Владимир НАБОКОВ

4
ÂÑÅÌÈÐÍÛÅ
¹ 3 (47). Ñåíòÿáðü. 2002 ãîä
Ìèõàèë ÆÂÀÍÅÖÊÈÉ Âëàäèìèð ÍÀÁÎÊÎÂ
ËÈÍÈß ÔÐÎÍÒÀ
Ãîñïîäè! Ïî÷åìó òàê õîðîøî!
È â æàðó, êîãäà ñóíåøü ðóêó â ðàñêàëåííûé âîçäóõ, à ïîòîì ãîëîâó, à ïîòîì
ñàìî¸.
È êðèêè ñ ïëÿæà, áóäòî ñî ñêîâîðîäû.
Ñ âîïëÿìè ïîãðóæàþò — êòî êðàñíîå
òåëî, êòî áåëóþ íîãó.
À êòî-òî ïîä âîäîé âçãëÿäîì ñóáìàðèíû âñå ýòî îùóïûâàåò.
Èç ïåñêà âûðàñòàþò æåíùèíû.
Ìóæ÷èíû, êàê ñòèõè, èç ìóñîðà è âîäêè.
È ïîïëûëè. Âèä íà ÷åëîâå÷åñòâî
ñíèçó.
Çàæãëè ëàìïû. Ïî÷åìó òàê õîðîøî?
È â æàðó…
È êîãäà íàëåòàåò âåòåð è âñå êðè÷àò.
— Ìàìà! Ñìîòðè… Íåò, íå òóäà.
Íàâåðõ…
Îãðîìíîå ÷åðíîå îäåÿëî íàòÿãèâàþò ñ
áåðåãà.
Ìîðå âñòðå÷àåò åãî òåìíî-çåëåíûì.
Ñâåòëàÿ ïîëîñà âñ¸ óæå.
Òóäà-ñþäà ïðîêàòûâàåòñÿ ãðîì.
Êðèêè: ýòî ôðîíò.
Ôðîíò èäåò!..
Îòäåëüíûå âíóòðè êëóáÿòñÿ îáëàêà è
õîäÿò ïî ñâîèì îðáèòàì.
Ñîâåò÷èêè.
Îñòðûå âñïûøêè.
Ñïîëîõè.
Âñ¸ âåðòèòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû.
À âìåñòå äâèæåòñÿ íà íàñ.
Ñ òåìè æå âîïëÿìè âûñêàêèâàþò
îõëàæäåííûå ëþäè.
Óæå ÷åðíàÿ Àðêàäèÿ, åùå áåëàÿ Ëóçàíîâêà.
Íî îíà óæå ñëîìëåíà è æäåò.
Ôðîíò íåóìîëèì. Ñ íàìè óæå íå ãîâîðÿò — ìû â äûìó.
Ìû íåèíòåðåñíû.
Òóäà, òóäà, ãäå ëþäè ðåçâÿòñÿ, íûðÿþò è æåíùèíû âûðàñòàþò èç ïåñêà è
êîëåáëþòñÿ â âîäå.
Âñ¸! Ìû â ïëåíó.
 äîìàõ çàæãëèñü îãíè.
Ìû àðåñòîâàíû â êâàðòèðàõ.
È ëèøü ïî òåëåôîíó:
— Òû ïîíÿë, Ãðèøà?
— Ïîíÿë! Ïîíÿë!
Íî ãäå æå äîæäü? Âåäü âû æå
îáåùàëè?
Íî ôðîíò èäåò âïåðåä. Íå äî äîæäÿ.
Âîò òàê. Ëþáàÿ âëàñòü íàäóåò. Åé ãëàâíîå — îòíÿòü ó íàñ âåñåëüå.
ÈÑÒÎÐÈß ÂÊÐÀÒÖÅ
 àâòîáóñå 135 áèòêîì.
Åäåò ìðà÷íûé íàðîä ïîñëå ðàáîòû.
Âäðóã âîäèòåëü çàãîâîðèë ñ ïàññàæèðàìè íåæíî è øóòëèâî:
— Íó, êàêàÿ áóäåò ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà, êòî äîãàäàåòñÿ?
— Ëåñíàÿ,— îòâåòèë ðåáåíîê.
— Ïðàâèëüíî, Ëåñíàÿ. Âûõîäèòå îñòîðîæíî: íà îñòàíîâêå ãîëîëåä. Íîãàìè
ðàñêàòàëè ñíåæíûå êî÷êè.
Ýòî áûëî òàê íåïðèâû÷íî. Ëþäè
óëûáàëèñü.
Êòî îòêðûòî. Êòî ñêðûâàÿ. Êòî îïóñòèë
ëèöî â êíèæêó.
È óëûáàëñÿ ñåáå â êíèæêó.
È òàê ñòàëî òåïëî â àâòîáóñå.
È ëþäè çàãîâîðèëè âäðóã ìåæäó
ñîáîé.
Çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñêîðî Íîâûé
ãîä.
È øàìïàíñêîå äîðîãîå.
È
ñêîðî
ïðàçäíèê.
È
êòî-òî
çàñìåÿëñÿ.
À êòî-òî ñêàçàë:
— Íåò, äåâóøêà, ýòî âû íàïðàñíî…
— È îòêóäà âû çíàåòå? Ìîæåò, è ìíå
òóäà æå.
À êòî-òî ñêàçàë:
— À çäåñü áóäåò áàíÿ.
À êòî-òî ñêàçàë:
— Âîò ñåé÷àñ áû — ýõ!
— Ýõ,— ñêàçàëè, — òàê âåäü âàííà.
— Ðàçâå âàííà — ýòî áàíÿ?
— Áàíÿ — ýòî ïðàçäíèê.
— Áàíÿ — ýòî êîëëåêòèâ.
— Áàíÿ — ýòî ñâîáîäà.
— Áàíÿ — ýòî ìóæèêè.
—  áàíþ èäåøü îäíèì, âûõîäèøü
äðóãèì.
— À çäåñü — àâòîáóñ...
— Äà, à áàíÿ áóäåò. Ëóæêîâ ñêàçàë,
çíà÷èò, áóäåò.
À ìíå ðàíüøå. ß ïîäíÿëñÿ è ïîñàäèë
íà ñâîå ìåñòî æåíùèíó.
Îíà áûëà íå îäíà, à ñ äâóìÿ
êîøåëêàìè.
È óãîâîðèëà, âîò óãîâîðèëà ìåíÿ íà åå
êîøåëêè ïîñòàâèòü ñâîé òÿæåëûé ïîðòôåëü.
Òàê ìû è íàãðàäèëè äðóã äðóãà è åõàëè — êòî 20, êòî 25, êòî 40 ìèíóò — áåç
çëîñòè è ïîäîçðåíèé.
Êàæäûé ìîæåò ñòàòü àðòèñòîì, êîãäà
ëþäè óæå ñîáðàëèñü.
ÈÑÒÎÐÈß ÂÊÐÀÒÖÅ
Ìàëü÷èê ëåò 15, ÷óäíûé, òèõèé, íà÷èòàííûé, âûøåë èç äîìà íà ÷àñîê
ïðîãóëÿòüñÿ.
È ïîøëè çâîíêè èç ìèëèöèè, èç "ñêîðîé ïîìîùè", èç Ì×Ñ.
Ïëîõî, ÷òî ïðè íåì êàêîé-òî äîêóìåíò
áûë.
Äåíüãè îí ãäå-òî äîáûë.
Òàê ÷òî îòïóñòèëè.
Îí âåðíóëñÿ, ïðîøåë òèõî ê ñåáå,
âêëþ÷èë òîðøåð è ëåã êíèæêó äî÷èòûâàòü — ñìåøíóþ è ïîó÷èòåëüíóþ.
Ãîñïîäè! À ìû âñå-òî, îêàçûâàåòñÿ, èç
âîäû…
È äàæå íàø Ïðåçèäåíò.
È äàæå îëèãàðõè.
È äàæå æåëåçíîäîðîæíèêè.
È äàæå ãåíåðàëû.
È äàæå äåïóòàòû.
È, êîãäà îäíî âåäðî âîäû êðè÷èò íà
äðóãîå:
— À òû íå òà âîäà! Òû æèâè ñðåäè
ñâîèõ!
— Ó íàñ âîäà äðóãàÿ.
— Ïîíàåõàëî ÷óæîå Í2΅
À åñëè âîäà èç íàñ âûéäåò, îñòàíåòñÿ 20 êã ñóõèõ êîñòåé, êîòîðûì âñå ðàâíî, ãäå âàëÿòüñÿ è êòî íà íèõ áóäåò âàëÿòüñÿ ïîñëå íàñ.
ÈÑÒÎÐÈß ÂÊÐÀÒÖÅ
Ñëó÷àé ñ ìîèì äðóãîì À.Ì. Ë.
Îíè ëåæàëè.
Âäðóã çâÿêíóë çàìîê.
Îíè âñêî÷èëè, ñòàëè ëèõîðàäî÷íî
îäåâàòüñÿ.
Îí ïîëóîäåòûé âûãëÿíóë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó ñ íîñêîì â ðóêå.
Íèêîãî.
Îí îáëåã÷åííî îáåðíóëñÿ…
 êîìíàòå ñòîÿë òàêîé æå ïîëóîäåòûé
ìóæ÷èíà ñ íîñêîì â ðóêå.
Äâîå ñ íîñêàìè â ðóêàõ.
Òîò ïðèåõàë íî÷üþ äîìîé.
Õîòåë íåçàìåòíî âîéòè.
Ýòîò õîòåë íåçàìåòíî âûéòè.
20 ëåò ïðîøëî.
Óæàñ â åãî ñåðäöå äî ñèõ ïîð.
ÈÑÒÎÐÈß ÂÊÐÀÒÖÅ
Îí åé î÷åíü íðàâèëñÿ.
Îíà ïîçâîíèëà åìó è ñêàçàëà, ÷òî ó
íåå åñòü äâà áèëåòà â òåàòð.
Áèëåòû ñåé÷àñ äîðîãèå.
Îí ïîøåë ñ íåé.
Ó òåàòðà îíà ñêàçàëà, ÷òî ïîøóòèëà,
÷òî íåò ó íåå íèêàêèõ áèëåòîâ.
Îí ÷åñòíî ñêàçàë:
— Âàñ ñåé÷àñ îñòàâèòü èëè ïðîâîäèòü
êóäà?
Îíà ñêàçàëà — îñòàâüòå ñåé÷àñ.
È îí óøåë.
À áèëåòû ó íåå, êîíå÷íî, áûëè…
ÏÓËß
À íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî òàêàÿ ìàëåíüêàÿ ïóëÿ óáèâàåò ÷åëîâåêà?
Êàê èçîáðåòàòåëüíû ëþäè. Íà òàêîì
ðàññòîÿíèè. Íåèçâåñòíî îòêóäà.
Øàëüíàÿ.
Ëåòàþò ïóëè âìåñòî ï÷åë. Ïðåäóïðåäèòåëüíûé ñâèñò.
Îí äàæå íå ïðåäóïðåæäàåò, îí
óâåäîìëÿåò.
ȅ
Ïîëíàÿ òèøèíà íàñòóïàåò â äâóõ ñëó÷àÿõ.
Åñëè íåò âñåõ.
È åñëè íåò òåáÿ.
×òî ïî-íàñòîÿùåìó ñîâåðøåíñòâóåòñÿ?
Ñïè÷êè — íå ìåíÿþòñÿ.
Ëàìïû — íå ìåíÿþòñÿ.
Âåëîñèïåä — íå ìåíÿåòñÿ.
Îðóæèå — êàæäóþ ñåêóíäó.
È âû õîòèòå, ÷òîáû îíî íå ïðèìåíÿëîñü?
Пожалуй, никто так не понимал трагическую непереводимость русских стихов на английский язык, как подлинно двуязычный поэт и писатель — Владимир Набоков. Отчаявшись перевести "Евгения Онегина", он представил англоязычному читателю прозаический перевод, снабженный подробнейшим комментарием. По словам самого Набокова, ради точности он "пожертвовал всем: красотой, благозвучием, ясностью, хорошим вкусом, нормами современного словоупотребления и даже правилами грамматики". А затем написал два стихотворения на английском языке "К переводу "Евгения
Онегина". Написал онегинской строфой и отомстил переводческому тупику. Так можно
отомстить только самому себе. Английские стихи Набокова почти так же непереводимы на русский. Автор сделал для этого все возможное — просчитал, просинкопировал,
вдоволь поиграл английскими созвучиями и сосмыслиями. В приводимом (переводимом) ниже стихотворении "Вечер русской поэзии" он дает неуклюжие транскрипции
особенно невыносимых для американского уха российских слов…
ÂÅ×ÅÐ ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ
"…ïîõîæå,ýòî íàèëó÷øèé ïîåçä.
Ìèññ Ýòåëü Âèíòåð
ñ êàôåäðû àíãëèéñêîãî ÿçûêà
âñòðåòèò Âàñ íà ñòàíöèè è…"
Èç ïèñüìà, àäðåñîâàííîãî
ïðèåçæåìó ëåêòîðó
Ïðåäìåò, ÷òî âûáðàí äëÿ áåñåäû, òîíîê,
âèòàåò âñþäó: êðó÷å áåðåãà
áàçàëüòîâûå ñòàëè, è ðåêà
âíîâü ãîâîðèò ïî-ðóññêè, êàê ðåáåíîê
ñêâîçü ñîí, ñêîðîãîâîðêîé, íàóãàä.
Ìîé ìàëåíüêèé ïîìîùíèê,
ñëàéä ïðîâîðíî
âñòàâëÿé â ôîíàðü âîëøåáíûé è ëó÷îì
íà âåñü ýêðàí âûñâå÷èâàé ïîâòîðíî
ìîå ëè èìÿ, èëü èíîé ôàíòîì
ñëàâÿíñêèé. ×òî æ, áëàãîäàðþ ïîêîðíî.
Ñâîé àëôàâèò ïîä êëåêîò æóðàâëèíûé
ãðåê íà õîëìàõ, êîëü âñïîìíèøü òû,
ïèñàë;
è ñòðåëû òî â çàêàò, òî â íî÷ü ìåòàë.
À íàøå íåáî, çàïàõ äðåâåñèíû
è ìåäà âêóñ ïåðåêðîèëè äèâíî
è ñòðåëû, è çàèìñòâîâàííûõ ïòàõ.
×òî, Ñèëüâèÿ?
"Çà÷åì æå î ñëîâàõ
ìû ãîâîðèì? Âåäü çíàíèå âàæíåå".
Çàòåì, ÷òî çâóê ñëèò ñ ôîðìîé —
âîò èäåÿ.
Âñå íåðàçðûâíî: æèäêîñòü è ñîñóä,
è ìåä, è âåðåñê. Ðàäóãà åñòü ñóòü
âñåõ ëèíèé, è çåìëÿ êðóãëà, è ñ íåþ
ñàì ðóññêèé ñòèõ, è çâó÷íîñòü
ðóññêèõ ãëàñíûõ
ïîäîáíà ïèñàíêàì, öâåòêàì àòëàñíûì,
â êîòîðûõ çîëîòèñòûé øìåëü æóææèò,
ðàêóøêàì, â ÷üèõ óñòàõ ïðèáîé øóìèò.
Åùå âîïðîñ?
"Çàêîí ïðîñîäèé âàøèõ?"
×òî æ, Ýììè, íàø ïåíòàìåòð äëÿ âàñ
çâó÷èò, êàê ÿìá õðîìîé,
åäâà ïðîäðàâøèé,
à ìîæåò, òàê è íå ïðîäðàâøèé ãëàç
îò ñíîâ, ãäå âàæíî âëàñòâîâàë ïèððèõèé.
Çàêðîé ãëàçà. Ìåëîäèÿ ðàñòåò,
è äëèííî ñëîâî ñðåäíåå; âîò ñòèõ, è
äèêîâèííîé çìååé ïîëçåò îí; âîò
óäàð, òû ñëûøèøü òåíü äðóãîãî, áüåò
â ãîíã òðåòèé. È ÷åòâåðòûé
âçäðîãíåò òèõî.
Âñå ýòî ñîçäàåò ÷óäåñíûé ôîí,
Íåñïåøíî ðàñêðûâàÿñü, êàê áóòîí
â êàêîì-òî ôèëüìå, ãäå ñþæåò íå íîâ.
Íî ðèôìà — äåíü ðîæäåíèÿ ñòèõîâ.
Åñòü â ðóññêîì ÿçûêå, êàê è â ëþáîì
äðóãîì, òû çíàåøü, áëèçíåöû. Â àëüáîì
òåáå âñåãäà ñðèôìóþò êðîâü
ñ ëþáîâüþ,
ïðèðîäó ñî ñâîáîäîé, ñ ãîëüþ — áîëü,
Ðèôìóþò ÷åëîâå÷íûé — âå÷íûé, áîëå
òîãî — ñ ïå÷àëüþ äàëü, ëóíó —
ñ ÷åì õîøü.
Íà æèçíü è ñìåðòü òû ðèôìû
íå íàéäåøü.
ß ðæàíüå ñóùåñòâèòåëüíûõ ñâîèõ
ãíåäûõ çà îêåàíîì ñëûøó; øîðîõ
ïðè÷àñòèé, âíèç ñïóñêàþùèõñÿ, èõ
øàãè, èõ ïîñòóïü ìÿãêóþ ñêâîçü âîðîõ
ëèñòâû, êàê øëåéô âîëî÷àùåéñÿ; ili,
ãëàãîëîì îáòåêàåìîå. Íî÷è
Àëòàÿ, çàâîäü çâóêîâ ñ "è" äëÿ ëèëèé.
Áîêàëà çâîí, êîòîðûé ïîãóáèëà
Ëàäîíü, åãî íàêðûâøàÿ ñðåäü ïðî÷èõ.
"Äåðåâüÿ? Çâåðè?
Âàø ëþáèìûé êàìåíü?"
Áåðåçà, Ñèíòèÿ. Ñîñíà, Äæîàííà.
Êàê ãóñåíèöà òàì, íà âûñîòå,
ìîå êà÷àëîñü ñåðäöå íà ëèñòå,
äàâíî çàñîõøåì,íî âèñåâøåì ñíîñíî.
Íà öûïî÷êàõ, êàê âåòåð åé âåëåë,
ñòîèò áåðåçêà ñòðîéíàÿ. È â ñîñíàõ
çàêàò ãîðèò, êàê óãîëüÿ â çîëå.
À â ïðîçå ñðåäè âñåõ çâåðåé ïîðîé
ëîïî÷åò ïòèöà áàðäî⠗ ãîñòü íî÷íîé,
÷üå ãîðëî,ïîäðàæàÿ çâóêàì êëåéêèì,
æóð÷èò, ñâèñòèò, ïîåò â ãëóøè ëåñíîé —
íó, âñå ðàâíî,÷òî ïðèçðàê èëè ôëåéòà.
Ýïèòåòîâ ãðàíåíûõ íå ñûñêàòü.
Íå íàì âëàäåòü ðóáèíàìè Âñåëåííîé.
Ðàçäåëåíû è ãðàíü, è áëåñê, ïîêà
ñîêðîâèùà ñîêðûòû íàøè.  íî÷ü
íåíàñòíóþ, âñå þâåëèðû, ïðî÷ü!
Ñïèíà, êàê Àðãóñ. ß îïàñíîñòü ÷óþ.
Ïîëçóò çà ìíîþ òåíè ïî ïÿòàì.
Ïî òîëüêî ÷òî íàïèñàííûì êî÷óþò
ñòðàíèöàì, îñòàâëÿÿ êëÿêñû âñóå,
÷èòàÿ â ëóïó èõ òî çäåñü,òî òàì.
À â ñóìåðêè ïîä îêíà ìîåé ñïàëüíè
ÿâëÿþòñÿ óñòàëî, ìîë÷à æäóò
ïîä äâåðüþ, è çâîíêàìè áóäÿò ïàìÿòü,
è óáåãàþò, êîãäà äåíü íà ñàíè
ñàäèòñÿ, îòïðàâëÿÿñü â çûáêèé ïóòü.
Êàê áûñòðî ïðîòåêàåò âðåìÿ. Ìíèòñÿ,
÷òî Ïóøêèí, ðàññòåãíóâøè âîðîòíèê
äîðîæíîãî ïëàùà, â êàðåòå ì÷èòñÿ,
ïîäðåìûâàÿ, ìèìî âåðåíèöû
áåñôîðìåííî æåëòåþùèõ rakeet —
êóñòû ó íàñ òàêèå. Ïåñíþ òÿíåò
ÿìùèê, è çàïàõ òðàâ âäûõàåò ãðóäü.
È äëèòñÿ íåáî íàä çåìëåé áåñêðàéíåé,
È áåñêîíå÷íà ïåñíü,è äîëîã ïóòü.
È âäðóã ñèíêîïà,
òèõèé âñõëèï (Íåêðàñîâ!).
Îäûøêó òÿíóò ñëîãè çà ñîáîé.
Íàâÿç÷èâî ïîâòîðíû è íåíàñòíû,
èíûì îíè ìèëåé,÷åì ñòèõ ëþáîé.
Âëþáëåííûõ ïàðà ãîâîðèò î æèçíè,
î ñ÷àñòèè â ðàñòðåïàííîì ñàäó,
ãäå ïîä ëóíîé çíà÷èòåëüíåé,
÷åì â æèçíè,
è äåðåâà, è èõ ñåðäöà â ñàäó.
Ñòðàñòü ðàñøèðÿòü ïîíÿòèÿ ïðèñóùà
ïîýçèè âñåé íàøåé. ×óäåñà
ìóòàöèè âåùåé ìåíÿþò ñóùíîñòü —
êðîò îáåðíåòñÿ ïòèöåé â íåáåñàõ.
Íî, ïðåäàííûå ñèìâîëàì íåíóæíûì,
Ñ ïîïóò÷èöåé — íàèâíîþ òðîïîé
Äëÿ íîã áîñûõ, äîðîãè íàøè äðóæíî
ê ìîë÷àíüþ ññûëêè íàñ âåäóò ïîðîé.
Íå ïîçâîëÿåò âðåìÿ çàâåðøèòü
Ñåé ñêàç íåïîâòîðèìûé — neighukluzhe,
Nevynossimo — íàäî óõîäèòü.
×òî ÿ ñêàçàë? Äûõàíüå çàòàÿ,
ñ óêðûòîé â øëÿïå ïòèöåþ ñëåïîé
áåñåäó âåë ÿ è êðîïèë ïîëÿ
Æåëòêîì åå ÿèö, ðàçáèòûõ äëÿ
çàáàâû ïàëüöåâ.
 çàêëþ÷åíüå òóò æå
íàïîìíþ: òåíè ñëåäóþò çà ìíîé.
Ïðîñòðàíñòâî ðàñïàäàåòñÿ. Óêîðû
ùåäðîòàì ñêóäíûì ïàìÿòè. Òàê âîò,
â îäíîì ìåñòå÷êå ïûëüíîì
â ãðàôñòâå Ìîðà,
(ãäå íà õîëìå óíûëîå ðàñòåò
ìåñêèòîâîå äåðåâî), à òàêæå
â Âèðäæèíèè (ãäå òåïëîé ïåëåíîé
äîæäü ñàä óêðûë è ñïðÿòàë
êóñòèê êàæäûé)
çàïàõëî âäðóã ðîäèìîé ñòîðîíîé.
Ñêâîçü ñîí ìàëûø —
ïîñëûøàëîñü òîãäà æå —
Çàáîðìîòàë ïî-ðóññêè, ÷òî — íåâàæíî.
Ñâîè ïîæèòêè áåäíûå óïðÿ÷åò
Âîëøåáíèê-ÿùèê, ñ äíîì äâîéíûì
ñòèõè,
öâåòíîé ïëàòîê, êàíàò, âîëøåáíûé ìÿ÷èê.
È òû ïî÷òè ðàñêðîåøü ïàññ ñëó÷àéíûé,
íî âñå æå ôîêóñ îñòàåòñÿ òàéíîé.
×åê íà êîíâåðòå ïîäàí. Âçìàõ ðóêè.
"À êàê ïî-ðóññêè
"ðàçãîâîð ïðåêðàñåí"?"
"Ñïîêîéíîé íî÷è" êàê?"
Íó âîò, ñìîòðè:
Bessonnitza, tvoy vzor oonyl i strashen;
Lubov moya, otstoopnika prostee.
(Áåññîííèöà, òâîé âçîð óíûë è ñòðàøåí,
ëþáîâü ìîÿ, îòñòóïíèêà ïðîñòè.)
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Ëþäìèëû ÑÓÕÀÐÅÂÎÉ.