Главное — бахилы

Рассказ о профессионалах
(интернет-ресурс: m.ria.ru/ocherki/20130412/932173993.html)
В представлении обывателей космонавтика — романтичная, полная
приключений профессия. Но яркому и относительно короткому периоду
работы на орбите предшествует тяжелая и нудная подготовка "на земле".
Главное — бахилы
"Главное — не забудьте бахилы, а то не пустят, — инструктируют нас
организаторы, когда мы собираемся в Звездный городок. — От станции
Циолковская (направление в сторону Фрязево от Ярославского вокзала) —
дорожка шириной в несколько метров. Она там одна, и весь народ пойдет
по ней. Идите за всеми".
Единственная дорожка приводит через хвойный лес с непривычно чистым
после Москвы воздухом к шлагбауму и проходной. Это "граница" Звездного
городка — закрытого территориального образования, настоящего города
с семью тысячами жителей.
Попасть внутрь можно только по спискам. Нас досматривают охранники
с нашивками Роскосмоса на куртках.
Уже в черте самого Звездного городка еще одна проходная. Это вход в святая
святых — Центр подготовки космонавтов (ЦПК) имени Юрия Гагарина.
Сегодня в отряде космонавтов ЦПК числится 42 человека. Восемь из них —
пока только кандидаты в космонавты, их набрали в отряд совсем недавно,
в 2012 году. Еще 11 уже зачислены в космонавты-испытатели, но на орбите
пока не побывали, а только ждут очереди. Ну и, наконец, двое — на МКС.
Все остальные — это те, кто побывал в космосе, некоторые по два-три раза.
Успешно вернувшись с орбиты, они снова тренируются и готовятся. Сегодня
мы их увидим.
Примерно половина отряда живет здесь же, в Звездном городке.
Остальные — в Королеве и других городах Подмосковья. На свою тяжелую
и романтичную работу они добираются, как и остальные жители
Подмосковья: кто на машинах, а кто на электричках.
В их трудовых книжках так и написано — "космонавт". И, конечно, как и все
трудящиеся, космонавты получают зарплату. Правда, величина их оклада
устанавливается специальным президентским указом. В последний раз ее
индексировали в конце прошлого года. Сейчас кандидат в космонавты
получает 60900 рублей, космонавт-испытатель — 63800 рублей,
а инструктор-космонавт (то есть опытный космонавт, который учит
других) — 88 тысяч рублей.
Все выше и выше
В космонавтику есть три основных проторенных пути. Первый — закончить
какой-нибудь хороший технический университет и пойти работать в Ракетнокосмическую корпорацию (РКК) "Энергия". Проработав там несколько лет
и досконально изучив космические корабли, можно подавать заявку
в государственную комиссию по подготовке космонавтов.
Вторая "калитка" — через высшие медицинские учебные заведения,
в которых можно стать специалистом по биологии. Сейчас на орбите
наиболее востребованы люди с образованием биолога либо физика.
Ну и, наконец, третий вариант — через военную авиацию. В космонавты
берут военных летчиков, имеющих налет более 350 часов и 160 прыжков
с парашютом. Один из бывших летчиков, а ныне космонавтов — 44-летний
полковник ВВС Анатолий Иванишин. Его мы и встречаем в Звездном
городке. "Я служил в Петрозаводске. Узнал, что набирают отряд космонавтов
в Звездный городок — решил попробовать", — рассказывает он.
Получается, что космонавтом он стал уже в достаточно зрелом возрасте.
Причем не с первой попытки. Дело в том, что рост Иванишина — 182
сантиметра. Чуть раньше это поставило бы перед ним непреодолимую
преграду – таких высоких людей в космонавты в советское время не брали. В
1997 году комиссия его забраковала.
Однако через несколько лет требование "низкорослости" было снято —
как говорит сам Анатолий, по просьбе американцев, у которых этого
ограничения не было. В 2003 году Иванишин решил рискнуть еще раз —
и теперь удача, а точнее, строгая комиссия, ему улыбнулась. После
нескольких лет тренировок, в ноябре 2011 года Иванишин полетел на МКС.
"Быть космонавтом интересно, это по-прежнему уникальная профессия, —
объясняет Иванишин свое решение. — На сегодня весь список российских
и советских космонавтов — 116 человек. Вроде не так и мало, но ведь это
всего лишь сто человек со всей страны. Так что полеты в космос и сегодня,
спустя 50 лет после начала космической эры, остаются эксклюзивными".
В советское время считалось, что космонавт обязательно должен быть
в возрасте 27-30 лет. Однако в последние годы, когда количество желающих
стать космонавтами снизилось, здоровье нации ухудшилось, а комфорт
и безопасность полетов, наоборот, выросли, эту планку убрали. Космонавт
Михаил Корниенко к звездам полетел впервые, когда ему было уже 50 лет.
Зато появилось новое требование — свободный английский, который нужен,
чтобы общаться с американцами на МКС.
ЕГЭ для космонавта
Итак, ваша заявка в государственной комиссии. Отбор состоит из трех
этапов. Сначала претендента проверяют компетентные органы: малейшая
проблема с законом в прошлом (вплоть до неоплаченного штрафа ГИБДД),
негативные записи в личном деле или проблемы с психологическими
характеристиками, сомнительный моральный облик, — все это может
поставить крест на "звездном" будущем претендента.
Следующий "круг ада" — полный и доскональный анализ физических
кондиций космонавта. Обнаружив в организме соискателя болезнь, врачи
решают, лечить ее, пренебречь ее наличием или опять-таки забраковать
соискателя. Причем, комиссия проводится дважды разными составами.
Ну
и,
наконец,
экзамены:
будущего
космонавта
тестируют
по общеобразовательным дисциплинам (физике, математике, русскому
языку), а затем — по специальным. Его проверяют на знание устройства
ракеты, этапов ее полета, системы управления движением и многого другого.
Любопытно, что документация, по которой соискатели готовятся
к экзаменам, секретная — ее нельзя забирать на дом, фотографировать
или даже переписывать. Можно только заучить. А объем ее огромен.
Когда госкомиссия раз в несколько лет объявляет набор, то она принимает
350 заявок. Первая медкомиссия- остается около 200, повторная — всего 50.
Когда все этапы преодолены, соискателей зачисляют в отряд космонавтов
и начинают готовить к полетам. Курс рассчитан на несколько лет, но бывали
случаи, когда космонавты ждали своей очереди по 10 и даже 15 лет.
Скафандр "Орлан" и скафандр "Сокол"
Самое
интересное
здание
Центра
подготовки
космонавтов —
гидролаборатория. Оно видна издалека и приметно: округлая форма.
Здесь-то нам и пригождаются бахилы. Сразу после входа в здание
чувствуешь запах воды. В центре здания огромный круглый бассейн.
Посреди бассейна стоит платформа, на которой — точная копия МКC,
точнее, ее так называемого функционально-грузового борта, ФГБ.
Вдоль ФГБ в воде будут ползать космонавты, отрабатывая действия
в открытом космическом пространстве.
Зачем же нужна вода? Чтобы создавать космонавтам условия, приближенные
к невесомости, когда человек не чувствует веса собственного тела. Чтобы
достичь нужного эффекта, в гидрокостюм вставляют свинцовые грузики —
для этого весь костюм покрыт кармашками. Грузики крепятся и к ногам
космического путешественника.
Глубина бассейна 12 метров, температура воды 30 градусов.
Самое забавное, что после этого космонавт совсем теряет маневренность. В
"бассейне" космонавту помогают маневрировать водолазы. Они же подают
космонавтам грузы и так далее.
Сегодня в гидролаборатории работают Федор Юрчихин и Михаил Тюрин.
Оба — опытные космонавты: Юрчихин был в космосе уже трижды,
а Тюрин — два раза. В 2015 году они снова полетят на МКС.
У космонавтов есть два типа скафандров — скафандры "Сокол", в которых
они летят в корабле на станцию, и скафандры "Орлан" — для выхода
в открытый космос. На самой МКС космонавты работают в шортах
и футболках.
Скафандры — российского производства. "Из плюсов по сравнению
с американским костюмом — космонавт его может надеть сам. А
из минусов — я вам не скажу", — рассказывает нам представитель ЦПК. В
гидролаборатории космонавты тренируются в настоящих "Орланах" — точно
таких же, в которых потом выходят в космос.
Но сначала космонавты надевают специальный синий костюм "водяного
охлаждения", весь пронизанный тоненькими трубочками. По ним
циркулирует холодная вода, которая охлаждает тело космонавта — чтобы он
банально не потел. "Интересно, что по ним циркулирует холодная вода, а вот
горячая не предусмотрена, хотя вообще-то в космосе холодно, а не жарко, —
смеется Михаил Тюрин. — Секрет прост: температуры тела достаточно,
чтобы согреться".
Зато космонавт может сам регулировать температуру этой воды: делать
потеплее и похолоднее, в пределах 10-20 градусов. Для этого на его костюме
есть датчики температуры. Правда, чтобы их увидеть, ему надо посмотреть
в зеркальце, специально укрепленное на его запястьях — в них и отразится
датчик. Сейчас, во время тренировки, эта вода подключена к шлангам,
тянущимся из-за пределов бассейна. В космосе система замкнутая.
Космонавты "входят" в скафандр — так правильнее говорить про эту штуку
весом 100 кг. Небольшой подъемный кран поднимает космонавта
и погружает в бассейн. Тренировка начинается.
Гаечный ключ для космического корабля
Сегодня Тюрин и Юрчихин отрабатывают важную операцию: с поверхности
станции надо снять установку лазерной связи — это несколько кубических
конструкций. Сверху она увенчана штукой, размером, формой и даже цветом
напоминающей фанерный чехол для старых швейных машинок. Установку
космонавты должны накрыть чехлами и завести в стыковочный отсек.
Но это не все. Одновременно космонавты тащат с собой так называемое
"универсальное рабочее место" — адаптер, к которому крепятся различные
приборы. В следующий раз на адаптер поставят телескоп, а пока что его
просто должны поставить на место установки лазерной связи.
Сложность тренировки именно в том, что космонавты должны заниматься
двумя
установками одновременно.
Каждая
установка
снабжена
пенопластовыми поплавками — если ее случайно отпустить, уплывет.
Получается полная имитация того, как ведут себя приборы в открытом
космосе — чуть зазевался, и прибор стоимостью в миллионы долларов
улетает из рук и превращается в космический мусор.
Все агрегаты, которые на Земле весят сотни килограмм, к станции крепятся
стандартными космическими болтами. Откручиваются они ключами"трещотками" российской разработки, напоминающими гаечный ключ. А
чтобы оборудование не улетело в космос, его крепят к поверхности станции
или к скафандру карабинами.
За действиями космонавтов и их помощников-водолазов можно наблюдать
в специальные
иллюминаторы
на дне
"бассейна" —
для этого
надо спуститься на этаж ниже уровня бассейна. Тренировка продолжается
несколько часов. "Тяжело тренироваться?" — уточняю у Михаила Тюрина.
"Тяжело, потому что думать надо, примерно как в шахматах", — смеется он.
За каждую такую тренировку космонавт теряет по 3-4 килограмма — тяжело
барахтаться в воде. Поэтому тренировки проводятся не чаще, чем пару раз
в неделю.
"А страшно выходить в открытый космос?", — спрашиваю у космонавтов.
"Конечно, страшно, только дураку не было бы страшно", — признается
Тюрин. Он совершил уже пять выходов в открытый космос, а в 2006 году
даже в рамках рекламного контакта с канадской компанией запустил
в открытый космос мячик для гольфа, ударив по нему позолоченной
клюшкой.
Пистолет для космонавта
После того, как космонавт на орбите выполнит все поставленные перед ним
задачи, наступает время возвращаться на матушку-Землю. Космонавт должен
вновь надевать скафандр — только на этот раз не "Орлан", а более простой
"Сокол", — садиться на транспортный корабль и отправляться домой.
Это один из самых рискованных этапов космической экспедиции. Еще в 1967
году Владимир Комаров стал первым погибшим (при возвращении с орбиты)
космонавтом: парашюты его корабля "Союз-1" не раскрылись во время
приземления. Корабль должен приземлиться в заданной точке, но и тут
возможны неожиданности — например, в 1961 году американец Гас Гриссом
чуть не утонул, когда его космический корабль Liberty Bell 7 оказался
в Тихом океане.
Поэтому в рамках своих тренировок космонавты отрабатывают случайное
приземление в пустыне, тайге, в горах или зимой на Крайнем Севере. А в их
багаж входит экстренный запас еды, снаряжение для разведения костра,
рыболовные снасти и даже специальный пистолет, который можно
использовать для подачи сигналов или как оружие.
Ну а более стандартные ситуации отрабатываются в следующем строении
ЦПК — зале тренажеров транспортного пилотируемого корабля. Здесь
космонавты учатся управлять космическими кораблями, то есть попадать
с Земли на станцию и, что немаловажно, обратно.
Тут стоит несколько тренажеров. Начальник тренажеров Александр Филатов
показывает: два тренажера, в которых занимаются в скафандре, три — так
называемых комплексных, тренажер для ручных режимов. Еще одна
установка называется "телеоператор" — это тренажер, на котором
отрабатывается дистанционное управление стыковки грузового корабля
и станции.
Сбывшаяся мечта
Уже знакомый нам Анатолий Иванишин подходит к "Тренажеру
транспортного пилотируемого корабля". У трапа висит трогательная
табличка — надо снять обувь, чтобы зайти внутрь. Космонавт так и делает.
Иванишин отрабатывает "режим спуска" с орбиты, как будто он уже
отработал на МКС и теперь летит на Землю. Его полет регулирует
автоматика, а в функции космонавта входит следить за показаниями
приборов. Но на самом деле корабль предусматривает и ручное управление:
если автоматика выйдет из строя или будет работать с нарушениями, то
человек вмешается.
Космонавт контролирует состав воздуха на корабле, давление кислорода,
следит за показаниями двигателей. В строго определенный момент, когда
тренажер-корабль "подходит" к поверхности планеты, автоматика выдает
тормозной импульс. Его тоже можно скорректировать — чтобы
приземлиться все-таки не в безлюдной тайге, а в степях Казахстана.