Как писат ь книги Annotation Эт о – пожалуй, самая необычная из книг Ст ивена Кинга. КНИГА, в кот орой авт обиограф ические, мемуарные мот ивы соседст вуют не т олько с размышлениями о писат ельском искусст ве вообще, но и самыми наст оящими «проф ессиональными совет ами т ем, кт о хочет писат ь, как Ст ивен Кинг». Как ф ормирует ся писат ель? Каковы главные «секрет ы» его нелегкого «ремесла»? Чт о, ст рого говоря, вообще необходимо знат ь и умет ь человеку, чт обы его т ворения возглавляли международные списки бест селлеров? Вот лишь немногие из вопросов, на кот орые вы найдет е от вет ы в эт ой книге. Вы дейст вит ельно «хот ит е писат ь, как Ст ивен Кинг»? Тогда не пропуст ит е эт у книгу «Писат ь, как Ст ивен Кинг вас научит САМ СТИВЕН КИНГ! Ст ивен Кинг Авт орское уведомление Предисловие первое Предисловие вт орое Предисловие т рет ье Жизнеописание Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Глава 6 Глава 7 Глава 8 Глава 9 Глава 10 Глава 11 Глава 12 Глава 13 -1- Глава 14 Глава 15 Глава 16 Глава 17 Глава 18 Глава 19 Глава 20 Глава 21 Глава 22 Глава 23 Глава 24 Глава 25 Глава 26 Глава 27 Глава 28 Глава 29 Глава 30 Глава 31 Глава 32 Глава 33 Глава 34 Глава 35 Глава 36 Глава 37 Глава 38 Чт о т акое писат ельст во Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Как писат ь книги Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Глава 6 Глава 7 Глава 8 Глава 9 Глава 10 Глава 11 Глава 12 Глава 13 Глава 14 Глава 15 Глава 16 Пост скрипт ум: О жизни Глава 1 Глава 2 Глава 3 Глава 4 Глава 5 Глава 6 -2- Глава 7 И еще: Част ь первая От крыт ая дверь, закрыт ая дверь Случай в от еле И еще: Част ь вт орая Список книг Стивен Кинг Как писать книги Авторское уведомление Если не указано иное, все примеры прозы, хорошей и плохой, принадлежат авт ору. «Чест ност ь – лучшая полит ика». Мигель де Сервантес «Лжецы преуспевают ». Неизвестный автор Предисловие первое В начале девяност ых (может быт ь, где-т о в девяност о вт ором, но хорошее время т рудно вспомнит ь т очно) я вст упил в рок-группу, сост оящую в основном из писат елей. «Рок-Бот т ом-Римейндерс» была выдумкой Кэт и Кеймен Голдмарк, книжной обозреват ельницы и музыкант ши из Сан-Франциско. В группу входили: Дейв Барри – гит ара, Ридли Пирсон – бас-гит ара, Барбара Кинг – клавишные, Роберт Фалгэм – мандолина, и я – рит м-гит ара. Было еще т рио «поющих девиц», а-ля «Дикси Капс», сост авленное (обычно) из Кэт и, Тад Барт имус и Эми Тан. Группа намечалась как разовая – мы собирались сыграт ь два предст авления на Американской книжной ярмарке, рассмешит ь публику, вспомнит ь зря пот раченную юност ь и разбежат ься. Эт о не получилось, пот ому чт о группа т ак и не распалась. Оказалось, чт о нам слишком нравит ся играт ь вмест е, чт обы эт о прекрат ит ь, и с парой «подст авных» музыкант ов на саксе и ударных (а в ранние времена с нами был наш музыкальный гуру Эл Купер как сердце группы) мы звучали ничего себе. Можно было бы даже заплат ит ь, чт обы нас послушат ь Не кучу денег, не по цене лучших ст рит бэндов, но ст олько, сколько в прежние времена называли «на закусь». Мы поехали с группой в т ур, написали о ней книгу (моя жена записала ф онограмму и т анцевала под нее, когда ей хот елось, т о ест ь част о) и продолжали себе играт ь – иногда как «Римейндерс», иногда под именем «Раймонд Беррз Легз». Люди приходили и уходили – колумнист Мит ч Албом сменил Барбару на клавишных, а Эл больше не играет с группой» пот ому чт о они с Кэт и не уживают ся, – но ядро ост алось, как было: Кэт и, Эми, Ридли, Дейв, Мит ч Албом и я.., плюс еще Джош Келли на ударных и Эразмо Паоло на саксе. -3- Делаем мы эт о ради музыки, но и ради компании т оже. Нам друг с другом хорошо, и у нас ест ь шанс поговорит ь иногда о наст оящей работ е, ежедневной работ е, кот орую нам всегда совет уют не бросат ь. Мы – писат ели и пот ому никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, чт о не знаем. Однажды вечером мы ели кит айскую еду перед концерт ом в Майами-Бич, и я спросил Эми, ест ь ли вопрос, кот орый ей никогда не задавали на вечерах вопросов и от вет ов, случающихся после выст упления практ ически любого писат еля. Вопрос, на кот орый никогда не найт и от вет а, когда ст оишь перед группой ф энов, пораженных видом живого авт ора, и делаешь вид, чт о т ы даже шт аны надеваешь не т ак, как эт о делают обыкновенные люди. Эми помолчала, очень т щат ельно обдумывая, и пот ом сказала: «Никт о никогда не спрашивал о языке». За эт от от вет я у нее навечно в долгу. Я уже год верт ел в голове мысль написат ь книгу о писат ельст ве, но каждый раз от ст упал, пот ому чт о не понимал своих мот ивов. С чего бы эт о мне хот ет ь написат ь книгу о писат ельст ве? С чего я взял, чт о у меня ест ь чт о сказат ь? Очевидный от вет : пот ому чт о человек, кот орый ст олько книг продал, наверняка может чт о-т о ст оящее сказат ь о т ом, как их пишут . Но очевидный от вет не всегда верный. Полковник Сандерс продал черт ову уйму жареных цыплят , но не думаю, чт о каждый мечт ает узнат ь, как он эт о делает . Если уж мне хват ает самонадеянност и рассказыват ь людям, как писат ь книги, видимо, на т о должна быт ь более веская причина, чем мой успех у публики. Другими словами, я не хот ел писат ь книгу, даже т акую корот кую, если пот ом чувст вовал бы себя либо лит ерат урной пуст ышкой, либо т рансцендент альным крет ином. Таких книг – и т аких писат елей – сегодня на рынке и без меня полно. Так чт о спасибо. Но Эми была права: о языке никт о никогда не спрашивает . Спрашивают Де Лилло, Апдайков и Ст айронов, но не авт оров популярных романов. Хот я многие из нас, пролет ариев, т оже пекут ся о языке – в меру своих скромных сил, и ст раст но пекут ся об искусст ве и ремесле рассказчика ист орий на бумаге. Дальше следует попыт ка крат ко и прост о записат ь, как я пришел к ремеслу, чт о я т еперь о нем знаю и как эт о делает ся. Я говорю о ежедневной работ е; о языке. Эт а книга посвящает ся Эми Тан, кот орая очень прост о и прямо сказала мне, чт о писат ь т акую книгу можно. Предисловие второе КНИГА эт а корот кая, пот ому чт о почт и все книги о писат ельст ве набит ы враньем. Авт оры беллет рист ики (я говорю и о присут ст вующих) не очень понимают , чт о они делают и почему получает ся книга иногда хорошая, а иногда плохая. И я думаю, чт о чем короче книга, т ем меньше вранья. Одно замет ное исключение из эт ого правила о вранье – «Элемент ы ст иля» Уильяма Ст рэнка-младшего и Е. Б. Уайат а. В эт ой книге вранье почт и или совсем не обнаруживает ся. (Конечно, книга корот кая; восемьдесят пят ь ст раниц – куда короче вот эт ой.) Я скажу прямо здесь, чт о любой начинающий писат ель должен прочест ь «Элемент ы ст иля». Правило семнадцат ь в главе под названием «Принципы композиции» гласит : «Ненужные слова опускат ь». Я попыт аюсь эт о сделат ь. Предисловие третье Одно из правил игры, не сф ормулированное в эт ой книге прямо, гласит : «Редакт ор всегда прав». Следст вие сост оит в т ом, чт о ни один писат ель не ст анет принимат ь все совет ы своего редакт ора, ибо все грешны и далеки от редакт орского совершенст ва. Иначе говоря, пишут человеки, редакт ируют – боги. Эт у книгу редакт ировал Чак Веррилл, как и много-много моих романов. И как всегда, Чак, т ы был богом. Ст ив. -4- Жизнеописание Меня поразили Мемуары Мэри Карр «Клуб лжецов». Не свирепост ью, не красот ой, даже не пот рясающим народным языком, но своей т от альност ью. Эт о женщина, кот орая помнит о своих ранних годах все. Я не т аков. Я прожил необычное, рваное дет ст во, воспит ывался одинокой родит ельницей, кот орая много мот алась по ст ране и кот орая – в эт ом я не до конца уверен – временами прист раивала нас с брат ом к какой-нибудь из своих сест ер, пот ому чт о экономически или эмоционально не могла нас т ащит ь. Может , она всего лишь гонялась за нашим от цом, кот орый накопил кучу самых разных счет ов и пот ом драпанул, когда мне было два года, а брат у Дэвиду – чет ыре. Если т ак, т о найт и его ей не удалось. Моя мамочка, Нелли Рут Пилсберри Кинг, была одной из первых эмансипированных американок, но не по своей воле. Мэри Карр предст авляет свое дет ст во почт и целост ной панорамой. Мое же – т уманный ландшаф т , из кот орого кое-где т орчат отдельными деревьями воспоминания.., и вид у них т акой, будт о они т ебя хот ят схват ит ь и, быт ь может , сожрат ь. То, чт о рассказывает ся дальше, – эт о некот орые из т аких воспоминаний плюс россыпь момент альных снимков из несколько более упорядоченных дней моего от рочест ва и раннего возмужания. Авт обиограф ией эт о не назовешь. Эт о скорее биограф ические ст раницы – моя попыт ка показат ь, как сф ормировался один писат ель. Не как человек сделался писат елем. Я не верю, чт о писат елем можно сделат ься в силу обст оят ельст в или по собст венной воле (хот я когда-т о в эт о верил). Нужен некот орый набор исходного оборудования. И эт о оборудование никак не назовешь необычным – я верю, чт о у многих людей ест ь какой-т о хот я бы минимальный т алант писат еля и рассказчика, и эт от т алант можно укрепит ь и заост рит ь. Не верь я в эт о, написание эт ой книги было бы пот ерей времени. Здесь т о, как эт о было со мной, т олько и всего – хаот ический процесс рост а, в кот ором играло роль все – чест олюбие, желание, удача и капелька т алант а. Не ст арайт есь чит ат ь между ст рок и не пыт айт есь искат ь глубокую идею. Ст рок здесь нет – т олько момент альные снимки, да и т е почт и все не в ф окусе. Глава 1 Мои самые первые воспоминания – о т ом, как я воображал, будт о я не я, а кт о-т о другой – на самом деле силач из цирка брат ьев Ринглинг. Было эт о в доме моей т ет и Эт елин и дяди Орена в Дерхеме, шт ат Мэн. Моя т ет ка эт о от лично помнит и говорит , чт о мне т огда было два с половиной года, может быт ь, т ри. Я нашел в углу гаража шлакоблок и сумел его поднят ь. Я медленно нес его по гладкому цемент ному полу, т олько в своем воображении я был одет в комбинезон из шкуры зверя (наверное, леопарда) и нес шлакоблок через арену. Огромная т олпа зат ихла. Ослепит ельно яркий прожект ор выхват ывал из т ьмы мою уверенную пост упь. Удивленные лица говорили одно и т о же: т акого невероят но сильного ребенка они в жизни не видели. «И ведь ему т олько два!» – еле слышно произнес чей-т о недоверчивый голос. Вот т олько я не знал, чт о в нижней част и шлакоблока пост роили гнездышко осы. Одна из них, наверное, разозленная т ем, чт о ее куда-т о т ащат , вылет ела и ужалила меня в ухо. Боль была яркой, как ядовит ое вдохновение. Такой боли я не испыт ывал за всю свою корот кую жизнь, но она недолго ост авалась в цент ре внимания. Когда я уронил шлакоблок на босую ногу, раздавив все пят ь пальцев, оса т ут же забылась. Не могу припомнит ь, как меня везли к докт ору, и т ет я Эт елин (дядя Орен, кот орому и принадлежал Злобный Шлакоблок, уже двадцат ь лет как умер) т оже не помнит , но она помнит укус осы, раздавленные пальцы и мою реакцию. «Ну т ы и выл, Ст ивен! – сказала -5- она. – Ты явно был в голосе». Глава 2 Где-т о через год мы с мат ерью и брат ом оказались в Уэст -де-Пер, шт ат Висконсин. Почему – не знаю. Другая сест ра мат ери (королева красот ы вспомогат ельного женского корпуса во время Вт орой мировой войны) жила в Вископ; сине со своим компанейским и пиволюбивым мужем, и, быт ь может , мамочка перебралась к ним поближе. Я не помню, чт обы част о видел Уэймеров. Кого-либо из них. Мама работ ала, но вспомнит ь, чт о эт о была за работ а, я т оже не могу. Хочет ся сказат ь, чт о эт о была пекарня, но эт о, как я думаю, было пот ом, когда она переехала в Коннект икут поближе к своей сест ре Лоис и ее мужу (Фред пива не пил и общит ельност ью т оже не от личался; был он ст рижен ежиком и гордился – Бог его знает , почему, – чт о на машине с от кидным верхом никогда верх не от кидывает ). В наш висконсинский период через нас прошел пот ок нянек. Не знаю, уходили они пот ому, чт о мы с Дэвидом были дет ками нелегкими, или находили работ у, где лучше плат ят , или пот ому, чт о мат ь т ребовала более высоких ст андарт ов, чем т е, кот орых они привыкли держат ься; знаю т олько, чт о их было много. Единст венная, кого я ясно помню, была Эйла, а может , и Бейла. Ей было лет чет ырнадцат ь, была она огромна, как дом, и много смеялась. У Эйлы-Бейлы было чудесное чувст во юмора, и я даже в свои чет ыре года эт о понимал, но эт о было опасное чувст во юмора – в каждом выбросе безыскусной радост и с хлопаньем рук, колыханием зада и от кидыванием головы чувст вовался скрыт ый гром. Когда я вижу все эт и съемки скрыт ой камерой, где наст оящие няньки и сиделки вдруг разворачивают ся и дают ребенку зат рещину, я вспоминаю свои дни с Эйлой-Бейлой. С Дэвидом, моим брат ом, она обходилась т ак же крут о, как со мной? Не помню. Его на эт их карт инках нет . Кроме т ого, он меньше был подвержен опасност и урагана ЭйлаБейла – в свои шест ь лет он уже был в первом классе и почт и весь день был вне досягаемост и. «Эйла-Бейла, бывало, т репалась по т елеф ону, с кем-т о т ам ржала, подзывала меня. Она начинала обнимат ь меня, щекот ат ь, смешит ь и вдруг, не перест авая смеят ься, давила мне на голову т ак, чт о я падал. Тогда она щекот ала меня босой ногой, пока мы снова оба не начинали смеят ься. А еще она здорово умела пукат ь – громко и пахуче. Иногда, когда у нее подкат ывало, она бросала меня на диван, нависала надо мной своей шерст яной юбкой и пускала вет ры. – Пу-у! Bay!!! – кричала она в вост орге. Эт о как если бы т ы угодил в ф ейерверк болот ных газов. Помню т емнот у, чувст во, будт о задыхаюсь, и помню, чт о смеялся. Пот ому чт о эт о было хот я и ст рашно, но все равно весело. Во многом Эйла-Бейла подгот овила меня к лит ерат урной крит ике. Когда двухсот ф унт овая нянька пукнет т ебе в лицо с криком «Bay!», «Виллидж Войс» мало чем т ебя может напугат ь. Не знаю, чт о бывало с другими няньками, но Эйлу-Бейду прогнали. Эт о все случилось из-за яиц. Однажды ут ром Эйла-Бейла поджарила мне на завт рак яйцо. Я его съел и попросил еще. Она поджарила мне еще одно и спросила, не хочу ли я добавки. В глазах у нее ясно чит алось: «У т ебя не хват ит наглост и попросит ь еще одно, Ст иви». Пот ому я попросил добавки. И еще попросил. И еще. И т ак далее. Кажет ся, я ост ановился после седьмого – эт о число у меня заст ряло в мозгу, и очень от чет ливо. Может быт ь, в доме кончились яйца. Или я сдался. Или Эйла-Бейла испугалась. Не знаю, но, наверное, хорошо, чт о игра окончилась на семи. Семь яиц для чет ырехлет него карапуза дост ат очно много. Сначала я себя от лично чувст вовал, а пот ом сблевал на пол. Эйла-Бейла заржала, пот ом нависла у меня над головой, а пот ом запихнула меня в чулан и заперла. Bay! Запри она меня в т уалет е, может , и не пот еряла бы работ у, но она заперла меня в чулане. Там было т емно, зат о пахло мамиными духами «Кот и», и ут ешала полоска свет а под дверью. -6- Я от полз в чулан поглубже, по лицу меня задевали мамины пальт о и плат ья. И началась у меня от рыжка – долгая и громкая, кот орая жгла как огонь. Не помню, чт обы меня ст ошнило, но, наверное, т ак и было, пот ому чт о вмест о очередной от рыжки я снова блеванул. На мамины т уф ли. И эт о был конец Эйлы-Бейлы. Когда мама вернулась с работ ы, нянька спала на диване, а маленький Ст иви был заперт в чулане и крепко спал с засохшей на волосах полупереваренной яичницей. Глава 3 Наше пребывание в Уэст -де-Пере не было ни долгим, ни успешным. Нас выгнали с кварт иры на т рет ьем эт аже, когда сосед замет ил, как мой шест илет ний брат ползает по крыше, и вызвал полицию. Не знаю, где была мама, когда эт о случилось. Помню т олько, как я ст оял в т уалет е на радиат оре и глядел в окно – упадет мой брат с крыши или доберет ся до окна. Он добрался. Сейчас ему пят ьдесят пят ь, и он живет в НьюГэмпшире. Глава 4 Когда мне было лет пят ь или шест ь, я спросил у мат ери, видела ли она, как человек умирает . Да, от вет ила она, видела, как умер один человек, и слышала, как умер другой. Я спросил, как эт о можно – слышат ь, как умирает человек, и она мне рассказала, чт о эт о была девочка, кот орая ут онула возле Праут с-Нек в 1920 году. Девочка заплыла за линию прибоя и не смогла вернут ься. Она ст ала зват ь на помощь, и несколько человек попыт ались ей помочь, но в эт от день было сильное подводное т ечение от берега, и им пришлось вернут ься. И вышло т ак, чт о все, кт о т ам был, т урист ы и горожане, и с ними девочка, кот орая пот ом ст ала моей мамой, вынуждены были ст оят ь на берегу и слушат ь, как девочка кричала, пока у нее не кончились силы и она не ушла под воду. Мама сказала, чт о ее т ело вынесло возле Нью-Гэмпшира. Я спросил, сколько лет было девочке, и мама сказала – чет ырнадцат ь, а пот ом почит ала мне комиксы и уложила спат ь. В другой раз она рассказала мне про т ого, кот орого видела, – про, моряка, кот орый спрыгнул на улицу с крыши «Глеймор-От еля» в Порт ленде, шт ат Мэн. – Его расплескало, – сказала мама будничным голосом. Помолчала и добавила: – А т о, чт о из него вылилось, было зеленое. Я эт ого не смогла забыт ь. Так чт о не т ы одна, мама. Глава 5 Почт и все девят ь месяцев, чт о я проучился в первом классе, я провел в пост ели. Все началось с обычной кори и пошло все хуже и хуже. У меня была болезнь, кот орую я по ошибке называл «полосат ое горло». Я лежал в пост ели, пил холодную воду и предст авлял себе, чт о у меня горло внут ри в белую и красную полоску (может быт ь, не т ак уж и ошибался). В какой-т о момент болезнь перекинулась на уши, и наст ал день, когда мама вызвала т акси (она не водила машину) и от везла меня в больницу к докт ору слишком важному, чт обы он сам ходил по больным, – к специалист у по уху. (Почему-т о я решил, чт о т акой докт ор называет ся от олог.) Мне все равно было, специалист он по уху или по заднице. У меня была т емперат ура сорок, и при каждом глот ке вспыхивала боль, как лампочки в музыкальном авт омат е. Докт ор посмот рел мои уши, больше времени зат рат ив (как мне кажет ся) на левое. Пот ом положил меня на осмот ровый ст ол. – Приподнимись-ка, Ст иви, – сказала сест ра " подложила какую-т о мат ерию – может , пеленку – мне под голову, и я опуст ил щеку на эт у пеленку. Надо было мне доперет ь, чт о прогнило чт о-т о в королевст ве Дат ском. Черт его знает , может , я и допер. Пот ом был резкий запах спирт а. Звонкий щелк, когда ушной докт ор от крыл -7- ст ерилизат ор. Я увидел у него в руках иглу – длинную, как линейка в моем школьном, пенале, – и напрягся. Докт ор мне ободрит ельно улыбнулся и сказал ложь, за кот орую докт оров немедленно надо прят ат ь за решет ку (и на двойной срок, если врут ребенку), – Лежи спокойно, Ст иви, эт о не больно. Я поверил. Он сунул иглу мне в ухо и проколол барабанную перепонку. Боль была т акая, чт о мне ее сравнит ь не с чем – разве чт о с первым месяцем выздоровления лет ом 1999 года, когда на меня наехал авт омобиль. Та боль была дольше, но не т акая сильная. А т акой боли, как от проколот ого уха, вообще в мире нет . Я заорал. В голове у меня раздался звук – громкий чмок поцелуя. Из уха пот екла горячая жидкост ь – будт о я заплакал не из т ого от верст ия. Видит Бог, я к т ому времени уже от лично рыдал. Я поднял лицо и обрат ил неверящие глаза к ушному докт ору и его сест ре. Пот ом посмот рел на т ряпку, кот орую сест ра расст елила на т рет ь ст ола. На ней было большое мокрое пят но с т онкими желт ыми нит очками гноя. – Ну вот и все, – сказал докт ор, пот репав меня по плечу. – Ты очень храбро себя вел, Ст ив, и т еперь все позади. Через неделю мама опят ь вызвала т акси, мы снова поехали к ушному докт ору, и я снова оказался на боку на впит ывающей т ряпке, расст еленной на ст оле. Снова от ушного докт ора пошел запах спирт а – запах, кот орый у меня и, я полагаю, у многих ассоциирует ся с болью, болезнью и ст рахом, – и снова появилась длинная игла. Он еще раз заверил меня, чт о будет не больно, и я еще раз ему поверил. Не до конца, но наст олько, чт обы лежат ь спокойно, пока он лез иглой мне в ухо. А оно было больно. На самом деле почт и т ак же, как в первый раз. И чмоканье в голове т оже было сильнее, будт о целовались великаны («взасос и с языком», как мы когда-т о говорил»). – Вот и все, – сказал докт ор, когда все кончилось и я снова лежал, плача, в луже водянист ого гноя. – Ты же не хочешь оглохнут ь на одно ухо? Все уже, все. Я в эт о верил еще дней пят ь, пока не приехало очередное т акси. Мы поехали к ушному докт ору. Помню, как т аксист сказал маме, чт о сейчас ост ановит ся и высадит нас, если она не заст авит ребенка замолчат ь. И снова я лежал на ст оле головой на пеленке, а мама сидела в приемной, держа журнал, кот орый не могла чит ат ь (т ак мне хочет ся думат ь). Снова бьющий в нос запах спирт а, и докт ор поворачивает ся ко мне, держа иглу длиной с мою школьную линейку. Снова т а же улыбка, приближение, заверения, чт о уж в эт от -т о раз больно т очно не будет . С эт их повт орных проколов барабанной перепонки, с моих шест и лет , одним из самых незыблемых моих принципов ст ало вот чт о: надул меня раз – пуст ь т ебе будет ст ыдно. Надул меня вт орой раз – пуст ь ст ыдно будет мне. Надул меня т рет ий раз – ст ыд нам обоим. Лежа на ст оле ушного докт ора в т рет ий раз, я от бивался, вырывался, дрался и бился. Каждый раз, когда игла подбиралась к моему лицу, я ее от бивал в ст орону. Наконец сест ра позвала маму из приемной, и они вдвоем смогли продержат ь меня дост ат очно долго, чт обы докт ор всунул свою иглу. Орал я т ак громко и долго, чт о сам до сих пор слышу. Наверное, где-т о глубоко в ущельях мозга еще звучит эхо от эт ого крика. Глава 6 В долгом унылом месяце вскоре после эт ого – должно быт ь, январь или ф евраль пят ьдесят чет верт ого, я правильно понял последоват ельност ь событ ий – т акси приехало снова. На эт от раз эт о был не ушной докт ор, а горловой докт ор. И снова мама ост алась в приемной, а я сидел на осмот ровом ст оле, а рядом маячила сест ра, и был резкий запах спирт а – аромат от кот орого у меня до сих пор пульс за пят ь секунд подскакивает вдвое. Но на эт от раз появилась не игла, а какая-т о швабра для горла. Вонючая и прот ивная на вкус, но после иглы ушного докт ора эт о было как прогулка в парке. Горловой докт ор надел какую-т о инт ересную шт учку на ремне вокруг головы. Там в середине было -8- зеркало, а из него бил резкий яркий свет , как т рет ий глаз. Он долго смот рел мне в зев, т ребуя от крыт ь рот пошире, т ак чт о у меня челюст и хруст нули, но он не т ыкал в меня иглами, и я прост о в него влюбился. Пот ом он позволил мне закрыт ь рот и позвал мою маму. – Дело в миндалинах, – сказал докт ор. – Они будт о кот ом поцарапаны. Надо их убрат ь. Пот ом я помню, как меня повезли на кат алке под ярким свет ом. Надомной наклонился человек в белой маске. Он ст оял в головах ст ола, на кот ором я лежал (пят ьдесят т рет ий и пят ьдесят чет верт ый были для меня годами лежания на ст олах), и для меня он был вверх ногами. – Ст ивен, – спросил он, – т ы меня слышишь? Я сказал, чт о да. – Мне надо, чт обы т ы глубоко дышал, – сказал он. – Когда проснешься, съешь мороженого сколько захочешь. И он опуст ил мне на лицо какую-т о шт уку. Перед взором памят и она мне сейчас кажет ся похожей на подвесной мот ор. Я сделал глубокий вдох, и все ст ало черным. Когда я проснулся, мне, конечно, дали мороженого ст олько, сколько я хот ел – классная шут ка, пот ому чт о я не хот ел совсем. Горло у меня распухло и выпирало из шеи. Но эт о было все же получше, чем шут очка с иглой в ухо. Несомненно. Уж лучше чт о угодно, чем игла в ухо. Пуст ь мне режут гланды, если надо, пуст ь ст роят на ноге ст альную клет ку, если уж т ак необходимо, но упаси меня Бог от ушных докт оров. Глава 7 В т от год мой брат Дэвид перескочил сразу в чет верт ый класс, а меня совсем забрали из школы. Для первого класса я пропуст ил слишком много, как сочли школа и моя мама, и лучше начат ь снова следующей осенью, если здоровье позволит . Почт и весь год я провел в пост ели или дома. Прочел примерно т онн шест ь комиксов, перешел к Тому Свиф т у и Дейву Доусону (героический военный лет чик времен Вт орой мировой войны, у кот орого все самолет ы «вгрызались пропеллером в воздух, набирая высот у»), пот ом к ист ориям Джека Лондона о живот ных. В какой-т о момент я и сам начал сочинят ь. Творчест ву предшест вовало подражание: я перенес мир комиксов «Бит вы Кейси» в собст венную т ет радь, добавляя свои описания, где эт о казалось мне умест ным. Я вполне мог написат ь чт о-нибудь вроде «Они вст али лагерем на распущенной ф ерме»; еще года два прошло, пока я узнал, чт о «распущенный» и «запущенный» – разные слова. В т от же период я, помнит ся, счит ал, чт о «загубит ь» – значит закусит ь губу, а «сука» – эт о женщина очень высокого рост а. «Сукин сын» – эт о должно было означат ь баскет болист а. В шест ь лет еще не все шарики вст али на мест о. В конце концов я эт и обезьянничанья показал маме, и она была очарована – помню ее слегка недоверчивую улыбку, будт о она не могла поверит ь, чт о ее собст венный ребенок т акой умный – Боже мой, да прост о вундеркинд! Никогда я не видел у нее т акого лица – по крайней мере из-за меня, – и мне эт о очень понравилось. Она спросила меня, сам ли я эт о написал, и я был вынужден признат ь, чт о почт и все переписал из комикса. Она была слегка разочарована, и от эт ого почт и, вся моя радост ь раст аяла. Пот ом она от дала мне т ет радь и сказала: – Напиши свое, Ст иви. Эт от «Кейси» прост о ерунда – он т олько и делает , чт о выбивает кому-нибудь зубы. Я знаю, чт о т ы можешь написат ь лучше. Напиши свое. Глава 8 Я помню охват ившее меня чувст во возможност и эт ой идеи, будт о меня ввели в огромный дом, полный закрыт ых дверей, и разрешили от крыват ь любые, какие захочу. Дверей было больше, чем может от крыт ь за свою жизнь один человек, – т ак я т огда думал. (И сейчас т ак думаю.) Наконец я написал ист орию про волшебных зверей, кот орые ездили в ст аром авт омобиле и выручали маленьких дет ей. Предводит елем у них был большой белый зайчик по имени Хит рый Кролик. Ему дост алось вест и машину. Рассказ был длиной в чет ыре ст раницы, т щат ельно написанных карандашом печат ными -9- буквами. Насколько я помню, т ам никт о не прыгал с крыши «Глеймор-От еля». Закончив рассказ, я отдал его маме. Она села в гост иной, от ложила роман, кот орый чит ала, и прочла рассказ за один присест . Я могу т вердо сказат ь, чт о он ей понравился – она смеялась т ам, где надо было, – но не знаю, было эт о пот ому, чт о она меня любила и хот ела, чт обы я думал, будт о рассказ хороший, или пот ому чт о он был хороший на самом деле. – Эт о т ы ниот куда не переписывал? – спросила она, закончив чит ат ь. Я сказал, чт о нет , не переписывал. Тогда она сказала, чт о рассказ дост ат очно хорош, чт обы его напечат али в книжке. Никогда ни от каких ее слов я не был счаст ливее. Я написал еще чет ыре рассказа про Хит рого Кролика и его друзей. За них мама мне дала по чет верт аку за каждый и разослала их своим чет верым сест рам, кот орые, как я думаю, малост ь ее жалели. Они-т о были все замужем, и у них мужья никуда не сбежали. Да, правда, чт о у дяди Фреда плохого чувст вом юмора и он упрямо держит верх авт омобиля поднят ым, правда и т о, чт о дядя Орен пьет как лошадь и все время т алдычит , чт о евреи правят миром, но они вот они. А Рут ост алась с младенцем на руках, когда Дон сбежал, и пуст ь они хот я бы увидят , чт о эт о т алант ливый младенец. Чет ыре рассказа. По чет верт аку за каждый. Первый бакс, кот орый я заработ ал в эт ом бизнесе. Глава 9 Мы переехали в Ст рат ф орд, в шт ат е Коннект икут . Я к т ому времени дошел до вт орого класса и был по уши влюблен в хорошенькую т ринадцат илет нюю девчонку по соседст ву. Она на меня ни разу не взглянула, но ночью, когда я ложился в кроват ь и уплывал в сон, мы снова и снова сбегали из жест окого мира реальност и. Мою новую учит ельницу звали миссис Тейлор. Эт о была добрая дама с седыми волосами Эльзы Ланчест ер из «Невест ы Франкеншт ейна» и вырученными глазами. «Каждый раз, когда мы с ней разговариваем, меня все время подмывает подст авит ь ладошку, чт обы поймат ь их, если выскочат », – говорила моя мама. Наша новая кварт ира на т рет ьем эт аже была на Уэст броад-ст рит . В кварт але вниз по холму, неподалеку от универмага «Теддиз» и напрот ив магазина ст роит ельных мат ериалов «Баррет с», располагался сильно заросший пуст ырь, на дальнем конце – свалка и рельсы посередине. Туда я част о возвращаюсь в своем воображении, эт от пуст ырь снова и снова всплывает под разными именами в моих книгах. В «Оно» дет и называют его Пуст ырем, мы его называли джунглями. Почт и сразу после переезда мы с Дэйвом ст али его исследоват ь. Было лет о. Было жарко. Было классно. Мы глубоко ушли в зеленые т айны эт ой новой площадки для игр, когда у меня случился срочный позыв облегчит ь кишечник. – Дэйв, от веди меня домой! – пот ребовал я. – Мне надо по-большому! Дэйву эт о не понравилось. – Пойди в лес и т ам сделай, – сказал он. Вест и меня домой – на эт о ушло бы не меньше получаса, и Дэйв менее всего был расположен т рат ит ь т акое драгоценное время т олько пот ому, чт о брат цу приспичило. – Не могу – возразил я, пораженный т акой идеей. – Я же не смогу подт ерет ься! – Еще как сможешь, – от вет ил Дэйв. – Лист ьями подот рись. Как ковбои и индейцы. Наверное, все равно было уже поздно бежат ь домой. Думаю, чт о выбора у меня не было. А к т ому же меня зачаровала сама идея – посрат ь по-ковбойски. Я был будт о бы Хопалонг Кэссиди, засевший в подлеске с вынут ым из кобуры пист олет ом, чт обы его не заст али врасплох за т аким инт имным делом. Свое дело я справил и пот ом последовал совет у ст аршего брат а, т щат ельно выт ерев задницу пучком блест ящих зеленых лист ьев. Эт о оказался ядовит ый плющ. Через два дня я был сзади весь красный от колен до лопат ок. Пенис не пост радал, но яички преврат ились в ст оп-сигналы. Задница чесалась аж до самых ребер. Но хуже всего вышло с рукой, кот орой я подт ирался: она распухла, как у Микки-Мауса, когда Дональд Дак ст укнул по ней молот ком, и между пальцами образовались огромные волдыри. Когда они лопнули, от крылись глубокие язвы цвет а сырого мяса. Полт ора месяца я принимая -10- т еплые грязевые ванны, чувст вуя себя жалким, несчаст ным и глупым, а за дверью мама с брат ом смеялись, слушая юморист ическую передачу по радио и играя в «сумасшедшие восьмерки». Глава 10 Дейв был от личным брат ом, но слишком умным для своих десят и лет . Из-за своих мозгов он всегда попадал в беду, и в какой-т о момент (наверное, после т ого как я подт ерся ядовит ым плющом) он сообразил, чт о имеет смысл зват ь в компанию брат ца Ст ива, когда в воздухе пахнет паленым. Дэйв никогда не просил меня поддержат ь все его проказы, част о блест ящие – он не был ни ябедой, ни т русом, – но были случаи, когда он просил меня разделит ь от вет ст венност ь. Пот ому мы и влипли оба, когда Дэйв запрудил ручеек, т екущий через джунгли, и залил приличный кусок внизу Уэст боардст рит . Общая от вет ст венност ь и была причиной т ого, чт о мы чут ь не погибли, когда воплощали в жизнь его пот енциально смерт ельный школьный проект . Наверное, эт о было в пят ьдесят восьмом. Я учился в цент ральной начальной школе, а Дэйв – в средней Ст рат ф ордской. Мама работ ала в прачечной, где была единст венной белой леди в разношерст ной группе гладильщиц. Эт им она т ам и занималась – совала прост ыня под гладильный кат ок, когда Дэйв пост роил свой Научный Проект . Мой ст арший брат был не из т ех ребят , кт о довольст вует ся черчением блок-схем на миллимет ровке или ст роит ельст вом Дома Будущего из кубиков конст рукт ора, – Дэйв ст ремился к звездам. Эт от проект назывался «Супер-дупер элект ромагнит Дэйва». У моего брага всегда была слабост ь ко всему, чт о «супер-дупер», и к т ому, чт о носит его имя. Эт а последняя привычка породила и «Горчичник Дэйва», до кот орого мы скоро дойдем. Первый вариант «Супер-дупер элект ромагнит а» был совсем не супер-дупер; может , он вообще не работ ал – я т очно не помню. Зат о он на самом деле был взят из наст оящей книги, а не из головы Дэйва. Идея была т акая: намагничиваешь плот ницкий кост ыль, нат ирая его об обычный магнит . Как говорила книга, магнит ный заряд кост ыля будет слабым, но его хват ит поднят ь несколько железных опилок. После эт ого надо было намот ат ь вокруг кост ыля вит ки медного провода, а концы провода подсоединит ь к клеммам бат арейки. В книге говорилось, чт о элект ричест во усилит магнет изм и можно будет поднят ь куда больше опилок. Но Дэйв в гробу видал поднимат ь какие-т о дурацкие железные опилки. Он хот ел поднимат ь машины, железнодорожные плат ф ормы, может , даже военные т ранспорт ные самолет ы. Дэйв собирался порезвит ься на всю кат ушку, планет у сдвинут ь с орбит ы. Вот супер, т ак супер! У каждого из нас была в создании «Супер-дупер элект ромагнит а» своя роль. Делом Дэйва было его пост роит ь. Мое – испыт ат ь. Малыш Ст иви Кинг, от вет Ст рат ф орда Чаку Ягеру. В вариант е Дэйва надо было обойт ись без эт ой занюханной бат арейки (все равно она уже подсела, еще когда мы ее купили в скобяной лавке, как резонно замет ил он), заменив ее наст оящим т оком из ст енной розет ки. Дэйв срезал провод с лампы, кот орую кт о-т о выбросил на свалку с прочим мусором, ободрал изоляцию до самой вилки и обернул свой намагниченный кост ыль вит ками голого провода. Пот ом, сидя на полу нашей кухни, он прот янул мне «Супер-дупер элект ромагнит » и призвал выполнит ь свою част ь работ ы – вот кнут ь вилку. Я заколебался – надо отдат ь мне должное, – но маниакальный энт узиазм Дэйва мне было долго не выдержат ь. Я вот кнул вилку. Замет ного магнет изма не было, но эт а шт ука вырубила все лампочки, все элект роприборы в доме и все лампочки с элект роприборами в соседнем доме (где жила на первом эт аже девушка моей мечт ы). Чт о-т о бухнуло в т рансф ормат орной будке на ст олбе напрот ив дома, и приехали копы. Мы с Дэйвом провели ужасные полчаса, глядя из окна маминой спальни (единст венное, выходившее на улицу – из ост альных от крывался прекрасный вид на выт опт анный задний двор, где единст венным живым сущест вом была собачат ина по кличке Руп-Руп). Когда уехали -11- копы, приехал грузовик с монт ерами. Человек в шипаст ых бот инках полез на ст олб между двумя домами осмат риват ь т рансф ормат ор. В любом другом случае эт о бы полност ью поглот ило наше внимание, но не в т от день. Тогда мы т олько думали, будет ли мама нас навещат ь в приют е для малолет них прест упников. В конце концов снова появился свет , и грузовик с монт ерами уехал. Нас не схват или, и мы дожили до зари следующего дня. Дэйв решил, чт о вмест о «Супер-дупер элект ромагнит а» можно пост роит ь «Супер-дупер глайдер». А мне он пообещал, чт о первым на нем проедусь я. Классно было бы, правда? Глава 11 Я родился в 1947 году, и у нас т елевизора не было аж до пят ьдесят восьмого. Первая передача, кот орую я помню, эт о был «Робот -монст р» – ф ильм, где мужик, одет ый в кост юм обезьяны с аквариумом на голове – Ро-Мэн его звали, – мот ался по свет у, ст араясь убит ь последних выживших в ядерной войне. Для меня эт о было искусст во самой высокой пробы. Еще я смот рел «Дорожный пат руль» с Бродериком Кроуф ордом в роли бесст рашного Дэна Мэт ьюза и «Шаг вовне» с Джоном Нейландом – обладат елем самых ст рашных в мире глаз. Были еще «Шайены» и «Морской охот ник», «Твой хит -парад» и «Энни Оукли», был Томми Рет т инг, первый из многочисленных друзей Лэсси, Джок Махони в роли «Одинокого всадника» и Энди Девот !, своим непривычным высоким голосом орущий: «Эй, подожди меня, Дикий Билл!» Целый мир увлекат ельных приключений, упакованный в черно-белый прямоугольник с диагональю чет ырнадцат ь дюймов, спонсируемый ф ирмами, названия кот орых до сих пор звучат для меня музыкой. Я любил эт от мир. Но т елевидение пришло в дом Кингов от носит ельно поздно, и я эт ому рад. Если подумат ь, я принадлежу к весьма избранной группе: последней горст очке американских писат елей, научившихся чит ат ь и писат ь раньше, чем глот ат ь ежедневную порцию видеочуши. Может , эт о и не важно. И все-т аки если хочешь быт ь писат елем, т о не самый худший вариант – ободрат ь шнур т елевизора, намот ат ь его на ст альной кост ыль и т кнут ь вилку в розет ку – посмот рет ь, чт о и где вылет ит . Эт о т ак, к слову. Глава 12 В конце пят идесят ых нект о Форрест Дж. Аккерман, лит ерат урный агент и сумасшедший собират ель всяческой научной ф ант аст ики, изменил жизнь т ысяч ребят ишек – мою в т ом числе, – когда ст ал выпускат ь журнал «Знаменит ые монст ры Фильмландии». Спросит е об эт ом журнале любого, кт о имел от ношение к любым ф энт ези – ужаст икам – научной ф ант аст ике за последние т ридцат ь лет , и вам в от вет мелькнет улыбка, зазвучит смех, заискрят ся глаза и польет ся пот ок ярких воспоминаний. Гарант ирую. Где-т о году в шест идесят ом Форри (иногда называвший себя Аккермонст р) породил недолго проживший, но инт ересный журнал «Космонавт », где рецензировались научноф ант аст ические ф ильмы. В т ом же шест идесят ом я послал в эт от журнал рассказ. Насколько я помню, эт о был первый рассказ, кот орый я послал для публикации. Названия не помню, но т огда я был еще в Ро-Мэновском периоде своего развит ия, и эт от рассказ был наверняка многим обязан обезьяне-убийце с аквариумом на голове. Рассказ не был принят , но Форри его сохранил. (Форри все сохраняет , чт о может подт вердит ь любой, кт о был хот ь раз у него дома.) Примерно через двадцат ь лет , когда я раздавал авт ограф ы в книжном магазине в Лос-Анджелесе, Форри ст ал в очередь.., с моим рассказом, напечат анным через один инт ервал на давно почившей пишущей машинке «Ройял», кот орую мне мама подарила на одиннадцат илет ие. Он хот ел, чт обы я ему эт у книгу надписал, и я, кажет ся, т ак и сделал, хот я сам эпизод был т аким сюрреалист ичным, чт о т очно не помню. Призраки прошлого? Эт о вы мне говорит е?! -12- Глава 13 Первый рассказ, кот орый я дейст вит ельно напечат ал, появился в журнале ф ант аст ики и ужасов Майка Гаррет а в Бирмингеме, шт ат Алабама (Майк все еще крут ит ся в эт ом бизнесе). Эт у новеллу он напечат ал под заглавием «В полумире ужаса», но мое мне все равно нравит ся больше. Знает е какое? «Я – малолет ний грабит ель могил»! Супердупер! Глава 14 Первая оригинальная идея рассказа (думаю, первую идею всегда запоминаешь) пришла ко мне к концу восьмилет него периода благоденст вия под правлением Айка. Я сидел на кухне нашего дома в Дерхеме, шт ат Мэн, и смот рел, как мама наклеивает в книжечку зеленые «т алоны счаст ья». (Более яркую ист орию о т алонах см. «Клуб лжецов».) Наша семейная т роица вернулась в шт ат Мэн, чт обы мама могла присмат риват ь за родит елями в их преклонные года. Бабуле было под восемьдесят , была она жирной гиперт оничкой, почт и слепой. Дедуле было восемьдесят два, иссохший, мрачный, он иногда разражался ут иным кряканьем, кот орое могла понят ь т олько мама. Она дедулю называла «Бат яня». Мамины сест ры отдали ей эт у работ у, надеясь, наверное, одним выст релом убит ь двух зайцев: прест арелые родит ели получают уход любящей дочери у родного очага, а заодно решает ся Проблема Рут . Она больше не будет мот ат ься, воспит ывая двух мальчишек, из Индианы в Висконсин и Коннект икут , т о выпекая пирожки в пят ь ут ра, т о прессуя белье в прачечной, где жара была градусов сорок пят ь лет ом и десят ник раздавал солевые пилюли каждый полдень от июля до середина сент ября. Думаю, эт а новая работ а ей не нравилась. Вышло т ак, чт о сест ры, желая о ней позабот ит ься, преврат или нашу самост оят ельную, веселую и чут ь взбалмошную мат ь в издольщика, живущего почт и без наличных. Денег, кот орые присылали сест ры, хват ало на еду, но больше почт и ни на чт о. Для нас они присылали коробки с одеждой. К концу каждого лет а дядя Клеит и т ет я Элла (кажет ся, они вообще не были нашими родст венниками) привозили ящик овощных консервов. Дом, в кот ором мы жили, принадлежал т ет е Эт елин и дяде Орену. И мама, оказавшись здесь, от сюда уже не выбралась. Когда ст арики умерли, она нашла другую работ у, но жила в т ом же доме, пока не умерла от рака. Когда она покидала Дерхем в последний раз – последние месяцы ее болезни за ней ухаживали Дэвид и его жена Линда, – мне кажет ся, она была более чем гот ова пуст ит ься в пут ь. Глава 15 Давайт е проясним одну вещь прямо сейчас, о'кей? Нет на свет е Свалки Идей, нет Цент рального Хранилища, нет Ост рова Погибших Бест селлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниот куда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляют ся вмест е, и под солнцем возникает чт о-т о новое. Ваша работ а не искат ь эт и идеи, а узнат ь их, когда они появят ся. В т от день, когда ко мне приплыла эт а идея – самая первая из хороших, – мама замет ила, чт о ей нужно еще шест ь книжек т алонов, чт обы получит ь лампу, кот орую она хочет подарит ь сест ре Молли на Рождест во, и, кажет ся, она не успеет вовремя. – Ладно, т огда эт о будет ей на день рождения, – сказала мама. – Эт и прот ивные бумажки – всегда кажет ся, чт о их много, пока их а книжку не подклеишь. Она скосила глаза и высунула язык. Я замет ил, чт о он у нее позеленел от подклеивания т алонов. Мне пришла мысль, как хорошо было бы самим делат ь эт и проклят ые т алоны у себя в подвале, и в т от же миг родился рассказ «Талоны счаст ья». При виде зеленого маминого языка т ут же родилась мысль о подделке счаст ливых т алонов. Героем рассказа был классический Типичный Недот епа – хмырь по имени Роджер, -13- кот орый уже от сидел два раза за подделку банкнот ов. Еще раз, и он ст анет т рижды неудачником. И он вмест о денег решил подделыват ь «счаст ливые т алоны».., т олько, как выяснилось, ст рукт ура эт их т алонов была т ак идиот ски прост а, чт о даже подделкой эт о не назовешь; он делал груды нат уральных изделий. В смешной сцене – наверное, первой по-наст оящему проф ессиональной из всех, чт о были мной написаны – Роджер со ст арухой-мат ушкой сидят в гост иной своего дома, копаясь в кат алоге «Счаст ливых т алонов», а внизу шлепает пресс, выдавая эт и т орговые т алоны лист за лист ом. – Господи т ы мой Боже! – говорит мат ь. – Если верит ь объявлению, Роджер, т о по счаст ливым т алонам можно получит ь чт о угодно – т олько скажи им, чего т ы хочешь, а они посчит ают , сколько т ебе надо на эт о книжек т алонов. Слушай, шест ь-семь миллионов книжек – и у нас будет дом в пригороде на «счаст ливые т алоны»! Но Роджер обнаруживает , чт о хот я т алоны от личные, клей у них деф ект ный. Если их лизнут ь и налепит ь в книжку, т о все нормально, но если пропуст ит ь через механическую лизалку, розовые т алоны ст ановят ся синими. В конце рассказа Роджер ст оит в подвале перед зеркалом. За ним на ст оле свалены примерно девяност о книжек т алонов, каждая заполнена т алонами, облизанными лично. У героя губы розовые. Он высовывает язык – т от еще розовее. И даже зубы порозовели. Мат ь радост но кричит вниз, чт о она т олько чт о дозвонилась до Национального Цент ра выкупа счаст ливых т алонов в Терре-Хот с, и ей сказала т амошняя леди, чт о прекрасный т юдоровский особняк в Уэст оне обойдет ся всего лишь в одиннадцат ь миллионов шест ьсот т ысяч книжек счаст ливых т алонов. – От лично, мама, – от вечает Роджер. Он еще секунду глядит на себя в зеркало – розовые губы и пот ухшие глаза, пот ом медленно поворачивает ся к ст олу. За ним весь пол подвала уст авлен корзинами с миллиардами свежих счаст ливых т алонов. Наш герой медленно от крывает чист ую книгу т алонов, начинает облизыват ь лист ы и лепит ь их в книжку. «Всего одиннадцат ь миллионов пят ьсот девяност о т ысяч книжек ост алось, и у мамы будет эт от т юдоровский дом», – думает он, и рассказ на эт ом кончает ся. В рассказе было много проколов (самый большой, наверное, в т ом, чт о Роджер мог прост о начат ь все сначала с новым клеем), но он был живой, по-наст оящему оригинальный, и я знал, чт о написал хорошую вещь. После долгого изучения рынка по пот репанному экземпляру «Райт ерз дайджест » я от ослал «Талоны счаст ья» в «Хичкок мист ери мэгэзин». Рукопись вернулась через неделю с приложенным бланком от каза. На бланке был узнаваемый проф иль Альф реда Хичкока, нарисованный красными чернилами, и пожелание удачи в прист раивании рассказа. Внизу была приписка без подписи – единст венное личное послание, кот орое я получил от «Мист ери мэгэзин» за восемь лет регулярной посылки рукописей. Сей пост скрипт ум гласил: «Не сшивайт е рукописи ст еплером. Пользуйт есь скрепками». Совет довольно прохладный, как мне т огда подумалось, но в своем роде очень полезный. С т ех пор я никогда не сшивал рукописи. Глава 16 Моя комнат а в нашем дерхемском доме была наверху, под скат ами крыши. Ночью я лежал в пост ели под скат ом – если бы я сел, мог бы от лично ст укнут ься головой – и чит ал при свет е лампы на гибкой ст ойке, кот орая от брасывала на пот олок причудливую т ень в виде боа-конст рикт ора. Иногда в доме бывало т ихо, т олько вздыхала печка и бегали крысы на чердаке, иногда бабка час или больше орала ночью, чт обы посмот рели, как т ам Дик, а т о его, кажись, не покормили. Дик – конь, кот орый был у нее в годы учит ельст ва – уже лет сорок как околел. Под другим скат ом крыши у меня ст оял письменный ст ол, ст арая машинка «Ройял» и примерно сот ня книг в бумажной обложке – в основном научная ф ант аст ика, выст роенная вдоль плинт уса. На ст оле находилась Библия – награда за выученные ст ихи в Общест ве молодых мет одист ов, и проигрыват ель «Вебкор» с авт омат ической сменой пласт инок и диском, покрыт ым мягким зеленым бархат ом. Я на нем крут ил свои пласт инки – в основном сорокапят ки: Элвис. Чак Берри, Фредди Кэннон и Фэт с Домино. Фэт са я любил: он понимал, как исполнят ь рок, и было понят но, чт о он сам от эт ого ловит кайф . Получив лист ок с от казом от Хичкока, я забил гвоздь в ст ену под «Вебкором», написал -14- на лист ке «Талоны счаст ья» и нацепил на гвоздь. Пот ом сел на кроват ь и ст ал слушат ь, как Фэт с поет «Я гот ов». На самом деле мне было вполне хорошо. Когда т ы еще слишком молод, чт обы брит ься, опт имизм – вполне ест ест венная реакция на неудачу. Когда мне уже было чет ырнадцат ь (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в ст ене перест ал выдерживат ь вес лист ков от каза. Заменив гвоздик плот ницким кост ылем, я продолжал писат ь. К шест надцат и я ст ал получат ь от казы с приписками от руки несколько более ободрит ельными, чем совет забросит ь ст еплер и начат ь использоват ь скрепки. Первая т акая записка пришла от Алгиса Бадриса, т огдашнего редакт ора «Фэнт ези энд сайенс ф икшн». Он прочел мой рассказ «Ночь т игра» (как я думаю, вдохновленный т ем эпизодом из «Беглецов», когда докт ор Ричард Кимбл работ ает уборщиком клет ок т о ли в цирке, т о ли в зоопарке) и написал: «Хорошо. Нам не подойдет , но хорошо. У вас ест ь т алант . Присылайт е еще». Чет ыре корот кие ф разы, написанные авт оручкой, ост авлявшей неровные кляксы, озарили зиму от чаяния моих шест надцат и лет . Лет через десят ь, уже продав пару романов, я обнаружил «Ночь т игра» в коробке со ст арыми рукописями и решил, чт о эт о по-прежнему от личный рассказ, хот я написан человеком, кот орый еще т олько учит ся ремеслу. Я его переписал и послал ради инт ереса в т от же «Фэнт ези энд сайенс ф икшн». На эт от раз его купили. Я замет ил т акую вещь: если т ы добился какого-т о успеха, журналы куда реже пишут «Нам не подойдет ». Глава 17 Брат мой, хот я и был на год моложе своих одноклассников, в школе скучал. Част ично из-за высокого инт еллект а, быт ь может – у Дэйва ай-кью где-т о 150-160, но я думаю, чт о из-за своей беспокойной нат уры. Для Дэйва школа была прост о недост ат очно «супер-дупер» – не было в ней «вау», не было прикола, не было кайф а. И он решил эт у проблему, по крайней мере временно, создав газет у, кот орую назвал «Горчичник Дэйва». Редакция «Горчичника» располагалась в т еснинах нашего подвала, на земляном полу, среди каменных ст ен, покрыт ых паут иной, к северу от печи и к вост оку от погреба, где хранились неиссякаемые овощные и мясные консервы Клейт а и Эллы. «Горчичник» получился ст ранной комбинацией семейной ст енгазет ы и городского вест ника, выходящего два раза в месяц. Иногда даже раз в месяц, если Дэйв от влекался на другие инт ересы (варка кленового сиропа, изгот овление сидра, ст роит ельст во ракет , переделка авт омобиля – долго перечислят ь), и т огда бывали шут ки, кот орые до меня не доходили, – вроде т ого, чт о Дэйв на эт от раз чт о-т о долго лепит «Горчичник», или чт о Дэйва не надо т рогат ь – он т ам в подвале «Горчичник» ст авит . Шут ки шут ками, а т ираж пост епенно вырос с пят и экземпляров (проданных в основном близким родст венникам) чут ь ли не до пят идесят и – шест идесят и, кот орые уже расходились по родст венникам, соседям и родст венникам соседей (население Дерхема в 1962 году было около десят и т ысяч), с нет ерпением ожидавшим следующего номера. Типичный выпуск газет ы извещал общест венност ь, как заживает сломанная нога у Чарли Харрингт она, какой приглашенный проповедник будет (возможно) выст упат ь в Вест Дерхемской Мет одист ской церкви, сколько воды нат аскали кинговские мальчишки из городского водопровода, чт обы не дат ь засохнут ь колодцу за домом (все равно эт а дыра засыхала каждое проклят ое лет о, сколько бы воды мы ни перли), кт о приезжал к Браунам или Холлам, живущим на т ой ст ороне Мет одист -корнер, и к кому лет ом могут приехат ь родст венники. Дэйв вст авлял еще спорт ивные новост и, словесные головоломки, прогнозы погоды («Очень сухо, но ф ермер Гарольд Дэвис говорит , чт о если в август е не будет по крайней мере одного приличного дождя, он согласен поцеловат ь свинью под хвост »), рецепт ы, повест ь с продолжением (ее написал я) и от дел «Шут ки и юмор Дэйва», среди кот орых попадались вот т акие: Ст ен: Когда садовник бывает цвет ком? Джен: Когда он не за будкой. Или: -15- 1-й бит ник: Как т ы попал в Карнеги-Холл? 2-й бит ник: С усилием, парень, с усилием! В первый год издания печат ь в «Горчичнике» была лиловой – эт и выпуски делались на плоской доске желе, кот орая называет ся гект ограф . Мой брат быст ро сообразил, чт о возит ься с гект ограф ом – эт о геморрой. Еще пацаном в корот ких шт анишках Дэйв т ерпет ь не мог проволочек. Когда Милт , мамин кавалер («Более обаят елен, чем умен», – сказала о нем мама через пару месяцев после т ого, как его бросила), заст ревал перед свет оф ором, Дэйв перегибался с заднего сиденья и вопил: «Дави т ы их, дядя Милт ! Дави!» Дэйв из себя выходил от нет ерпения, ожидая, пока гект ограф «восст ановит ся» между ст раницами (во время «восст ановления» чернила впит ывались в желе и зависали неясной мембраной, кал призрак морской коровы). И еще мы рвались включит ь в газет у ф от ограф ии. Дэйв от лично их снимал, и в свои шест надцат ь он их и проявлят ь умел. В чулане он выгородил себе т емную комнат у, и из эт ого т есного гроба, воняющего химией, выходили ф от ограф ии, поражающие ясност ью и композицией (ф от о на обложке «Регулят оров», где я ст ою с номером журнала, в кот ором впервые напечат ан мой рассказ, снят о Дэйвом ст арым «Кодаком» и проявлено в т ой самой т емной комнат е). А кроме эт их бед, на плоской поверхност и желе гект ограф а имели привычку расцвет ат ь и благоденст воват ь ст ранные споровидные колонии, кот орым нравилась зат хлая ат мосф ера подвала, как бы мы т щат ельно ни закрывали эт о ст арье, как т олько кончались работ ы по печат и. И т о, чт о имело вполне ординарный вид в понедельник, в пят ницу вечером было как из ужаст иков Г.П. Лавкраф т а. Дэйв нашел в Брунсвике, куда мы ходили в школу, ст арый рот апринт на продажу. Он даже работ ал едва-едва. Надо было напечат ат ь экземпляр на т раф арет е (их можно было купит ь в мест ном писчебумажном магазине по девят надцат ь цент ов за шт уку) – мой брат эт у работ у называл «вырезанием т раф арет а», и эт о обычно бывало моей работ ой, пот ому чт о я меньше делал опечат ок. Пот ом шаблон ст авили на рот ат ор, мазали самыми вонючими и густ ыми в мире чернилами, и вперед – крут и, сынок, пока руки не от валят ся. Мы т еперь за два вечера делали т о, на чт о на гект ограф е уходила неделя, и хот я рот апринт был грязен, все же у него не было т акого вида, будт о на нем расцвет ают микробы смерт ельных болезней. «Горчичник Дэйва» вошел в свой крат кий золот ой век. Глава 18 Процесс печат и меня не очень инт ересовал и не очень инт ересовали т айны проявления и печат ания ф от ограф ий. Мне было плеват ь на уст ановку на ст арую машину коробки передач Херст а, на изгот овление сидра, на поиск рецепт а горючего, кот орое сможет поднят ь ракет у в ст рат осф еру (обычно она не долет ала даже до крыши). Между пят ьдесят восьмым и шест ьдесят шест ым меня одно инт ересовало – киноф ильмы. На переломе от пят идесят ых к шест идесят ым в нашей округе было т олько два кинот еат ра, и оба в Льюист оне. «Эмпайр» был кинот еат ром первого экрана, где шли диснеевские мульт ики, библейские эпосы и мюзиклы, в кот орых широкоэкранное собрание чист ой публики занималось т анцами и пением. Я и на них ходил, если было кому меня подвезт и (в конце концов любое кино – кино), но нравились они мне не очень. Они были до т оски целост ными. Предсказуемыми. Глядя «Родит ельскую ловушку», я все надеялся, чт о Хейли Милз налет ит на Вика Морроу из «Джунглей классной доски». Эт о бы малост ь оживило дейст вие – нет , чест но. Я чувст вовал, чт о один взгляд на выкидной нож Вика и его глаза-буравчики предст авит мелкие домашние проблемы Хейли в подобающем масшт абе. А дома в пост ели под своей крышей, под шум вет ра в деревьях и крысиную побежку на чердаке, мне грезились не Дебби Рейнольдс в роли Тэмми, не Сандра Ди в роди Гиджет , но Ивет т а Викерс из «Нападения гигант ских пиявок» или Луана Андерс из «Безумия-13». К черт у милое, к черт у воодушевляющее, к черт у -16- Белоснежку с ее семью занюханными гномами. В т ринадцат ь лет мне нужны были чудовища, пожирающие целый город, радиоакт ивные т рупы, выходящие из океана и поедающие серф ингист ов, девки в черных лиф чиках, похожие на шоф ерских подст илок. Фильмы ужасов, ф ант аст ические ф ильмы, ф ильмы о рыскающих бандах подрост ков, ф ильмы про от чаянных ребят на мот оциклах – вот чт о взводило меня до предела. И эт о все можно было найт и не в «Эмпайре» на верхнем конце Лисбон-ст рит , а в «Рит це», в нижнем конце, среди ссудных лавок неподалеку от магазина одежды «Луи», где я в 1964 году впервые купил себе приличные бот инки. От «Рит ца» до моего дома было чет ырнадцат ь миль, и я почт и каждый уик-энд голосовал на эт ой дороге с пят ьдесят восьмого по шест ьдесят шест ой год, когда получил наконец водит ельские права. Иногда я ездил со своим прият елем Крисом Чесли, иногда один, но если я не болел или не был слишком уж занят , т о ездил всегда. Эт о в «Рит це» я посмот рел «Замужем за монст ром из галакт ики» с Томом Тайроном, «Призраков» с Клер Блум и Джулией Харис, «Диких ангелов» с Пит ером Фонда и Нэнси Синат рой. Я видел, как Оливия де Хэвилленд самодельными ножами выкалывала глаза Джеймсу Каану в «Леди в клет ке», видел, как вст ает из мерт вых Джозеф Кот т ен в «Тише.., т ише, милая Шарлот т а!», и глядел, зат аив дыхание (но абсолют но без похот ливого инт ереса), вылезет ли Аллисон Хейес из одежды в ф ильме «Нападение пят идесят иф ут овой женщины». Да, в «Рит це» были дост упны лучшие наслаждения жизни.., или могли быт ь дост упны – если сидет ь в т рет ьем ряду, смот рет ь внимат ельно и не сморгнут ь в самый важный момент . Мы с Крисом любили почт и все ф ильмы ужасов, но самыми любимыми были у нас т е ф ильмы «Америкен инт ернешнл», пост авленные в основном Роджером Корманом, где названия были содраны у Эдгара По. Нельзя сказат ь, чт о они были пост авлены по Эдгару По, пот ому чт о со ст ихами и прозой Эдгара По у них мало чт о было общего («Ворон» был пост авлен как комедия. Я не шучу). Но все же лучшие из них – «Дом с привидениями», «Червь-Победит ель», «Маска Красной Смерт и» – доходили до галлюцинат орной ст ранност и, и в эт ом была их прелест ь. У нас с Крисом было свое название для эт их ф ильмов, т акое, кот орое выводило их в отдельный жанр. Ест ь вест ерны, ест ь любовные ф ильмы, ест ь военные ф ильмы.., а ест ь эдгарпошные. – Пойдешь ловит ь машину в суббот у? – спрашивал меня Крис. – В «Рит ц»? – А чт о т ам? – спрашивал я. – Одна про мот оциклист ов и одна эдгарпошная, – от вечал он. Я говорил, конечно – комбинация от личная. Брюс Дерн звереет на мот оцикле, а пот ом Винсент Прайс звереет в замке с призраками, нависшем на скале над пуст ынным морем. Чего еще человеку желат ь? Если повезет , можешь еще увидет ь, как бродит Хейзел Курт в кружевной ночной рубашке. Из всех эдгарпошных ф ильмов нас с Крисом сильнее всего зацепил «Колодец и маят ник». По сценарию Ричарда Мейт сона, широкоэкранный и цвет ной (цвет ные ужаст ики в шест ьдесят первом были еще редкост ью), «Колодец» набрал кучу ст андарт ных гот ических ингредиент ов и переварил их в нечт о особенное. Может , эт о был последний по-наст оящему великий ст удийный ужаст ик до т ого, как появилась жут ь до чего ст рашная «Ночь живых мерт вецов» Джорджа Ромеро и переменила все и навсегда (кое-чт о к лучшему, а в основном – к худшему). Лучшая сцена, от кот орой мы с Крисом примерзали к сиденьям, была т а, где Джон Керр разбивает ст ену замка и обнаруживает т руп сест ры, кот орую явно похоронили заживо. Никогда мне не забыт ь лицо т рупа крупным планом, снят ое через красный свет оф ильт р и искажающие линзы, выт ягивающие лицо в ст рашном безмолвном крике. На долгом пут и домой (если не подворачивалось попут ки, приходилось, бывало, идт и пешком мили чет ыре-пят ь и приходит ь зат емно) мне пришла в голову гениальная мысль: я напишу по «Колодцу и маят нику» книгу! Романизирую его, как романизировало издат ельст во «Монарх бук» т акую бессмерт ную классику, как «Джек-Пот рошит ель», «Карго» и «Конга». Но я не прост о напишу эт от шедевр, я его напечат аю на нашем рот апринт е в подвале, а экземпляры распродам в школе! Ура! Даешь! Задумано – сделано. Работ ая т щат ельно и продуманно, за чт о впоследст вии меня будут хвалит ь крит ики, я через два дня предст авил «лит ерат урную версию» «Колодца и маят ника», сост авленную прямо на т раф арет ах, с кот орых предст ояло печат ат ь. Хот я -17- ни один экземпляр эт ого шедевра не сохранился (насколько мне извест но), помнит ся мне, чт о в нем было восемь ст раниц через один инт ервал и с минимальными абзацными от ст упами (не будем забыват ь, чт о каждый т раф арет ст оил целых девят надцат ь цент ов). Ст раницы я печат ал на обеих ст оронах, как в наст оящей книге, и добавил к ним еще т ит ульный лист , а на нем нарисовал подобие маят ника, с кот орого сыпались кляксы – я надеялся, чт о они похожи на кровь. В последний момент я сообразил, чт о забыл указат ь издат ельст во. После получасовых прият ных раздумий я в правом верхнем углу написал: Издат ельст во ОВК. ОВК – эт о значило «Очень Важные Книги». От шлепал я сорок экземпляров в блаженном неведении, чт о нарушаю все законы о плагиат е и авт орских правах, сущест вующие в мировой ист ории. У меня была одна мысль: сколько денег я заработ аю, если мой рассказ в школе пойдет . Траф арет ы мне обошлись в доллар семьдесят один цент (т рат ит ь целый т раф арет на т ит ульный лист – эт о совершенно безобразное раст очит ельст во, но мне пришлось признат ь с неохот ой, чт о внешний вид должен быт ь как надо. От эт ого ст арого правила никуда не денешься), бумага вст ала еще в пару двадцат ицент овиков, скобки для ст еплера – бесплат но, пот ому чт о позаимст вованы у ст аршего брат а. (Рукописи, кот орые рассылаешь по журналам, можно сцеплят ь скрепками, но т ут – книга, эт о вам не жук начихал.) Подумав еще, я пост авил на первую книгу Издат ельст ва ОВК – «Колодец и маят ник», сочинение Ст ивена Кинга, цену в чет верт ак за экземпляр. Я подумал, чт о если продам их десят ь (мама купит один, чт обы дат ь почин, т ут на нее можно рассчит ыват ь), т огда получает ся два, пят ьдесят . Прибыль где-т о около сорока цент ов, а эт ого хват ит на очередную образоват ельную поездку в «Рит ц». Если продам на два больше, будет еще на большой пакет попкорна и на колу. «Колодец и маят ник» оказался моим первым бест селлером. Весь т ираж я от нес в школу в собст венном порт ф еле (я т огда уже был в восьмом классе недавно пост роенной средней школы Дерхема) и к полудню продал две дюжины. К концу большой перемены, когда прошел слух о замурованной в ст ене женщине («Они в ужасе уст авились на содранные до кост ей пальцы – им виделось, как от чаянно рвалась она в ст ену в последний свой час»), я уже продал т ри дюжины. Уже мелочь на девят ь долларов от т ягивала дно моего порт ф еля, а душа парила в мечт е, не в силах поверит ь в т акое вознесение в недост упный ранее мир богат ст ва. Слишком эт о казалось хорошо, чт обы быт ь взаправду. Так и вышло. Когда в два часа кончились уроки, меня позвали в кабинет директ ора, где мне сказали, чт о школу нельзя превращат ь в т оржище, особенно, подчеркнула мисс Хислер, чт обы продават ь т акую дрянь, как «Колодец и маят ник». Такое от ношение с ее ст ороны не очень меня удивило. Мисс Хислер была моей учит ельницей в прежней школе на Мет одист -корнер, где я учился в пят ом и шест ом классе. Она т огда меня поймала за чт ением дост ат очно примит ивного романа, с драками подрост ковых банд («Эмбой Дьюкс» Ирвинга Шульмана) и от обрала книжку. Сейчас снова т о же самое, и я уже себя обругал за т о, чт о не предусмот рел т акого исхода. В т е дни человека, кот орый совершил идиот ский пост упок, называли лопухом. Я лопухнул от личное дело. – Чего я не понимаю, Ст иви, – произнесла она, – т ак эт о зачем т ы пишешь т акую ерунду. У т ебя ест ь способност и. Зачем т ы т рат ишь их напрасно? Она свернула ОВК №1 и т кнула ею в мою ст орону, как человек т ыкает газет ой в собаку, сделавшую лужу на ковер. Она ждала моего от вет а – надо отдат ь ей должное, вопрос был не совсем рит орическим, – но от вет а у меня не было. Мне было ст ыдно. Мне предст ояло прожит ь еще много лет – слишком много, как я думаю, – ст ыдясь т ого, чт о я пишу. Кажет ся, т олько к сорока я сообразил, чт о почт и каждый авт ор беллет рист ики, опубликовавший в своей жизни хот ь ст рочку, кем-нибудь да был обвинен, чт о свой Богом данный т алант раст рачивает на ерунду. Если пишешь (книги, или карт ины, или лепишь, или поешь – все равно), кт о-нибудь обязат ельно попыт ает ся т ебе внушит ь чувст во ст ыда за эт о. Я не ф илософ ст вую – я прост о конст ат ирую ф акт . Мисс Хислер велела мне раздат ь всем деньги обрат но. Я эт о сделал без возражений, даже т ем ребят ам (рад сообщит ь, чт о их было немало), кот орые хот ели ост авит ь себе экземпляр ОВК №1. В общем, на эт ом предприят ии я пот ерпел убыт ок, но когда наст али лет ние каникулы, напечат ал чет ыре дюжины экземпляров нового рассказа, «Вт оржение -18- со звезд», и распродал все, кроме чет ырех-пят и. Наверное, эт о значит , чт о я ост ался в выигрыше, по крайней мере ф инансовом. Но в глубине души мне по-прежнему было ст ыдно. И все слышался голос мисс Хислер, вопрошавший, зачем мне раст рачиват ь свой т алант , зачем раст рачиват ь свое время, зачем писат ь ерунду. Глава 19 Писат ь сериал для «Горчичника Дэйва» было от лично, но прочие журналист ские обязанност и меня ут омляли. И все же я работ ал на какую-никакую, а газет у, вест ь об эт ом разошлась, и в последнем классе Лисбонской школы я ст ал редакт ором нашей школьной газет ы – «Барабана». Не могу вспомнит ь, чт обы у меня т огда был выбор; кажет ся, меня прост о назначили. У моего замест ит еля Дэнни Эдмонда инт ереса к газет е было еще меньше, чем у меня. Дэнни прост о нравилось, чт о наша комнат а № 4, где мы работ али, была рядом с женским т уалет ом. – Я когда-нибудь озверею и т уда проломлюсь, Ст ив, – говаривал он мне не раз. – Вот т ак: хрясь, хрясь, хрясь! – Однажды он добавил, может , для самооправдания: – Там же лучшие в школе девчонки задирают юбки. Эт о поразило меня т акой первозданной глупост ью, чт о она, быт ь может , была мудрост ью. Как кланы Дзен в каком-нибудь раннем рассказе Джона Апдайка. Под моим руководст вом «Барабан» не процвет ал. У меня т огда, как и сейчас, периоды горячечной работ ы чередовались с периодами лени. За учебный 1963/1964 год вышел т олько один выпуск «Барабана», зат о эт о был монст р пот олще т елеф онной книги Лисбон-Фоллз. Однажды вечером, когда меня уже т ошнило от Вест ей из класса. Новост ей болельщика и усилий какого-т о недоноска написат ь ст ихи о школе, я вмест о т ого, чт обы придумыват ь подписи к ф от ограф иям в «Барабане», создал сат ирическую школьную газет у. Получился чет ырехст раничный лист ок, озаглавленный мной «Деревенская от рыжка». Вмест о девиза в рамочке в левом верхнем углу: «Все новост и, кот орые ст оят печат и» появилась надпись: «Все дерьмовост и, кот орые не от скребешь от кроват и». Эт от шедевр черного юмора вт равил меня в единст венную серьезную неприят ност ь за годы школьной жизни. И привел к самому полезному уроку для писат еля, кот орый мне довелось получит ь. В т ипичном ст иле журнала «Псих» («Чт о, я волнуюсь?») я набил «От рыжку» вымышленными эпизодами из жизни преподават елей, подст авляя клички, кот орые учащаяся общест венност ь сразу распознала бы. Мисс Кресс, смот рит ельница продленки, ст ала мисс Крыс; мист ер Рикер, учит ель английского (и самый урбанизированный из всех учит елей – он был немножко похож на Крейга Ст ивенса в «Пит ере Ганне»), ст ал Коровником, пот ому чт о его семье принадлежала молочная ф ерма, мист ер Дихл, преподават ель наук о земле, ст ал Ст арым Дохлом. Как бывает со всеми школьными юморист ами, я оказался в плену собст венного ост роумия. Ну и шут ник же я! Наст оящий Х.Л. Менкен деревенского масшт аба! Нет , я прост о должен от нест и «От рыжку» в школу и показат ь всем друзьям! Они живот ики надорвут ! Так оно и вышло – они надорвали живот ики. Я неплохо сообразил, чт о будет по нраву ст аршеклассникам, и многое из эт ого вложил в «От рыжку». В одной ст ат ье сообщалось, чт о призовой джерсийский бык Коровника выиграл конкурс по пердежу среди крупного рогат ого скот а на Топшемской ярмарке; в другой – Ст арый Дохл был уволен за т о, чт о вст авил себе в ноздри глазные яблоки экспонат а из биологического кабинет а – зародыша свиньи. Юмор в духе великого Свиф т а, как видит е. Правда, ут онченный? На чет верт ой перемене т рое моих друзей ржали в классе для самост оят ельных работ т ак громко, чт о мисс Кресс («называйт е меня попрост у Крыска») подкралась посмот рет ь, чт о же т ам т акого смешного. Она конф исковала «Деревенскую от рыжку», на кот орой я т о ли от самонадеянной гордост и, т о ли от невероят ной наивност и пост авил свое имя как Главного Редакт ора и Самой Большой Шишки, и к концу уроков я во вт орой раз за свою жизнь оказался на ковре за нечт о, мною написанное. На эт от раз я влип куда серьезнее. Учит еля в основном от неслись к моим подначкам добродушно – даже Ст арый Дохл насчет свиных глазок счит ал, чт о кт о ст арое -19- помянет … Все учит еля, кроме одной – мисс Грамизан, кот орая преподавала девушкам ст енограф ию и машинопись. Она внушала и уважение, и ст рах; в духе учит елей прежних эпох, мисс Грамизан не хот ела быт ь ученику ни другом, ни психологом, ни наст авником. Она пришла обучат ь определенным умениям, и т аковое обучение должно проходит ь согласно правилам. Ее правилам. Иногда в ее классе девочкам предлагалось вст ат ь на пол на колени, и если подол юбки при эт ом не касался линолеума, девочку от сылали домой переодет ься. Никакие слезы и мольбы не могли ее смягчит ь, никакие убедит ельные рассуждения не могли изменит ь ее мировоззрения. Список ост авленных после уроков был у нее длиннее, чем у всех учит елей школы вмест е взят ых, но именно ее девушек выбирали для произнесения т оржест венных речей на первом или последнем звонке, и именно они обычно удачно уст раивались на работ у. Многие в конце концов начинали ее любит ь. Другие ненавидели ее и т огда, и пот ом, и сейчас, наверное, т оже ненавидят . Эт и называли ее Грымза Грамизан, как делали, несомненно, их мат ери лет за двадцат ь до т ого. А у меня в «Деревенской от рыжке» была ст ат ья, начинавшаяся словами: «Мисс Грамизан, извест ная жит елям Лисбона под ласковым прозвищем Грымза…» Мист ер Хиггинс, наш лысый директ ор, вскользь упомянут ый в «От рыжке» под именем Кумпола, сообщил мне, чт о мисс Грамизан очень задет а и очень расст роена т ем, чт о я написал. Очевидно, она не наст олько была задет а, чт обы вспомнит ь библейское увещевание, гласящее: «Мне от мщение, сказал учит ель ст енограф ии», но как бы т ам ни было, мист ер Хиггинс сказал, чт о она наст аивает на моем от числении. У меня в характ ере некот орая от вязанност ь и глубокий консерват изм переплет ены как волосы в косе. Написал «От рыжку» и принес ее в школу от вязанный; т еперь же вст ревоженный мист ер Хайд проснулся и влез в заднюю дверь. Докт ора Джекила ост авили думат ь, какой будет взгляд у мамы, когда она узнает , чт о меня от числили. Какая будет боль в ее глазах. Мне же надо было избавит ься от эт ой мысли – и быст ро. Я был в выпускном классе, на год ст арше своих одноклассников и при своих шест и ф ут ах двух дюймах один из самых здоровенных парней в школе. И мне от чаянно не хот елось разревет ься в кабинет е мист ера Хиггинса – на, глазах заглядывающих в щели и в окна ребят : мист ер Хиггинс за ст олом, и я на Ст уле Для Плохих Учеников. В конце концов мисс Грамизан удовлет ворилась оф ициальным извинением и двумя неделями ост авления после уроков для невоспит анного мальчишки, кот орый посмел печат но назват ь ее Грымзой. Плохо, конечно, но чт о вообще в школе хорошего? Когда нас т уда швыряют как заложников в т урецкую баню, школа кажет ся нам самым важным делом на свет е. Только после т рет ьего или чет верт ого класса мы начинаем понимат ь, какой эт о вообще идиот изм с начала и до конца. Где-т о через день или два я был введен в кабинет мист ера Хиггинса и предст ал пред ее ясные очи. Мисс Грамизан сидела, будт о проглот ив аршин, сложив на коленях арт рит ные руки, серые глаза смот рели на меня, не моргая, и до меня ст ало доходит ь, чт о чем-т о она от всех ост альных взрослых от личает ся. Я не мог сразу сказат ь, в чем разница, но одно было ясно: эт у леди не обаят ь, не покорит ь. Только пот ом, когда я пускал бумажные самолет ики с другими плохими мальчиками и плохими девочками, ост авленными после уроков (эт о оказалось не т ак уж плохо в конечном счет е), до меня дошло: она прост о не любит дет ей. Первая женщина за всю мою жизнь, кот орая не любила дет ей. Совсем не любила. Если эт о имеет хот ь какое-т о значение, т о мое извинение было искренним. Мисс Грамизан дейст вит ельно была задет а т ем, чт о я написал, и, эт о мне было понят но. Не думаю, чт о она меня возненавидела – для эт ого она была слишком занят а, – но она была совет ником Общест ва Национальных Наград в нашей школе, и когда мое имя через два года появилось в списке кандидат ов, она наложила на него вет о. Общест ву Наград не нужны мальчики «эт ого т ипа», как она сказала. Мне пришлось поверит ь, чт о она права. Мальчик, подт ерший когда-т о задницу ядовит ым плющом, не входит в сообщест во умных людей. С т ех пор я не слишком увлекаюсь сат ирой. Глава 20 -20- Едва меня выпуст или из холла для ост авленных после уроков, как т ут же снова пригласили на ковер к директ ору. Я шел т уда с упавшим сердцем, гадая, в какое еще дерьмо успел вляпат ься. Но на эт от раз меня хот ел видет ь не мист ер Хиггинс; приглашение исходило от школьного воспит ат еля. Была дискуссия на т ему обо мне, сообщил он, и о т ом, как направит ь мое «беспокойное перо» в более конст рукт ивное русло. Он справился у Джона Гульда, редакт ора Лисбонской еженедельной газет ы, и узнал, чт о у Гульда ест ь вакансия спорт ивного репорт ера. Конечно, школа не может наст аиват ь, чт обы я взялся за эт у работ у, но все сочли, чт о эт о хорошая мысль. В глазах воспит ат еля безошибочно чит алась ф раза: «Сделай или сдохни». Может быт ь, меня обуяла излишняя подозрит ельност ь, но даже сейчас, через сорок лет , мне т ак не кажет ся. Я безмолвно заст онал. От «Горчичника Дэйва» я ушел, от «Барабана» почт и ушел, т ак вот на т ебе – Лисбонская «Уикли энт ерпрайз»! Не вода, как за Норманом Маклином в «И кат ит волны река», а газет ы гонялись за мной, подрост ком. Да, а чт о мне было делат ь? Я снова вгляделся в глаза воспит ат еля и сказал, чт о с удовольст вием пойду на инт ервью. Гульд – не извест ный юморист из Новой Англии и не романист , кот орый написал «Горит зеленый лист », но, кажет ся, родст венник их обоих – вст рет ил меня кислым привет ст вием, но все же с некот орым инт ересом. Мы испыт аем друг друга, сказал он, если меня эт о уст раивает . Тогда, вдали от кабинет ов админист рации Лисбонской школы, я почувст вовал себя в силах проявит ь некот орую чест ност ь. Я сказал Гульду, чт о мало чего знаю о спорт е. Гульд от вет ил: – Спорт – эт о игры, в кот орых люди разбирают ся, даже когда смот рят их в барах в пьяном виде. Научишься, если пост араешься. Он дал мне т олст ый рулон желт ой бумаги, на кот орой печат ают замет ки (кажет ся, он до сих пор у меня где-т о лежит ), и пообещал мне зарплат у – по полцент а за слово. Впервые в жизни мне обещали плат ит ь за написанное. Первые две замет ки, кот орые я предст авил, были насчет баскет больного мат ча, в кот ором игрок Лисбонской школы побил школьный рекорд заброшенных мячей. Первая была прост ым от чет ом о мат че. Вт орая – замет кой на полях о рекордном выст уплении Роберт а Рэнсома. Я принес их Гульду на следующий день после игры, т ак чт о он их получил в пят ницу, когда выходила газет а. Он прочел от чет , сделал две поправочки и насадил его на сшиват ель. Пот ом начал правит ь вт орую большой черно» ручкой. В ост авшиеся два года в школе я прослушал приличный курс английской лит ерат уры, пот ом приличный курс композиции, лит ерат уры и поэт ики в колледже, но Джон Гульд научил меня большему, чем все они, и всего за десят ь минут . Мне жаль, чт о у меня не сохранилась т а замет ка – она заслуживает , чт обы ее вст авит ь в рамку со всеми ее редакт орскими правками, – но я от лично помню, как она выглядела. Вот она: Вчера вечером в спорт зале Лисбонской Ст аршей Школы как участ ники соревнований, т ак и болельщики были поражены спорт ивным предст авлением, не имеющим прецедент ов в ист ории школы. Боб Рэнсом набрал т ридцат ь семь очков (да-да, вы не ослышались! ) Он эт о сделал с быст рот ой, грацией и некот орой даже вежливост ью, заработ ав т олько два ф ола в ст ремлении к рекорду, кот орый был недост ижим для игроков Лисбона с 1953 года… На словах «со времен Корейской войны» Гульд ост ановился и посмот рел на меня. – Когда был уст ановлен предыдущий рекорд? – спросил он. К счаст ью, я захват ил с собой свои замет ки. – В пят ьдесят т рет ьем, – от вет ил я. Гульд хмыкнул и вернулся к работ е. Когда он закончил черкат ь замет ку, как т ут нарисовано, он посмот рел на меня и чт о-т о у меня на лице увидел. Думаю, он принял эт о за ужас. Эт о не был ужас, эт о было от кровение. Почему, думалось мне, учит еля английского эт ому не учат ? Эт о было прозрачно, как разборная модель человека на ст оле у Ст арого Дохла в кабинет е биологии. – Понимаешь, я т олько убрал неудачные куски, – сказал Гульд. – А т ак вообще -21- неплохо. – Я знаю, – от вет ил я на оба предложения. В т ом смысле, чт о я знаю: Дейст вит ельно неплохо – по крайней мере пригодно, – и дейст вит ельно он убрал т олько неудачные куски. – Я больше эт ого не сделаю. Он засмеялся. – Если т ак, т о т ебе никогда не придет ся зарабат ыват ь на жизнь. А вот эт о т ы можешь делат ь. Мне надо объяснят ь правку? – Нет , – от вет ил я. – Когда пишешь вещь, т ы рассказываешь ее сам себе, – сказал он. – Когда переписываешь, главная т воя работ а – убрат ь все, чт о к вещи не от носит ся. Гульд сказал еще кое-чт о, чт о было мне инт ересно в т от день моих первых двух замет ок: пиши при закрыт ой двери, переписывай при от крыт ой. Твое писание начинает ся для самого себя, говоря другими словами, но пот ом оно выходит в мир. Когда т ы поймешь, в чем сост оит вещь и сделаешь ее как надо – по крайней мере как можешь, – она принадлежит всем, кт о захочет ее чит ат ь. Или крит иковат ь. Если т ебе очень повезет (эт о уже моя мысль, но думаю, Джон Гульд под ней бы подписался), первых будет больше, чем вт орых. Глава 21 Сразу после поездки выпускного класса в Вашингт он я получил работ у на прядильнот кацкой ф абрике Варумбо в Лисбон-Фоллз. Мне на эт у работ у не хот елось – она была т яжелой и скучной, а сама ф абрика была говенным сараем, нависающим над грязной Адроскоггин-ривер, как работ ный дом из романов Диккенса, – но деньги были нужны. Мат ь кое-как зарабат ывала домоправит ельницей в заведении для умст венно неполноценных в Нью-Глочест ере, но она была решит ельно наст роена увидет ь меня в колледже, как моего брат а Дэвида (Университ ет шт ат а Мэн, выпуск 1966 года, с от личием). В ее предст авлении образование даже само по себе было почт и десят ым делом. Дерхем, Лисбон-Фоллз и Университ ет шт ат а Мэн в городе Ороно были част ью маленького мирка, где люди были соседями и совали нос в дела соседей на вечеринках в городишках Ст иксвилля. В большом мире мальчики, кот орые не пост упали в колледж, от правлялись за океан воеват ь на необъявленной войне мист ера Джонсона, и многие возвращались от т уда в цинковых ящиках. Маме нравилась Линдонова «Война прот ив нищет ы» («Вот эт о война, кот орую я поддерживаю», – говорила она иногда), но не война в Юго-Вост очной Азии. Однажды я ей сказал, чт о мне неплохо бы пойт и добровольцем – наверняка от эт ого родит ся книга. – Ст ивен, не будь идиот ом, – от вет ила она. – С т воими глазами т ебя первого подст релят . Мерт вым т ы ничего не напишешь. Она говорила всерьез – она уже сост авила мнение и наст роила сердце. А пот ому я подал заявления в университ ет ы, подал прошение о ссуде и пошел работ ат ь на т кацкую ф абрику. На т ех пят и-шест и долларах в неделю, кот орые мне удавалось заработ ат ь от чет ами о т урнирах по боулингу для «Энт ерпрайза», я бы далеко не ушел. В последние недели моей учебы в Лисбонской школе мой день выглядел т ак: подъем в семь, в школу в семь т ридцат ь, последний звонок в два, взлет на т рет ий эт аж Варумбо в 14.58, пот ом восемь часов упихивания т кани по мешкам, выход в 23.02, дома примерно в чет верт ь двенадцат ого, т арелка хлопьев, плюх в кроват ь, вст ат ь ут ром, все сначала. Иногда я работ ал по две смены, спал в своем «ф орд-галакси» шест ьдесят шест ого года (ст арая машина Дэйва) примерно час перед школой, пот ом на пят ой и шест ой перемене спал в школе. Наст упили лет ние каникулы, и ст ало легче. Во-первых, меня перевели в красильню на первом эт аже, где было градусов на пят надцат ь прохладнее. Моя работ а сост ояла в окраске образцов сукна в сиреневый или т емно-синий цвет . Прият но думат ь, чт о до сих пор у кого-нибудь в Новой Англии в шкаф у висит пиджак, покрашенный вашим покорным слугой. Не лучшее, было лет о в моей жизни, но мне удалось не попаст ь в шест ерни и не сшит ь себе пальцы на т яжелой швейной машине, на кот орой прост рачивали некрашеные т кани. -22- На праздник Чет верт ого июля ф абрика закрылась на неделю. Работ авшие на Варумбо более пят и лет получили на эт от срок оплаченный от пуск. Тем, кт о еще пят и лет не проработ ал, была предложена работ а в команде, кот орой предст ояло вычист ит ь ф абрику сверху донизу, включая подвал, кот орый уже лет сорок никт о не т рогал. Я бы, наверное, согласился, но все мест а оказались занят ы раньше, чем десят ник добрался до школьников, кот орые все равно в сент ябре слиняют . Когда на следующей неделе я вернулся на работ у, один из ребят в красильне мне сказал, чт о я много чего упуст ил – классно было. «Крысы т ам в подвале здоровенные, как кошки, – сказал он. – Да чт о т ам, ест ь и размером с собаку». Крысы размером с собаку! Bay! В последний семест р моего обучения в колледже как-т о мне случилось в свободный вечер припомнит ь эт от рассказ о крысах в подвале ф абрики – размером с кошку, да черт побери, даже с собаку, – и я начал писат ь рассказ под названием «Ночная смена». Эт о было прост о чт обы скорот ат ь весенний вечер, но через два месяца журнал «Холост як» купил рассказ за двест и долларов. До т ого я успел продат ь два рассказа на общую сумму шест ьдесят пят ь долларов. Тут было в т ри раза больше и за один присест . У меня в буквальном смысле захват ило дух. Я разбогат ел. Глава 22 Лет ом 1969 года я получил работ у в библиот еке Университ ет а шт ат а Мэн. Время было и от личное, и мерзкое. Никсон во Вьет наме приводил в исполнение свой план окончания войны, кот орый, похоже, сост оял в т ом, чт обы разнест и в клочья всю Юго-Вост очную Азию. «Вот вам новый босс, – пели „The Who“, – т акой же, как прежний». Юджин МакКарт а был занят своей поэзией, а счаст ливые хиппи разгуливали в шт анах колоколом и ф ут болках с надписями «УБИВАТЬ РАДИ МИРА – ТРАХАТЬСЯ РАДИ ЦЕЛОМУДРИЯ», босые девчонки т анцевали при луне, а Кенни Роджерс был еще в первом издании. Март ина Лют ера Кинга и Роберт а Кеннеди убили, но еще живы были Дженис Джоллин, Джим Моррисон, Боб Беар Хайт , Джимми Хендрикс, Кэсс Эллиот , Джон Леннон и Элвис Пресли, и они еще выст упали. Я жил неподалеку от кампуса в меблирашках Эда Прайса (семь баксов в неделю, включая смену пост ельного белья). Люди попали на Луну, а я попал в список деканат а. Чудеса продолжали происходит ь. Как-т о в июне т ого же лет а наша группа парней из библиот еки уст роила завт рак на т раве за университ ет ской книжной лавкой. Между Паоло Сильвой и Эдди Маршем сидела ст ройная девушка с резким смехом, рыжеват ыми волосами и т акими ногами, кот орых я в жизни не видел – они от лично выст авлялись напоказ из-под корот кой желт ой юбки. У нее был с собой экземпляр «Души на льду» Элдриджа Кливера. В библиот еке я ее не вст речал, и я не думал, чт о у ст удент ки колледжа может быт ь т акой бесст рашный и чудесный смех. И при всем ее серьезном чт ении ругалась она не как ст удент ка, а как т качиха (я работ ал на т кацкой ф абрике и пот ому в эт ом разбираюсь). Звали ее Табит а Спрюс. Через полт ора года мы поженились. Мы до сих пор женат ы, и она никогда не дает мне забыт ь, чт о при первой нашей вст рече я ее принял за городскую подружку Эдди Марша. Наверное, оф ициант ка из мест ной пиццерии, любящая чит ат ь книги. Глава 23 Получилось. Наш брак оказался долговечнее всех мировых лидеров, кроме Каст ро, и раз мы до сих пор разговариваем, спорим, занимаемся любовью и т анцуем у «Рамонеса» – габба-габба-хей! – значит , Получилось. Мы принадлежим к разным религиям, но ф еминист ка Табби никогда не была особенно ревност ной кат оличкой – у кат оликов мужчины уст анавливают правила (в т ом числе Богом данное правило не пользоват ься презерват ивами), а женщины ст ирают . А я верю, чт о Богу нет дела до организованных религий. Мы оба из одних и т ех же слоев рабочего класса, оба едим мясо, в полит ике поддерживаем демократ ов и, как все янки, с подозрением от носимся к жизни вне Новой -23- Англии. Мы сексуально совмест имы и по нат уре моногамны. Но сильнее всего нас связывают слова, язык и работ а всей нашей жизни. Мы вст рет ились, когда работ али в библиот еке, а влюбился я в нее осенью шест ьдесят девят ого на поэт ическом семинаре – я был на ст аршем курсе, Табби – на младшем. Част ично я влюбился в нее пот ому, чт о понял, как она от носит ся к своей работ е. Пот ому чт о она понимала, чт о эт о за работ а. И еще пот ому, чт о на ней было соблазнит ельное черное плат ье и шелковые чулки – т акие, на подвязках. Мне не хочет ся говорит ь осуждающе о своем поколении (хот я я эт о делаю: ведь мы могли изменит ь мир и променяли эт о на «магазин на диване»), но среди извест ных мне ст удент ов-писат елей быт овал взгляд, будт о наст оящее писат ельское вдохновение приходит спонт анно, в буре чувст в, и его надо ловит ь сразу – когда ст роишь лест ницу в небо, нельзя прост о т орчат ь рядом с молот ком в руке. Лучше всего Ars Poetica выразил в 1969 году Донован Лит ч в т акой песне: «Сначала ест ь гора/А после нет горы/А после снова ест ь». Будущие поэт ы жили в слегка т олкиенут ом мире, вылавливая ст ихи из эф ира. Почт и единодушным было мнение: серьезное искусст во приходит .., от т уда! А писат ели – избранные ст енограф ы, записывающие божест венный дикт ант . Не хочу ст авит ь в неловкое положение никого из своих т огдашних друзей, а пот ому вот вымышленный пример т ого, о чем я т олкую, сост авленный из ст рок многих ст ихов т ого времени. Я закрываю глаза гляжу – впереди тьма. Роден, Рембо – вижу за тьму и туман глотаю тканевый кляп дней одиноких ворон, я здесь – ну-ка ворон, я тут – на-ка. Спросит е авт ора, чт о значит эт от ст их, и получит е в от вет презрит ельный взгляд. Ост альные зат ихнут в несколько неловком молчании. Конечно, т от ф акт , чт о поэт не может ничего сказат ь о механике сот ворения, не следует счит ат ь важным. Если наст аиват ь, поэт сообщит , чт о механики никакой нет , т олько оплодот воряющий взрыв ощущений – ест ь гора, пот ом нет горы, пот ом ест ь. А если результ ат выглядит неряшливо в предположении, чт о т акие великие слова, как «одиночест во», значат для всех нас одно и т о же – ну т ак чт о? Брось т ы эт о обвет шалое т ряпье и вгрызайся в небо, друг. Я не очень высоко ст авлю т акой подход (хот я не осмеливался сказат ь эт о вслух, по крайней мере т ак прост ранно), и мне было более чем прият но узнат ь, чт о девушка в черном плат ье и шелковых чулках т оже его не слишком ценит . Она не говорила эт ого вслух с т рибуны, но и не надо было. За нее говорила ее работ а. Семинар собирался раз в неделю в гост иной преподават еля Джима Бишопа – примерно с десят ок ст удент ов и т ри-чет ыре преподават еля, работ авших в чудесной ат мосф ере равенст ва. Ст ихи печат ались и размножались на мимеограф е на ф акульт ет е английской лит ерат уры в день семинара. Авт оры чит али ст ихи, а мы следили по розданным экземплярам. Вот одно из ст ихот ворений Табби т ой осени. Славословие Август ину Из медведей т ощайший зимою злой Разбужен снами о смехе кузнечиков, Вырван из снов гудящей пчелой, Аромат ом пуст ым, медом помеченной, Аромат ом, чт о вет ер во чреве пронес К далеким холмам, Ко хвойным хоромам Морозного запах грез. Чье обещанье услышал медведь? Слова, чт о насыт ят голодный рот Как снег на блюдах серебра и меди, -24- Как в кубке из золот а – синий лед? Осколки льда на уст ах любимой Во рт у т воем ст ановят ся дымом, Но сон пуст ыни в мираж не войдет , И вст ал медведь, и воспел славословье Песчаных слов, снедающих ост овы Ст ен городских в т оржест венной пост упи, И, обольщенный словами славы, Лет ящий к морю замедлился вет ер, К морю, где рыбы, попавшие в сет и, Слышат колючую, ст ылую, звездную, Пряно-морозную Песнь медведя… Когда Табит а кончила чит ат ь, наст ала т ишина. Никт о не мог понят ь, как реагироват ь. Будт о т росами были ст янут ы ст роки эт ого ст ихот ворения, ст янут ы т ак, чт о почт и гудели. Для меня т акое сочет ание умелого чт ения и горячечного воображения было ошеломит ельным, захват ывающим. И еще от ее ст ихот ворения я почувст вовал, чт о не одинок в своем предст авлении о наст оящем писат ельст ве, кот орое может быт ь одновременно и пьянящим, и порожденным мыслью. Если рассудит ельнейшие, т резвейшие люди могут т рахат ься как помешанные – даже дейст вит ельно сходит ь с ума, когда ими овладевает эт от порыв, – почему т огда писат ель не может рехнут ься и ост ат ься в своем уме? И еще в эт ом ст ихе ощущалась эт ика работ ы, кот орая мне созвучна, некот орое признание, чт о работ а писат еля имеет ст олько же общего с подмет анием пола, сколько и с миф ическими момент ами озарения. В «Восходе в солнце» ест ь мест о, когда персонаж кричит : «Хочу лет ат ь! Хочу коснут ься солнца!», на чт о жена ему от вечает : «Сперва доешь яичницу». В обсуждении, кот орое началось после чт ения Табби, мне ст ало ясно, чт о она понимает собст венное ст ихот ворение. Она т очно знала, чт о хочет сказат ь, и сказала эт о почт и полност ью. Она знала Блаженного Август ина (354 – 430 гг. Р.Х.) и как кат оличка, и как ст удент -ист орик. Мат ь Август ина (т оже свят ая) была христ ианкой, от ец – язычником. До своего обращения Август ин гонялся за деньгами и за бабами. Пот ом он продолжал борот ься со своими сексуальными порывами, и извест ен Молит вой Распут ника, кот орая гласит : «О Господи, сделай меня целомудренным.., но еще не сейчас». Многие из его писании посвящены борьбе человека за т о, чт обы сменит ь веру в себя на веру в Бога, и иногда он уподоблял себя медведю. Табби чут ь склоняет подбородок, когда улыбает ся, – от эт ого у нее вид одновременно и мудрый, и непобедимо обаят ельным. Тогда она т оже эт о сделала и сказала, как мне помнит ся: «А я вообще люблю медведей». Гимн был т оржест венный (Игра слов Gradual – значит и «пост епенный», и «церковный гимн»), очевидно, пот ому, чт о медведь просыпался пост епенно. Медведь могуч и т елесен, а т ощ пот ому, чт о сейчас не его время. В некот ором смысле, сказала Табби, когда ее попросили объяснит ь, медведя можно счит ат ь символом неудобной и прекрасной привычки человечест ва видет ь правильные сны в не правильное время. Такие сны т яжелы, пот ому чт о не к мест у и не ко времени, но они чудесны в своем обещании. Ст их т акже предполагает , чт о сны эт и обладают силой – у медведя хват ило сил соблазнит ь вет ер на т о, чт обы донест и песню до пойманной в сет и рыбы. Я не буду пыт ат ься доказыват ь, чт о «Торжест венный гимн» – великое ст ихот ворение (хот я счит аю, чт о очень хорошее). Сут ь в т ом, чт о эт о был разумный ст их в ист ерическое время, прорыв писат ельской эт ики, нашедший от звук у меня в сердце и в душе. -25- Табби в т от вечер сидела в кресле-качалке Джима Бишопа, а я рядом с ней на полу. Когда она говорила, я случайно коснулся рукой ее икры, ощут ив под шелковым чулком т еплое т ело. Она улыбнулась мне, я улыбнулся ей. Иногда т акие вещи происходят не случайно – я в эт ом почт и уверен. Глава 24 После т рех лет брака у нас уже было двое дет ей. Они не были ни плановыми, ни внеплановыми; прост о появились, когда появились, и мы им были рады. У Наоми все время болели уши. Джо был вполне здоров, зат о он, казалось, никогда не спит . Когда у Табби начались схват ки при его родах, я сидел с другом в машине в от крыт ом кинот еат ре в Брюере – была программа из т рех ф ильмов ужасов. Уже шел т рет ий ф ильм («Мельницы т рупов») и вт орой блок из шест и банок пива, когда прозвучало объявление: «СТИВ КНИГ, ВЕРНИТЕСЬ ДОМОЙ! ВАША ЖЕНА РОЖАЕТ! СТИВ КИНГ, ВЕРНИТЕСЬ ДОМОЙ! У ВАШЕЙ ЖЕНЫ РОДЫ!» Когда я выезжал к выходу на ст аром «плимут е», сот ни две клаксонов зашлись в веселом салют е. Многие ст али мигат ь ф арами, окат ывая меня сиянием. Мой друг Джимми Смит т ак ржал, чт о скат ился на пол возле пассажирского сиденья. Там он и ост авался почт и всю дорогу до Бангора, копошась между пивными банками. Когда я приехал, Табби уже собралась и была спокойна. Джо родился всего через т ри часа после эт ого и вышел на эт от свет дост ат очно прост о. Следующие лет пят ь с ним ничего не было прост о. Но он был нашей радост ью. Оба они были. Даже когда Наоми ободрала обои над своей кроват кой (наверное, она счит ала, чт о прибирает дом), а Джо нагадил на плет еное сиденье кресла-качалки, кот орое ст ояло у нас на крыльце, они были для нас радост ью. Глава 25 Мама знала, чт о я собираюсь быт ь писат елем (да и кт о бы не знал при всех эт их лист ках с от казами, висевших на вбит ом в ст ену кост ыле? ), но уговаривала меня получит ь диплом учит еля, «чт обы был т ыл». – Может быт ь, т ы захочешь женит ься, Ст ив, а чердак над Сеной романт ичен т олько для холост яков, – сказала она как-т о. – Эт о не мест о, где можно раст ит ь дет ей. Я сделал, как она сказала, пост упил в колледж и в Университ ет шт ат а Мэн, и через чет ыре года вылез от т уда с дипломом учит еля.., примерно как вылезает из пруда охот ничий пес с убит ой ут кой в зубах. А ут ка дейст вит ельно оказалась дохлая. Работ ы учит еля я найт и не мог, а пот ому пошел работ ат ь в прачечную Нью-Франклин на зарплат у вряд ли больше т ой, чт о получал на т кацкой ф абрике за чет ыре года до т ого. Семью свою я держал на разных чердаках, кот орые выходили не на Сену, а на куда менее аппет ит ные улицы Бангора – т е, где всегда в два часа ночи на воскресенье проезжает пат рульная машина. Мне никогда не приходилось видет ь в Нью-Франклине человеческой одежды в ст ирке – разве чт о когда бывал «пожарный заказ», оплаченный ст раховой компанией (почт и все пожарные заказы сост ояли из одежды с виду от личной, но пахнущей, как горелая обезьянят ина). А больше всего мне приходилось засовыват ь и выт аскиват ь прост ыни из мот елей прибрежных городков шт ат а Мэн и скат ерт и из рест оранов т ех же городков. И скат ерт и были исключит ельно мерзкими. Обычно т урист ы, заказывая обед в шт ат е Мэн, просят уст риц и омаров. Чаще – омаров. Когда скат ерт и из-под эт их деликат есов доходили до меня, воняли они до небес и част о кишели червями. Когда загружаешь баки, червяки пыт ают ся залезт ь т ебе на руки – будт о знают , гады, чт о т ы их сварит ь собираешься. Я думал, чт о в свое время к ним привыкну, но т ак и не привык. Черви – эт о было прот ивно, а вонь разлагающихся уст риц и омаров – еще прот ивнее. «Почему люди -26- едят т ак по-свински? – задумывался я, заваливая в баки машин скат ерт и из рест оранов. – Почему, черт побери, они т акие свиньи?» А прост ыни и скат ерт и из больниц – эт о было еще хуже. Лет ом они т оже кишели червями, но эт и черви кормились не ост ат ками омаров и уст риц, а кровью. Инф ицированное белье, прост ыни, наволочки мы засовывали в т ак называемые чумные мешки, кот орые в горячей воде раст ворялись, но кровь в т е времена не счит алась особенно опасной. Иногда в больничной ст ирке попадались небольшие сюрпризы. Эт о бывало чт о-т о вроде т абакерок с черт иками. Однажды я нашел ст альное подкладное судно и пару хирургических ножниц (от судна т олку мало, зат о ножницы в хозяйст ве очень пригодились). Эрнест Роквелл по кличке Рокки, с кот орым я работ ал, как-т о в белье из Вост очного медицинского цент ра шт ат а Мэн нашел двадцат ку и слинял с работ ы в полдень, чт обы напит ься. («Уход с работ ы по чрезвычайным обст оят ельст вам», как он эт о назвал.) Однажды в одной из своих ст иральных машин я услышал ст ранное пощелкивание. Конечно, я т ут же нажал кнопку экст ренной ост ановки, думая, чт о у проклят ой железяки полет ели шест еренки. От крыв дверцу, я выт ащил здоровенный ком хирургических халат ов и шапочек, сам при эт ом вымокнув насквозь. Под всеми шмот ками на дне бака рассыпались предмет ы, похожие на полный комплект человеческих зубов. У меня мелькнула было мысль сделат ь из них ожерелье, но пот ом я их выгреб и кинул в мусорную корзину. Моя жена много чего от меня видела за годы нашей жизни, но вряд ли у нее хват ило бы чувст ва юмора принят ь т акую шут ку. Глава 26 С ф инансовой т очки зрения двое ребят ишек – эт о на два больше, чем нужно для ст удент ов колледжа, работ ающих в прачечной и на вт орой смене в пончиковой. Единст венной отдушиной были любезност и от журналов «Щеголь», «Холост як», «Адам» и «Бахвал» – кот орые мой дядя Орен называл «Книжки с т ит ьками». В 1972 году они показывали уже не т олько груди, и беллет рист ика в них сходила на нет , но мне повезло поймат ь последнюю волну. Писал я после работ ы; мы жили на Гроув-ст рит , чт о было близко от прачечной «Нью-Франклин». А иногда я писал и во время обеденного перерыва. Понимаю, чт о эт о звучит невыносимой пошлят иной в ст иле биограф ии Эйба Линкольна, но не т ак уж эт о было т рудно – я при эт ом развлекался.. Мои рассказы, даже самые мрачные – эт о было крат ковременное бегст во от хозяина, мист ера Брукса, и Гарри-уборщика. У Гарри вмест о рук были крючья – работ а бельевого кат ка во время Вт орой мировой (Гарри выт ирал пыль с балок над машиной и свалился). В душе шут ник, Гарри иногда прокрадывался в т уалет и подст авлял один крюк под холодную воду, а другой под горячую. Пот ом он подкрадывался к т ебе сзади, когда т ы грузил белье в машину, и касался шеи одновременно обоими крючьями. Мы с Рокки немало времени провели, ст роя предположения, каким именно образом он выполняет некот орые дейст вия в т уалет е. «Ладно, – сказал однажды Рокки, когда мы завт ракали у него в машине. – Зат о ему хот я бы руки мыт ь не надо». Бывали времена – особенно лет ом, когда приходилось глот ат ь солевые пилюли, – когда мне ст ановилось ясно, чт о я прост о повт оряю жизнь своей мат ери. Обычно эт а мысль казалась забавной. Но если я уст авал или приходили дополнит ельные счет а, а денег, чт обы их оплат ит ь, не было, она казалась ужасной. Тогда я думал: «Нет , не т ак должна быт ь уст роена наша жизнь». И т ут же приходила другая мысль: «Точно т ак же думает полмира». Рассказы, кот орые мне удалось продат ь в мужские журналы между август ом семидесят ого, когда мне дали чек на двест и долларов за «Ночную смену», и зимой семьдесят т рет ьего – семьдесят чет верт ого, были т оненьким скользким барьером между нами и конт орой по выдаче пособия. (Моя мат ь, ст ойкий республиканец всю свою жизнь, передала мне свой глубочайший ужас перед «сидением на шее округа»; некот орая доля т ого же ужаса была и у Табби). Самое чет кое воспоминание об эт их днях у меня – как однажды мы возвращаемся воскресным вечером к себе на Гроув-ст рит после выходных, проведенных у мамы в -27- Дерхеме. Эт о было время, когда ст али проявлят ься симпт омы рака, кот орый в конце концов ее и убил. У меня ост алась от т ого времени карт ина – мама, уст алая, но радост ная, сидит в кресле у дверей и держит на коленях Джо, а крепышка Наоми ст оит рядом. Хот я в т от день Наоми не была т акой уж крепышкой – она подцепила инф екцию уха и горела в лихорадке. Переход от машины к нашей кварт ире в т о воскресенье был т очкой глубокого спада. Я нес Наоми и сумку с дет ским комплект ом для выживания (бут ылки, лосьоны, пеленки, спальные шмот ки, распашонки, носочки), а Табби несла Джо. За собой она т ащила сумку с грязными пеленками. Мы знали, чт о Наоми нужно розовое, как мы называли амоксициллин. Розовое было дорого, а мы сидели на мели. То ест ь без гроша. Как-т о мне удалось от крыт ь дверь внизу, не уронив дочь, и т еперь я внес ее внут рь (она т ак горела, чт о моя грудь ощущала жар, как от выт ащенного из печки угля), и т ут я замет ил т орчащий из почт ового ящика конверт – редкая суббот няя почт а. Молодые семьи мало получают писем; будт о об их сущест вовании т олько элект рические да газовые компании помнят . Я выт ащил конверт , молясь про себя, чт обы эт о не оказался очередной счет . Эт о и не было счет ом. Мои друзья в издат ельской корпорации «Дьюджент », пост авщики «Холост яка» и многих других изданий для взрослых, прислали мне чек за «Иногда они возвращают ся» – длинный рассказ, кот орый я уже и не думал кому-нибудь продат ь. Чек был на пят ьсот долларов – сумма больше любой, чт о мне приходились получат ь. Вдруг оказалось, чт о нам дост упен не т олько визит к врачу и розовое, но еще и от личный воскресный обед. И кажет ся мне, чт о когда дет и уснули, мы с Табби предались нежност и. Мне думает ся, чт о мы были очень счаст ливы в эт и дни, но и сильно перепуганы – эт ого не от нят ь. Мы и сами были еще дет и, как говорит ст арая пословица, и нежност ь помогала не пускат ь к сердцу чернот у. Мы забот ились друг о друге и о дет ях как могли. Табби работ ала в «Данкин Донут с» и вызывала копов, когда зашедшая за коф е пьянь наглела. Я ст ирал прост ыни из мот еля и продолжал писат ь одночаст евые ф ильмы ужасов. Глава 27 «Кэрри» я начал, когда нашел уже работ у преподават еля английского в ближнем городке Хэмпден. За нее собирались плат ит ь шест ь т ысяч чет ырест а долларов в год, чт о казалось невообразимой суммой после доллара шест ьдесят за час в прачечной. Если бы я посчит ал получше, не забыв все педсовет ы и проверку т ет радей, мне эт а сумма показалась бы куда более вообразимой, и наше положение ст ало бы еще хуже. К концу зимы семьдесят т рет ьего мы жили в т рейлере в Хермоне, маленьком городишке к западу от Бангора. (Намного позже, давая инт ервью «Плейбою», я назвал Хермон «Задницей мира». Хермонцы были в справедливой ярост и, и я приношу им свои извинения. На самом деле он всего лишь подмышка мира.) Ездил я на «бьюике» с барахлящей коробкой передач, кот орую мы не могли себе позволит ь починит ь, Табби все еще работ ала в пончиковой, и т елеф она у нас не было. Прост о ежемесячная плат а была нам не по карману. Табби пробовала перо в исповедальной прозе («Слишком красива, чт обы быт ь девст венницей» – в эт ом роде) и т ут же получала от вет ы по ст андарт у «нам не совсем подходит , но попробуйт е еще». Она бы эт о преодолела, будь у нее лишняя пара часов, но в сут ках их всего двадцат ь чет ыре. Кроме т ого, привлекат ельност ь ф ормулы исповедальной прозы (БКИ – бунт , крах, искупление) для нее исчерпалась из-за спешки. И с моими писаниями меня т оже успех не преследовал. Мода на ужаст ики, ф ант аст ику и дет ект ивы пост епенно сменялась все более живописными сюжет ами секса. Но эт о т олько полбеды. Хуже было т о, чт о мне впервые за всю мою жизнь писат ь ст ало т рудно. Все дело в преподавании. Коллеги-учит еля мне нравились, дет ишек я любил – даже ребят а т ипа Бивиса и Бат хеда могут быт ь инт ересны, – но почт и каждый вечер пят ницы у меня было т акое чувст во, будт о я провел неделю с подключенными к мозгу элект рокабелями. Если подст упало у меня когда-нибудь неверие в свое писат ельское будущее, т ак эт о было т огда. Я видел себя через т ридцат ь лет , все в т ом же -28- мешковат ом т видовом пиджаке с лат ками на локт ях, с вываливающимся поверх ремня пузцом от излишнего пот ребления пива. У меня будет кашель курильщика от т ысяч сигарет «Пэлл-Мэлл», т олст ые очки и шт ук шест ь рукописей, кот орые я иногда буду выт аскиват ь и возит ься с ними – обычно в подпит ии. На вопрос, чт о я делаю в свободное время, я буду от вечат ь, чт о пишу книгу – а чт о еще делат ь в свободное время уважающему себя учит елю-словеснику? И я буду врат ь сам себе, уговариват ь себя, чт о время еще ест ь, чт о были писат ели, начавшие в пят ьдесят , да, черт возьми, и в шест ьдесят лет т оже. И много т аких. Но ключевую роль сыграла моя жена – в т е годы, когда я был учит елем в Хэмпдене (и ст ирал прост ыни все в т ом же Нью-Франклине во время каникул). Предположи она, чт о время, кот орое я т рачу на писание на крыльце нашего наемного дома на Понд-ст рит , или в прачечной, или в нанят ом нами т рейлере на Клат т -роуд в Хермоне, пот рачено зря, думаю, у меня бы половина энт узиазма пропала. Но Табби ни разу не выразила ни малейшего сомнения. Ее поддержка была пост оянной – одна из немногих хороших вещей, кот орые я мог принят ь как данност ь. И всегда, когда я вижу первый роман, посвященный жене (или мужу), я улыбаюсь и думаю: «Вот человек, кот орый знает ». Писат ельст во – работ а одинокая. И если ест ь кт о-т о, кт о в т ебя верит , – эт о уже очень много. Тому, кт о верит , не надо произносит ь речей. Он верит – эт ого дост ат очно. Глава 28 Во время учебы в колледже мой брат Дэйв лет ом подрабат ывал уборщиком в средней школе Брунсвика – своей бывшей альма-мат ер. Однажды я т ам т оже проработ ал част ь лет а. В каком году – т очно не помню, т олько эт о было до вст речи с Табби и после т ого, как я начал курит ь. Где-т о получает ся лет в девят надцат ь-двадцат ь. У меня был напарником мужик по имени Гарри, носивший зеленый комбинезон, большую цепь для ключей и прихрамывавший. (Зат о у него вмест о крюков были руки.) Однажды в обеденный перерыв он мне показал, каково было попаст ь под ат аку банзай на ост рове Тарава. Японских оф ицеров, размахивающих мечами, изображали коф ейные банки, а бежавших за ними солдат – т ыквы, отдающие горелым маком. Классный рассказчик был мой прият ель Гарри. Как-т о раз мне пришлось от скребат ь ржавчину со ст ен т уалет а для девочек. Я оглядывал помещение с заинт ересованност ью юного мусульманина, попавшего на женскую половину дома. Комнат а была т очно т акая же, как для мальчиков, и при эт ом совсем другая. Писсуаров, конечно, не было, зат о были два мет аллических ящика на ст енах – без надписей и совсем не т ого размера, чт о для бумажных полот енец. Я спросил, чт о в эт их ящиках. «Писькины зат ычки, – сказал мне Гарри. – Для определенных дней месяца». И еще душевые, не т ак, как у мальчиков, были снабжены перекладинами с розовыми пласт иковыми занавесками. Чт обы душ можно было принят ь в уединении. Я замет ил эт у разницу вслух, и Гарри пожал плечами: – Наверное, девочки больше ст есняют ся раздеват ься. Мне как-т о вспомнился эт от день, когда я работ ал в прачечной, и мне предст авилось начало повест и: девочки моют ся в душевой, где никаких т ебе ни занавесок, ни уединения. И т ут у одной из них начинают ся месячные. Только она про эт о не знает , и ост альные девочки – шокированные, пот рясенные, заинт ересованные – бросают ся к ней с гигиеническими салф ет ками. Или т ампонами, как назвал Гарри эт и писькины зат ычки. Она начинает кричат ь. Сколько крови! Она думает , чт о умирает , чт о т оварки над ней насмехают ся, пока она ист екает кровью.., она реагирует .., она от бивает ся.., т олько как? Мне до т ого случилось чит ат ь в журнале «Лайф » ст ат ью, полагавшую, чт о по крайней мере некот орые сообщения о полт ергейст е могут объяснят ься проявлениями т елекинеза – т ак называет ся перемещение предмет ов силой мысли. Были признаки, допускающие предположение, чт о т акая сила может проявлят ься у людей молодых, особенно у девочек в ранний период созревания, как раз перед первой… Ух т ы! Две отдельные идеи – подрост ковая жест окост ь и т елекинез – сошлись -29- воедино и дали мне идею вещи. Но я не бросил свой пост возле ст иральной машины номер два и не запрыгал по всей прачечной с криком «Эврика!» У меня бывало много идей ничут ь не хуже, а некот орые даже и получше. И все же я подумал, чт о ест ь основа для хорошего рассказа в журнал «Холост як», а при эт ом на заднем плане мелькнула мысль о «Плейбое». «Плейбой» плат ил за корот кий рассказ до двух т ысяч долларов. Две т ысячи баксов – хват ит сменит ь коробку у «бьюика» и еще много на жрат ву ост анет ся. Сама повест ь ст ала варит ься где-т о в глубине на медленном огне, не т ак чт обы в сознании, но и не совсем уже в подсознании. Я успел начат ь работ ат ь учит елем, прежде чем сел однажды вечером и начал» ее писат ь. Наст учав т ри черновые ст раницы через один инт ервал, я смял их и с от вращением выбросил. С т ем, чт о я писал, было чет ыре проблемы. Первая и наименее важная – чт о эт а ист ория меня эмоционально не т рогала. Вт орая, чут ь более важная, – чт о мне не очень нравился цент ральный персонаж. Кэрри Уайт казалась т упой и пассивной – гот овая жерт ва. Девчонки т ыкали в нее т ампонами и салф ет ками, скандируя «Зат кни! Зат кни!», а мне было наплеват ь. Трет ья, более важная, – чт о мне был непривычен чист о девичий кордебалет вт орост епенных персонажей. Я приземлился на Планет е Женщин, и одна экскурсия в женскую душевую в Брунсвикской школе не слишком помогала на ней ориент ироват ься. Для меня писат ельст во всегда было дедом инт имным, сексуальным, как касание кожей кожи. При работ е с «Кэрри» я был будт о в резиновом гидрокост юме, кот орый никак не удает ся ст янут ь. Чет верт ая и самая важная проблема из всех – осознание, чт о вещь не окупит ся, если не будет дост ат очно длинной, длиннее даже, чем «Иногда они возвращают ся», а эт о был абсолют ный предел по числу слов, кот орый принимали журналы для мужчин. Надо ост авит ь побольше мест а для ф от ограф ий неист овых болельщиц, кот орые почему-т о забыли надет ь нижнее белье, – собст венно, ради эт их ф от ограф ий журналы и покупают ся. Я не мог себе позволит ь т рат ит ь две недели, если не месяц, на повест ь, кот орая мне не нравит ся и кот орую не продат ь. И пот ому я ее ост авил. На следующий вечер, когда я вернулся из школы, Табби держала эт и ст раницы. Она их высмот рела у меня в мусорной корзине, ст ряхнула сигарет ный пепел, разгладила и села чит ат ь. Она сказала, чт о хот ела бы увидет ь продолжение. Я ей сказал, чт о ни хрена не знаю о жизни девушек-подрост ков. Эт о, сказала она, она мне расскажет . И она опуст ила подбородок, улыбаясь своей сурово-непобедимой улыбкой «В эт ой вещи у т ебя чт о-т о ест ь, – сказала она. – Я в эт ом уверена». Глава 29 Мне т ак до сих пор и не нравит ся Кэрри Уайт , и я никогда не верил мот ивам Сью Снелл, кот орая подослала ей своего дружка погулят ь, но чт о-т о в эт ом было. Табби как-т о эт о почуяла, и когда я уже нашлепал семьдесят ст раниц через один инт ервал, до меня т оже дошло. Прежде всего я не думаю, чт о любой из персонажей, погулявший с Кэрри Уайт , мог об эт ом забыт ь. Эт о, конечно, касает ся немногих выживших. До «Кэрри» я писал и другие романы – «Ярост ь», «Долгая прогулка» и «Бегущий человек» пот ом были напечат аны. Из них «Ярост ь» наиболее проблемный, «Долгая прогулка» – лучший. Но ни один из них не научил меня т ому, чт о я узнал от Кэрри Уайт . Самое важное – эт о т о, чт о авт орское восприят ие персонажа может быт ь т аким же ошибочным, как восприят ие его же чит ат елем. Следующая мысль – чт о бросат ь работ у, пот ому чт о она т рудна для эмоций или воображения, не ст оит . Иногда надо продолжат ь, даже если очень не хочет ся, а иногда хорошая работ а получает ся даже т огда, когда кажет ся, будт о перекидываешь дерьмо лопат ой в сидячем положении. Табби мне помогала – например, она мне сказала, чт о школьные авт омат ы по выдаче т ампонов работ ают без монет – админист рат орам не нравит ся мысль, чт о девушка будет ходит ь с залит ой кровью юбкой т олько пот ому, чт о забыла кошелек. Я т оже сам себе помог, раскапывая воспоминания о ст арших классах (работ а учит елем английского не помогала – к т ому времени мне было двадцат ь шест ь, и я сидел не с т ой ст ороны ст ола) и вспоминая двух самых одиноких, запущенных девиц из моего класса – как они выглядели, как себя вели, как с ними обращались. Редко когда за всю ист орию своей -30- работ ы приходилось мне исследоват ь более неприят ные област и. Одну из эт их девушек я назову Сондра. Они с мат ерью жили в т рейлере неподалеку от меня, и с ними собака по кличке Чеддер. У Сондры был булькающий неровный голос, будт о она говорит через горло, наглухо забит ое слизью. Жирной она не была, но ее т ело казалось каким-т о рыхлым и бледным, как бывает изнанка шляпки у грибов. Волосы у нее липли к щекам, как кудряшки Сирот ки Анны. Друзей или подруг у нее не было (наверное, кроме Чеддера). Однажды ее мат ь наняла меня подвинут ь мебель. В гост иной т рейлера доминировал распят ый Иисус почт и в нат уральную величину – глаза поднят ы к небу, рот обращен вниз, из-под игл т ернового венца каплет кровь. Он был обнажен, если не счит ат ь обмот анной вокруг бедер т ряпки. Над эт им клочком мат ерии – ввалившийся живот и т орчащие ребра, дост ойные узника концлагеря. До меня дошло, чт о Сондра выросла под агонизирующим взглядом эт ого умирающего бога, и эт о сыграло свою несомненную роль в т ом, чт о она т еперь т акая, как она ест ь: робкая и нелюдимая изгнанница, крадущаяся как испуганная мышь по коридорам Лисбонской школы. – Эт о Иисус Христ ос, Господь мой и Спасит ель, – сказала мат ь Сондры, перехват ив мой взгляд– А т ы спасен, Ст иви? Я поспешно от вет ил, чт о спасен наст олько, насколько эт о возможно, хот я я не думал, чт о подобная версия Иисуса сможет сильно поспособст воват ь спасению от чего бы т о ни было. Он ведь от боли спят ил – по его лицу видно. Уж если т акой придет вт орой раз, он вряд ли будет в наст роении спасат ь эт от мир. Вт орую девочку я назову Доди Франклин, т олько все ост альные девочки называли ее Додо или Дуду. Родит ели ее инт ересовались на свет е т олько одним – участ ием в конкурсах. Эт о они умели; они выигрывали всяческие дурацкие призы, в т ом числе годовой запас т унцовых деликат есных консервов «Три Дайамондс» и авт омобиль «максвелл» от Джека Бенни. Эт от «максвелл» ст оял возле их дома в т ой част и Дерхема, кот орая называет ся Юго-Западный Поворот , и пост епенно т онул в пейзаже. Каждый год-другой одна из мест ных газет – порт лендская -«Пресс-Геральд», или льюст онская «Сан», или лисбонская «Уикли энт ерпрайз» – публиковала замет ку об очередном идиот ском призе, кот орый выцарапали предки Доди. Обычно эт о бывало ф от о «Максвелла», или Джека Бенин со своей скрипкой, или и т о и другое. Чт о бы т ам Франклины ни выигрывали, в эт ом пакет е не было одежды для девушкиподрост ка. Доди и ее брат Билли каждый день ходили в одном и т ом же первые полт ора школьных года: черные шт аны и клет чат ая рубашка с корот ким рукавом у него, длинная черная юбка, зеленые носки до колен и белая безрукавка у нее. Некот орые чит ат ели могут решит ь, чт о «каждый день» – эт о не в буквальном смысле, но т е, кт о жил в малых городках в пят идесят ых – шест идесят ых, знают , чт о т ак оно и было. В Дерхеме моего дет ст ва жизнь шла почт и без космет ики, а т о и совсем без нее. Со мной ходили в школу ребят а, т аскавшие на шее месяцами одну и т у же грязь, дет и с кожей, покрыт ой болячками и сыпью, с лицами как сушеные яблоки – все в шрамах от ожогов, дет и, у кот орых в мешке с завт раком лежали камни, а в т ермосах был чист ый воздух. Нет , эт о была не Аркадия. Собачьим миром был Дерхем, без всякого чувст ва юмора. В начальную школу Дерхема Доди и Билл Франклин ходили нормально, но средняя школа – эт о город побольше, а для дет ей вроде Доди и Билла попадание в ЛисбонФоллз означало превращение в посмешище и уничт ожение. С инт ересом и ужасом смот рели мы, как ковбойка Билла выцвет ала и расползалась кверху от рукавов. От орвавшуюся пуговицу он заменил скрепкой. Прореха на колене была закрыт а липкой лент ой, т щат ельно покрашенной черным карандашом. Белая безрукавка Доди желт ела от ст арост и, вет хост и и накопленного пот а. Чем т оньше она ст ановилась, т ем виднее были сквозь нее брет ельки лиф чика. Другие девочки над ней смеялись – сперва за спиной, пот ом и в глаза. Поддразнивание преврат илось в издеват ельст ва. Ребят а в эт ом не участ вовали – нам хват ало Билла (да, и я т оже. Не особенно усердно, но я т оже т ам был). А девчонки не прост о издевались над Доди – они ее ненавидели. Доди – эт о было все т о, чем они боялись быт ь. После рождест венских каникул нашего вт орого года в средней школе Доди вернулась блист ат ельной. Вмест о заношенной ст арой черной юбки появилась новая, клюквенного -31- цвет а, длиной до половины икр. Обвисшие гольф ы сменились нейлоновыми чулками, и эт о выглядело от лично, пот ому чт о Доди наконец сбрила черный пушок на ногах. Древняя безрукавка уст упила мест о мягкому шерст яному свит еру. Она даже себе перманент сделала. Доди преобразилась, и по ее лицу было видно, чт о она эт о знает . Не знаю, т о ли она на эт и новые вещи накопила, т о ли родит ели подарили к Рождест ву, т о ли она их где-т о выпросила ценой неимоверных унижений. Не важно, пот ому чт о сама по себе одежда не изменила ничего. Издевки в эт от день были хуже обычного. Товарки вовсе не собирались выпускат ь ее из клет ки, в кот орую они же ее и посадили, и она несла наказание за одну т олько попыт ку освободит ься. Я учился с ней несколько лет и мог своими глазами наблюдат ь ее разрушение. Сначала погасла ее улыбка, свет в глазах пот ускнел и померк. К концу дня эт о была т а же девочка, чт о и до каникул, – унылолицее и веснушчат ое создание, проскальзывающее по коридорам с опущенными глазами, прижимая к груди учебники. Эт у новую юбку и свит ер она надела и на следующий день. И на следующий. И на следующий. Когда кончился учебный год, она все еще их носила, хот я погода была слишком жаркая для шерст яных вещей, и у нее на висках и на верхней губе вечно выст упали капельки пот а. Домашний перманент больше не повт орялся, и новые вещи приобрели пот асканный и заношенный вид, зат о уровень дразнилок упал до предрождест венских показат елей, а издеват ельст ва прекрат ились. Кт о-т о пыт ался выскочит ь из клет ки и получил палкой по голове, вот и все. Побег подавлен, все заключенные на мест е и жизнь вернулась к норме. И Сондры, и Доди уже не было на свет е, когда я ст ал писат ь «Кэрри». Сондра уехала из т рейлера в Дерхеме, из-под взгляда агонизирующего спасит еля, и въехала в кварт иру в Лисбон-Фоллз. Наверное, она работ ала где-т о неподалеку, может быт ь, на обувной или т кацкой ф абрике. -У нее была эпилепсия, и она умерла во время припадка. Жила она одиноко, и некому было ее подхват ит ь, когда она упала с повернут ой не т уда головой. Доди вышла за погодного дикт ора с т елевидения, кот орый прославился на всю Новую Англию т ем, чт о неимоверно раст ягивал слова. После рождения ребенка – кажет ся, эт о у них был вт орой – Доди спуст илась в погреб и пуст ила себе в живот пулю двадцат ь вт орого калибра. Выст рел оказался удачным (или неудачным – зависит , наверное, от т очки зрения), и Доди погибла. В городе говорили, чт о эт о была послеродовая депрессия – да, очень печально. Я лично думаю, чт о т ут не обошлось без последейст вия средней школы. Кэрри – женская версия Эрика Харриса и Дилана Клеболда – мне никогда не нравилась, но Сондра и Доди заст авили меня чут ь лучше ее понят ь. Я жалел ее и ее одноклассников т оже – я сам был когда-т о одним из них. Глава 30 Рукопись «Кэрри» ушла в издат ельст во «Даблдей», где у меня был друг по имени Уильям Томпсон. Я почт и совсем о ней забыл и жил себе дальше, учит ельст вуя в школе, воспит ывая своих дет ей, любя жену, напиваясь по пят ницам и пописывая рассказы. Свободным уроком в т ом семест ре был пят ый, как раз после перерыва на ленч. Обычно я проводил его в учит ельской, выст авляя оценки и жалея, чт о нельзя сейчас выт янут ься на койке и всхрапнут ь – я в послеобеденные часы энергичен, как боаконст рикт ор, т олько чт о заглот ивший козу. И как-т о раз меня вызвали по внут ренней связи – Колин Сайт с из канцелярии инт ересовался, на мест е ли я. Я сказал, чт о я на мест е, и он пригласил меня зайт и к нему. Мне звонят – жена звонит . Дорога от учит ельской в дальнем крыле к канцелярии была дост ат очно длинной даже во время уроков, когда коридоры пуст ы. Я спешил, чут ь не бежал, и сердце у меня колот илось. Чт обы добрат ься до т елеф она соседей, Табби должна была одет ь дет ей и взят ь их с собой – мне в голову приходили т олько две причины т акого пост упка. Либо кт о-т о из дет ей от куда-т о грохнулся и сломал себе ногу, либо я продал «Кэрри». Моя жена, запыхавшаяся, но лихорадочно счаст ливая, прочла мне т елеграмму. Билл Томпсон (кот орый впоследст вии от крыл бумагомараку из Миссисипи по имени Джон Гришем) послал ее после безуспешных попыт ок позвонит ь, в результ ат е кот орых -32- выяснилось, чт о у Кингов больше нет т елеф она. В, т елеграмме говорилось: ПОЗДРАВЛЯЮ. КЭРРИ ОФИЦИАЛЬНО ВКЛЮЧЕНА В ПЛАН ИЗДАТЕЛЬСТВА. АВАНС $2500 О'КЕЙ? БУДУЩЕЕ ЛЕЖИТ ВПЕРЕДИ. ЦЕЛУЮ. БИЛЛ. Двадцат ь пят ь сот ен долларов – эт о даже для начала семидесят ых был очень маленький аванс, но я эт ого не знал и не имел агент а, кот орый знал бы эт о за меня. Пока до меня дошло, чт о мне т аки нужен агент , я уже наработ ал дохода больше миллиона долларов, по большей част и для издат еля. (Ст андарт ный конт ракт «Даблдей» т ех времен был хот я и лучше долгового рабст ва, но не намного.) А т ем временем мой романчик насчет ужаса в средней школе мучит ельно медленно шел к публикации. Приняли его в март е или в начале апреля семьдесят т рет ьего, но в печат ь он пошел т олько весной семьдесят чет верт ого. Ничего необычного в эт ом не было. «Даблдей» т ех времен был огромной ф абрикой, выплевывающей романы ужасов, т айн, научную ф ант аст ику, любовные ист ории и вест ерны с производит ельност ью шт ук пят ьдесят в месяц, и все эт о лишь в дополнение к списку крепких бест селлеров т аких надежных авт оров, как Леон Юрис или Аллен Друри. Я был очень мелкой рыбешкой в очень зарыбленной реке. Табби спросила, а не могу ли я ост авит ь работ у в школе. Я сказал – нет , для эт ого мало аванса в две с половиной т ысячи и т уманных перспект ив. Был бы я сам по себе – может быт ь (черт возьми, наверняка даже). Но с женой и двумя дет ьми? Не пойдет . Помню, как мы вдвоем лежали т ой ночью в кроват и, ужиная холодным мясом, и разговаривали почт и до самого рассвет а. Табби спросила, сколько эт о будет , если «Даблдей» сможет продат ь права на выпуск «Кэрри» в мягкой обложке, и я сказал, чт о не знаю. Мне довелось чит ат ь, чт о Марио Пьюзо т олько чт о получил огромный аванс за права на печат ь «Крест ного от ца» – чет ырест а т ысяч долларов, если верит ь газет е, – но не предст авлял себе, чт о «Кэрри» может к эт ому подойт и даже близко. Эт о вообще если удаст ся продат ь на нее права. Табби спросила – довольно робко для моей вообще-т о громогласной супруги, – думаю ли я, чт о эт а книга найдет своего издат еля. Я сказал, чт о шансы очень неплохие – семь или восемь, из десят и. Она спросила, сколько эт о может нам дат ь. Я сказал, чт о по самым опт имист ичным моим предположениям – от десят и до шест идесят и т ысяч долларов. – Шест ьдесят т ысяч долларов? – У нее аж дух захват ило. – Так много? Разве эт о возможно? Я от вет ил, чт о да – не вероят но, но возможно. И еще я напомнил, чт о по моему конт ракт у права на издание делят ся пополам, т о ест ь если «Делл» или «Баллант айн» заплат ит шест ьдесят кусков, нам дост анет ся т олько т ридцат ь. Табби не удост оила меня от вет ом – замечание т ого не ст оило. Тридцат ь т ысяч долларов я мог бы заработ ат ь за чет ыре года учит ельст ва, и эт о при ежегодных повышениях жалованья. Куча денег. Конечно, журавль в небе, но на т о и ночь, чт обы мечт ат ь. Глава 31 «Кэрри» пот ихоньку себе ползла к выходу в свет . Аванс мы пот рат или на новую машину (с ручной коробкой передач, кот орую Табби т ерпет ь не могла, о чем и сообщила сочным и красочным языком работ ницы т кацкой ф абрики), а я подписал конт ракт учит еля на семьдесят т рет ий – семьдесят чет верт ый учебный год. Я т огда писал новый роман, причудливую комбинацию «Пейт он-Плейс» и «Дракулы», кот орый назвал «Вт орое пришест вие». Мы переехали в кварт ирку на первом эт аже в Бангоре – дыра дырой, зат о мы снова вернулись в город, у нас была машина еще на гарант ии и у нас был т елеф он. Правду вам сказат ь, «Кэрри» почт и начист о исчезла с моего радара. Полон рот был хлопот с ребят ами, чт о в школе, чт о дома, и мама начала меня беспокоит ь. Ей уже был шест ьдесят один год, она все еще работ ала в Учебном цент ре Пайнленда и была все т ак же жизнерадост на, но Дэйв сказал, чт о она т еперь част о плохо себя чувст вует . -33- Ст олик у ее кроват и уст авлен обезболивающими, и он, Дэйв, опасает ся, чт о у нее может оказат ься чт о-т о серьезное. «Ты же знаешь, она всегда дымила как паровоз», – напомнил он. Чья бы корова мычала – он и сам дымил как паровоз. (Я, между прочим, т оже, и уж как моей жене были поперек горла и эт и расходы, и пепел по всему дому! ) Но я понял, чт о он имеет в виду. И хот я я жил к ней не т ак близко, как Дэйв, и видел ее редко, в последний раз было замет но, чт о она похудела. – Чт о мы можем сделат ь? – спросил я. И за эт им вопросом ст ояло все, чт о мы знали о нашей мат ери, кот орая всегда «сама решала свои проблемы», как любила говариват ь. Результ ат ом эт ой ф илософ ии для нас было большое белое пят но т ам, где у других семей ист ория. Мы с Дэйвом практ ически ничего не знали о своем от це и его семье и очень мало о прошлом нашей мат ери, в кот ором были невероят ные (с моей т очки зрения по крайней мере) восемь умерших брат ьев и сест ер и несост оявшаяся мечт а ее самой ст ат ь концерт ирующей пианист кой (она играла на органе в каких-т о мыльных операх Эн-би-си и на церковных службах во время Вт орой мировой – т ак она сама говорила). – Ничего мы не можем сделат ь, – от вет ил Дэйв, – если она сама не попросит . В одно воскресенье, уже намного позже эт ого разговора, мне снова позвонил Билл Томпсон из «Даблдея». Я был дома один, Табби с дет ьми поехала навест ит ь свою мат ь, а я работ ав над новой книгой, кот орую называл про себя «Вампиры в нашем городе». – Ты сидишь? – спросил Билл. – Нет , – от вет ил я. У нас т елеф он висел на кухонной ст ене, и я ст оял у двери между кухней и гост иной. – А надо? – Может , и надо, – сказал он. – Права на издание «Кэрри» проданы «Сигнет букс» за чет ырест а т ысяч долларов. Когда я был совеем ребенком, Бат яня однажды сказал маме: «Рут , не зат кнула бы т ы эт у дет очку? Когда Ст ивен раскрывает рот , он его никак уже закрыт ь не может ». Эт о было правдой т огда, как и всю мою жизнь, но в т от День Мат ери в мае семьдесят т рет ьего года я лишился речи. Я ст оял в т ой же двери, от брасывая т у же т ень, чт о и всегда, но говорит ь не мог. Билл спросил, куда я подевался – чут ь смеясь. Он знал, чт о никуда. Я ослышался. Так не бывает . От эт ой мысли ко мне вернулся голос. – Как т ы сказал? За сорок т ысяч долларов? – За чет ырест а т ысяч долларов, – от вет ил он. – По правилам игры (он имел в виду подписанный мною конт ракт ) – двест и кусков т вои, Ст ив. Поздравляю. Я все еще т орчал в проеме, глядя через гост иную в спальню, где ст ояла кроват ка Джо. Девяност о долларов в месяц ст оила наша конура, и вот эт от человек, кот орого я т олько один раз видел лицом к лицу, говорит , чт о мне дост ался главный выигрыш лот ереи. Упаст ь я не упал, но ноги у меня подкосились, и я осел вдоль двери на пол. – Ты уверен? – спросил я Билла. Он сказал; чт о вполне уверен. Я попросил его назват ь число медленно и от чет ливо, чт обы т очно знат ь, чт о я не ослышался. Он сообщил, чт о эт о число сост оит из чет верки и пят и нулей вслед за ней. «После запят ой еще два нуля», – добавил он. Мы говорили еще полчаса, но я ни слова из эт ого разговора не помню. Пот ом я попыт ался позвонит ь Табби к т еще. Марселла, младшая сест ра Табби, сказала, чт о Табби уже уехала. Я мет ался по кварт ире в одних носках, гот овый взорват ься от т аких извест ий, кот орые некому сообщит ь. Пот ом нат янул бот инки и пошел в город. Единст венным от крыт ым заведением на Мэйн-ст рит Бангора была апт ека "+++++ Вердьер». Вдруг я почувст вовал, чт о надо купит ь Табби подарок на День Мат ери, чт онибудь дико экст равагант ное. Намерение т акое было, но оно разбилось о грубую реальност ь: ничего дико экст равагант ного в "+++++ Вердьер» не продавалось. Сделав все, чт о мог, он купил Табби ф ен для волос. Когда я вернулся, она уже была в кухне, распаковывая сумки с дет скими вещами и напевая под радио. Я преподнес ей ф ен. Она посмот рела на него т ак, будт о ничего подобного никогда не видела. – По какому случаю? – спросила она. Я взял ее за плечи. Рассказал о проданных правах на издание. До нее не дошло. Я -34- повт орил еще раз. Табби из-за моего плеча, как я полчаса назад, оглядела нашу занюханную конуру с чет ырьмя комнат ушками и заплакала. Глава 32 Впервые в жизни я напился в 1966 году Эт о было в т радиционной поездке нашего выпускного класса в Вашингт он. Мы ехали в авт обусе, сорок школьников и т рое педагогов (кст ат и, среди них был и ст арый Кумпол), и заночевали в Нью-Йорке, где пит ь можно с восемнадцат и лет . А мне из-за моих ушей и миндалин было уже почт и девят надцат ь. То ест ь с запасом. Группа наиболее предприимчивых ребят , в т ом числе и я, нашла лавочку за углом от гост иницы. Оглядывая полки, я понимал, чт о имеющиеся у Меня карманные деньги сост оянием не назовешь. Слишком много – слишком много бут ылок, слишком много названий, слишком много цен больше десят и долларов. Пот ом я сдался и спросил у хмыря за прилавком (т от самый лысый скучный т ип в сером пиджаке, кот орый, как я уверен, продавал алкогольно-девст венным их первую бут ылку еще на заре мировой т орговли), чт о т ут подешевле. Он, не говоря ни слова, пост авил на резиновый коврик рядом с кассой пинт у «Олд-лог-кэбин». На эт икет ке была бирка с ценой «1.95». Цена была подходящей. Помню, как в т от вечер – или эт о было ухе наут ро – меня вели к лиф т у Пит ер Хиггинс (сын ст арого Кумпола), Бат ч Мишо, Ленни Парт ридж и Джон Чизмар. Эт о воспоминание как будт о не наст оящее, а увиденное в т елевизоре. Я вроде был где-т о не в самом себе я смот рел на все со ст ороны. Но внут ри себя меня еще ост алось дост ат очно, чт обы понят ь, как я глобально – если не галакт ически – обосрался. Камера показывает , как мы проходим через эт аж девчонок. Меня ведут по коридору – все кружит ся. Даже забавно. Девчонки высыпали – в ночнушках, в халат ах, в бигуди, в креме. Они надо мной смеют ся, но вроде бы добродушно Голоса приглушены, будт о сквозь ват у. Я пыт аюсь сказат ь Кэрол Лемке, чт о мне нравит ся, как у нее волосы лежа г, и чт о у нее самые красивые синие глаза в мире. Получает ся чт о-т о вроде «булулусыние глаза мили». Кэрол смеет ся и кивает , будт о все поняла. А я очень счаст лив. Миру в моем лице предст ает идиот , но очень счаст ливый идиот , и его все любят . Несколько минут я пыт аюсь объяснит ь Глории Мур, чт о обнаружил «Тайную жизнь священника Март ина». Пот ом я оказываюсь у себя в кроват и. Она ст оит спокойно, но комнат а начинает вокруг нее верт ет ься, все быст рее и быст рее. Верт ит ся, как диск на моем ст аром пат еф оне, на кот ором я крут ил Фэт са Домино, а т еперь кручу Дилана и Дейва Кларка Файва. Комнат а – диск, я – ось, и очень скоро от оси начинают от лет ат ь куски. На время я от рубаюсь. Прихожу в себя уже ст оя на коленях в т уалет е номера на двоих, в кот ором живу я со своим другом Луисом Прингт оном. Как я сюда попал – не помню, но эт о очень удачно, пот ому чт о унит аз полон ярко-желт ой блевот ины. «Как омлет », мелькает у меня мысль, и т ут же снова на меня накат ывает . Ничего не выливает ся из меня, кроме ст руек слюны с привкусом виски, но голова вот -вот взорвет ся. Идт и я не могу. Я ползу в кроват ь, а мокрые от пот а волосы лезут в глаза. «Завт ра мне полегчает », – думаю я и снова выпадаю из реальност и. Ут ром живот несколько успокаивает ся, но болит диаф рагма от рвот ы, а в голове ст реляет , как в полной паст и больных зубов. Глаза преврат ились в увеличит ельные ст екла; они собирают до мерзост ност и яркий ут ренний свет , бьющий в окна, и мозги начинают горет ь. Об участ ии в дневной программе – поход на Таймс-сквер, поездка на кат ере к ст ат уе Свободы, подъем на вершину Эмпайр-ст ейт -билдинга – вопрос не ст оит . Идт и пешком? Бэ-э. Кат ер? Дважды бэ-э. Лиф т ? Бэ-э в чет верт ой ст епени. Господи, да я же и шевелит ься-т о еле могу! Кое-как извинившись, я весь день провожу в пост ели. К концу дня мне начинает ст ановит ься лучше. Я одеваюсь, доползаю до лиф т а и спускаюсь на первый эт аж. Ест ь пока чт о невозможно, но я думаю, чт о уже созрел для лимонада, сигарет ы и журнала. И кого же я вижу в вест ибюле, в кресло и с газет ой в руках? Мист ер Эрл Хиггинс собст венной персоной, он же Кумпол. Я пыт аюсь миноват ь его т ихо, но номер не проходит . Когда я возвращаюсь обрат но из магазинчика, он уже положил -35- газет у на колени и смот рит на меня. У меня сердце проваливает ся в желудок. Снова попался нашему директ ору, и, наверное, еще крепче, чем т огда с «Деревенской от рыжкой». А он меня подзывает к себе, и неожиданно оказывает ся, чт о мист ер Хиггинс – неплохой мужик. Он мне т огда с газет ой выдал по первое число, но, очевидно, по наст оянию мисс Грамизан. И мне т огда было всего шест надцат ь. А в день моего первого похмелья мне уже почт и девят надцат ь, меня приняли в университ ет шт ат а и после нашей поездки меня снова ждет работ а на т кацкой ф абрике. – Кажет ся, т ы заболел и пот ому не смог поехат ь на экскурсию по Нью-Йорку вмест е с ост альными? – спрашивает Кумпол, оглядывая меня сверху вниз и снизу вверх. Я от вечаю, чт о да, заболел. – Обидно, чт о т ы пропуст ил т акое развлечение, – говорит ст арый Кумпол. – Тебе уже лучше? Да, мне уже лучше. Наверное, эт о был кишечный грипп, вирус из т ех, чт о валит человека на сут ки. – Надеюсь, чт о т ы больше не подцепишь эт от вирус, – говорит Кумпол. – В эт ой нашей поездке по крайней мере. – Он чут ь задерживает на мне взгляд, будт о проверяя, поняли ли мы друг друга. – Никогда больше, – говорю я совершенно искренне. Теперь я знаю, чт о значит быт ь пьяным: смут ное чувст во ревущей благожелат ельност и, более ясное чувст во выхода собст венного сознания из т ела, когда оно парит , как т елекамера в руках операт ора, а пот ом – болезнь, рвот а, головная боль. Нет , эт ого вируса я больше не подцеплю, говорю я себе, ни в эт ой поездке, ни вообще когда-нибудь. Одного раза дост ат очно – я узнал, чт о эт о т акое. Только идиот будет ст авит ь эт от эксперимент вт орой раз, и т олько полный псих – да еще и мазохист – может пит ь регулярно. На следующий день мы уехали в Вашингт он, ост ановившись по дороге в округе Эмиш. Там возле авт обусной ст оянки был винный магазин. Я вошел, огляделся. Хот я в Пенсильвании спирт ное от пускает ся с двадцат и одного года, я, наверное, вполне выглядел на эт от возраст в своем единст венном приличном кост юме и Бат янином черном пальт о – на самом деле я скорее всего был похож на т олько чт о выпущенного из т юрьмы юного правонарушит еля – высокий, голодный и вряд ли все шарики на мест е. Продавец от пуст ил мне лит ровку «чет ыре розы», не спросив никаких документ ов, и к следующей нашей ост ановке я уже снова был пьян. Где-т о лет через десят ь сижу я в ирландской забегаловке с Биллом Томпсоном. Нам много чего ест ь от мет ит ь, и не в малой ст епени – завершение моей т рет ьей книги, «Сияния». Книга на т ему о писат еле-алкоголике, бывшем школьном учит еле. Дело происходит в июле, в вечер игры бейсбольной команды Всех Звезд. Наш план – как следует нажрат ься хорошей ст аромодной еды, а пот ом надрат ься до положения риз. Мы начали с пары ст аканов у бара, и я ст ал чит ат ь все надписи. «ВЫПЕЙ „МАНХЭТТЕН“ В МАНХЭТТЕНЕ!»– гласила первая. «ПО ВТОРНИКАМ – ПОВТОРЯЕМ" – сообщала вт орая. «РАБОТА – ПРОКЛЯТИЕ ПЬЮЩЕГО КЛАССА» – ут верждала т рет ья. И наконец, прямо передо мной оказалось написано: «ДЛЯ РАННИХ ПТАШЕК! «СКРУДРАЙВЕР (Кокт ейль из водки с апельсиновым соком) ВСЕГО ЗА ОДИН БАКС С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПО ПЯТНИЦУ С 8 ДО 10 УТРА!» Я машу рукой бармену, он подходит . Лысый, в сером пиджаке – вполне может быт ь т ем, кот орый продал мне мою первую пинт у в шест ьдесят шест ом. Может , эт о он и ест ь Показывая на т абличку, я спрашиваю: – А кт о в восемь пят надцат ь заказывает «скрудрайвер»? Я улыбаюсь, но бармен не улыбает ся в от вет . – Университ ет ская публика, – от вечает он. – Вроде вас. Глава 33 В семьдесят первом или в семьдесят вт ором Каролин Ваймер, мамина сест ра, умерла от рака груди. Мама и т ет я Эт елин (близняшка Каролин) лет али на похороны т ет и Кэл в Миннесот у. Впервые за двадцат ь лет мама лет ала на, самолет е. На обрат ном пут и у нее началось кровот ечение, как она сказала бы, «из инт имных органов». Хот я уже давно в -36- ее жизни произошло соот вет ст вующее изменение, она сказала себе, чт о эт о прост о последняя менст руация. Запершись в т есном т уалет е болт ающегося самолет а, она уняла кровь т ампонами («Зат кни! Зат кни!» – как кричали бы Сью Снелл и ее друзья), пот ом вернулась на свое мест о. Эт елин она ничего не сказала, и нам с Дэйвом т оже. Джо Мендеса, своего врача с незапамят ных времен в Лисбон-Фоллз, она т оже не посет ила Вмест о всего эт ого она ст ала делат ь т о, чт о делала всегда: со своими проблемами справлят ься сама. Какое-т о время все было в порядке. Она с удовольст вием работ ала, с удовольст вием общалась с друзьями и с удовольст вием возилась с чет ырьмя внуками – два от Дэйва и два от мена. Пот ом все перест ало быт ь в порядке. В август е семьдесят т рет ьего во время обследования после операции по удалению нескольких ужасных варикозных вен у нее нашли рак мат ки. Мне кажет ся, чт о Нелли Рут Пилсберри Кинг, кот орая когда-т о вывалила на пол миску желе и ст ала в нем т анцеват ь, пока двое ее мальчишек умирали в углу от смеха, умерла на самом деле от смущения Конец наст упил в ф еврале семьдесят чет верт ого! К т ому времени ст али пост упат ь деньги за «Кэрри», и я смог помочь с какими-т о медицинскими расходами – других свет лых момент ов не было. И я был при самом конце, ост аваясь л гост евой спальне в доме Дэйва и Линды. Накануне вечером я напился, но похмелье было довольно умеренным, чт о само по себе было хорошо. Никому не захочет ся быт ь слишком уж похмельным у смерт ного одра мат ери. Дэйв разбудил меня ут ром в пят надцат ь минут седьмого, т ихо сказав у двери, чт о мат ь от ходит . Когда я вошел, он сидел возле ее пост ели и держал сигарет у, кот орую она курила. Курила между мучит ельными вдохами Она была в полусознании, глаза ее перебегали с Дэйва на меня и обрат но. Я сел рядом с Дэйвом, взял у него сигарет у и поднес ей ко рт у. Губы мат ери сжались, охват ывая ф ильт р Рядом с кроват ью, от ражаясь снова и снова в рядах склянок, лежали первые гранки «Кэрри». Тет я Эт елин чит ала ей эт от роман вслух примерно за месяц до смерт и. А мама все глядела на Дэйва, на меня, на Дэйва, на, меня, снова, снова. Со ст а шест идесят и ф унт ов она похудела до девяност а. Кожа у нее пожелт ела и нат янулась, как у мумий, марширующих по улицам Мехико в День Мерт вых. Мы держали ей сигарет у по очереди, и когда огонь дошел до ф ильт ра, я ее от ложил. – Мальчики мои, – сказала она и провалилась т о ли в сон, т о ли в беспамят ст во. У меня т рещала голова. У нее на ст оле среди массы лекарст в я нашел две т аблет ки аспирина. Дэйв держал мат ь за одну руку, я за другую. Под прост ыней лежало т ело не нашей мат ери, а исхудавшего скрюченного младенца. Мы с Дэйвом курили, иногда разговаривали. О чем – не помню. Накануне вечером шел дождь, пот ом похолодало, и ут ром улицы оледенели. Паузы между хриплыми вдохами ст ановились все длиннее и длиннее, и наконец не ст ало вдохов, а ост алась одна т олько пауза. Глава 34 Мою мат ь от певали в конгрегационной церкви на Сауз-вест -Бенд; церковь, в кот орую она ходила на Мет одист -корнер, где выросли мы с брат ом, была закрыт а по случаю мороза. Я сказал надгробное слово. Кажет ся, неплохо сказал, если учест ь, насколько я был пьян. Глава 35 Алкоголики выст раивают защит у, как голландцы – плот ины. Первые двенадцат ь лет своей семейной жизни я себя уверял, чт о «прост о люблю выпит ь». Еще я использовал всемирно извест ную «Защит у Хемингуэя». Хот я вслух эт о никогда не произносилось (как-т о эт о не по-мужски), защит а эт а сост оит в следующем: я – писат ель, а пот ому человек очень чувст вит ельный, но я – мужчина, а наст оящий мужчина своей чувст вит ельност и воли не дает . Только слабаки т ак делают . Поэт ому я пью. А как еще мне пережит ь экзист енциальный ужас и продолжат ь работ ат ь? А кроме т ого, я себя конт ролирую. Как наст оящий мужчина. -37- Пот ом в начале восьмидесят ых в шт ат е Мэн приняли закон об ут илизации бут ылок и банок. Теперь шест надцат иунциевые банки «Миллер лайт » у меня лет ят не в мусорку, а в пласт иковый конт ейнер в гараже. Как-т о в чет верг я вышел бросит ь т уда еще парочку погибших бойцов и замет ил, чт о конт ейнер, в понедельник еще пуст ой, уже почт и полон. А поскольку «Миллер лайт » в доме пью т олько я… «Трам-т арарам, я же алкоголик!» – подумал я, и конт рмнения у меня в голове не возникло – в конце концов я же т от самый, кот орый написал «Сияние», даже не понимая, чт о пишет о себе самом. Реакцией моей на эт у мысль было не опровержение, не сомнение – эт о было т о, чт о я назвал бы перепуганной уверенност ью. «Значит , надо поост орожнее, – ясно помню я, как думал дальше. – Пот ому чт о если т ы влипнешь…» Если я влипну, переверну машину на проселке или ляпну чего-нибудь в инт ервью в прямом эф ире, мне кт о-нибудь обязат ельно скажет , чт о надо бы мне пит ь поменьше; а сказат ь алкоголику, чт обы он пил поменьше, – эт о как сказат ь человеку, сожравшему мировой ст рат егический запас каст орки, чт обы он срал поменьше. Один мой друг, кот орый через эт о прошел, рассказывал забавную ист орию о своих первых робких усилиях уцепит ься за все быст рее ускользающую жизнь. Он пошел к психологу и сказал, чт о жена волнует ся, пот ому чт о он слишком много пьет . – А сколько вы пьет е? – спросил психолог. Мой друг поднял на него недоуменные глаза. – Сколько ест ь, ст олько и пью, – от вет ил он, поскольку эт о было очевидно. Я его понимаю. Уже почт и двенадцат ь лет , как я последний раз выпил, и все равно я не могу поверит ь своим глазам, когда вижу в рест оране кого-нибудь с недопит ым бокалом. Меня т янет подойт и и заорат ь: «Допивай! Какого черт а не допиваешь?» – прямо в лицо т акому человеку. Рассуждения насчет т ого, чт о пьем для компании, я счит аю смехот ворными. Не хочешь напиват ься – пей кока-колу. В последние пят ь лет , когда я пил, вечера у меня заканчивались одинаково: я все ост авшееся в холодильнике пиво выливал в раковину. Иначе эт и банки звали меня, пока я не вылезал из кроват и и не выпивал еще одну. И еще одну. И еще одну. Глава 36 К восемьдесят пят ому году я к своим алкогольным проблемам добавил наркоманию, но продолжал ф ункционироват ь, как и многие, кт о колет ся и нюхает , на самом краю проф ессионализма. Перест ат ь мне было бы ст рашно – я уже не предст авлял себе другой жизни. Принимаемые наркот ики я прят ал как т олько мог – и от ст раха (чт о со мной будет без допинга? Я уже забыл, каково эт о – быт ь чист ым), и от ст ыда. Я снова выт ирал задницу ядовит ым плющом, т олько т еперь ежедневно, а на помощь позват ь не мог. У нас в семье т ак не делает ся. У нас в семье продолжаешь курит ь сигарет ы, т анцуешь посреди разлит ого желе и свои проблемы решаешь сам. Но т а част ь моего сущест ва, кот орая пишет , глубинная част ь, кот орая знала, чт о я алкоголик, еще в семьдесят пят ом, когда писалось «Сияние», эт ого не принимала. Молчание – эт о не для нее. И я начал вопит ь о помощи единст венным способом, кот орый был мне дост упен, – своей прозой и своими чудовищами. В конце восемьдесят пят ого я написал «Мизери» (заглавие т очно от ражает сост ояние моего сознания! ), в кот орой писат еля держит в плену и пыт ает сумасшедшая медсест ра, Весной и лет ом восемьдесят шест ого я написал «Томминокеров», част о работ ая до полуночи, а сердце «ст учало ст о т ридцат ь раз в минут у, а ноздри зат кнут ы ват ой, чт обы ост ановит ь кокаиновое кровот ечение. «Томминокеры» – научно-ф ант аст ическая сказка в ст иле сороковых годов, где героиня-писат ельница обнаруживает инопланет ный корабль, погрузившийся в землю. Экипаж на борт у не мерт вый, а в анабиозе. Эт и инопланет ные создания залезают т ебе в голову и начинают .., ну, в общем, шевелит ься. Ты обрет аешь невиданную энергию и сверхъест ест венный инт еллект (писат ельница эт а, Бобби Андерсон, создает в числе прочего т елепат ическую пишущую машинку и ат омный водонагреват ель). А взамен т ы отдаешь душу. Эт о была самая лучшая мет аф ора для алкоголя и наркот иков, кот орую мог найт и мой уст алый и перенапряженный мозг. Но прошло немного времени, и убедившись наконец, чт о я не собираюсь выходит ь из -38- эт ого шт опора сам по себе, на сцену вышла моя жена. Эт о было нелегко – я ушел т ак далеко, чт о до меня было почт и чт о не докричат ься, – но она эт о сделала. Она организовала группу вт оржения из членов семьи и друзей, и от носит ься ко мне ст али по принципу «Ты сам себе уст роил ад». Табби начала с выбрасывания из моего кабинет а мусора мешками: банок из-под пива, окурков, кокаина в граммовых ф лакончиках и кокаина в бумажных пакет иках, кокаиновых ложечек, перемазанных соплями и кровью, «валиума», «ксанакса», ф лаконов сиропа от кашля и т аблет ок, даже ф лаконов зубного эликсира. Где-т о за год до т ого, видя, как быст ро исчезают из ванной ф лаконы «лист ерина», Табби спросила, уж не пью ли я эт у дрянь. Я с благородным негодованием от вет ил, чт о даже и не думаю. Так оно и было. Я пил «скоуп». Он вкуснее, т ем более с привкусом мят ы. Вт оржение эт о, кот орое было т ак же неприят но для моей жены, дет ей и друзей, как и для меня, вызвано было т ем, чт о я подыхал у них на глазах. Табби сказала, чт о у меня ест ь выбор: могу принят ь помощь и ожит ь, а могу вымет ат ься из, дому ко всем черт ям. Она сказала, чт о она и дет и меня любят и чт о по эт ой самой причине не хот ят быт ь свидет елями моего самоубийст ва. Я ст ал т орговат ься, пот ому чт о т ак всегда пост упают наркоманы. Я был обаят елен, пот ому чт о они обаят ельны. В конце концов мне были даны две недели на размышление. Вспоминая эт о т еперь, я понимаю все безумие эт ого решения. Ст оит человек на крыше горящего здания. Подлет ав верт олет , зависает над ним, бросает лест ницу. «Лезь!» – кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на крыше горящего дома от вечает : «Дайт е мне две недели подумат ь». Но я дейст вит ельно думал – насколько мог в своем т ухлом виде, – и чт о дейст вит ельно заст авило меня решит ься, т ак эт о была Энни Уилкс, психованная сест ра из «Мизери». Энни – кокаин, Энни – алкоголь, и я решил, чт о хват ит с меня быт ь ее ручным писат елем. Я боялся, чт о не смогу работ ат ь, если брошу пит ь и нюхат ь, но решил (опят ь-т аки насколько эт о было мне дост упно в т ом раст ерзанном и угнет енном сост оянии духа), чт о пожерт вую писат ельст вом ради т ого, чт обы ост ат ься с моей женой, чт обы видет ь, как раст ут мои дет и. Если до эт ого дойдет . Конечно, до эт ого не дошло. Мысль, чт о т ворчест во и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, – эт о один из величайших миф ов поп-инт еллигенции нашего времени. Чет ыре писат еля двадцат ого ст олет ия, на чьей от вет ст венност и эт о по большей част и лежит , – Хемингуэи, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас. Эт о они создали наше предст авление об экзист енциальной англоязычной пуст ыне, где люди от резаны друг от друга и живут в ат мосф ере эмоционального удушья и от чаяния Эт а концепция хорошо знакома почт и всем алкоголикам, обычная же реакция на нее – прият ное удивление. Наркоманы-писат ели – обычные (наркоманы Такие же, как наркоманы-землекопы. «Все заверения, чт о наркот ики и алкоголь необходимы для прит упления болезненной чувст вит ельност и, – чушь и самообман. Я слышал, как пьющие водит ели снегоочист ит елей говорили, чт о пьют , чт обы укрот ит ь демонов. Без разницы, кт о т ы – Джеймс Джонс, Джон Чивер или прост ой алкаш, закемаривший под ст енкой авт овокзала: для наркомана право пит ь или нюхат ь должно быт ь сохранено любой ценой. Хемингуэй и Фицджеральд не пот ому пили, чт о были т ворческими нат урами, одинокими или слабыми духом. Для т ворческих людей, быт ь может , дейст вит ельно больше риск алкоголизма, чем в других проф ессиях – ну и чт о? Все блюющие в ст очной канаве похожи друг на друга. Глава 37 К концу своих приключений я уже пил по упаковке шест надцат иунциевых банок за вечер, и ест ь у меня один роман. «Куджо», кот орый я еле помню, как писал. Эт о я говорю не с гордост ью и не со ст ыдом, а т олько с неясным чувст вом груст и и пот ери Книга эт а мне нравит ся. И мне жаль, чт о я не, помню, как радовался, когда заносил на бумагу удачные мест а. А в худшие момент ы я уже не хот ел пит ь, но и т резвым быт ь т оже не хот ел. Я был извлечен из жизни В начале пут и обрат но я прост о ст арался поверит ь людям, кот орые -39- говорили, чт о жизнь изменит ся к лучшему, если я дам ей время. И я не перест авал писат ь. Многое получалось слабо и плоско, но все же я писал. Эт и несчаст ные ст раницы я совал в нижний ящик ст ола и начинал чт о-нибудь новое. Мало-помалу я снова поймал рит м, а пот ом вернулась и радост ь работ ы С благодарност ью я вернулся к своей семье, к своей работ е, с облегчением. Я вернулся, мак возвращает ся человек в лет ний, дом после долгой зимы, прежде всего проверяя, чт о ничего не сломано и не украдено за время холода. Так и, было Мы все были вмест е, были одним, целым. Как т олько от т ают т рубы и включит ся свет , все заработ ает . Так и ст ало. Глава 38 Последнее, о чем я хочу вам сказат ь в эт ой част и, – мои письменный ст ол Я годами мечт ал заимет ь эт акий массивный дубовый ст ол, кот орый царит в комнат е – хват ит дет ских парт в чулане т рейлера, хват ит писат ь на коленке в съемной кварт ире. В 1981 году я добыл т акой ст ол, какой мне хот елось, и пост авил его посередине прост орного и свет лого кабинет а (перест роенный чердак конюшни за домом). Шест ь лет я просидел за ним т о пьяный, т о обдолбанный, как капит ан корабля, идущего рейсом в Никуда. Через год или два после своего прот резвления я убрал эт о убожище и пост авил его обрат но в гост иную, где он вполне гармонировал с мебелью и выбранным Табби от личным т урецким ковром. В начале девяност ых, когда мои дет и заводили собст венную жизнь, они иногда приезжали вечером посмот рет ь баскет бол или ф ильм и поест ь пиццы Уезжая, они ост авляли за собой крошки коробками, но эт о мне было все равно. Они приезжали, им было у нас радост но, а нам было радост но с ними. Ст ол я себе добыл другой. Ручной работ ы, красивый и вполовину меньше, чем т от динозавр. Ст оит он у западной ст енки кабинет а, под скат ом крыши. Скат очень похож на т от , под кот орым я спал в Дерхеме, но крыс в ст енах нет , и не орет внизу выжившая из ума бабка, чт обы покормили лошадку Дика. Вот я т еперь сижу под ним, мужчина пят идесят и т рех лет , с плохим зрением, с хромой ногой и без похмелья. Я делаю т о, чт о знаю, как делат ь, и делаю, как могу Я прошел через все, чт о вам рассказал (и много еще чего, о чем не рассказал), и т еперь я расскажу вам все, чт о знаю, об эт ой работ е. Как я и обещал, эт о не займет много времени. А начинает ся вот с чего: пост авьт е ст ол в углу и каждый раз, когда принимает есь писат ь, напоминайт е себе, почему он не в середине. Жизнь – эт о не поддерживающая сист ема для искусст ва. Все совсем наоборот . Что такое писательство Глава 1 Конечно, т елепат ия. Забавно, если подумат ь: годы и годы люди ломали головы, гадая, ест ь она или нет , деят ели вроде Дж. Б. Раина чут ь не свихнулись, придумывая надежный процесс т ест ирования, чт обы ее обнаружит ь, а она все эт о время была т ут , как «Пропавшее письмо» мист ера Э. По. Любое искусст во в некот орой ст епени ст роит ся на т елепат ии, но я счит аю, чт о самая чист ая ее ф ракция выделяет ся из писат ельст ва. Может , я предубежден, но даже, если т ак, ограничимся все равно писат ельст вом, поскольку о нем мы собрались думат ь и говорит ь. Меня зовут Ст ивен Кинг. Я пишу первый вариант эт ого т екст а у себя на ст оле (кот орый под скат ом крыши) снежным ут ром декабря 1997 года. У меня на уме многое Кое-чт о т ревожит (зрение плохое, на Рождест во еще не начали ничего закупат ь, жена, прост уженная, где-т о ходит в плохую погоду), кое-чт о радует (неожиданно навест ил сын из колледжа, я буду на концерт е играт ь Клэша «Новый Кадиллак» с «Уоллф лауэрз»), но в данный момент поверх всего эт ого лежит вот эт от т екст . Я – не здесь, я в другом мест е, в подвале, где много свет а и ясных образов Эт о мест о я ст роил для себя много лет . От сюда видно далеко. Я знаю, эт о ст ранно и несколько прот иворечиво – как эт о -40- т ак: подвал – и видно далеко, но у меня вот т ак. Если вы пост роит е себе т акой наблюдат ельный пункт , вы, может быт ь, помест ит е его на верхушку дерева или на крышу Цент ра всемирной т орговли, а т о и на обрыве Большого Каньона. Эт о ваш красный ф ургончик, как сказал в одном из своих романов Роберт Маккаммон. КНИГА эт а предназначена для печат и в конце лет а или в начале осени двухт ысячного года. Если т ак и будет , т о сейчас вы спуст ились ко мне по реке времени.., но вы, быт ь может , где-т о на своем наблюдат ельном пункт е, на т ом, куда приходят вам т елепат ические сообщения. Вы не обязат ельно т ам должны быт ь; книги – эт о невероят но порт ат ивное волшебст во. Обычно я одну слушаю в машине (т олько без сокращений, я счит аю, чт о сокращенные аудиокниги – мерзост ь), а другую уношу куда т олько от правляюсь. Никогда не знаешь, где т ебе понадобит ся запасной люк: в т юрьме на колесах, в кот орую превращают ся городские улицы, в т е пят надцат ь минут ожидания в приемной нужного чиновника (когда его куда-т о дернули), чт обы он пост авил визу на т воей бумажке, в накопит еле аэропорт а, в прачечной-авт омат е в дождливый день, а хуже всего – в приемной врача, кот орый опаздывает , и приходит ся ждат ь полчаса, чт обы поговорит ь о чем-т о важном. В т акие минут ы книга спасает . Если мне придет ся ожидат ь в чист илище, пока меня решат направит ь т уда или сюда, мне эт о вполне подойдет , коли т ам найдет ся библиот ека (если она т ам ест ь, т о набит а небось романами Даниэлы Ст ил или кулинарными книгами. Не бойся, Ст ив, эт о шут ка). Так чт о я чит аю, когда т олько могу, но ест ь у меня для эт ого любимое мест о, как, наверное, и у вас, – мест о, где освещение хорошее и ф люиды сильные. Для меня эт о синее кресло в моем кабинет е. Для вас, быт ь может , кушет ка на солнечной веранде, качалка в кухне, а может , собст венная кроват ь. Чт ение в кроват и – эт о рай, если на книгу падает дост ат очно свет а и если не проливат ь на ст раницы коф е или коньяк. Так чт о допуст им, чт о вы сидит е в своем любимом мест е, где от ходит е от всех неприят ност ей, как и я сижу т ам, где лучше всего могу передават ь. Нам придет ся обмениват ься мыслями не т олько через прост ранст во, но и через время, но т ут нет проблемы – если мы можем до сих пор чит ат ь Диккенса, Шекспира и (ну, с помощью примечаний, конечно) Геродот а, т о как-нибудь перекроем пропаст ь между девяност о седьмым и двухт ысячным. И вот она – наст оящая т елепат ия в дейст вии. Видит е – у меня в рукаве ничего нет , и губы не шевелят ся. У вас скорее всего т оже. Посмот рит е – вот ст ол, накрыт ый красной мат ерией. На нем клет ка размером с аквариум. В клет ке кролик с розовым носом и розовыми веками. В передних лапах у него огрызок морковки, кот орый он с довольным видом жует . На спине у него синими чернилами чет ко написана циф ра 8. Как, одно и т о же мы видим? Для верност и надо бы сравнит ь наши записи, но я думаю, чт о да. Конечно, ест ь неизбежные вариации: кт о-т о увидит скат ерт ь багровую, кт о-т о алую, будут и другие от т енки. (Для акцепт оров с цвет овой слепот ой скат ерт ь будет серая или т емно-серая.) Кт о-т о увидит бахрому, кт о-т о – ровные края. Любит ели красот ы добавят кружев – и ради Бога: моя скат ерт ь – ваша скат ерт ь, будьт е как дома. Точно т ак же и понят ие клет ки ост авляет прост ор для индивидуальной инт ерпрет ации. Во-первых, она описана в т ерминах приблизит ельного сравнения, а оно имеет смысл, т олько если вы и я видим мир и измеряем предмет ы одинаковым взглядом. Прибегая к приблизит ельному сравнению, легко впаст ь в небрежност ь, но мелочное внимание к дет алям от бирает у писат ельст ва легкост ь и прият ност ь. Разве я хочу сказат ь: «На ст оле ст оит клет ка т ри ф ут а шест ь дюймов в длину, два ф ут а в ширину и чет ырнадцат ь дюймов в высот у?» Эт о не проза, эт о т ехпаспорт . Мы т акже ничего не знаем о мат ериале клет ки – проволочная сет ка? Ст альные прут ья? Ст екло? Но нам и не надо. Всем нам понят но, чт о клет ка – эт о т о, через чт о видно внут рь, а ост альное без разницы. Самое инт ересное – эт о даже не жующий морковку кролик, а номер у него на спине. Не шест ь, не чет ыре, не девят надцат ь и пят ь десят ых. Восемь. На эт от номер мы смот рим и его видим. Я вам эт ого не говорил, вы не спрашивали. Я рт а не раскрывал, и вы т оже. Мы даже не в одном году, не т о чт о не в одной комнат е.., да т олько мы вмест е. Мы общаемся. Общение умов. Я послал вам ст ол с красной скат ерт ью, клет ку, кролика и номер восемь синими -41- чернилами у него на спине. Вы приняли. Приняли все, особенно синюю восьмерку. Мы участ вовали в акт е т елепат ии. Не какого-т о т ам миф ического дейст ва – наст оящей т елепат ии. Я не буду углублят ься в эт у т ему, но прежде, чем идт и дальше, мы с вами должны понят ь, чт о я не пыт аюсь ф илософ ст воват ь: я говорю т о, чт о должно быт ь сказано. К дейст ву писания можно прист упат ь нервозно, возбужденно, с надеждой или даже с от чаянием – с чувст вом, чт о вам никогда не перенест и на бумагу т о, чт о у вас на уме или на сердце. Можно начинат ь писат ь, сжав кулаки и сузив глаза, в гот овност и бит ь морды и называт ь имена. Можно начинат ь писат ь пот ому, чт о ест ь девушка, кот орую вы хот ит е уговорит ь выйт и за вас замуж, можно начинат ь, чт обы изменит ь мир. По любому можно прист упат ь, т олько не равнодушно. Я повт орю еще раз: нельзя подходит ь к чист ой ст ранице равнодушно. Я не прошу вас прист упат ь почт ит ельно или безапелляционно. Не прошу быт ь полит ически коррект ным или от бросит ь в ст орону чувст во юмора (если у вас оно милост ью Божией имеет ся). Эт о не конкурс популярност и, не Олимп морали и не церковь. Но эт о – писат ельст во, черт бы его побрал, а не мыт ье машины или подведение бровей. Если вы от несет есь к эт ому серьезно, у нас может выйт и т олк. Если не сможет е или не захот ит е, самое время закрыт ь эт у книгу и занят ься другим делом. Например, машину помыт ь. Инст румент ы Плот ником был дедушка мой, Ст роил дома, склады и банки, Зажигал сигарет ки – одну от другой, Гвозди вгонял молот ком в планки. Эт аж на эт аж – первый, вт орой, И каждую дверь обработ ат ь рубанком. А раз уж Линкольн прославлен войной, Голосоват ь придет ся за Айка! Эт о один из моих любимых ст ихов у Джона Прайна, может быт ь, пот ому чт о у меня т оже дед был плот ником. Не знаю насчет магазинов и банков, но свою долю домов Гай Пилсберри пост роил и много лет пот рат ил на т о, чт обы Ат лант ический океан и суровые зимы не смыли прочь имение Уинслоу Хомер в Праут с-Нек, Только Бат яня курил не «Кэмел», а сигары. Эт о дядя Орен, т оже плот ник, курил «Кэмел». И когда Бат яня ушел на покой, дяде Орену дост ался его ящик с инст румент ами. Не помню его в т от день, когда грохнул себе на ногу шлакоблок, но наверняка он ст оял на своем обычном мест е у входа в чулан, где мой кузен Дональд держал хоккейные клюшки, коньки и бейсбольную перчат ку. Эт о был ящик, кот орый мы называли «большой». У него было т ри уровня, верхние два съемные, и во всех т рех были ящички, хит рые, как кит айские коробочки-головоломки. Конечно, ящик был ручной работ ы. Темные планочки скреплялись т оненькими гвоздиками и полосками меди. Крышка держалась на двух больших замках – моим дет ским глазам они казались как замки на великанской коробке для ленча. Внут ри крышка была обит а щелком – довольно ст ранно в т аком конт екст е, а еще более ст ранным был узор на шелке: бледно-красные махровые розы, вылинявшие до цвет а дыма от грязи и смазки. По бокам ящика были большие рукоят ки для переноски. Поверьт е мне, т акого ящика никогда не увидишь в продаже в универсаме или на авт орынке. Когда ящик дост ался моему дяде, т ам оказалась на дне гравюра знаменит ой карт ины Хомера (кажет ся, «От лив»). Через несколько лет дядя Орен проверил ее в НьюЙорке у эксперт а по Хомеру, а еще через несколько, думаю, продал за приличные деньги. -42- Как и почему эт а гравюра оказалась у Бат яни, т ак и ост алось т айной, но насчет ящика т айны не было никакой – его он сделал сам. Однажды лет ом я помогал дяде Орену заменят ь сломанный ст авень на дальней ст ороне дома. Мне т огда было лет восемь-девят ь. Помню, как я шел за ним, неся новый ст авень на голове, как носильщик-т уземец из ф ильмов про Тарзана. Дядя нес ящик за ручки, держа его около бедра. Был дядя Орен одет как всегда – шт аны цвет а хаки и чист ая ф ут болка. В ежиком, по-армейски, ст риженных волосах поблескивал пот . На нижней губе у него висела сигарет а «Кэмел». (Когда много лет спуст я я приехал с пачкой «Чест ерф илда» в кармане, дядя Орен ф ыркнул и обозвал его «Част околом».) Наконец мы добрались до окна со сломанным ст авнем, и дядя пост авил ящик с замет ным вздохом облегчения. Когда мы с Дэйвом пыт ались его поднят ь, хват аясь каждый за свою ручку, т о еле могли его сдвинут ь. Конечно, мы еще т огда были пацанвой, но даже при эт ом я думаю, чт о полност ью нагруженный ящик Бат яни весил где-т о от восьмидесят и до ст а двадцат и ф унт ов. Дядя Орен дал мне от крут ит ь большие пет ли. Наверху ящика лежали самые част о используемые инст румент ы: молот ок, пила, клещи, пара гаечных ключей, разводной ключ, был еще уровень с т аинст венным желт ым окошком посередине, дрель (разные буравчики были аккурат но сложены под ней) и две от верт ки. Дядя Орен попросил у меня от верт ку. – Какую? – спросил я. – Любую. Сломанный ст авень держался на болт ах с высверленной головкой, а т огда без разницы, какой от верт кой их вынимат ь – прост ой или крест овой. Прост о просовываешь ст вол от верт ки в от верст ие в головке и крут ишь, пока не ослабнет ут опленная гайка. Дядя Орен вынул болт ы – их было восемь – и дал мне на сохранение, а пот ом снял ст авень. Прислонил его к ст ене дома и поднял новый. От верст ия в раме ст авня т очно совпали с от верст иями в раме окна. Дядя Орен одобрит ельно хмыкнул. Пот ом взял у меня болт ы, один за другим, наживил пальцами, пот ом зат янул т очно т ак же, как от пускал – вст авляя от верт ку в от верст ия и поворачивая. Когда ст авень был закреплен, дядя Орен дал мне от верт ку и велел положит ь обрат но в ящик и «заст егнут ь». Я эт о сделал, но был озадачен. Я спросил, зачем было т ащит ь вокруг дома весь Бат янин ящик, если нужна была т олько одна от верт ка. Ее же можно было нест и прост о в кармане. – Верно, Ст иви, – от вет ил он, примериваясь к рукоят кам. – Только знаешь чт о? Я ведь не знал, чт о еще я могу здесь найт и, когда приду. Так чт о лучше всегда носит ь с собой все свои инст румент ы. А т о может попаст ься чт о-т о неожиданное, и будешь на него смот рет ь как баран на новые ворот а. Я чт о хочу предложит ь? Чт обы писат ь на высшем уровне своих возможност ей, надлежит сделат ь себе свой ящик для инст румент ов и от раст ит ь т акие мышцы, чт обы повсюду т аскат ь его с собой. И т огда не придет ся смот рет ь на т рудную работ у как баран на новые ворот а – можно будет взят ь нужный инст румент и занят ься делом. У Бат яниного ящика было т ри уровня. У вашего, я думаю, должно быт ь не менее чет ырех. Может е сделат ь пят ь или шест ь, но т ут наст упает момент , когда ящик перест ает быт ь порт ат ивным и т еряет свое главное дост оинст во. Понадобят ся еще и ящички для болт иков и гаечек, но куда вст авлят ь эт и ящички и чт о в них класт ь.., ладно, эт о ведь ваш красный ф ургончик? Окажет ся, чт о почт и все инст румент ы, кот орые нужны, у вас уже ест ь, но совет ую вам оглядет ь каждый из них еще раз, когда будет е класт ь в ящик. Пост арайт есь увидет ь его заново, припомнит ь его ф ункции, и если инст румент малост ь заржавел (бывает , если долго им не занимат ься), счист ит е ржавчину. Самые упот ребит ельные инст румент ы кладит е наверх. Самый главный, хлеб писат ельст ва – эт о словарь. Тут вы может е паковат ь все, чт о ест ь, без малейшего чувст ва вины или неполноценност и. Как сказала шлюха робкому моряку: «Не важно, милый, какой размер т ебе дал Бог, важно, как т ы им дейст вуешь». У некот орых писат елей словарь огромен; эт о т е, кот орые знают , дейст вит ельно ли сущест вует инф инит езималь-нь1й диф ирамб или имманент ная субст анция, кот орые -43- никогда не ошибут ся в от вет е в т ест ах Уилф рида Фанка «Полезно расширит ь умение пользоват ься словами» даже лет за т ридцат ь. Вот пример: Кожист ый, непреодолимый, почт и неразрушимый квалит ет был неот ъемлемым ат рибут ом ф ормы организации эт ого создания, и восходил он к некоему палеогеанскому циклу эволюции беспозвоночных, абсолют но выходящему за лимит ы возможност ей наших спекулят ивных способност ей. Г. П. Лавкрафт, «В горах безумия» Каково? Вот еще: В некот орых (чашах) не было ни признака, чт о когда-т о т ам чт о-т о было высажено; в других же увядающие коричневые рост ки свидет ельст вовали о некоей неисповедимой деваст ации. Т. Корагессан Бойл. «Перспективы окулировки» И вот т рет ий – хороший, он вам понравит ся Кт о-т о сдернул со ст арухи повязку и ее вмест е с жонглером от бросили прочь и когда компания вернулась спат ь и низовой пожар ревел взрывом как живая т варь эт и чет веро еще скорчились на краю пят на зарева среди своих ст ранных пожит ков и глядели как от рывист ые языки лет ят по вет ру будт о высосанные мальст ремом из пуст от ы вихрями эт ой пуст от ы эквивалент ными т ому чт о т раект ория человека и расчет ы его в равной ст епени положили аннулированным. Кормак Мак-Карти, «Кровавый меридиан». Другие писат ели пользуют ся словарем поменьше и попроще. Вряд ли т ут необходимы примеры, но я все же приведу пару своих любимых: Он пришел к реке. Река была на мест е Эрнест Хемингуэй, «Большая река двух сердец» Мальчишку нашли под т рибунами. Он т ам делал нечт о неприст ойное. Теодор Старджон, «Что-то в крови» А случилось вот чт о. -44- Дуглас Фэйрбейрн, «Стреляй» Среди хозяев был добрые, пот ому чт о они т ерпет ь не могли т о, чт о делали, были сердит ые, пот ому чт о т ерпет ь не могли быт ь жест окими, были холодные, пот ому чт о давно поняли, чт о нельзя быт ь хозяином и не быт ь холодным. Джон Стейнбек, «Гроздья гнева» Особенно инт ересна ф раза Ст ейнбека (Дальнейшим разбор авт ора от носит ся к английскому т екст у эт ой ф разы, и пот ому имеет смысл его здесь привест и: Some of the owners were kind because they hated what they had to do, and some of them were angry because they hated to be cruel, and some of them were cotd because they had long ago found that one could not be an owner unless one were cold.). В ней пят ьдесят слов. Из эт их пят идесят и слов т ридцат ь девят ь – односложные. Ост ает ся одиннадцат ь, но даже эт о число обманчиво. Три раза Ст ейнбек пишет слово because (пот ому чт о), два раза «хозяин» и два раза hated (т ерпет ь не могли). Во всей ф разе нет слова длиннее двух слогов. Ст рукт ура сложна, а словарь недалеко ушел от букваря. Конечно, «Гроздья гнева» – хороший роман. Я счит аю, чт о «Кровавый меридиан» – т оже, хот я т ам ест ь целые куски, кот орые до меня не вполне доходят . Так чт о с т ого? В своих любимых песнях я т оже не все слова могу разобрат ь. А ест ь и т акое, чего в словаре никогда не найдешь, но в словарный запас оно все равно входит . Вот посмот рит е: – Х-хе, чего т ебе? Чего с-под меня надо? – Хайми прет ся! – X-xa! X-xa! X-xa! – Пожуй мово, преподобный! – Й-йех-х-х, и т ебя т оже на х…! Том Вулф, «Костры амбиции» Эт о – ф онет ически упрощенный уличный словарь. Мало кт о из писат елей обладает способност ями Вулф а перевест и т акое в книжную ст раницу. (Элмор Леонард т оже умеет .). Кое-чт о из уличного рэпа попадает в словари, но т олько когда уже надежно умрет . И не думаю, чт о когда-нибудь слово «й-йех-х-х» окажет ся в «Полном Вебст ере». Словарь положит е на самый верх ящика с инст румент ами и не делайт е сознат ельных усилий его улучшит ь. (Конечно, при чт ении оно само собой получает ся.., но эт о будет позже.) По-наст оящему сильно испакост ит ь свое письмо можно, если насиловат ь словарь в поисках длинных слов, пот ому чт о корот кие как-т о ст ыдно использоват ь. Эт о вроде как наряжат ь домашнюю дворнягу в вечерние плат ья. Дворняге неловко, а человеку, кот орый совершает т акой акт обдуманного жеманст ва, должно быт ь еще более неловко. Дайт е себе т оржест венное обещание никогда не писат ь «ат мосф ерные осадки», если можно сказат ь «дождь», и не говорит ь «Джон задержался, чт обы совершит ь акт экскреции», когда имеет ся в виду, чт о Джон задержался посрат ь. Если вы счит ает е, чт о «посрат ь» слово неприличное или не подходит для вашей аудит ории, спокойно говорит е «Джон задержался, чт обы облегчит ься» или «сделат ь по-45- большому», на худой конец. Я не уговариваю вас выражат ься грязно – всего лишь прост о и прямо. Помнит е главное правило словаря: берит е первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое. Если колебат ься и реф лект ироват ь, найдет ся другое слово – эт о т очно, пот ому чт о всегда ест ь другое слово, но вряд ли оно будет т ак же хорошо, как и первое, или т ак же близко к т ому, чт о вы хот ели сказат ь. Вот насчет эт ой близост и – эт о очень важно. Если не верит е, вспомнит е, сколько раз вы слышали «я не могу передат ь» или «я не эт о имел в виду». Вспомнит е, сколько раз вы сами эт о говорили, обычно с легкой или не очень легкой досадой. Слово – всего лишь предст авление значения, и даже в лучшем случае оно полност ью значения передат ь не может . А если т ак, т о за каким черт ом делат ь еще хуже, выбирая слово, сост оящее лишь в дальнем родст ве с т ем, кот орое на самом деле хочет ся сказат ь? И ради Бога, если хот ит е, принимайт е во внимание умест ност ь выражения. Как замет ил Джордж Карлин, в некот орых компаниях вполне допуст имо to prick your finger, но совершенно неприст ойно to finger your prick (Труднопереводимая игра слов. Первая ф раза значит «уколот ь палец», вт орая – «пот рогат ь член»). Глава 2 А еще на верхней полке вашего ящика должна быт ь граммат ика, и не ут омляйт е меня своими ст енаниями, чт о вы ее не понимает е, чт о никогда не понимали, чт о целый семест р пропуст или, когда проходили граммат ику, чт о писат ь – эт о прият но, а граммат ика – жут ь. Расслабьт есь. Ост ыньт е. Мы здесь надолго не заст рянем, пот ому чт о эт ого не т ребует ся. Человек либо воспринимает граммат ику своего родного языка из разговора и чт ения, либо нет . А чт о делает школьный курс английского (или пыт ает ся сделат ь), эт о вряд ли больше, чем дат ь вещам имена. И у нас не школа. Поскольку сейчас вас не волнует , чт о: а) юбка у вас слишком длинная или слишком корот кая, и над вами в классе будут смеят ься; б) вас не взяли в сборную школы по плаванию; в) вы т ак и ост анет есь прыщавым девст венником до конца школы (а т о и до самой смерт и); г) ф изик вам влепит в семест ре «т рояк»; д) никт о вас не любит И ВООБЩЕ НИКОГДА НЕ ЛЮБИЛ… Поскольку вся эт а пост оронняя ф игня позади, т о некот орые учебные вопросы можно пройт и с т ой сосредот оченност ью, кот орая совершенно была вам недост упна в школьной чит алке. А начав, вы вдруг поймет е, чт о почт и все эт о и т ак знает е – эт о, как я уже сказал, в основном очист ка сверл от ржавчины и зат очка пилы. Еще.., а, ладно, черт с ним. Если вы помнит е все принадлежност и вашего лучшего прикида, содержимое своей сумочки, ст арт овый сост ав и порядок «Нью-Йорк янкиз» или «Хьюст он ойлерз», т ак вполне может е и запомнит ь разницу между герундием (ф орма глагола, используемая как сущест вит ельное) и причаст ием (ф орма глагола, используемая как прилагат ельное). Я долго и т яжело думал, включат ь в эт у книжечку подробный граммат ический раздел или нет . Вообще-т о меня подмывало эт о сделат ь: я успешно преподавал граммат ику в средней школе (т ам она прят алась под псевдонимом бизнес-инглиша), и когда учился, она мне т оже нравилась. В американской граммат ике нет великолепия граммат ики английской (у английского рекламщика с соот вет ст вующим образованием журнальное объявление о ребрист ых презерват ивах выйдет не хуже Великой Харт ии Вольност ей), но свое скромное обаяние ест ь и у нее. Но я решил эт ого не делат ь, наверное, по т ой же причине, по кот орой Уильям Ст ранк решил не перечислят ь ее основы в первом издании «Элемент ов ст иля»: если вы эт ого не знает е, т о, пожалуй, уже поздно. А т ем, кт о дейст вит ельно не способен воспринят ь граммат ику – как я не способен сыграт ь на гит аре определенные переходы и переборы, – все равно будет от эт ой книги мало пользы. В некот ором смысле я проповедую уже обращенным. Но позвольт е мне чут ь еще задержат ься на эт ой т еме – можно? Словарь, используемый для речи или письма, организует ся по семи част ям речи (восьми, если счит ат ь междомет ия вроде «Ой!» или «Ух!» или «Ну, т ыт ь!»). Сообщение, сост авленное из эт их част ей речи, должно быт ь организовано по правилам граммат ики, -46- в кот орых мы согласны. При нарушении эт их правил возникают пут аница и недоразумения. Мой любимый пример из Ст ранка и Уайт а т аков: «Моя гладильная доска, будучи мат ерью пят ерых дет ей в ожидании еще одного, никогда не убирает ся». Сущест вит ельные и глаголы – необходимые сост авляющие письма. Без любой из них ни одна группа слов не может быт ь предложением, поскольку предложение по определению являет ся группой слов, содержащей подлежащее (сущест вит ельное) и сказуемое (глагол); т аковые последоват ельност и слов начинают ся с прописной буквы и кончают ся т очкой и в совокупност и выражают законченную мысль, рождающуюся в голове пишущего и переносящуюся в голову чит ат еля. И чт о, надо каждый раз, всякий раз писат ь полными предложениями? Гонит е т акую мысль. Если даже ваша работ а сост оит из ф рагмент ов и от рывочных ф раз. Граммат ическая Полиция за вами не придет . Даже Уильям Ст ранк, эт от Муссолини рит орики, признает удобную гибкост ь языка. «Давно подмечено, – пишет он, – чт о лучшие писат ели подчас пренебрегают правилами рит орики». Но он еще добавляет мысль, кот орую я наст оят ельно рекомендую вам учест ь: «Если т олько он (писат ель) не уверен т вердо, чт о пишет хорошо, лучше все же следоват ь правилам». Ключевая ф раза – «Если т олько он не уверен т вердо, чт о пишет хорошо». Если у вас нет даже зачат очного понят ия, как част и речи ложат ся в связное предложение, может е ли вы знат ь, чт о вы пишет е хорошо? Да будет е ли вы знат ь, не пишет е ли вы плохо, если на т о пошло? От вет , конечно, т аков, чт о не может е и не будет е. Тот , кт о владеет начат ками граммат ики, найдет в ее основах ут ешит ельную прост от у, где нужны т олько сущест вит ельные – слова, кот орые именуют , и глаголы – слова, кот орые дейст вуют . Возьмит е любое сущест вит ельное, сложит е с любым глаголом, и вот вам предложение. Скалы взрывают ся. Джейн передает . Горы плавают . Все эт о гот овые предложения. Почт и все т акие мысли в рациональном понимании несут мало смысла, но даже в самых причудливых (Баклуши бьют ся! ) ест ь какая-т о поэт ическая прият ност ь. Прост от а конст рукции «сущест вит ельное – глагол» весьма полезна – на худой конец, эт о ст раховочная сет ка вашего письма. Ст ранк и Уайт предупреждают не ст авит ь слишком много прост ых предложений подряд, но прост ые предложения создают т ропу, по кот орой можно идт и, если боишься завязнут ь в чащах рит орики – ограничивающие и неограничивающие придат очные предложения, модиф ицирующие ф разы, предложения в ф ункции приложения и сложноподчиненные предложения. Если заблудит есь на краю эт ой неисследованной ст раны рит орики, прост о напомнит е себе, чт о скалы взрывают ся, Джейн передает , горы плавают , а баклуши бьют ся. Граммат ика – эт о не докучный геморрой, эт о шест , за кот орый можно схват ит ься, чт обы помочь мыслям поднят ься на ноги и идт и дальше. И вообще, для Хемингуэя эт и прост ые предложения годились? А он, даже когда был пьян вусмерт ь, ост авался, черт его задери, гением. Если хот ит е подлат ат ь свое знание граммат ики, зайдит е в ближайший букинист ический магазин и найдит е экземпляр «Английской граммат ики и композиции» Уорринера – т ой самой книги, кот орую почт и все мы в начальных классах средней школы приносили домой и т щат ельно оборачивал» бумагой. Вам, я думаю, прият но будет с облегчением увидет ь, чт о почт и все нужное вам вынесено на ф орзац обложки. Глава 3 Несмот ря на крат кост ь своего учебника, Уильям Ст ранк находит мест о для обсуждения вещей, неприят ных ему лично в област и граммат ики и словоупот ребления. Ему, например, очень не нравит ся словосочет ание «ст уденческая масса», и он наст аивает , чт о «ст уденчест во» и яснее, и лишено ненужных людоедских ассоциаций. Ему не нравит ся слово «персонализоват ь» как прет енциозное. (Он предлагает вмест о слов «персонализуйт е писчую бумагу» сказат ь «напишит е свое имя вверху».) Еще он т ерпет ь не может т аких ф раз, как «ф акт сост оит в т ом, чт о» и «далее в эт их ст роках». У меня т оже ест ь свои нелюбимые ф разы. Я счит аю, чт о всякого, кт о упот ребляет ф разу «Эт о классно», надо ст авит ь в угол, а за слова «в данный момент времени» или «в т емное время сут ок» надо от правлят ь спат ь без ужина (и без писчей бумаги т оже). Вот эт и две любимые обиды от носят ся к самым основам писат ельст ва, и я хот ел их -47- высказат ь перед т ем, как мы двинемся дальше. Глаголы бывают двух т ипов: акт ивные и пассивные. Глаголы первого т ипа – эт о когда подлежащее предложения чт о-т о делает . Пассивный глагол – эт о когда с ним чт о-т о, делают , а подлежащее прост о допускает , чт обы эт о произошло. Пассивного залога надо избегат ь. Эт о не т олько я говорю; т о же самое вы найдет е в «Элемент ах ст иля». Г-да Ст ранк и Уайт не ст роят гипот ез, почему ст олько писат елей т янут ся к пассивному залогу, но мне хочет ся эт о сделат ь: я думаю, чт о робкие писат ели любят их по т ем же причинам, по кот орым робким любовникам нравят ся пассивные парт неры. Пассивный залог безопасен. Нет беспокойных дейст вий, кот орые надо выполнят ь, а подлежащее может , если переф разироват ь королеву Викт орию, «Закрыт ь глаза и думат ь об Англии». Еще я думаю, чт о неуверенным в себе кажет ся, будт о пассивный залог как-т о придает их работ е авт орит ет ност и, даже какой-т о величест венност и. Если вам кажут ся величест венными т ехнические инст рукции и писания юрист ов, т о т ак оно и ест ь. Такой робкий деят ель пишет : Мероприят ие будет проведено в девят надцат ь часов, поскольку эт а ф раза почему-т о говорит ему: «Напиши т ак, и люди подумают , чт о т ы чт о-т о знаешь». Гонит е вы т акую квислинговскую мысль! Не будьт е мямлей! Расправьт е плечи, выст авьт е челюст ь и заст авьт е подлежащее принят ь на себя от вет ст венност ь. Напишит е: Собрание будет в семь вечера. Ну? Правда, лучше? Я не хочу сказат ь, чт о для пассивного залога вообще мест а нет . Положим, чт о нект о помер на кухне, но оказался в другом мест е. Тело было перенесено из кухни и положено на диван в гост иной – т ак вполне можно написат ь, хот я от слов «было перенесено» и «положено» у меня прост о от рыжка. Мне бы больше понравилось Майра и Фредди перенесли т ело из кухни и положили на диван. Почему вообще т ело должно быт ь подлежащим? Оно же, черт его дери, мерт вое! Чт о, т рудно до эт ого доперет ь? От двух ст раниц пассивного залога – почт и любой деловой документ , не говоря уже о пачках плохой прозы – мне хочет ся вопит ь. Эт о слабо, эт о уклончиво, а част о еще и мучит ельно. Как вам т акое: Мой первый поцелуй всегда будет вспоминат ься мной как время, когда был начат наш роман с Шайной. Фу, будт о кт о-т о пернул! Выразит ь т у же мысль куда проще – прият нее и сильнее – можно т ак: Наш роман с Шайной начался с первого поцелуя. Я его никогда не забуду. От эт ого я т оже не в вост орге, поскольку два раза в чет ырех словах вст речает ся предлог «с», но зат о хот я бы нет эт ого мерзкого пассивного залога. Также можно замет ит ь, насколько проще воспринимает ся мысль, если разбит ь ее на две. Так легче для чит ат еля, а чит ат ель всегда должен быт ь вашей главной забот ой: без Пост оянного Чит ат еля вы лишь голос, попискивающий в пуст ыне. А быт ь акцепт ором – эт о работ а не т ак чт обы не бей лежачего. "(Уилл Ст ранк) чувст вует , чт о чаще всего очень нелегко чит ат елю, – пишет Е.Б. Уайт в «Элемент ах ст иля», – он булт ыхает ся в болот е, и долг каждого, кт о пыт ает ся писат ь по-английски, эт о болот о побыст рее осушит ь и вывест и человека на т вердую землю или хот я бы бросит ь ему веревку». И запомнит е: Писат ель бросает веревку, а не Веревка бросает ся писат елем. Ради Бога, прошу вас! Вт орой совет , кот орый я хочу вам дат ь перед переходом к следующему уровню ящика, звучит т ак: Наречие вам не друг. Наречия; как вы запомнит е, прочт я свою версию «бизнес-инглиш», эт о слова, кот орые модиф ицируют глаголы, прилагат ельные и другие наречия. Эт и слова обычно имеют окончание – lу. Кажет ся, наречия, как и ст радат ельный залог, были созданы с прицелом на робкого авт ора. Ст радат ельным залогом авт ор обычно выражает свой ст рах, чт о не будет принят всерьез, эт о голос (Voice означает и «голос», и «залог глагола») карапуза, кот орый нарисовал себе ваксой усы, или малышки, ковыляющей на маминых каблуках. С помощью наречий авт ор обычно сообщает нам, чт о он боит ся выразит ься недост ат очно ясно, боит ся не сумет ь донест и до нас мнение или образ. Вдумайт есь в предложение: Он резко закрыл дверь. Эт о никак нельзя назват ь ужасной ф разой (по крайней мере в ней ст оит акт ивный глагол), но спросит е себя, нужно ли здесь слово резко. Может е возразит ь, чт о оно выражает разницу между Он закрыл дверь и Он захлопнул дверь, и я спорит ь не буду.., но чт о т ам с конт екст ом? Как т ам вся инф ормирующая (не говорю уже – эмоционально волнующая) проза, описывающая -48- событ ия до т ого, как Он резко закрыл дверь? Разве она не должна нам сказат ь, как именно он закрыл дверь? А если она нам об эт ом говорит , т о разве резко – не лишнее слово? Не избыт очное? Меня здесь могут обвинит ь в педант ичност и и мелкой придирчивост и. От рицаю. Я счит аю, чт о дорога в ад вымощена наречиями, и гот ов кричат ь эт о на ст огнах. Если сказат ь по-другому, т о они вроде одуванчиков. Один на газоне выглядит и симпат ично, и оригинально. Но если его не выполот ь, на следующий день их будет пят ь.., пот ом пят ьдесят .., а пот ом, брат ие и сест ры, газон будет полност ью, окончат ельно и бесповорот но ими покрыт Тогда вы поймет е, чт о эт о сорняки, но будет – AX! – поздно. Но я гот ов быт ь справедливым к наречиям. Да, гот ов. За одним исключением: ат рибуция диалогов. Я наст аиваю, чт обы наречия в ат рибуции диалогов использовались т олько в редчайших и самых особых случаях.., и т огда чт обы не использовались, если сможет е без них обойт ись. Чт обы ут очнит ь, о чем идет речь, вот т ри предложения: – Положи! – крикнула она. – От дай, – взмолился он, – эт о мое! – Не будьт е вы т аким дураком, Джекил, – сказал Ат т ерсон. В эт их т рех предложениях глаголы «крикнула», «взмолился» и «сказал» являют ся ат рибуцией диалога. А т еперь посмот рит е на т акие сомнит ельные вариант ы: – Положи! – крикнула она зловеще. – От дай, – униженно взмолился он, – эт о мое! – Не будьт е вы т аким дураком, Джекил, – презрит ельно сказал Ат т ерсон. Три последних предложения слабее т рех первых, и почт и любой чит ат ель сразу скажет почему. Не будьт е вы т аким дураком, Джекил, – презрит ельно сказал Ат т ерсон – эт о еще лучшее, пот ому чт о эт о всего лишь шт амп, а ост альные два акт ивно смехот ворны. Такие ат рибуции диалогов когда-т о назывались «свиф т ики» по имени Тома Свиф т а, храброго героя-изобрет ат еля в серии приключенческих романов для мальчиков, написанных Викт ором Апплет оном Вт орым. Апплет он обожал предложения вроде «А ну, попробуй!» – храбро выкрикнул Том или «Папа мне помогал с расчет ами», – скромно от вет ил Том. Мы в школьные годы играли в салонную игру, где надо было придумыват ь смешные (или хот я бы полусмешные) свиф т ики. Помню: «Вы прекрасно пукает е, леди», – сказал он, набравшись духу или «Я – пирот ехник», – от вет ил он, вспыхнув. (Модиф икат орами глаголов здесь служат придат очные предложения «обст оят ельст ва образа дейст вия», играющие т у же роль, чт о и наречия.) Обдумывая, надо ли пускат ь губит ельные одуванчики наречий в ат рибуцию диалога, подумайт е и вот о чем: хот ит е ли вы писат ь прозу, кот орая превращает ся в основу для салонной игры? Ест ь писат ели, кот орые пыт ают ся обойт и эт о правило исключения наречий, накачивая ст ероидами сами ат рибут ивные глаголы по самые уши. Результ ат знаком любому чит ат елю криминального чт ива в бумажных обложках. – Брось пушку, Ат т ерсон! – проскрежет ал Джекил. – Целуй меня, целуй! – задохнулась Шайна. – Ты меня дразнишь! – от дернулся Билл. Пожалуйст а, не делайт е т ак. Умоляю вас, не надо. Лучшая ф орма ат рибуции диалога – «сказал», вроде сказал он, сказала она, сказал Билл, сказала Моника. Если хот ит е видет ь дейст вие эт ого ст рогого правила, перечит айт е любой роман Ларри Мак-Карт а, гуру ат рибуции диалога. На печат ной ст ранице эт о кажет ся черт овски ф альшивым, но я говорю с полнейшей искренност ью. Мак-Карт и очень мало допускал на свой газон одуванчиков наречий. Он даже в описании эмоциональных кризисов надеет ся на «он сказал – она сказала» (а кризисов в романах Мак-Карт и хват ает ). Да уподобься же и т ы мужу сему. Эт о как вроде «Делай т о, чт о я говорю, и не делай т ого, чт о я делаю». Пользоват ель имеет полное право задат ь подобный вопрос, а на мне лежит обязанност ь дат ь чест ный от вет . Да, эт о т ак. Дост ат очно прост о пересмот рет ь чт о-нибудь из моей прозы, и ст анет ясно, чт о я обыкновенный грешник. Мне от лично удает ся избегат ь пассивного залога, но свою долю наречий я рассыпал щедро, в т ом числе (ст ыдно -49- сознат ься) в ат рибуции диалога. (Хот я я никогда не падал т ак низко, чт обы писат ь «проскрежет ал он» или «отдернулся Билл».) А делаю я эт о по т ем же причинам, по кот орым и все писат ели: мне ст рашно, чт о иначе чит ат ель меня не поймет . Я убежден, чт о т акой ст рах лежит в основе почт и любой плохой прозы. Если человек пишет ради собст венного удовольст вия, т о эт от ст рах может быт ь легким – я бы даже сказал, не ст рах, а робост ь. Если же надо успет ь к сроку – школьная работ а, ст ат ья в газет у, – ст рах бывает силен. Дамбо взлет ел в воздух с помощью волшебного перышка; у вас может возникнут ь порыв схват ит ься за пассивный залог или какое-нибудь мерзкое наречие. Попыт айт есь успет ь вспомнит ь, чт о Дамбо перышко было не нужно, волшебст во было в нем самом. Ведь вы скорее всего знает е, о чем ведет е речь, и может е нормально двигат ь прозу акт ивными глаголами. И наверное, вы дост ат очно хорошо уже рассказывали свою ист орию, чт обы верит ь: когда вы скажет е он сказал, чит ат ель поймет , как он эт о сказал – быст ро или медленно, весело или груст но. Да, ваш чит ат ель, быт ь может , вязнет в болот е, и бросьт е ему веревку, ради Бога.., но не надо глушит ь его бухт ой ст ального т роса. Очень част о хорошо писат ь – эт о значит избавит ься от ст рахов и неест ест венност и. Сама по себе деланност ь, начиная с необходимост и какой-т о вид письма называт ь «плохим», а ост альные – «хорошими», – эт о поведение, дикт уемое ст рахом. Хорошее письмо – эт о еще и умение делат ь хороший выбор, когда дело доходит до подбора инст румент ов. И здесь ни один писат ель не без греха. Хот я Е.Б. Уайт попался в когт и Уильяма Ст ранка, еще, когда был желт орот ым ст удент ом в Корнелле (вы мне их дайт е, когда они молоды, и они навеки мои, хе-хе-хе), и хот я Уайт и понимал, и разделял предубеждения Ст ранка насчет небрежного письма и небрежного мышления, кот орым оно дикт ует ся, он признает : «Наверняка я т ысячу раз писал „Факт сост оит в т ом, чт о…“ в угаре сочинения и раз пят ьсот вычеркивал эт о, перечит ывая пот ом с холодной головой. И меня огорчает т акое попадание по мячу лишь в половине случаев…» И все же Уайт продолжал писат ь много лет , следуя т ой первой «книжечке» Ст ранка 1957 года. И я буду дальше писат ь, невзирая на т акие глупые ляпы, как «Ты шут ишь», – недоверчиво сказал Билл. Я надеюсь, вы пост упит е т ак же. Ест ь глубинная прост от а в американской версии английского, но эт а прост от а обманчива. Все, о чем я вас прошу, – эт о ст арайт есь писат ь получше и помнит е, чт о писат ь наречия – человеческая слабост ь, писат ь он сказал или она сказала – совершенст во богов. Глава 4 Теперь снимем верхний уровень вашего ящика – словарь и всю эт у граммат ику. На следующем уровне лежат элемент ы ст иля, кот орых я уже касался. Ст ранк и Уайт предлагают наилучшие инст румент ы (и правила), на кот орые можно надеят ься, описывая их прост о и ясно. (Они дейст вуют с бодрящей ст рогост ью, начиная с правила образования прит яжат ельных прилагат ельных – всегда добавляйт е s, даже если сущест вит ельное кончает ся на s', всегда пишит е Thomas's bike, и никогда Thomas bike – и кончая мыслями, куда помест ит ь самую важную част ь предложения. Они говорят в конце, чт о каждый здесь руководст вует ся своим мнением, но мне не верит ся, чт о когданибудь вмест о Он убил Фрэнка молот ком придет ся чит ат ь Молот ком он убил Фрэнка.) Пока мы еще не закончили с основными элемент ами ф ормы и ст иля, надо поговорит ь об абзацах, ф орме организации т екст а, кот орая следует за предложениями. С эт ой целью возьмит е с книжной полки любой роман – желат ельно т акой, кот орый вы еще не чит али (все, чт о я вам говорю, применимо к любой прозе, но поскольку я – писат ель беллет рист ики, т о именно ее я имею в виду, когда говорю о письме). От кройт е книгу в середине и взглянит е на любые две ст раницы. Обрат ит е внимание на ее узор: печат ные ст рочки, поля, а главным образом – на пробелы в т ех мест ах, где начинают ся или кончают ся абзацы. Ведь даже не чит ая, можно сказат ь, легкая книга будет или т рудная, да? В легких книгах абзацы корот кие, в т ом числе абзацы диалогов, кот орые могут вообще сост оят ь -50- из двух слов, а пуст ого мест а много. Они воздушны, как конические ст аканчики с мороженым. Трудные книги, полные мыслей, повест вования или описаний, выглядят солиднее. Упакованное, если можно т ак выразит ься. Вид абзацев почт и т ак же важен, как их содержание; они – карт а предназначений книги. В описат ельной прозе абзацы могут (и должны) быт ь чет кими и ут илит арными. В идеале описат ельная проза сост оит из предложения, задающего т ему, и следующих, разъясняющих или усиливающих первое. Вот два абзаца из всегда популярного жанра «сочинения на вольную т ему», иллюст рирующие эт от прост ой, но сильный вид письма. Когда мне было десят ь, я боялся своей сест ры Миган. Она не могла войт и в мою комнат у, не разбив хот я бы одной из моих любимых игрушек, обычно самую любимую. У ее взгляда было магическое свойст во от клеиват ь лент ы; любой пост ер, на кот орый она глянет , от валивался через секунду. Из шкаф а исчезали мои любимые шмот ки. Она их не брала (по крайней мере я т ак думаю), прост о заст авляла их исчезнут ь. Обычно драгоценные ф ут болки или любимые кроссовки я находил через много месяцев под кроват ью, запыленные и груст ные. Когда Миган была у меня в комнат е, вылет али ст ереоколонки, со звоном хлопали ст авни и обычно вырубалась наст ольная лампа. Она могла быт ь и сознат ельно жест окой. Однажды она налила мне в кашу апельсиновый сок. В другой раз напуст ила зубной паст ы в носки, когда я мылся в душе. И хот я она т ак никогда и не призналась, я уверен, чт о, когда мне случалось в воскресенье засыпат ь у т елевизора в перерыве ф ут больного мат ча, она вт ирала мне в волосы козюли из носа. Сочинение на вольную т ему, вообще говоря, шт ука глупая и беспредмет ная; и если вы не колумнист в мест ной газет е, писание т аких рыхлых т екст ов – искусст во, кот орое никогда не пригодит ся вам в реальной жизни, в мире магазинов и авт озаправок. Учит еля заст авляют их писат ь, когда не могут придумат ь, чем вас еще занят ь. Самая знаменит ая т ема, конечно, «Как я провел лет о». Я преподавал т ехнику письма целый год в Университ ет е шт ат а Мэн в Ороно, и одна группа у меня была упакована спорт сменами и болельщицами. Они любили сочинения на вольную т ему как ст арых школьных друзей, каковыми т е и были. Целый семест р я подавлял желание задат ь им написат ь две ст раницы прозы на т ему «Если бы Иисус играл в нашей команде». Ост анавливала меня ужасная уверенност ь, чт о эт о задание было бы воспринят о с неподдельным энт узиазмом. Некот орые даже рыдали бы в экст азе сочинит ельст ва. Но даже в сочинении на вольную т ему видно, насколько может быт ь сильна ф орма абзаца. Темат ическое-пред-ложение-с-последующими-разъяснениями-и-описаниями т ребует от авт ора организоват ь свои мысли и дает хорошую ст раховку прот ив от ст упления от т емы. От ст упление в сочинении на вольную т ему, в общем, не ст рашно, оно практ ически de rigeur (т ребует ся эт икет ом – ф р.), если на т о пошло, но эт о очень дурная привычка при работ е над более серьезными т емами в более ф ормальной манере. Письмо – от ф ильт рованное мышление. Если ваш главный т езис организован не лучше, чем школьное сочинение на т ему «Почему меня заводит Шайна Твен», т о ваше положение очень серьезно. В беллет рист ике абзац менее ст рукт урирован – эт о всего лишь рит м вмест о мелодии. Чем больше беллет рист ики вы будет е чит ат ь и писат ь, т ем больше будет е ощущат ь, чт о абзацы выст раивают ся сами. А эт о и ест ь т о, чего вы хот ит е. Когда пишет е, лучше не думат ь слишком много о т ом, где начинают ся и кончают ся абзацы; ф окус в т ом, чт обы предост авит ь дейст воват ь природе. Если вам эт о пот ом не понравит ся, переделайт е. Для т ого и сущест вует переписывание. Вот посмот рит е на т акой пример: Комнат а Большого Тони была совсем не т акая, как ожидал увидет ь Дейл. Желт оват ый от т енок свет а напоминал о дешевых мот елях, где ему случалось ночеват ь, т ех, кот орые всегда кончались живописным видом авт ост оянки. На ст ене – ф от о мисс Мэй, косо висящее на одной кнопке. Из-под кроват и высовывался черный начищенный бот инок. – Не знаю, чего т ы продолжаешь прист ават ь ко мне насчет О'Лири, – сказал Большой Тони. – Рассчит ываешь услышат ь чт о-т о новое? – А чт о, нет ? – спросил Дейл. -51- – Когда говоришь правду повт оряешь одно и т о же. Правда – занудст во, одно и т о же каждый день. Большой Тони сел, закурил, пригладил волосы рукой. – Я его, опт ат ь, с прошлого лет а вообще ни хрена не видел. Я не мешал ему сшиват ься возле меня, пот ому чт о он умел меня смешит ь. Однажды он показал мне, чего написал насчет как если бы Иисус играл с ним в ф ут бол за школу; изобразил Христ а т ипа в шлеме и в наколенниках; но если бы т ы знал, каким он оказался прист авучим говнюком! Лучше бы я его вообще никогда не видел. На эт ом корот ком от рывке можно было бы уст роит ь пят идесят иминут ный урок письма. Он бы включал ат рибуцию диалога (необязат ельную, если мы знаем, кт о говорит : Правило 17 – опускание лишних слов – в дейст вии), ф онет ическую редукцию (опт ат ь), опускание запят ых («Когда говоришь правду повт оряешь одно и т о же» не содержит запят ых, пот ому чт о я хочу, чт обы вы услышали эт у ф разу, как она произнесена – на одном дыхании, без паузы), неиспользование апост роф ов т ам, где говорящий опускает букву.., и много еще чего из верхнего уровня ящика с инст румент ами. Но не будем от влекат ься от абзацев. Замет ьт е, как легко они т екут , когда поворот ы рассказа дикт уют их начало и конец. Вводный абзац – классического т ипа, начинает ся с т емат ического предложения, за кот орым следуют ф разы, развивающие мысль. А вот ост альные сущест вуют т олько для различения в диалоге реплик Дейла и Большого Тони. Наиболее инт ересен вот эт от абзац: Большой Тони сел, закурил, пригладил волосы рукой. В нем всего одно предложение, а повест воват ельный абзац почт и никогда не сост оит из единст венного предложения. Эт о, если говорит ь о т ехнике, даже не очень хорошее предложение; чт обы сделат ь его совершенным в смысле «Уорринера», надо бы вст авит ь конъюнкцию (союз «и»). А каково же в т очност и назначение эт ого абзаца? Во-первых, предложение может имет ь деф ект ы с т очки зрения т ехники, но быт ь хорошим в т ерминах целого конт екст а. Крат кост ь и т елеграф ный ст иль меняют т емп и сохраняют свежест ь письма. Создат ель ост росюжет ных романов Джонат ан Келлерман пользовался подобной т ехникой с большим успехом. В «Выживании наиболее приспособленных» он пишет : Лодка была – т ридцат ь ф ут ов гладкого ф ибергласа с серой отделкой. Высокие мачт ы, подвязанные паруса. На корпусе надпись «Сат ори» черным курсивом с золот ист ыми краями. От т оченный ф рагмент – эт им можно и злоупот реблят ь (как иногда Келлерман и делает ), но эт и ф рагмент ы могут пригодит ься для сглаживания повест вования, создания чет ких образов и напряжения, а т акже для оживления прозаической ст роки. От идущих подряд граммат ически безупречных предложений ст рока кост енеет , т еряет гибкост ь. Пурист ы не могут эт ого слышат ь и будут от рицат ь до самого смерт ного часа, но эт о правда. Язык не всегда выст упает в галст уке и манжет ах. Цель беллет рист ики – не граммат ическая правильност ь, а заманивание чит ат еля и рассказывание ему ист ории.., чт обы чит ат ель забыл, если эт о возможно, чт о вообще чит ает вымысел. Абзац из одного предложения вообще больше напоминает разговор, чем письмо, и эт о хорошо. Писат ельст во ест ь соблазнение. Прият ный разговор – част ь соблазнения. Если эт о не т ак, почему ст олько пар начинают ужином вечер, кот орый кончает ся в пост ели? Вт орое назначение эт ого абзаца – дат ь мизансцену, небольшое, но полезное описание персонажей и положении и важный момент перехода. От прот ест ующих заявлений, чт о говорит правду. Большой Тони переходит к воспоминаниям об О'Лири. Поскольку ст орона диалога не меняет ся. Тони мог сест ь и закурит ь в т ом же абзаце, а диалог пошел бы дальше своим пут ем, но авт ор решил показат ь эт о по-другому. Поскольку Тони перескакивает на другую т ему, авт ор разбивает диалог на два абзаца. Эт о решение принят о момент ально в процессе письма, на основе рит ма, кот орый слышит авт ор у себя в голове. Рит м заложен генет ически (Келлерман пишет ф рагмент арно пот ому чт о слышит ф рагмент арный рит м), но он результ ат и т ех т ысяч часов, кот орые провел авт ор за чт ением чужих сочинений. Я гот ов от ст аиват ь т очку зрения, чт о именно абзац, а не предложение ест ь основная -52- единица письма – мест о, где начинает ся сцепление и где слово получает шанс ст ат ь больше чем словом. Если наст упает момент оживления, он наст упает на уровне абзаца. Эт о инст румент поразит ельный и гибкий – он может сост оят ь из одного слова или т янут ься на ст раницы (у Дона Роберт сона один абзац в ист орическом романе «Парадиз-Фоллз» т янет ся на шест надцат ь ст раниц, а у Росса Локриджа в «Округе Рейнт ри» ест ь абзацы ненамного короче). Если собирает есь хорошо писат ь, вам надо научит ься хорошо им пользоват ься. А эт о означает многие часы практ ики; надо научит ься слышат ь рит м. Глава 5 Возьмит е снова книгу с полки, если не т рудно. По весу книги у вас в руках уже можно чт о-т о сказат ь, не прочит ав еще ни единого слова. Конечно, можно судит ь о длине книги, но эт о не все: речь идет об усилиях, кот орые вложил в свою работ у авт ор, об усилиях, кот орые должен сделат ь Пост оянный Чит ат ель, чт обы ее воспринят ь. Не т о чт обы т олщина и вес книги говорили о ее качест ве; многие эпические повест вования на самом деле всего лишь эпическая макулат ура – да спросит е любого из моих крит иков, и они т ут же возрыдают о судьбе целых канадских лесов, изведенных на печат ь моей околесицы. И наоборот , корот кая книга – не всегда легкая книга. Бывает (например, «Мост ы округа Мэдисон»), чт о корот кая – значит слишком легкая. Но усилиями, серьезност ью, с кот орой от носит ся к книге авт ор, определяет ся, хорошая она или плохая, успех или провал. Слова имеют вес – спросит е любого рабочего книжного склада или большой библиот еки. Слова складывают ся в предложения, предложения – в абзацы, абзацы иногда оживают и начинают дышат ь. Предст авьт е себе, если хот ит е, ф ранкеншт ейновского монст ра» на сборочном ст оле. И вдруг он озаряет ся молнией – не с небес, а из скромного абзаца английских слов. Может быт ь, эт о первый написанный вами понаст оящему хороший абзац, т акой непрочный и все же наст олько полный возможност ями, чт о вам самому ст рашно. Такое чувст во должен был испыт ат ь Викт ор Франкеншт ейн, когда мерт вый конгломерат сшит ых вмест е человеческих запчаст ей от крыл водянист ые желт ые глаза. «Боже мой, оно дышит ! – мелькает у вас мысль. – Может , оно даже думает . Чт о же мне т еперь делат ь?» Конечно, переходит ь на т рет ий уровень и начат ь писат ь наст оящую беллет рист ику. А почему нет ? Чего боят ься? В конце концов плот ники не ст роят монст ров, они ст роят дома, магазины и банки. Чт о-т о они ст роят из дерева – по одной планке, чт о-т о из кирпича – по одному кирпичу. Вы ст роит е по одному абзацу, сост авляя их из своего словаря по собст венным познаниям граммат ики и ст иля Пока вы ровно выводит е эт аж за эт ажом и доводит е до ума каждую дверь, может е ст роит ь чт о хот ит е – целые дворцы, если хват ит энергии Ест ь ли смысл ст роит ь целые дворцы из слов? Думаю, чт о ест ь, и чит ат ели «Унесенных вет ром» Маргарет Мит челл и «Холодного дома» Диккенса меня поймут , иногда даже монст р – вовсе не монст р. Иногда он получает ся красивым, и повест вование захват ывает нас т ак, как никакой ф ильм или т елепрограмма и мечт ат ь не могут . Даже после т ысячи ст раниц нам не хочет ся покидат ь мир, созданный для нас авт ором, расст ават ься с созданными им дост оверными людьми. И после двух т ысяч ст раниц т оже не хочет ся, если их две т ысячи. Прекрасный т ому пример – «Кольца» Толкина. Тысячи ст раниц про хоббит ов было мало т рем поколениям послевоенных любит елей ф энт ези, и даже если добавит ь неуклюжий и непослушный эпилог, «Сильмариллион», все равно мало. Ест ь еще Терри Брукс, Пирс Энт они, Роберт Джордан, приключения кроликов Роберт а Адамса и еще полсот ни других Создат ели эт их книг создают хоббит ов, кот орых до сих пор любят и без кот орых т оскуют , они пыт ают ся вернут ь Фродо и Сэма из Заморья, поскольку больше нет Толкина, кот орый эт о за них сделает Мы обсуждаем т олько самые основы приобрет аемого умения, но не согласны ли мы все, чт о иногда самые основы умения могут создат ь нечт о, выходящее далеко за пределы наших надежд? Да, мы рассуждаем об инст румент ах и плот ницком деле, о словах и ст иле.., но когда мы двинемся дальше, не забывайт е, чт о мы говорим еще и о волшебст ве. -53- Как писать книги Не бывает плохих собак, как гласит название популярного учебника дрессировки, т олько не надо говорит ь эт ого родит елям ребенка, изувеченного пит булем или рот вейлером, – ест ь шанс, чт о ваши слова забьют вам в глот ку. И как бы ни хот ел я ободрит ь человека, впервые пыт ающегося серьезно писат ь, я не могу солгат ь и сказат ь, чт о не бывает плохих писат елей. Извинит е, но плохих писат елей куча. Кт о-т о из них сост оит в шт ат е вашей мест ной газет ы, обычно давая рецензии на предст авления мест ных т еат ров или разглагольст вуя о мест ных спорт ивных командах. Некот орые пот ом и кровью прописали себе дорогу к домику на Карибском побережье, ост авив за собой след бьющихся в судорогах наречий, деревянных персонажей и слизист оскользких ст радат ельных залогов. Другие рвут ся к микроф онам на от крыт ых поэт ических конкурсах-т усовках; одет ые в черные водолазки и мят ые камуф ляжные шт аны, они изрыгают вирши про «разгневанные груди лесбиянки» и «раскосые аллеи, где впервые я имя мат ери на крике произнес». Писат ели образуют т у же пирамиду, кот орую мы видим повсюду, где дейст вует людской т алант и людское т ворчест во. В основании – плохие писат ели. Над ними группа чут ь поменьше, но все еще большая и дост упная: писат ели грамот ные. Такие т оже бывают у вас в мест ной газет е или в мест ной книжной лавке, и на поэт ических вечерах от крыт ого микроф она. Эт о люди, кот орые все же понимают , чт о, даже если лесбиянка разозлит ся, груди ост ают ся грудями. Следующий уровень уже намного меньше. Эт о писат ели по-наст оящему хорошие. Над ними – почт и над всеми нами – Шекспиры, Фолкнеры, Йет сы, Шоу и Юдоры Уэлт а. Эт о гении, искры божий, одаренные в т акой ст епени, чт о нам даже и не понят ь, не говоря уже о дост ичь. Черт возьми, даже гении редко могут понят ь себя до конца, и многие из них ведут жалкую жизнь, понимая (хот я бы в некот орой ст епени), чт о они прост о удачные уродцы, вроде манекенщиц на подиуме, кот орым повезло родит ься с нужной ф ормой скул и грудей, соот вет ст вующей моде эпохи. К самому сердцу эт ой книги я приближаюсь с двумя т езисами, и оба прост ы. Первый заключает ся в т ом, чт о хорошее письмо сост оит из овладения основами (словарь, граммат ика, элемент ы ст иля) и наполнения т рет ьего уровня ящика нужными инст румент ами. Вт орой ут верждает , чт о хот я нельзя из плохого писат еля сделат ь грамот ного, а из хорошего писат еля великого, все же т яжелая работ а, усердие и своевременная помощь могут сделат ь из грамот ного писат еля – хорошего. Боюсь, чт о эт а мысль будет от вергнут а массами крит иков и т олпами преподават елей письма. Из них многие в полит ике либералы, но в своей област и – консерват ивнее раков. Люди, кот орые выходят на улицу в маршах прот ест а прот ив недопущения аф роамериканцев или коренных американцев (предст авляю себе, чт о бы сделал мист ер Ст ранк с эт ими полит ически коррект ными, но безобразными т ерминами) в мест ный загородный клуб – част о эт и же люди объясняют своим ст удент ам, чт о писат ельские способност и пост оянны и неизменны; негр (лит ерат урный) – навеки негр. Даже если писат ель поднимет ся в оценке одного-двух влият ельных крит иков, от своей прежней репут ации ему не избавит ься – как почт енной замужней даме, прижившей в ранней молодост и незаконного ребенка. Ест ь люди, кот орые никогда не забывают , вот и все, и добрая част ь всей лит ерат урной крит ики служит т олько укреплению каст овой сист емы, ст оль же древней, сколь и породивший ее инт еллект уальный снобизм. Пуст ь даже Раймонд Чандлер будет многими признан важной ф игурой американской лит ерат уры двадцат ого века, одним из первых голосов, сказавших о безликост и городской жизни в годы после Вт орой мировой войны, но полно крит иков, от вергающих подобную мысль с порога. «Негр! – кричат они с возмущением. – Негр с амбициями, худший вид негра! Из т ех, чт о хочет сойт и за белого!» Крит ики, пыт ающиеся поднят ься над эт им инт еллект уальным окост енением арт ерий, обычно имеют ограниченный успех. Их коллеги, может , и примут Чандлера в компанию великих, но мест о ему от ведут в самом конце ст ола. И всегда будет слышен шепот ок: -54- «Из т ех, из макулат урщиков.., знает е, вполне прилично ведет себя для одного из эт их, правда?., а вы знает е, чт о он писал для „Черной маски“ в т ридцат ые.., да, прискорбно…» Даже Чарльз Диккенс, Шекспир романа, получал крит ические пощечины за сенсационност ь т ем, за радост ную плодовит ост ь (когда он не создавал романы, т о создавал дет ей со своей женой) и уж, конечно, за успех у широкой чит ающей публики своего и нашего времени. Крит ики и проф ессора всегда от носят ся к успеху у публики подозрит ельно. Част о эт а подозрит ельност ь оправдывает ся. В других случаях она использует ся как повод не задумыват ься. Никт о не бывает т ак умст венно ленив, как понаст оящему умный человек; вы дайт е умным людям хот ь половинку шанса, и т ут же, как по команде «суши весла», они начнут дрейф оват ь.., в сны о Визант ии, можно сказат ь. И пот ому да – я ожидаю, чт о меня обвинят в прот аскивании безмозглой и самодовольной ф илософ ии Горацио Элджера, в защит е моей собст венной куда как сильно подмоченной репут ации и в подст рекат ельст ве людей, кот орые «прост о не нашего круга, ст арина», подават ь заявления на вст упление в мест ный загородный клуб. Думаю, я эт о переживу. Но прежде, чем мы пойдем дальше, позвольт е еще раз повт орит ь преамбулу: если вы плохой писат ель, никт о вам не поможет ст ат ь хорошим или даже грамот ным писат елем. Если вы хороший писат ель и хот ит е быт ь великим., ну, короче, «опт ат ь». Дальше я излагаю все, чт о знаю о т ом, как писат ь хорошую беллет рист ику. Я пост араюсь быт ь как можно короче, поскольку ваше время т ак же ценно, как и мое, и мы с вами оба понимаем, чт о часы, пот раченные на разговор о писат ельст ве, – эт о часы, от нят ые у самого процесса. Я пост араюсь вас как можно больше ободрят ь, поскольку эт о в моем характ ере и поскольку я люблю эт у работ у. Я хочу, чт обы вы т оже ее любили. Но если вы не хот ит е работ ат ь до кровавых мозолей на заднице, т о не ст оит и пыт ат ься писат ь хорошо – валит есь обрат но на уровень грамот ных и радуйт есь, чт о хот ь эт о, у вас ест ь. Да, ест ь на свет е муз (Традиционно музы были женщинами, но мне попался мужик. Боюсь, чт о с эт им нам придет ся смирит ься. – Примеч. авт ора.), но он не будет бабочкой влет ат ь в вашу комнат у и посыпат ь вашу машинку или компьют ер волшебным порошком т ворчест ва. Он живет в земле – в подвалах. Вам придет ся к нему спуст ит ься, а когда доберет есь – обст авит ь ему т ам кварт иру, чт обы ему было где жит ь. То ест ь вы будет е делат ь всю черную работ у, а эт от муз будет сидет ь, курит ь сигары, рассмат риват ь коллекцию призов за боулинг и вас в упор не видет ь. И вы думает е, эт о чест но? Я лично думаю, чт о да. Эт от т ип муз, может , т акой, чт о смот рет ь не на чт о, и может , он не слишком разговорчив (от своего я обычно слышу т олько мрачное бурчание, когда он не на работ е), но у него ест ь вдохновение. И эт о правильно, чт о вы будет е делат ь всю работ у и палит ь весь полночный керосин, пот ому чт о у эт ого хмыря с сигарой и с крылышками ест ь волшебный мешок, а т ам найдет ся т акое, чт о переменит всю вашу жизнь. Поверьт е мне, я эт о знаю. Глава 1 Если хот ит е быт ь писат елем, вам прежде всего нужно делат ь две вещи: много чит ат ь и много писат ь. Эт о не обойт и ни прямым, ни кривым пут ем – по крайней мере я т акого пут и не знаю. Я чит аю медленно, но обычно прочит ываю в год книжек семьдесят , в основном беллет рист ики. Чит аю я не для т ого, чт обы учит ься ремеслу, я прост о люблю чит ат ь. Именно эт им я занят по вечерам, от кинувшись в своем синем кресле. И я чит аю беллет рист ику не для т ого, чт обы изучат ь искусст во беллет рист ики, – я прост о люблю разные ист ории. И все же при эт ом происходит процесс обучения. Каждая взят ая вами в руки книга дает свой урок или уроки, и очень част о плохая книга может научит ь большему, чем хорошая. В восьмом классе мне попался в руки роман в бумажной обложке Мюррея Лейнст ера – авт ора научно-ф ант аст ического чт ива, писавшего в сороковые – пят идесят ые, когда журналы вроде «Увлекат ельные ист ории» плат или по цент у за слово. Я чит ал дост ат очно романов Лейнст ера и знал., чт о пишет он очень неровно. Тот конкрет но роман, чт о мне попался, насчет шахт в поясе аст ероидов, был одним из самых -55- неудачных. Только эт о очень мягко сказано. Он был прост о ужасен – сюжет , населенный карт онными персонажами и двигаемый развит ием инопланет ного заговора. И хуже всего (или мне т огда т ак казалось), чт о Лейнст ер прост о влюбился в слово «пикант ный». Персонажи глядели на приближение рудного аст ероида с «пикант ными улыбками». Они же садились ужинат ь у себя на космическом корабле с «пикант ным предвкушением». Ближе к концу герой сгреб грудаст ую белокурую героиню в «пикант ные объят ия». Для меня эт о было, как прививка от оспы: никогда я, насколько могу вспомнит ь, не вст авил слово «пикант ный» в роман или рассказ. Даст Бог, т акого никогда не случит ся. «Шахт еры аст ероидов» (эт о не т очное название, но дост ат очно близко) сыграли важную роль для меня как для чит ат еля. Почт и каждый может вспомнит ь пот ерю девст венност и, и почт и любой писат ель может вспомнит ь первую книгу, от ложенную с мыслью: «Я могу сделат ь лучше. Черт побери, я и делаю лучше!» А чт о может лучше ободрит ь уст алого борца, чем осознание, чт о его книга, несомненно, лучше т ой, за кот орую издат ель заплат ил деньги? Лучше всего обучаешься, чего не надо делат ь, когда чит аешь плохую прозу – роман вроде «Шахт еры аст ероидов» (или «Долина кукол», или «Цвет ы на чердаке», или «Мост ы округа Мэдисон», чт обы назват ь несколько) ст оит семест ра занят ий в хорошем писат ельском семинаре, даже если т ам лекции чит ают приглашенные суперзвезды. А хорошее письмо учит чит ающего писат еля ст илю, изящест ву повест вования, развит ию сюжет а, созданию правдоподобных персонажей и умению говорит ь правду. Роман вроде «Гроздьев гнева» может наполнит ь новоиспеченного писат еля чувст вом от чаяния и доброй ст арой завист и – «Мне никогда т ак не написат ь, проживи я хот ь т ысячу лег», – но т акие чувст ва т оже могут послужит ь хлыст ом и шпорой, заст авляя писат еля работ ат ь усерднее и ст авит ь цели пот руднее. Когда т ебя сокрушает – или даже прост о расплющивает – сочет ание великого искусст ва писат еля и великой вещи, эт о всего лишь необходимый эт ап ф ормирования каждого писат еля. Вам никогда не сокрушит ь никого силой своего письма, если с вами эт ого не произошло. Значит , мы чит аем вещи посредст венные и от кровенно гнилые, чт обы узнат ь подобное, когда оно начинает закрадыват ься в нашу работ у, и шарахнут ься от него подальше. И еще мы чит аем, чт обы сопост авит ь себя с хорошим и великим, почувст воват ь в полной мере, чт о и как может быт ь сделано. И еще мы чит аем для знакомст ва с различными ст илями. Вы может е обнаружит ь, чт о перенимает е ст иль, кот орый вас захват ил, и в эт ом ничего плохого нет . Когда я в дет ст ве прочел Рея Брэдбери, я писал как Рей Брэдбери – все зеленое, чудесное и видит ся сквозь очки, смазанные ност альгией. Когда я прочел Джеймса М. Кейна, все, чт о я писал, было резко, голо и сварено вкрут ую. Когда я прочел Лавкраф т а, проза у меня ст ала роскошной и визант ийской. В свои юношеские годы я писал, смешивая все эт и ст или, создавая эт акое веселое варево. Такое смешение ст илей – необходимый эт ап выработ ки ст иля собст венного, но оно происходит не в вакууме. Нужно чит ат ь побольше, пост оянно при эт ом от т ачивая (и перет ачивая) собст венные работ ы. У меня в голове не укладывает ся, когда люди, кот орые чит ают мало (а бывает , и совсем ничего), счит ают себя писат елями и ждут , чт о публике понравит ся ими написанное, но я знаю: т акое бывает . Если бы я брал по десят ь цент ов с каждого, от кого слышал, чт о он/она хочет быт ь писат елем, но «времени нет на чт ение», мне бы хват ило на очень приличный обед. Можно мне сказат ь прямо? Если у вас нет времени чит ат ь, т о нет времени (или инст румент ов), чт обы писат ь. Проще прост ого. Чт ение – т ворческий цент р жизни писат еля. Я, куда бы ни шел, беру с собой книгу и всегда нахожу самые разные возможност и в нее зарыт ься. Шт ука в т ом, чт обы научит ься чит ат ь не т олько взахлеб, но и маленькими глот очками. Залы ожидания – они, конечно, прост о созданы для книг, но ничем не хуже и т еат ральные вест ибюли, и скучные очереди на конт роль в аэропорт у, и – любимое всеми мест о – сорт ир. Можно даже за рулем чит ат ь – да здравст вует революция аудиокниг. Из всех книг, чт о я чит аю за год, где-т о от шест и до дюжины записаны на лент у. А насчет всех замечат ельных радиопередач, кот орые при эт ом пропускаешь, – ладно, не будем. Сколько раз вы слушали песню «Дип перпл» «Звезды на шоссе»? -56- Чт ение за едой счит ает ся невежливым в воспит анном общест ве, но если вы хот ит е преуспет ь как писат ель, вежливост ь в списке ваших приорит ет ов пойдет во вт ором десят ке. А на последнем мест е – воспит анное общест во и все его предпочт ения. Если хот ит е писат ь наст олько вдумчиво, насколько может е, ваши дни в воспит анном общест ве можно будет пересчит ат ь по пальцам. Где еще можно чит ат ь? Ест ь еще т ренажеры или чт о вы т ам использует е в мест ном клубе здоровья. Я ст араюсь каждый день т рат ит ь на эт о по часу и наверняка взбесился бы, если бы не было со мной в эт от час хорошего романа. Сейчас т ренажеры (и дома, и вне его) оборудуют ся т елевизором, но т елевизор – во время т ренировок или вне их – эт о последнее, чт о нужно обучающемуся писат елю. Если вы чувст вует е, чт о вам во время упражнений нужны хваст ливые новост и Си-эн-эн, или хваст ливые биржевые сводки, или спорт ивное хваст овст во, самое время задат ь себе вопрос, насколько серьезно вы хот ит е быт ь писат елем. Вы должны быт ь гот овы всерьез обрат ит ься внут рь себя в жизнь своего воображения, а эт о, боюсь, означает , чт о придет ся обойт ись без Геральдо, Кейт Оберман и Джея Лено. Чт ение т ребует времени, а ст еклянная сиська забирает его слишком много. Почт и всякий, от лученный от эф ирной груди т елесидения, обнаруживает , чт о с удовольст вием проводит время за чт ением. Я бы сказал, чт о от ключение вечно бубнящего ящика улучшает качест во вашей жизни и качест во вашего письма. И в чем же, собст венно, жерт ва? Сколько повт оров «Фрезера» и «Скорой помощи» нужно, чт обы сделат ь полной Нашу Американскую Жизнь? Сколько инф ормационной рекламы Ричарда Симмонса? Сколько сенсаций от Си-эн-эн? Слушайт е, давайт е даже начинат ь не будем. Джерри-Спрингер-докт ор-Дре-судья-Джерри-Фалвелл-Донни-и-Мэри, хват ит с меня. Когда моему сыну Оуэну было лет семь, он влюбился в уличный ст иль Брюса Спрингст ина, особенно в Кларенса Клемонса, т олст ого саксоф онист а. Оуэн решил, чт о хочет играт ь, как Кларенс. Нам с женой эт о чест олюбие было и прият но, и забавно. Нас к т ому же, как любых родит елей, согревала надежда, чт о наш ребенок окажет ся т алант ом, может быт ь, даже вундеркиндом. Оуэну мы на Рождест во купили саксоф он и договорились об уроках у Гордона Боуи, мест ного музыкант а. Пот ом ост авалось т олько скрест ит ь пальцы и надеят ься на лучшее. Через семь месяцев я сказал жене, чт о самое время прекрат ит ь уроки саксоф она, если Оуэн согласен. Он был согласен, и с ощут имым облегчением – он сам не хот ел эт ого говорит ь, особенно после т ого, как просил сакс, но семи месяцев ему хват ило понят ь: классная игра Кларенса Клемонса ему нравит ся, но саксоф он прост о не для него – эт ого конкрет ного т алант а Бог ему не дал. Я эт о знал не пот ому, чт о Оуэн бросил упражнят ься, но пот ому, чт о он упражнялся т олько в часы, кот орые указал ему мист ер Боуи: полчаса после школы чет ыре дня в неделю плюс еще час по выходным. Оуэн овладел клавишами и нот ами – у него было все в порядке с памят ью, легкими и координацией глаз и пальцев, – но мы никогда не слышали, чт обы он срывался с мест а, от крывал для себя чт о-т о новое, блаженст вовал от т ого, чт о он делает . И как т олько время упражнений заканчивалось, инст румент убирался в ф ут ляр и не вылезал от т уда до следующего урока или домашнего задания. Поэт ому я и предположил, чт о у моего сына и саксоф она никогда не будет наст оящей игры, будет т олько ее репет иция. А эт о нехорошо. В чем нет радост и, т о нехорошо. Лучше занят ься чем-нибудь другим, где залежи т алант а более богат ы и доля удовольст вия больше. Для т алант а сама идея репет иции ничего не значит ; если вы найдет е чт о-т о, в чем вы т алант ливы, вы будет е эт о (чем бы эт о ни было) делат ь, пока не пойдет кровь из пальцев или глаза из орбит не начнут выпрыгиват ь. Даже если никт о не слушает (не чит ает , не смот рит ), каждое т акое дейст вие – эт о бравурный спект акль, поскольку вы как т ворец – счаст ливы. Даже, быт ь может , в экст азе. К чт ению и письму эт о от носит ся не меньше, чем к игре на музыкальных инст румент ах, игре в бейсбол или содержанию рест оранчика. Суровая программа чт ения и письма, за кот орую я ходат айст вую – от чет ырех до шест и часов в день, каждый день, – не покажет ся вам суровой, если вам эт о нравит ся, если у вас ест ь к эт ому склонност ь; на самом деле вы уже, быт ь может , -57- придерживает есь подобной программы. Если т ак, т о вам нужно т олько разрешение на т о, чт обы писат ь и чит ат ь, сколько душеньке угодно. В т аком случае счит айт е, чт о наст оящим вам дает т акое разрешение ваш покорный слуга. По-наст оящему чт ение важно т ем, чт о создает легкост ь и близкое знакомст во с процессом письма; человек приезжает в ст рану писат еля, имея все документ ы в полном порядке. Пост оянное чт ение приведет вас т уда, где (в т акое наст роение, в кот ором – если вам т ак больше нравит ся) вы сможет е писат ь охот но и самозабвенно И вам дает ся пост оянно раст ущее знание т ого, чт о уже сделано и чт о еще нет , чт о ст аро и чт о свежо, чт о дейст вует , а чт о прост о лежит на ст ранице, издыхая (или уже издохнув). Чем больше вы чит ает е, т ем меньше шансов у вас выст авит ь себя дураком с помощью собст венного пера или т екст ового процессора Глава 2 Если «Много чит ат ь, много писат ь» – Великая Заповедь (а я вас уверяю, чт о т ак оно и ест ь), т о сколько эт о – много? Для разных писат елей по-разному. Одна из моих любимых ист орий на эт у т ему – скорее, наверное, миф , чем правда – касает ся Джеймса Джойса (Про Джойса ест ь много от личных рассказов Мои самый любимый – про т о, чт о, когда у Джонса начало слабет ь зрение, он ст ал во время работ ы надеват ь кост юм молочника Предполагают , будт о он счит ал, чт о кост юм перехват ывает свет солнца и от ражает его на бумагу – Примеч. авт ора). Согласно эт ому рассказу, к нему как-т о зашел в гост и друг и увидел великого писат еля, распласт авшегося на письменном ст оле в позе крайнего от чаяния. – Чт о случилось, Джеймс? – спросил друг. – Работ а не идет ? Джойс ут вердит ельно мот нул головой, даже не поднимая глаз. Конечно, работ а, а чт о же еще может быт ь? – Ты сколько слов сегодня нашел? – спросил друг. Джойс, все еще лицом на ст оле, все еще в полном от чаянии, от вет ил: – Семь. – Семь? Но, Джеймс.., эт о же от лично, по крайней мере для т ебя! – Да, – сказал Джойс, подняв наконец голову, – наверное, т ак.., но я не знаю, в каком они идут порядке! На другом конце спект ра писат ели вроде Энт они Троллопа. Он писал неподъемные романы (вполне характ ерный пример – «Сможешь ли т ы ее прост ит ь?»; для современного чит ат еля роман ст оит переназват ь «Сможешь ли т ы когда-нибудь эт о закончит ь?») и выдавал их на-гора с удивит ельной регулярност ью. Днем он работ ал клерком в Брит анском почт овом департ амент е (красные почт овые ящики по всей Англии – изобрет ение Энт они Троллопа); писал он по два с половиной часа каждое ут ро перед уходом на работ у. Эт от граф ик был нерушим. Если конец двух с половиной часов заст авал Троллопа на середине ф разы, она ост авалась неоконченной до следующего ут ра. А если ему случалось закончит ь шест исот ст раничный кирпич за пят надцат ь минут до конца сеанса, он писал Конец, от кладывал рукопись и брался за следующую книгу. Джон Кризи, английский авт ор дет ект ивов, написал пят ьсот (да, вы правильно прочли) романов под десят ью псевдонимами. Я написал где-т о т ридцат ь пят ь (некот орые пот роллоповски длинные) и счит аюсь плодовит ым, но по сравнению с Кризи я прост о бесплоден. Некот орые современные романист ы (Рут Ренделл/Барбара Вайн, Ивен Хант ер/Эд Макбейн, Дин Кунц и Джойс Кэрол Оут с) написали уж никак не меньше меня, некот орые куда больше. С другой ст ороны – со ст ороны Джеймса Джойса, ест ь Харпер Ли, авт ор единст венной книги (гениальная «Убит ь пересмешника»). Многие другие, в т ом числе Джеймс Эйджи, Малкольм Лаури и Томас Харрис (пока чт о), написали меньше пят и. В эт ом ничего нет плохого, но я вечно ломаю себе голову над двумя вопросами: сколько времени заняло у них написание книг, кот орые они написали и чт о они делали в ост альное время? Пледы вязали? Уст раивали благот ворит ельные базары? Били баклуши? Может , я несколько хамски ст авлю вопрос, но мне дейст вит ельно, поверьт е, инт ересно. Если Бог дал т ебе чт о-т о, чт о т ы умеешь делат ь, какого же черт а т ы эт ого не делаешь? -58- Мой собст венный граф ик очерчен дост ат очно чет ко. Ут ро принадлежит новому сочинению, кот орое в работ е. Время после обеда – сну и письмам. Вечер – чт ению, семье, играм «Ред соке» по т елевизору и редакт ированию, кот орое прост о не может ждат ь. В основном ут ро – мое главное время для письма. Когда я начинаю работ у над новой книгой, я не ост анавливаюсь и не замедляюсь, покуда ест ь силы. Если я не буду писат ь каждый день, персонажи у меня в мозгу прокисают – они начинают выглядет ь как персонажи, а не реальные личност и. Ост рие повест вования ржавеет , я т еряю ощущение хода и т емпа сюжет а. Хуже всего, чт о т еряет ся ощущение разверт ывания чего-т о нового. Работ а начинает ощущат ься как работ а, а для большинст ва писат елей эт о первый поцелуй смерт и. Писат ельст во в лучшем своем проявлении – всегда, всегда, всегда – чт о когда оно для авт ора вроде вдохновенной игры. Я могу писат ь хладнокровно, если надо, но лучше всего – когда работ а свежа и т ак горяча, чт о т рудно удержат ь в руках. Я говорил уже инт ервьюерам, чт о работ аю каждый день, кроме Рождест ва, Чет верт ого июля и собст венного дня рождения. Так эт о была не правда. Говорил я эт о пот ому, чт о если соглашаешься на инт ервью, т о надо чт о-т о сказат ь, а эт о чт о-т о звучит лучше, если оно сделано на заказ. И еще я не хот ел выглядет ь зубрилойт рудоголиком. Правда в т ом, чт о когда я пишу, т о пишу каждый день, т рудоголик я или нет . В т ом числе и в Рождест во, в Чет верт ое июля и в свой день рождения (в моем возраст е уже ст араешься эт от проклят ый день не замечат ь). А когда я не работ аю, т ак не работ аю совсем, хот я в т акие периоды у меня обычно разбалт ывают ся нервы и нарушает ся сон. Для меня не работ ат ь – эт о и ест ь наст оящий т руд. Когда я пишу, я выхожу на огромную площадку для игр, и даже худшие проведенные т ам т ри часа черт овски хороши. Когда-т о я был быст рее, чем сейчас; одна из моих книг («Бегущий человек») была написана всего за неделю – дост ижение, кот орое оценил бы Джон Кризи (хот я я слышал, чт о он один свой роман накат ал за два дня). Я думаю, чт о ст ал писат ь медленнее, когда бросил курит ь – никот ин сильно подст егивает синапсы. Проблема в т ом, чт о, помогая т ебе сочинят ь, он одновременно т ебя убивает . Возвращаясь к т еме, я думаю, чт о первый вариант книги – даже длинной – должен занимат ь не более т рех месяцев – длит ельност ь времени года. Если дольше, т о вещь – по крайней мере для меня – приобрет ает ст ранное ощущение чуждост и, как посылка из румынского департ амент а общест венных дел или передача на корот ких волнах в период магнит ной бури.. Я люблю делат ь десят ь ст раниц в день, чт о сост авляет 2000 слов. Эт о 180 000 слов за т ри месяца, вполне приемлемый объем книги – т акой, в кот орую чит ат ель может с удовольст вием погрузит ься полност ью, если вещь хорошо сделана и ост ает ся свежей. В какой-т о день десят ь ст раниц выходят легко, в полдвенадцат ого я уже вст аю из-за ст ола и занимаюсь мелочами, живой и веселый, как крыса на колбасном складе. Иногда же, когда слова идут т уго, засиживаюсь до чая. Любой вариант меня уст раивает , но лишь в исключит ельных обст оят ельст вах я позволяю себе прекрат ит ь работ у, не сделав свои две т ысячи слов, Самое главное для регулярной (т роллопской? ) продукт ивност и – работ ат ь в безмят ежной обст ановке. Даже продукт ивному писат елю т рудно работ ат ь в ат мосф ере, где прерывания и от влечения являют ся не исключением, а правилом. Когда меня спрашивают о «секрет е моего успеха» (понят ие идиот ское, но деват ься от него некуда), я иногда от вечаю, чт о секрет ов два: я сохраняю ф изическое здоровье (т ак было по крайней мере до т ех пор, пока меня не ст укнул ф ургон на обочине лет ом 1999 года), и я сохраняю брак. От вет эт от хорош и пот ому, чт о снимает вопрос, и пот ому, чт о в нем ест ь элемент правды. Сочет ание здорового т ела и здоровых от ношений с самост оят ельной женщиной, кот орая не позволит задурит ь себе голову ни мне, ни кому-нибудь другому, позволяют мне сохранят ь работ оспособност ь. И я думаю, чт о верно и обрат ное: моя работ а и удовольст вие, кот орое я от нее получаю, способст вуют уст ойчивост и моего здоровья и моей семьи. Глава 3 Чит ат ь можно всюду, но когда дело доходит до письма, кабинки библиот еки, парковые -59- скамейки и снят ые кварт иры должны быт ь последним прибежищем. Трумен Капот е говорил, чт о лучшие свои вещи написал в номерах мот елей, но он – исключение; почт и всем нам лучше работ ает ся у себя дома. Пока у вас дома не будет , вашу новую решимост ь писат ь куда т руднее будет принят ь всерьез – сами убедит есь. Ваш писат ельский кабинет не обязан блист ат ь декором «Плейбоя», и вам не нужен письменный ст ол в ст иле «ранней» Америки для хранения ваших т ворений. Первые два моих опубликованных романа я печат ал на порт ат ивной «Оливет т и» моей жены. При эт ом машинка ст ояла на доске у меня на коленях. Джон Чивер, как говорят , писал у себя в подвале многокварт ирного дома на Парк-авеню, возле печи. Комнат а может быт ь т есной (и даже должна быт ь, как, мне кажет ся, я уже говорил), и т олько одна вещь т ам должна быт ь обязат ельно: дверь, кот орую можно закрыт ь. Закрыт ая дверь – эт о способ сказат ь всему миру и самому себе, чт о шут ки кончились; вы серьезно намерены писат ь и делат ь дело. Когда вы заходит е к себе в комнат у и закрывает е дверь, вы уже должны пост авит ь себе цель на эт от рабочий день Как с ф изическими упражнениями: поначалу эт у цель надо ст авит ь попроще во избежание разочарований Я бы предложил т ысячу слов в день, и поскольку я великодушен, т о предлагаю вам сделат ь на неделе один выходной, по крайней мере поначалу. Не больше – иначе вы пот еряет е конт акт и ощущение вещи, кот орую пишет е. Когда цель пост авлена, решит е про себя, чт о дверь будет закрыт а, пока урок не выполнен. Займит есь нанесением эт ой т ысячи слов на бумагу или на дискет у. В каком-т о раннем инт ервью (кажет ся, когда «Кэрри» продвигалась на рынок) ведущий радио т ок-шоу спросил, как я пишу. Мой от вет – «по одному слову за раз» – его не удовлет ворил, он явно подумал, будт о я шучу. Я не шут ил. В конце концов все дост ат очно прост о. Будь т о юмореска или ст раница эпической т рилогии вроде «Власт елина колец», она пишет ся по одному слову. Дверь от секает весь ост альной мир, а вас запирает внут ри и заст авляет сосредот очит ься на работ е. Если можно, у вас в кабинет е не должно быт ь т елеф она, и уж т очно не должно быт ь ни т елевизора, ни дурацких от влекающих видеоигр. Если ест ь окно» завесьт е его шт орой или спуст ит е жалюзи, разве чт о эт о окно выходит на пуст ую ст орону. Для любого писат еля, особенно для начинающего, мудро будет убрат ь все от влекающие момент ы. Если вы будет е писат ь и дальше, т о все эт и от влекающие момент ы вы научит есь ф ильт роват ь ест ест венно, но вначале имеет смысл поубират ь их до начала работ ы. Я пишу под громкую музыку – хард-рок, т ипа «Эй-Си/Ди-Си», «Ганз'н'-Роузес» и «Мет аллики», – но эт а музыка для меня прост о еще один способ закрыт ь дверь. Она окружает меня, отделяет от мира обыденност и Ведь когда вы пишет е, т о хот ит е уйт и от мира? Конечно же. Когда вы пишет е, т о создает е свой мир. Я думаю, чт о мы на самом деле говорим о т ворческом сне Как и спальня, кабинет должен быт ь изолирован – мест о, куда вы уходит е видет ь сны. Ваш граф ик – прийт и каждый день примерно в одно время, выйт и, написав т ысячу слов на бумаге или на диске – сущест вует , чт обы создат ь у вас привычку, научит ь видет ь сны; т очно т ак же, как гот овит вас к обычному сну укладывание в кроват ь примерно в одно и т о же время с одним и т ем же рит уалом. Когда пишем и, когда спим, мы учимся быт ь ф изически неподвижны и при эт ом побуждат ь свой разум вырыват ься из рельсового пут и дневного мышления. И как т ело и разум привыкают к определенному количест ву сна каждую ночь – шест ь часов или семь, или рекомендуемые восемь, – т очно т ак же вы т ренирует е бодрст вующий разум на т ворчески и сон и выработ ку живых сновидений наяву, кот орые и ест ь успешный результ ат беллет рист ики. Но нужна комнат а, нужна дверь и нужна т вердая решимост ь ее закрыт ь. И еще нужна конкрет ная цель. Чем дольше вы будет е держат ься эт их основ, т ем легче будет акт письма. Не ждит е прихода муза. Как я уже говорил, эт о т упоголовый мужик, не поддающийся т ворческому т репет у. У него не ст учащие ст олы мира спирит ов, а обычная работ а, как прокладка т руб или перегонка т яжелых грузовиков. Ваша работ а – довест и до его сведения, чт о вы находит есь т ам-т о и т ам-т о с девят и до полудня или с семи до т рех. Если он эт о будет знат ь, уверяю вас, он рано или поздно появит ся, жуя сигару и совершая волшебст во. -60- Глава 4 Ну ладно, вот вы в комнат е, дверь закрыт а, шт оры опущены, т елеф он выключен. Телевизор вы разбили к черт ям и наст роились писат ь по т ысяче слов в день, хот ь крыша гори. И вот т ут -т о возникает серьезный вопрос: о чем вы собирает есь писат ь? И не менее серьезный от вет : а о чем захот ит е. О чем угодно.., лишь бы вы говорили правду. Вердикт , произносимый на всех писат ельских семинарах: «Пишит е о т ом, чт о знает е». От личный совет , но чт о, если вам хочет ся писат ь о звездолет ах, исследующих другие планет ы, или о человеке, кот орый убил жену и пыт ает ся избавит ься от т ела, расчленив его т опором? С эт им – или с любой из еще т ысяч причудливых идей – как справит ься писат елю, ост аваясь в рамках эт ой директ ивы? Я думаю, правило «пишит е о т ом, чт о знает е» надо т ракт оват ь как можно более расширит ельно и свободно. Если вы слесарь, т о слесарное дело знает е, но эт им же ваше знание далеко не исчерпывает ся: много знает сердце, и еще больше знает воображение. И слава Богу, Если бы не сердце и не воображение, мир беллет рист ики был бы черт овски узок. Может , его бы и вообще не было. Говоря в т ерминах жанра, реально предположит ь, чт о вы будет е писат ь т о, чт о любит е чит ат ь – я уже упоминал о своем раннем, романе с комиксами ужасов «И-Си», – пока эт а любовь не прокисла. Но я их в самом деле любил, как и ф ильмы ужасов «Замужем за монст ром из галакт ики», а в результ ат е получались т акие рассказы» как «Я – малолет ний грабит ель могил». И даже сегодня я вполне мог бы написат ь чут ь более ут онченную версию эт ого рассказа, я возрос в любви к ночи и пот ревоженным гробам, вот в чем дело. Если вы меня не одобряет е, я могу т олько пожат ь плечами. Чем богат , т ем и рад. Если вы поклонник научной ф ант аст ики, т о ест ест венно, чт о ее вы и начнет е писат ь (и чем больше НФ вы чит али, т ем меньше шансов, чт о вы прост о пройдет е по хорошо разработ анным мест орождениям вроде космических опер или ут опической сат иры). Если вы любит ель дет ект ивов, вы будет е писат ь дет ект ивы, а если забывает есь над любовными романами, для вас будет ест ест венно написат ь собст венный любовный роман. Ничего в эт ом плохого нет . Чт о было бы дейст вит ельно плохо – эт о если вы от вернет есь от т ого, чт о знает е и любит е (даже обожает е, как я т е ст арые комиксы «ИСи» или черно-белые ужаст ики), ради т ого, чт обы произвест и впечат ление на ваших друзей, родст венников или коллег по писат ельскому кружку. Равным образом плохо обращат ься к какому-т о жанру беллет рист ики т олько для заработ ка. Во-первых, эт о морально нечист оплот но – работ а беллет рист а в т ом, чт обы найт и внут реннюю правду в сот канной паут ине выдуманного рассказа, а не жерт воват ь инт еллект уальной чест ност ью в погоне за бабками. А во-вт орых, брат ья и сест ры, все равно не выйдет . Когда меня спрашивают , как я решил писат ь вещи т ого сорт а, чт о я пишу, я всегда думаю, чт о эт от вопрос от крывает больше, чем мог бы от крыт ь мой от вет . В нем, как жвачка внут ри пупса, заключает ся предположение, чт о писат ель управляет мат ериалом, а не наоборот (Кирби Мак-Коли, мои первый наст оящий агент , любил по эт ому поводу цит ироват ь научно-ф ант аст ического писат еля Альф реда Бест ера («Тигр! Тигр!», «Человек без лица») «Книга командует , я подчиняюсь», – говорил Альф ред т аким т оном, чт о т ема сразу оказывалась закрыт а – Примеч. авт ора). Писат ель, серьезный и преданный своей работ е, не может от мерят ь мат ериал вещи, как инвест ор оценивает предложения акций, выбирая т е, кот орые дадут наилучшую отдачу. Если бы эт о было т ак, т о любой опубликованный роман ст ановился бы бест селлером, а солидные авансы, кот орые плат ят ся десят ку «писат елей с именем», прост о бы не сущест вовали (издат ели были бы довольны). Гришему, Клэнси, Крайт ону и мне – среди прочих – плат ят т акие суммы, пот ому чт о мы продаем необычно большое число книг необычно широкой аудит ории. Иногда делает ся крит ическое допущение, чт о у нас ест ь дост уп к некоей мист ической вулыат е, кот орую другие (и част о получше нас) авт оры либо не могут найт и, либо не счит ают дост ойным использоват ь. И я не верю ут верждениям некот орых популярных романист ов (я имею в виду Жаклин Сьюзан, хот я и не т олько ее), чт о успех их основан на лит ерат урных -61- дост оинст вах, чт о чит ат ели понимают ист инно великую лит ерат уру, кот орую геморроидальный завист ливый лит ерат урный ист еблишмент понят ь не может . Эт а мысль смехот ворна, она – порождение т щеславия и т ревоги. Покупат елей книг в массе не привлекают лит ерат урные дост оинст ва романа, им нужна хорошая книга, чт обы взят ь с собой в самолет , чт о-т о т акое, чт о сначала захват ит , пот ом зат янет и заст авит переворачиват ь ст раницы до конца. Эт о, по-моему, случает ся т огда, когда чит ат ель узнает людей из книги, их манеру поведения, их окружение и их речь. Когда чит ат ель слышит сильное эхо собст венной жизни и собст венных убеждений, он скорее гот ов погрузит ься в повест вование. Я ут верждаю, чт о невозможно уст ановит ь т акую связь обдуманно, оценивая рынок, как букмекер на ипподроме. Одно дело – имит ация ст иля Эт о вполне почт енный способ для начинающего (и неизбежный, какая-т о имит ация от личает все ст епени развит ия писат еля), но невозможно имит ироват ь подход писат еля к конкрет ному жанру, как бы прост а ни казалась работ а авт ора. Иными словами, книгу нельзя нацелит ь, как крылат ую ракет у. Люди, пыт ающиеся работ ат ь под Джона Гришема или Тома Клэнси, чт обы загрест и побольше денег, выдают всего лишь бледные имит ации, пот ому чт о словарь не чувст во, а сюжет на свет овые годы от ст оит от правды, ощущаемой умом и сердцем. Когда вам попадает ся роман с надписью на обложке «В т радиции т акого-т о (Джона Гришема/Пат риции Корнуэлл/Мэри Хиггинс Кларк/Дина Кунца)", сразу понят но, чт о вы глядит е на подобную расчет ливую (и наверняка скучную) имит ацию. Пишит е чт о хот ит е, пот ом пропит айт е эт о жизнью и сделайт е уникальным, добавив ваше знание жизни, дружбы, любви, секса и работ ы. Особенно работ ы – люди любят чит ат ь о работ е. Бог знает почему, но эт о т ак. Если вы – водопроводчик, увлекающийся НФ, может е вполне придумат ь роман о водопроводчике на борт у звездолет а или на чужой планет е. Чт о, дико звучит ? Покойный Клиф ф орд Д. Саймак написал роман под названием «Космические инженеры», кот орый очень к эт ому близок. И эт о пот рясающее чт ение. Чт о надо при эт ом помнит ь – чт о ест ь разница между лекцией о т ом, чт о вы знает е, и использованием эт ого для расцвечивания вещи. Последнее хорошо, а первое – нет . Вспомнит е роман, с кот орым прогремел Джон Гришем – «Фирма». В эт ом романе молодой юрист узнает , чт о его первая работ а, наст олько хорошая, чт о не может быт ь правдой, дейст вит ельно оказывает ся не правдой – он работ ает на маф ию. Напряженный, увлекат ельный, ст ремит ельный роман разошелся мириадами экземпляров. Людей завораживала моральная дилемма героя: работ ат ь на бандит ов – нехорошо, но плат ят -т о они, гады, здорово! Можно на «бимере» ездит ь, и эт о т олько начало! И еще публике нравят ся усилия молодого юрист а выпут ат ься из эт ой дилеммы. Может , большинст во людей повели бы себя не т ак, и слишком уж пост оянно гремит на последних пят идесят и ст раницах deus ex machina, но т ак себя хот ели бы повест и большинст во людей, а разве кт о-нибудь от кажет ся, чт обы в его жизни гремел deus ex machina? Хот я т очно я не знаю, но гот ов спорит ь на чт о угодно, чт о Джон Гришем никогда на маф ию не работ ал. Все эт о чист ейший вымысел (а чист ейший вымысел и ест ь лучшее удовольст вие авт ора беллет рист ики). Да, но он когда-т о был молодым юрист ом и ничего не забыл из т огдашней т яжелой жизни. И он помнит , где находят ся ф инансовые волчьи ямы и силки, из-за кот орых т ак т рудно ходит ь по полю корпорат ивного права. Пользуясь прост ым юмором как блест ящим конт рапункт ом и никогда не заменяя повест вование проф жаргоном, он описывает мир дарвиновской борьбы, где дикари расхаживают в кост юмах-т ройках. И чт о самое главное: в эт от мир нельзя не поверит ь. Гришем т ам был, выяснил рельеф и позиции прот ивника и вернулся с подробным рапорт ом. Он рассказал правду о т ом, чт о знает , и если ни за чт о другое, т о хот ь за эт о он заслужил каждый бакс, кот орый заработ ал на «Фирме». Крит ики все эт о не замет или – может , как слишком прост ое и очевидное, а может , намеренно не хот ели видет ь, небрежно от махнулись от «Фирмы» и следующих книг Гришема, заявив, чт о они плохо написаны и чт о вообще их удивляет его успех. Книга -62- Гришема полност ью пост роена на реальност и, кот орую он знает , в кот орой жил сам и кот орую описал с т от альной (почт и наивной) чест ност ью. В результ ат е получилась книга, кот орая (с карт онными персонажами или нет , об эт ом еще можно спорит ь) и смела, и на удивление прият на в чт ении. Вы как начинающий писат ель пост упит е правильно, если не ст анет е имит ироват ь жанр «адвокат в беде», кот орый Гришем, кажет ся, изобрел, но будет е подражат ь его от крыт ост и и неумению дейст воват ь иначе, как прямиком идт и к цели. Конечно, Джон Гришем знает адвокат ов. То, чт о знает е вы, делает вас уникальным в своем роде. Будьт е смелы. Капт ируйт е позиции прот ивника, вернит есь, расскажит е нам, чт о знает е. И помнит е, чт о водопроводчик в космосе – эт о не т акой уж плохой задел для сюжет а. Глава 5 С моей т очки зрения, лит ерат урное произведение сост оит из т рех вещей: повест вование, кот орое передвигает дейст вие из т очки А в т очки В, С и т ак далее до Z; описание, сост авляющее чувст венно-реальный мир для чит ат еля, и диалог, оживляющий персонажей, давая им речь. Вы может е спросит ь: а где же здесь сюжет , инт рига? От вет – по крайней мере мой от вет – т аков: нигде. Я не ст ану пыт ат ься убедит ь вас, чт о никогда не ст роил инт риги, как не буду пыт ат ься убедит ь, чт о никогда не врал, но и т о и другое я ст араюсь делат ь как можно реже. Я не верю инт риге по двум причинам: во-первых, наша жизнь в основном лишена сюжет а, даже если учест ь все разумные предост орожност и и т щат ельно сост авленные планы; во-вт орых, пот ому чт о я счит аю: продумывание сюжет а и спонт анност ь ист инного т ворчест ва несовмест имы. Лучше всего мне здесь выразит ься со всей дост упной мне ясност ью, чт обы вы поняли: мое глубокое убеждение – вещи не пишут , они сами пишут ся. Работ а писат еля сост оит в т ом, чт обы дат ь им мест о, где раст и (и записат ь, конечно). Если вы примет е эт у т очку зрения (или хот я бы попыт ает есь принят ь), нам будет прост о вмест е работ ат ь. Если же вы решит е, чт о я прост о псих, – чт о ж, не вы первый. Когда я в инт ервью «Нью-Йоркеру» поделился с инт ервьюером (Марком Сингером) своим мнением, чт о лит ерат урные произведения – эт о находки, вроде окаменелост ей в земле, он от вет ил, чт о не верит . Я в от вет сказал – и от лично, лишь бы он верил, чт о я в эт о верю. И я верю. Рассказы и романы – эт о не сувенирные ф ут болки или деревянные ф ут болист ы. Эт о реликт ы, ост ат ки неот крыт ого ранее сущест вовавшего мира. Дело писат еля – с помощью инст румент ов из своего ящика дост ат ь их из земли, повредив как можно меньше. Иногда окаменелост ь маленькая, прост о ракушка. Иногда огромная, т ираннозавр-Рекс со всеми своими гигант скими ребрами и оскаленными зубами. В любом случае – корот кий рассказ или т ысячест раничный роман – т ехника раскопок по сут и одна и т а же. Как бы вы ни владели эт им искусст вом, как бы огромен ни был ваш опыт , извлечь окаменелост ь целиком невозможно без каких-т о сколов и пот ерь. Чт обы извлечь ее даже по большей част и, лопат у придет ся заменит ь более деликат ными инст румент ами: воздуходувным шлангом, палочкой, даже зубной щет кой, если надо. Инт рига – эт о инст румент куда больших размеров, от бойный молот ок. С его помощью можно выбит ь окаменелост ь из скального грунт а, с эт им никт о не спорит , но вы не хуже меня знает е, чт о при эт ом не меньше будет разбит о, чем извлечено. От бойный молот ок – инст румент неуклюжий, механический, совсем не т ворческий. По-моему, инт рига – «эт о последнее прибежище хорошего писат еля и первое прибежище плохого. Получившаяся вещь вполне может выйт и искусст венной и вымученной. Я больше полагаюсь на инт уицию, и могу эт о делат ь, поскольку в основе моих книг лежит не событ ие, а сит уация. Одни книги порождены прост ыми идеями, другие – посложнее, но почт и все они начинают ся с прост от ой магазинной вит рины или восковой панорамы. Я ст авлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в т рудную сит уацию и смот рю, как они будут выпут ыват ься. Моя работ а – не помогат ь им выпут ыват ься или вест и их на нит очках в безопасное мест о – т акая работ а т ребует -63- грохот а от бойного молот ка сюжет а, – а смот рет ь и записыват ь, чт о будет происходит ь. Сначала возникает сит уация. Пот ом персонажи – всегда вначале плоские и не прописанные. Когда у меня в мозгу все эт о ут рясет ся, я начинаю рассказыват ь. Част о у меня ест ь предст авление о т ом, чем все должно кончит ься, но я никогда не т ребовал от своих героев, чт обы они пост упали по-моему. Наоборот , я хочу, чт обы они дейст вовали по-своему. Иногда развязка бывает т акой, как мне виделось. Но чаще получает ся т акое, чего я и не ждал. Для романист а в жанре саспенса эт о прост о прекрасно. Я же не ст олько создат ель романа, сколько его первый чит ат ель. И уж если я не могу т очно догадат ься, как дальше развернет ся эт а хреновина, даже с внут ренним знанием предст оящих событ ий, т о я могу не волноват ься – чит ат ель будет переворачиват ь ст раницы, пока не дойдет до конца. И вообще, чего т ак волноват ься насчет развязки? Зачем т ак ст арат ься всем всегда распоряжат ься? Рано или поздно повест вование само к чемунибудь придет . В начале восьмидесят ых годов мы с женой ездили в Лондон – комбинация деловой и развлекат ельной поездки. В самолет е я заснул, и мне приснился сон о популярном писат еле (может , эт о был я, а может , и нет , но уж т очно эт о не был Джеймс Каан), попавшем в когт и психически больной поклонницы, живущей на ф ерме где-т о у черт а на куличках. Эт о была женщина, одинокая из-за развивающейся мании преследования. В сарае она держала кое-какую живност ь, в т ом числе любимую хрюшку Мизери. Ее назвали в чест ь сквозной главной героини дамских романов-бест селлеров авт ора. Из эт ого сна мне яснее всего запомнились слова, сказанные женщиной писат елю – у него была сломана нога, и он был заперт в задней спальне, как пленник. Я записал эт о на салф ет ке от кокт ейля компании «Америкен Эйрлайнз», чт обы не забыт ь, и засунул в карман. Пот ом где-т о я салф ет ку пот ерял, но почт и все записанное помню. Говорит серьезно, но никогда не смот рит прямо в глаза. Крупная женщина, вся плот ная, полное от сут ст вие брешей. (Чт о бы эт о ни значило; я ведь т олько чт о проснулся). «Нет , сэр, эт о не была злая шут ка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу вас т ак не думат ь, сэр. Нет , я т ак назвала ее в духе почит ания своего кумира, чт о ест ь самая чист ая на свет е любовь. Вам должно быт ь прият но». В Лондоне мы с Табби ост ановились в «Браунз-от еле», и в первую ночь мне не удалось заснут ь. Част ично из-за звуков сверху, где будт о бы т ренировалось т рио гимнаст ок, част ично из-за смены часовых поясов, но больше всего – из-за т ой салф ет ки от кокт ейля. На ней было семечко, обещавшее выраст и в от личную книгу, т акую, кот орая может быт ь и инт ересной, и смешной, и пугающей. Нет , т акую богат ую идею нельзя не развит ь в книгу. Я вст ал, спуст ился вниз и спросил у консьержа, ест ь ли т ут мест о, где можно спокойно поработ ат ь. Он от вел меня к величест венному письменному ст олу на лест ничной площадке вт орого эт ажа. Как объяснил он мне с прост ит ельной гордост ью, эт о был ст ол Редьярда Киплинга. От эт ого я несколько заробел, но мест ечко было т ихим и ст ол т оже казался дост ат очно гост еприимным – площадка вишневой древесины примерно в один акр. Заглат ывая чай чашку за чашкой (я пил его галлонами, когда работ ал. Эт о если не пил пиво), я заполнил шест надцат ь ст раниц ст енограф ического блокнот а. На самом деле я люблю писат ь полным, не ст енограф ическим письмом, но проблема в т ом, чт о когда я разойдусь, не могу успет ь за складывающимися в голове ст рочками и выдыхаюсь. Закончив писат ь, я ост ановился в вест ибюле сказат ь «спасибо» консьержу за разрешение воспользоват ься прекрасным ст олом мист ера Киплинга. – Рад, чт о вам понравилось, – от вет ил он. И улыбнулся т аинст венно и скупо, будт о знал самого писат еля. – Киплинг даже умер за эт им ст олом. От удара. Во время работ ы. Я поднялся наверх прихват ит ь несколько часов сна, а по дороге думал, как част о нам сообщают сведения, без кот орых мы бы от лично обошлись. Рабочее заглавие книги, кот орую я планировал примерно на т ридцат ь т ысяч слов, было «Издание Энни Уилкс». Садясь за прекрасный ст ол мист ера Киплинга, я уже видел основную сит уацию – искалеченный писат ель, сумасшедшая поклонница, и эт а сит уация виделась чет ко. Сама книга еще не сущест вовала (т о ест ь сущест вовала, но как -64- погребенный реликт – кроме шест надцат и написанных ст раниц, вся была в земле), но знат ь всю ист орию не обязат ельно для начала работ ы. Я нашел, где лежит окаменелост ь, ост альное, как я знал, будет прост о ост орожными раскопками. Я предполагаю, чт о т о, чт о годит ся для меня, может пригодит ься и для вас. Если вы порабощены (или запуганы) ут омит ельной т иранией плана и блокнот а, набит ого «набросками характ еров», у вас появляет ся шанс освободит ься. Уж по крайней мере сможет е обрат ит ь мысли к чему-нибудь поинт ереснее Развит ия Сюжет а. (Забавное замечание в ст орону: самым великим поборником Развит ия Сюжет а в нашем ст олет ии был, наверное, Эдгар Уоллес, в двадцат ых годах пекший бест селлеры, как горячие блинчики. Он изобрел – и запат ент овал – уст ройст во, названное Колесо сюжет ов Эдгара Уоллеса. Если вы заст ревали с Развит ием Сюжет а или вам был срочно нужен Увлекат ельный Поворот Событ ий, надо было прост о покрут ит ь Колесо сюжет ов и прочест ь, чт о выскочит в окошке: счаст ливое событ ие, а т о и героиня признает ся в любви. И эт и уст ройст ва т оже, видимо, расхват ывали, как горячие блинчики.) Когда я закончил первый сеанс работ ы в «Браунз-от еле», в кот ором Пол Шелдон просыпался и обнаруживал, чт о он пленник Энни Уилкс, мне казалось, будт о я знаю, чт о будет дальше. Энни пот ребует от Пола написат ь очередной роман о его пост оянном персонаже Мизери Чест ейн, и написат ь лично для Энни. Сперва прот ест уя. Пол, конечно, соглашает ся (психованная медсест ра должна хорошо умет ь убеждат ь). Энни ему скажет , чт о ради эт ой книги пожерт вует свою любимую свинку Мизери. «Возвращение Мизери», скажет она, выйдет в единст венном экземпляре: написанная рукою авт ора, в переплет е из свиной кожи! Тут я собирался вст авит ь зат емнение и вернут ься к уединенному убежищу месяцев через шест ь – восемь ради неожиданной развязки. Пола нет , его палат а превращена в свят илище Мизери Чест ейн, но Мизери-свинка вполне присут ст вует и безмят ежно похрюкивает в хлеву около сарая. На ст енах «комнат ы Мизери» обложки книг, кадры из ф ильмов про Мизери, порт рет ы Пола Шелдона, может , еще газет ный заголовок вроде «ЗНАМЕНИТЫЙ АВТОР ЛЮБОВНЫХ РОМАНОВ ДО СИХ ПОР НЕ НАЙДЕН». В середине комнат ы на ст олике (из вишневого дерева, конечно, как дань уважения к мист еру Киплингу) лежит книга. Эт о – «Возвращение Мизери», Издание Энни Уилкс. Переплет прекрасен, да т ак и должно быт ь: эт о кожа Пола Шелдона. А где сам Пол? Кост и, быт ь может , закопаны за сараем, но я думаю, чт о самые вкусные кусочки дост ались Мизери. Неплохо, и вполне приличный выйдет рассказ (не роман, конечно, – никт о не хочет болет ь за человека т рист а ст раниц, а пот ом узнат ь, чт о его между шест надцат ой и семнадцат ой Главами съела свинья), но событ ия развернулись совсем не т ак. Пол Шелдон оказался куда более находчив, чем я от него ожидал, и его попыт ки сыграт ь в Шехерезаду и спаст и себе жизнь дали мне возможност ь сказат ь кое-чт о об искупит ельной силе письма, чт о я давно чувст вовал, но никогда не сф ормулировал. Энни т оже оказалась сложнее, чем я себе предст авлял, и писат ь о ней было очень инт ересно – женщина, нежно привязанная к «пет ушиному от родью» и в т о же время без колебаний от рубающая ногу любимому писат елю при попыт ке сбежат ь. В конце книги оказалось, чт о Энни можно ст олько же жалет ь, сколько и боят ься. И ни одна из подробност ей и случайност ей в книге не пришла из сюжет а, они все были органичны, все возникали ест ест венно из начальной сит уации, каждая как от рыт ая част ь окаменелост и. И эт о я пишу сейчас с улыбкой. Как ни был я болен в т о время от алкоголя и наркот иков, мне было весело. Еще два примера чист о сит уационных романов – «Игра Джералда» и «Девочка, кот орая любила Тома Гордона». В «Мизери» – «два персонажа в доме», в «Игре» – «одна женщина в спальне», а «Девочка, кот орая…» – «ребенок, заблудившийся в лесу». Как я уже говорил, я писал и романы с запланированным сюжет ом, но результ ат ы – книги вроде «Бессонницы» или «Розы Марена» – не вдохновляют . Эт и романы (как мне ни неприят но эт о признат ь) – окост енелые, слишком усердные. Единст венный нанизанный на сюжет роман, кот орый мне у себя нравит ся, эт о «Мерт вая зона» (и чест ност и ради скажу, чт о он мне очень нравит ся). Еще книга, кот орая кажет ся нанизанной на запланированный сюжет , – «Мешок с кост ями» – на самом деле т оже сит уация: -65- «вдовец-писат ель в доме с привидениями». Фабула «Мешка с кост ями» удовлет ворит ельно гот ическая (по крайней мере мне т ак кажет ся) и очень сложная, но ни одна дет аль не была задумана заранее. Ист ория ТР-90 и рассказ о т ом, чего дейст вит ельно хот ела покойная жена писат еля Майка Нунена в свое последнее лет о, возникли спонт анно – другими словами, они были част ью одной окаменелост и. Дост ат очно сильная сит уация вообще снимает весь вопрос о сюжет е, чт о меня вполне уст раивает . Самые инт ересные сит уации обычно ф ормулируют ся в виде вопроса «чт о, если». Чт о, если на небольшую деревушку в Новой Англии нападут вампиры? («Жребий») Чт о, если полисмен в захолуст ном городке Невады взбесит ся и ст анет убиват ь всех, кт о попадет ся на глаза? («Безнадега») Чт о, если уборщица, подозреваемая в убийст ве, кот орое ей сошло с рук (своего мужа), попадает под подозрение в убийст ве, кот орого она не совершала? (Своего нанимат еля.) («Долорес Клэйборн») Чт о, если молодую мат ь с сыном не выпуст ит из сломанной на дороге машины бешеный пес? («Куджо»). Все эт и сит уации, кот орые приходили мне на ум в душевой, за рулем, на прогулке, я в конце концов преврат ил в книги. Они никак не были выведены из сюжет а, не было даже мельчайших замет ок на клочках бумаги, хот я у некот орых из них («Долорес Клэйборн», скажем) ф абула не менее сложна, чем бывает в романах с убийст вом. Запомнит е т олько, чт о ест ь колоссальная разница между сюжет ом и самим повест вованием. Повест вование почт енно и пользует ся доверием, сюжет – скользкий т ип, кот орого лучше держат ь под домашним арест ом. Каждый из упомянут ых здесь романов в процессе издания, ест ест венно, выглаживался и обраст ал дет алями, но почт и все элемент ы сущест вовали с самого начала. «Кино должно сущест воват ь уже в черновике», – сказал мне однажды редакт ор-монт ажер Пол Хирш. То же самое от носит ся к книгам. По-моему, вряд ли когда скучное повест вование может быт ь исправлено т акой мелочью, как вт орой вариант черновика. У нас не учебник, а пот ому упражнений здесь немного, но одно я хочу вам предложит ь, если вам кажет ся, чт о все эт и разговоры насчет замены сюжет а сит уацией – полная чушь. Я вам покажу, где лежит окаменелост ь. Ваша задача – написат ь пят ь-шест ь ст раниц бессюжет ного повест вования на т ему эт ой окаменелост и. По-другому говоря, я предлагаю вам докопат ься до кост ей и посмот рет ь, на чт о они похожи. Думаю, чт о результ ат ы вас сильно и прият но удивят . Гот овы? Поехали. С основными дет алями следующего рассказа знаком каждый; они появляют ся с небольшими вариациями регулярно, как полицейская хроника на ст раницах ст оличных газет . Одна женщина – назовем ее Джейн – выходит замуж за человека блест ящего, ост роумного и излучающего сексуальный магнет изм. Парня назовем Дик – самое чт о ни на ест ь ф рейдист ское имя. К сожалению, у Дика ест ь и недост ат ки. Он вспыльчив, мелочно власт ен, может быт ь, даже (поймет е сами по его словам и дейст виям) параноик. Джейн пыт ает ся великодушно не замечат ь недост ат ков Дика и сохранит ь брак (зачем она эт о делает , узнает е сами: она придет и вам расскажет ). У них рождает ся ребенок, и на какое-т о время жизнь налаживает ся. Пот ом, когда девочке уже около т рех лет , снова начинают ся придирки и сцены ревност и. Сцены сперва словесные, пот ом ф изические. Дик убежден, чт о Джейн с кем-т о спит , наверное, с кем-т о из сослуживцев. Ест ь чт о-т о конкрет ное? Не знаю, мне все равно. Может , Дик в конце концов вам скажет , кого он подозревает . Если т ак, т о мы оба будем знат ь, верно? -66- Наконец у бедняги Джейн лопает ся т ерпение. Она разводит ся с эт им хмырем и дочку, малышку Нелл, отдают под ее опеку. Дик начинает ее преследоват ь. Джейн от вечает получением ордера на сдерживание – документ ст оль же полезный, сколь зонт ик в т айф ун, как могут вам сообщит ь многие из женщин, подвергавшихся преследованию. Наконец после инцидент а, кот орый вы опишет е живо и образно – может , избиение при свидет елях, – хмыря Дика арест овывают и сажают за решет ку. Все эт о преамбула. Как вы эт о обработ ает е и сколько из эт ого войдет в вашу вещь – дело ваше. Как бы т ам ни было, эт о еще не сит уация. А сит уация – дальше. Вскоре после т ого, как Дика посадили в городскую т юрьму, Джейн забирает малышку Нелл из дет ского сада и везет к подруге на день рождения, а пот ом едет домой, предвкушая редкие т ри часа т ишины и мира. Может , удаст ся подремат ь, думает она. Она едет в дом, хот я она – всего лишь молодая и работ ающая женщина, но сит уация эт ого т ребует . Какое от ношение имеет к ней эт от дом и почему у нее свободный день, расскажет вам сама ист ория, и эт о будет хорошо ложит ься в сюжет , если вы найдет е убедит ельные причины (может , эт о дом ее родит елей, может , она ст орожит дом в от сут ст вие хозяев или чт о-т о совсем другое). Но чт о-т о ее т олкает , звоночек на уровне подсознания, и когда она входит , почему-т о наст ораживает ся. Она не может понят ь, в чем дело, и говорит себе, чт о нервы разыгрались – последст вия пят и адских лет с Живой Конгениальност ью. А чт о же еще? В конце концов Дик сидит под замком. Перед сном Джейн решает выпит ь чашку т равяного чая и посмот рет ь новост и. (А сможет е использоват ь кипящий чайник на плит е? Может быт ь, может быт ь.) Главной новост ью т рехчасового выпуска – экст ренное сообщение: из городской т юрьмы сбежали т рое, убив охранника. Двое пойманы почт и сразу, но т рет ий пока скрывает ся. Никт о из заключенных не назван (по крайней мере в эт ом выпуске), но Джейн, сидя в пуст ом доме (а почему – вы уже правдоподобно объяснили), знает без малейшей т ени сомнения, чт о один из них – Дик. Она знает , пот ому чт о распознала т от звоночек Эт о был запах, неуловимый, исчезающий, лосьона для волос «Вит алис». Лосьона Дика. Джейн сидит в кресле и вст ат ь от ст раха не может – мышцы от казали. И, слыша шаги спускающегося по лест нице Дика, она думает «Только Дик пост арался бы сразу показат ь, чт о с ним всегда лосьон для волос, даже в т юрьме» Ей надо вскочит ь, бежат ь, но она не может шевельнут ься. Как, хорошая ист ория? По-моему, да, но не слишком оригинальная. Как я уже сказал, з аго ло во к «БЫВШИЙ МУЖ ИЗБИВАЕТ (УБИВАЕТ) БЫВШУЮ ЖЕНУ» попадает ся в газет ах каждую неделю – горько, но правда А я прошу вас в эт ом упражнении поменят ь пол прот агонист а и ант агонист а – другими словами, пуст ь бывшая жена преследует мужа (пуст ь она, скажем, сбежит из психбольницы вмест о т юрьмы), а он будет жерт вой. Расскажит е эт о, не планируя сюжет – пуст ь вас несет сит уация и эт а неожиданная инверсия. Я вам предсказываю непременный успех, если вы будет е чест ны в т ом, как разговаривают и ведут себя ваши персонажи. Чест ност ь в повест вовании искупает множест во ст илист ических ошибок, как показывает опыт авт оров деревянной прозы вроде Теодора Драйзера и Эйна Ренда, но ложь – ошибка огромная и неисправимая. Лжецы процвет ают – с эт им никт о не спорит , – но лишь в огромном мире предмет ов, и никогда – в джунглях наст оящего сочинит ельст ва, где ваша цель – писат ь по одному слову. Если здесь вы начнет е лгат ь о т ом, чт о знает е и чувст вует е, развалит ся все. Когда закончит е упражнение, киньт е мне ст рочечку по адресу www.stephenking.com и скажит е, как у вас получилось. Я не могу вам обещат ь оценит ь каждый от вет , но могу обещат ь прочест ь по крайней мере част ь ваших приключений с огромным инт ересом. Мне любопыт но, какую окаменелост ь вы от копали и насколько вы смогли извлечь из земли, не повредив. Глава 6 Описание – вот чт о делает чит ат еля воспринимающим участ ником вашей ист ории. Хорошо описыват ь – эт о приобрет енное умение, одна из главных причин, почему нельзя научит ься писат ь, если не будешь чит ат ь много и писат ь много. И вопрос не т олько в -67- т ом, как, вопрос еще и в т ом, сколько. Чт ение поможет вам узнат ь сколько, но т олько ст опы исписанной бумаги от вет ят на вопрос как. Обучит ься эт ому можно т олько в работ е. Описание начинает ся с визуализации т ого/чт о должен испыт ат ь чит ат ель. Кончает ся оно вашим переводом т ого, чт о вы видит е внут ренним зрением, в слова на ст ранице. Я уже говорил, чт о нам част о приходит ся слышат ь: «Знаешь, эт о т ак пот рясающе (или т ак ужасно/ст ранно/забавно).., прост о описат ь не могу!» Так вот , если вы хот ит е добит ься успеха как писат ель, вы должны мочь описат ь, да еще и т ак, чт обы у вашего чит ат еля мурашки побежали по коже от узнавания. Если вы эт о может е, ваш т руд будет оплачен, и заслуженно. Если нет , т о будет е коллекционироват ь лист ки с от казами и, быт ь может , инт ересоват ься карьерой в захват ывающем мире т елемаркет инга. Скупое описание ост авляет у чит ат еля чувст во смущения и близорукост и, слишком подробное описание хоронит его под лавиной подробност ей и образов – ф окус в т ом, чт обы найт и золот ую середину. Важно еще знат ь, чт о описыват ь, а чт о ост авит ь в ст ороне, пока вы делает е свою главную работ у – рассказывает е ист орию. Я не слишком в вост орге от исчерпывающих описаний всех ф изических характ ерист ик героев книги и их одежды (меня лично инвент аризация гардероба раздражает ; если мне захочет ся прочит ат ь описание шмот ок, я закажу кат алог универмага). Мне мало припоминает ся случаев, когда приходилось описыват ь внешний вид героев моих книг – я скорее предост авляю чит ат елю домысливат ь лица, т елосложение и одежду. Если я вам сообщаю, чт о Кэрри Уайт – изгой школы с плохим цвет ом лица и одет а как т ипичная жерт ва, вы ведь может е додумат ь ост альное? Мне не надо описыват ь вам прыщ за прыщом и юбку за юбкой. Все мы помним школьных от верженных, и если я описываю свою, эт о мешает вам предст авит ь т о, чт о помнит е вы, и зат рудняет связь понимания, кот орая между нами возникла. Описание начинает ся в воображении писат еля, но кончит ься должно в воображении чит ат еля. Когда дело доходит до эт ого, писат елю т ут везет больше, чем создат елю ф ильма, кот орый почт и всегда обречен показат ь слишком много.., при эт ом в девят и случаях из десят и заст ежку-молнию на спине монст ра. Я счит аю, чт о мест о дейст вия и т екст ура куда важнее, чт обы чит ат ель дейст вит ельно ощут ил себя внут ри книги, чем любые описания внешност и участ ников. И я не думаю, чт о порт рет должен быт ь крат чайшим пут ем к характ еру. Так чт о избавьт е меня, будьт е добры, от героя с пронзит ельно-умными голубыми глазами я решит ельно выст авленным подбородком, равно как и от надменно-высоких скул героини. Эт о все – плохая т ехника и ленивое письмо, аналог занудливых наречий. Для меня хорошее описание обычно сост оит из нескольких т очно выбранных дет алей, кот орые заменяют все ост альное. Как правило, эт о т е дет али, кот орые первые приходят на ум. И они т очно пригодят ся для начала. Если захот ит е, пот ом сможет е их переменит ь, добавит ь, убрат ь – эт о можно, для т ого и придумано переписывание. Но, думает ся мне, вы сами поймет е, чт о почт и всегда первые увиденные дет али – самые лучшие и т очные. Следует помнит ь (и чт ение прозы докажет вам эт о снова и снова, если у вас возникнут сомнения), чт о перебрат ь с описаниями т ак же легко, как и недобрат ь. Если не легче. У меня один из любимых нью-йоркских рест оранов – ст ейкхауз «Палм-Ту» на Вт орой авеню. Если мне понадобит ся помест ит ь дейст вие в «Палм-Ту», я, ест ест венно, буду писат ь о т ом, чт о знаю, как эт о было уже много раз. Перед т ем как начат ь писат ь, я мысленно вызываю образ мест а дейст вия, он выплывает из памят и и заполняет глаза разума, т е глаза, кот орые ст ановят ся т ем ост рее, чем чаще используют ся. Я называю эт о глазами разума, поскольку к эт ой ф разе мы все привыкли, но на самом деле я хочу от крыт ь все свои чувст ва. Эт от поиск в памят и будет крат ким, но инт енсивным, вроде гипнот ического воспоминания. И как наст оящий гипноз, с каждой попыт кой он будет ст ановит ься все легче и легче. Первые чет ыре момент а, кот орые мне приходят на ум, когда я думаю о «Палм-Ту», эт о: а) т емнот а бара и конт раст ирующая с ней яркост ь зеркала за баром, от ражающего свет с улицы; б) опилки на полу; в) резкие мульт яшные карикат уры на ст енах; г) запах из кухни жарящихся биф шт ексов и рыбы. -68- Если еще подумат ь, я вспомню больше (чего не вспомню, т о домыслю – в процессе визуализации ф акт ы и вымысел равны), но больше и не надо. В конце концов не в ТаджМахал пришли, и я вам эт о заведение не продаю. И вообще вспомним, чт о речь не про обст ановку – я рассказываю ист орию, и всегда т олько эт о и важно. Не надо, чт обы меня (и вас) зат ащило в подробнейшее из описаний т олько пот ому, чт о его легко дават ь. Нам другую рыбку надо жарит ь (и биф шт ексы т оже). С эт ой мыслью посмот рим на от рывок повест вования, приводящий персонажа в «Палм-Ту»: Ярким лет ним днем без чет верт и чет ыре перед «Палм-Ту» ост ановилось т акси. Билли расплат ился, вышел на т рот уар и быст ро огляделся, ища Март ина, – Март ина не было. Довольный эт им, Билли вошел внут рь. После яркого свет а Вт орой авеню в «Палм-Ту» было т емно, как в пещере, т олько зеркало над баром от ражало част ь уличного сияния и переливалось во мраке миражом. Первый момент Билли больше ничего не видел, пот ом глаза ст али привыкат ь. В баре было несколько человек, пьющих каждый в одиночку. Кроме них ст оял т ам еще мет рдот ель в развязанном галст уке-«бабочке» и с засученными рукавами, обнажавшими волосат ые руки, и т репался с барменом. Еще были рассыпанные на полу опилки, как замет ил Билли, будт о в двадцат ых, а не в конце т ысячелет ия, когда в обжорках нельзя курит ь, уж т ем более сплюнут ь добрую порцию жвачки между бот инками. И плясали на ст ене мульт яшные рисунки – карикат уры на мест ных полит ических деляг, репорт еров, давно ушедших на пенсию или померших от белой горячки, знаменит ост ей, кот орых уже т олком не узнат ь, – плясали от пола до самого пот олка. В воздухе висел густ ой чад биф шт ексов и жареного лука. Все как всегда. Мет рдот ель выст упил вперед: – Чем могу служит ь, сэр? Обед мы подаем т олько с шест и, но в баре ест ь… – Я ищу Ричи Март ина, – перебил Билли. Прибыт ие Билли в т акси – эт о дейст вие, или развит ие сюжет а, если вам т ак больше нравит ся. Когда он входит , начинает ся почт и чист ое описание. Я вст авил в него почт и все дет али, кот орые мне первыми пришли на ум, когда я начал вспоминат ь «Палм-Ту», и кое-чт о я добавил – например, удачно получился мет рдот ель возле бара. Мне нравят ся эт от развязанный галст ук-«бабочка» и волосат ые руки из-под засученных рукавов. Вроде ф от ограф ии. Только запах рыбы не попал в описание, да и т о пот ому, чт о его перебил запах лука. Пот ом мы возвращаемся к дейст вию (мет рдот ель выходит вперед) и к диалогу. Но зат о т еперь нам ясно видна окружающая обст ановка. Я мог добавит ь еще ворох подробност ей – т еснот а комнат ы, голос Тони Бенет т а из ст ереосист емы, наклейку команды «янки» на кассе бара – а зачем? Когда дело касает ся описания, скромный обед не хуже пира. Нам т олько надо знат ь, нашел ли Билли Ричи Март ина – ради эт ого мы и заплат или свои кровные двадцат ь чет ыре бакса. Лишние дет али обст ановки забегаловки замедлят ход дейст вия, быт ь может , наст олько, чт о порвут уловляющие чит ат еля т енет а, кот орые сплет ает хорошая беллет рист ика. Очень част о чит ат ель от кладывает книгу в ст орону, пот ому чт о «заскучал». А скука возникла от т ого, чт о писат ель, зачарованный собст венным умением описыват ь, забыл о самом главном: мяч должен кат ит ься дальше. Если чит ат ель хочет узнат ь про «Палм-Ту» подробнее, чем ест ь в повест вовании, пуст ь зайдет т уда, когда будет в Нью-Йорке, или выпишет себе рекламный проспект . Я здесь уже много чернил зат рат ил на объяснение, чт о «Палм-Ту» будет основной сценой моего рассказа. Если эт о окажет ся не т ак, с моей ст ороны будет не глупо в следующем вариант е сократ ит ь все эт и описания до пары ст рок. И нельзя будет их ост авит ь на т ом основании, чт о они хороши: они обязаны быт ь хорошими, раз мне за эт о плат ят . Но плат ят мне не за т о, чт обы я от носился к себе снисходит ельно. В главном абзаце описания «Палм-Туо ест ь ф разы прост ые („несколько человек, пьющих каждый в одиночку“) и описания намного более образные (зеркало, переливающееся во мраке, как мираж). Годят ся и т е, и другие, но мне лично больше нравят ся образные. Использование иронии и прочих образных средст в – одно из -69- главных удовольст вий беллет рист ики – и для чит ат еля, и для писат еля. Ирония, если она к мест у, радует как вст реча со ст арым другом в общест ве незнакомых. Сопост авление двух с виду не связанных предмет ов – помещения бара и пещеры – позволяет увидет ь знакомые вещи под новым углом (Хот я „т емный, как пещера“ не слишком поражает воображение – мы эт о наверняка уже слышали. Эт о, чест но говоря, несколько лениво, не т о чт обы совсем шт амп, но около т ого. – Примеч. от пора). Даже если результ ат ом будет не ст олько красот а, сколько ясност ь, мне кажет ся, авт ор и чит ат ель вмест е т ворят чт о-т о вроде чуда. Может быт ь, сказано слишком сильно, но т аково мое мнение. Но если сравнение или мет аф ора не срабат ывают , результ ат бывает иногда смешон, а чаще неприят ен. Недавно мне привелось прочест ь ф разу из гот овящегося к печат и романа, кот орый я предпочит аю не называт ь: «Он ф легмат ично сидел возле т рупа, ожидая пат ологоанат ома т ерпеливо, как ждет посет ит ель рест орана сандвича с индейкой». Если здесь и ест ь проясняющая связь, я ее не вижу. И пот ому я закрыл книгу, не ст ав чит ат ь дальше. Если писат ель знает , чт о делает , я иду с ним. Если нет .., в общем, мне уже за пят ьдесят , и еще много книг надо прочест ь. Терят ь время на плохо написанные мне не хочет ся. Эт акое дзенское сравнение – всего лишь одна из волчьих ям образного языка. Чаще всего попадает ся – и эт о, как правило, связано с т ем, чт о авт ор мало чит ает – применение шт ампованных мет аф ор, сравнений и образов. Он бежал, как ошпаренный, она была прекрасна, как весна, Боб дрался, как т игр.., не т рат ьт е мое время (и вообще ничье) на подобные банальност и. Вы сами при эт ом выглядит е либо ленивым, либо невежест венным. Ни т о, ни другое свойст во ничего хорошего к вашей репут ации писат еля не добавит . Кст ат и говоря, мои любимые сравнения происходят из крут ых дет ект ивов 40-50-х годов и лит ерат урного наследст ва десят ицент овых книжонок. Среди них ест ь т акие, как «Темно было, как в заднице у сот ни негров» (Джордж. В Хиггинс) и «Я закурил сигарет у, на вкус напомнившую порт янку ассенизат ора» (Раймонд Чандлер). Ключ к хорошему описанию – начат ь с т ого, чт обы ясно увидет ь, а закончит ь т ем, чт обы ясно описат ь, используя свежие образы и прост ой словарь. Свои первые уроки в эт ом от ношении я получил от чт ения Чандлера, Хэммет а и Росса Макдональда; а еще больше уважения к силе сжат ого описат ельного языка я получил от чт ения Т. С. Эллиот а (эт и иззубренные когт и, скребущие дно океана, эт и коф ейные ложки) и Уильяма Кэрола Уильямса (белые цыплят а, красная т ачка, перья в ящике со льдом, т акие сладкие и т акие холодные). Как и в других област ях искусст ва повест вования, т ренировка улучшает умение, но никогда не дает совершенст ва. Да и с чего бы? Чт о т огда будет за радост ь писат ь? И чем сильнее вы будет е ст арат ься быт ь прост ым и ясным, т ем глубже будет е понимат ь сложност ь американского диалект а. Обманчивая у него прост от а, эт о я вам говорю. Упражняйт есь в эт ом искусст ве и всегда напоминайт е себе, чт о ваша задача – сказат ь т о, чт о вы видит е, а пот ом продолжат ь рассказ. Глава 7 Давайт е поговорим еще чут ь-чут ь о диалоге – звуковой дорожке нашей программы. Именно диалог дает вам возможност ь услышат ь голоса героев, и ничт о другое не позволяет т ак определит ь их характ еры – т олько дела людей говорят о них больше, чем их слова, и разговор – вещь коварная: част о они (говорящие) показывают себя другим с неожиданной ст ороны, сами т ого не зная. Вы скажет е, чт о можно прямо изложит ь: т ак и т ак, главный герой, мист ер Бат е, никогда в школе особо не успевал, и даже не слишком много вообще т уда ходил, но т о же самое можно показат ь куда живее через его речь.., а одно из главных правил хорошей беллет рист ики т аково: никогда не рассказывай т ого, чт о можешь показат ь. – А т ы как думаешь? – спросил мальчик, рисуя палочкой в пыли. Он рисовал т о ли мячик, т о ли планет у, т о ли прост о кружок. – Ты т оже думаешь, чт о Земля верт ит ся -70- вокруг солнца, как они говорят ? – Не знаю, чт о т ам они говорят , – от вет ил мист ер Бат е. – Никогда не учил, чт о т ам говорят т е или эт и. Они каждый т алдычат свое, пока у т ебя голова кругом не пойдет и парит ет не пот еряешь. – Чт о т акое парит ет ? – спросил мальчик. – Вечно у т ебя дурацкие вопросы! – воскликнул мист ер Бат е, выхват ил у мальчика палочку и переломил. – Парит ет бывает у т ебя в живот е, когда ест ь пора! Если т ы не больной. А еще говорят , чт о эт о я необразованный! – А, аппет ит , – спокойно сказал мальчик и снова начал рисоват ь т еперь уже пальцем. Хорошо сделанный диалог показывает , умен персонаж или глуп (мист ер Бат е, кот орый не может сказат ь «аппет ит », не обязат ельно дурак; чт обы сост авит ь суждение на эт у т ему, надо его еще послушат ь), чест ен или плут оват , инт ересен или скучен. Хороший диалог, вроде т ех, чт о написаны Джорджем В. Хиггинсом, Пит ером Шт раубом или Грэмом Грином, прият но чит ат ь, а плохой диалог – эт о скука смерт ная. Разные писат ели пишут диалоги с разным уровнем маст ерст ва. Вы может е повысит ь свою квалиф икацию в эт ой област и, но, как сказал один великий человек (на самом деле эт о был Клинт Ист вуд): «Человек должен знат ь свои пределы». Г.П. Лавкраф т был гений в смысле написания макабрических рассказов, но диалоги писал ужасно. Кажет ся, он и сам эт о знал, пот ому чт о среди миллиона слов его прозы на диалог приходит ся меньше пят и т ысяч. Вот пример из «Цвет а вне прост ранст ва», где умирающий ф ермер описывает инопланет ное сущест во, проникшее в его колодец, и по нему видно, какие были у Лавкраф т а т рудност и с диалогом. Знает е, ребят а, никт о т ак не, разговаривает , даже на смерт ном одре. – Ничт о.., ничт о.., цвет .., он горит .., холодный и мокрый.., но горит .., он живет в колодце.., я его видел.., вроде дыма.., как цвет ы были прошлой весной.., колодец ночью свет ился.., все живое.., высасывает жизнь из всего.., в камне.., наверное, из камня.., все вокруг каменело.., не знаю, чего он хочет .., люди из колледжа вокруг копали в камне.., т от же цвет .., т от же самый, как цвет ы.., семена.., я видел эт о на т ой неделе.., он пробивает ся в голову и т ебя хват ает .., поджигает .., от куда-т о он из от т уда, где все не т ак.., один прохвессор т ак говорил… И т эдэ и т эпэ, в т щат ельно пост роенных эллипт ических выбросах инф ормации. Трудно сказат ь, чт о же не т ак в диалоге Лавкраф т а, но одно очевидно: он окост енелый и безжизненный, от ороченный сельским прост оречием («прохвессор»). Когда диалог хорош, мы эт о чувст вуем. Когда он плох, т оже чувст вуем – он дерет ухо, как расст роенная гит ара. Лавкраф т , как ни погляди, был одновременно и чванливым, и заст енчивым (заодно еще и махровым расист ом – его вещи начинены зловещими неграми и хит роумными евреями, насчет кот орых всегда рассуждал мой дядя Орен после чет верт ой-пят ой кружки); из т ех писат елей, кот орые ведут обширную переписку, но плохо ладят с людьми. Доживи он до нынешних времен, он бы лучше всего себя чувст вовал в инт ернет овских чат ах. Диалог – эт о искусст во, кот орое лучше всего дает ся людям, кт о получает удовольст вие, говоря с людьми и слушая их – особенно слушая, воспринимая акцент ы, рит мы, диалект ы и сленги различных групп. Одиночки вроде Лавкраф т а зачаст ую пишут диалоги плохо или с т ой т щат ельност ью, с кот орой пишет человек на не родном ему языке. Не знаю, одинок ли современный романист Джон Кат ценбах, но в его романе «Война Харт а» диалог замечат ельно плох. Кат ценбах – из т ех романист ов, кот орые преподават елей т ворческого письма выводят из себя. Он замечат ельный рассказчик, но его прозу порт ят две вещи: самоповт орения (исправимый недост ат ок) и полное от сут ст вие слуха к разговору (недост ат ок, вряд ли исправимый). «Война Харт а» – дет ект ивная ист ория об убийст ве в лагере военнопленных во время Вт орой мировой войны – идея хорошая, но в руках Кат ценбаха – проблемат ичная, когда он начинает ее гот овит ь. Вот разговор командира эскадрильи Филипа Прайса с т оварищами перед т ем, -71- как немецкое начальст во шт алага «Люф т -13» его уводит , не для репат риации, как они уверяют , но чт обы расст релят ь в лесу. Филип снова прит янул к себе Томми. – Томми! – шепнул он. – Эт о не совпадение! Все не т ак, как с виду! Копай глубже! Спаси его, парень, спаси! Я сейчас еще сильнее верю, чт о Скот т невиновен!.. Ребят а, вы ост ает есь т еперь сами по себе. И помнит е: я верю, чт о вы выживет е! Выживет е во чт о бы т о ни ст ало! Он повернулся обрат но к немцам: – К вашим услугам, хаулт ман, – сказал он с неожиданной спокойной решимост ью. – Я гот ов. Делайт е со мной, чт о решили. То ли Кат ценбах не понимает , чт о каждая ф раза командира эскадрильи – клише из военных ф ильмов конца сороковых годов, т о ли сознат ельно использует эт о сходст во, чт обы пробудит ь у чит ат еля сочувст вие, груст ь или даже ност альгию. Как бы т о ни было, эт о не срабат ывает . Единст венное чувст во, пробуждаемое эт им от рывком, – недоверчивое нет ерпение. Ты т олько и думаешь, видел ли эт о редакт ор, а если да, чт о же ост ановило синий карандаш в его руке. Учит ывая значит ельный т алант Кат ценбаха в других област ях, его неудача с диалогом укрепляет меня в мысли, чт о написание хорошего диалога – искусст во не меньше, чем ремесло. Кажет ся, авт оры хороших диалогов рождают ся на свет с чут ким ухом, как бывают музыкант ы и певцы с абсолют ным слухом. Вот от рывок из романа «Будь спок» Элмора Леонарда. Его можно сравнит ь с от рывками Лавкраф т а и Кат ценбаха и прежде всего от мет ит ь, чт о здесь идет наст оящий обмен, а не монологи по очереди. Чили.., снова поднял глаза, когда Том спросил: – У т ебя дела нормально? – Ты хочешь знат ь, как я вообще живу? – Нет , я насчет т воего бизнеса. Как т ам? Я знаю, чт о у т ебя получилось «Добудь Лео» – пот рясная карт ина, прост о пот рясная. И даже знаешь, чт о я т ебе скажу? Хорошая вещь. Но продолжение – как оно называлось? – «Провались». – Ага, т ак оно и вышло. Я не успел его посмот рет ь, как оно исчезло. – Там не было сильной раскрут ки, т ак чт о ст удия отделалась легким испугом. Я вообще был прот ив продолжения. Но босс, кот орый заправляет производст вом, мне сказал, чт о карт ину они будут делат ь – со мной или без меня. Ну, я и решил, раз уж я могу предложит ь хороший сценарий… Два человека завт ракают в Беверли-Хиллз, и мы сразу понимаем, чт о эт о проф ессионалы Голливуда. Может , они пуст озвоны (может , и нет ), но мы немедленно воспринимаем их в конт екст е прозы Леонарда; мы их привет ст вуем с распрост ерт ыми объят иями. Их разговор наст олько ест ест венен, чт о даже испыт ываешь грешное удовольст вие, как человек, кот орый вдруг подслушал инт ересный разговор. Мы даже получаем ощущение их характ еров, хот я пока т олько в неясных шт рихах. Эт о ведь в самом начале романа (на вт орой ст ранице, т очнее говоря), а Леонард – опыт ный проф ессионал. Он знает , чт о не надо все сразу. И все-т аки: мы ведь чт о-т о узнали о Томми, когда он заверял Чили, чт о «Добудь Лео» – карт ина не т олько пот рясная, но и хорошая? Можно спросит ь себя: а дейст вит ельно ли эт от диалог соот вет ст вует жизни или т олько идее жизни, ст ереот ипному предст авлению о деят елях Голливуда, голливудских ленчах, голливудских сделках? Вопрос прямой, а от вет – возможно, нет . Но все же диалог звучит для нашего уха правдиво Элмор Леонард в лучших своих вещах (а «Будь спок» хот я и занимат ельная вещь, но все же далеко не лучшая у Леонарда) способен на некот орый род уличной поэзии. Умение написат ь подобный диалог приходит с годами практ ики; искусст во же – из т ворческого воображения, кот орое работ ает напряженно и с удовольст вием. -72- Как и в других област ях беллет рист ики, ключ к написанию хорошего диалога – чест ност ь. Если вы чест ны в словах, кот орые сходят с уст ваших персонажей, вы увидит е, чт о подст авляет есь под приличный пот ок крит ики. Не проходит недели, чт обы я не получил по крайней мере одного рассерженного письма (обычно больше), где меня обзывают мат ерщинником, хамом, гомоф обом, расист ом, похабником или прост о психопат ом. В большинст ве случаев у авт оров эт их писем душа вскипает от выражений в диалогах вроде: «Пора нам убыват ь из Додж-сит и», или «Мы т ут хлопка не выращиваем, и ниггеры нам без надобност и», или «Ты куда лезешь, мудила грешный?» Моя мат ь, упокой Господь ее душу, не одобряла грубост и и вообще подобных разговоров, она называла эт о «язык необразованных». Но эт о не мешало ей завопит ь «Ой, бля!», если случалось попаст ь «себе молот ком по пальцу. И большинст во смерт ных, христ иан не менее, чем язычников, не задумают ся сказат ь чт о-нибудь подобное (или посильнее), если собака сблюет на ковер или авт омобиль соскользнет с домкрат а. Очень важно говорит ь правду – от эт ого многое зависит , как чут ь не сказал Уильям Кэрол Уильяме, когда писал про красную т ачку. Пуст ь Легиону Приличия не нравит ся слово „насрат ь“, но иногда на него нат ыкаешься – никогда ребенок не прибегал к мат ери сообщит ь, чт о маленькая сест ренка „испражнилась“ в ванну. Он может сказат ь „покакала“ или „сделала по-большому“, но боюсь, чт о, вероят нее всего, прозвучит слово „наорала“ (у маленьких кувшинов – большие уши). Если написанный вами диалог должен обладат ь звучанием и реализмом, кот орых т ак печально не хват ает в «Войне Харт а» – хорошем, впрочем, романе, – а он должен, т о для эт ого необходимо т очно воспроизводит ь, чт о говорит человек, попав себе молот ком по пальцу. Если заменит ь «Ах т ы говно!» на «Ах т ы сахар», подумав о Легионе Приличия, т о эт им будет нарушен непроизнесенный договор между авт ором и чит ат елем – ваше обещание выражат ь чист ую правду о т ом, как люди говорят и дейст вуют . С другой ст ороны, может , кт о-т о из ваших персонажей (допуст им, незамужняя ст арая т ет ушка главного героя) дейст вит ельно сказала бы «ах т ы сахар», попав себе по пальцу. Вы будет е знат ь, какое слово упот ребит ь, если знает е своих персонажей, а мы узнаем чт о-т о о герое, чт о-т о более живое и инт ересное. Смысл в т ом, чт обы каждый из дейст вующих лиц говорил свободно, не оглядываясь на Легион Приличия или Кружок Христ ианских Чит ат ельниц. Пост упат ь иначе – эт о не т олько бесчест но, но и т русливо, а писат ь беллет рист ику в Америке начала двадцат ь первого века – занят ие не для т русливого инт еллект а, т ут уж может е мне поверит ь. Найдет ся еще куча цензоров, каждый прицепит ся к чему-т о своему, но главный пункт у них один: чт обы т ы видел мир т ак, как видят его они.., или хот я бы молчал в т ряпочку о т ом, чт о т ы видишь не т ак. Эт о адепт ы ст ат ус кво. Люди не обязат ельно плохие, но опасные, если вы верит е в свободу инт еллект а. А в принципе я согласен со своей мат ерью: грубост ь и вульгарност ь – дейст вит ельно язык невежд и людей, словесно ограниченных. По большей част и, по крайней мере – возможны исключения, вплот ь до ненормат ивных аф оризмов большой выразит ельност и и силы. Эт и ф разы не годят ся для гост иной, но они мет ки и живы. Или вот от рывок из «Мозгового шт урма» Ричарда Дулинга, где похабщина ст ановит ся поэзией. «Экспонат А: Один наглый, упрямый член, хищник-варвар без малейших следов приличност и, негодяй из негодяев. Хам и нахал, червеобразный гад со змеиным мерцанием единст венного глаза. Оргиаст ический т урок, бьющий во влажные своды плот и пениальной молнией. Подлый т рус, прячущийся в т емнот е скользких щелей, бьющийся в экст азе, зат ихая…» Хот я эт о и не диалог, я хочу привест и еще один от рывок из Дулинга, пот ому чт о он – пример обрат ного: на редкост ь яркое описание вообще без единого обращения к словам сексуального значения. Она оседлала его и пригот овилась выполнит ь необходимое соединение порт ов: -73- шт ыревая и розет очная част и подгот овлены, ввод-вывод разрешен, режимы клиент – сервер, ведущий – ведомый. Прост о пара сложных биологических машин гот овит ся выполнит ь горячую ст ыковку с кабельными модемами, получая дост уп к инт ерф ейсным процессорам друг друга. Если бы я был человеком вроде Генри Джеймса или Джейн Ост ен и писал бы т олько о сливках общест ва или проф ессорах колледжей, вряд ли когда-нибудь я бы упот ребил грязное слово или грубую ф разу. Может быт ь, ни одна моя книга не была бы запрещена в школьных библиот еках Америки, и я не получал бы писем от соболезнующих ф ундамент алист ов, доводящих до моего сведения, чт о мне предст оит горет ь в аду, где все мои миллионы долларов не купят мне и капли воды. Да, но я вырос не в т акой среде. Я вырос в низах среднего класса Америки, и эт о т е люди, о кот орых я могу писат ь чест но и со знанием дела. А они, попадая себе молот ком по пальцу, чаще вспоминают говно, чем сахар, но я с эт им мирюсь. Чест но говоря, мне эт о не т рудно. Когда я получаю одно из Эт их Писем или вст речаю очередной крит ический разбор, где меня называют мат ерщинником – каковым я до некот орой ст епени являюсь, – я ут ешаюсь словами Фрэнка Норриса, писат еля-реалист а конца прошлого – начала нашего ст олет ия. Среди его романов – «Спрут », «Омут » и «Макт иг», по-наст оящему великая книга. Норрис писал о рабочем классе – бат раки на ранчо, маст еровые, ф абричные рабочие. Макт иг, главный герой его лучшей книги, – необразованный дант ист . Книги Норриса вызывали сильное возмущение общест ва, на кот орое Норрис холодно и спокойно от вечал: «А черт а ли мне в их мнении? Я к ним не подмазываюсь. Я говорю правду». Конечно, ест ь люди, кот орые не хот ят слышат ь правду, но эт о уже не ваши проблемы. Нельзя хот ет ь быт ь писат елем и не хот ет ь говорит ь правду. Речь, прият ная или прот ивная, ест ь характ ерист ика персонажа, и, она может быт ь дыханием прохлады, свежего воздуха в комнат е, кот орую некот орые люди предпочит ают держат ь закупоренной. В конечном счет е главный вопрос не имеет от ношения к т ому, раф инированная или похабная речь у ваших персонажей, важно т олько, как она звучит на ст ранице и в ушах. Если вы хот ит е, чт обы она звучала правдиво, надо разговариват ь самому. Чт о еще важнее, иногда надо зат кнут ься и слушат ь, как говорят другие. Глава 8 Все, чт о я сказал о диалоге, от носит ся и к созданию персонажей. В сухом ост ат ке эт а работ а сводит ся к следующему: смот рит е, как ведут себя люди вокруг вас, а пот ом правдиво рассказывайт е, чт о видит е. Бывает , вы замечает е, чт о ваш сосед ковыряет в носу, когда думает , чт о его никт о не видит . Прекрасная дет аль, но прост о ее подмет ит ь – в эт ом мало т олку, если вы не вст авит е ее в какой-т о момент в свой рассказ. Так чт о, все лит ерат урные персонажи берут ся прямо из жизни? Конечно, нет , по крайней мере не один к одному. И вы т ак лучше не делайт е, если не хот ит е, чт обы вас зат аскали по судам или в один прекрасный день прост о прист релили. Во многих романах, где персонажи имеют реальные прот от ипы вроде «Долины кукол», они (персонажи) взят ы почт и целиком из жизни, но когда чит ат ель наиграет ся в неизбежную угадайку «кт о ест ь кт о», т акие романы ост авляют ощущение пуст от ы, набит ой знаменит ост ями с вит рин, кот орые быст ренько друг с другом т рахают ся, а пот ом исчезают из памят и чит ат еля. Я прочел «Долину кукол», как т олько она вышла (я т ем лет ом подрабат ывал на кухне одного лет него курорт а), проглот ил ее залпом, как все, наверное, кт о эт у книгу купил, но не могу т олком вспомнит ь, о чем она. В общем, я предпочит аю окрошку, кот орую подает «Нешнл инкуайрер», где ест ь не т олько скандалы, но и кулинарные рецепт ы и ф от ограф ии с, ножками. Для меня т о, чт о происходит с героями по мере развит ия сюжет а, зависит исключит ельно от т ого, чт о я узнаю о них, продвигаясь вперед, – иными словами, от т ого, как они развивают ся. Иногда они развивают ся слабо, иногда – очень сильно, и т огда они начинают влият ь на ход сюжет а, а не наоборот . Я всегда начинаю с чего-т о -74- сит уационного. Я не ут верждаю, чт о эт о правильно, прост о я всегда т ак работ ал. Но если вещь кончает ся т очно т ак же, как началась, я счит аю эт о неудачей, как бы инт ересна ни была она для меня или для других. Я счит аю, чт о лучшие произведения всегда оказывают ся о людях, а не о событ иях, т о ест ь ими двигают характ еры, а не сит уации. Но если выйт и за пределы корот кого рассказа (скажем, от двух до чет ырех т ысяч слов), т о я уже не очень верю в исследование характ еров; по-моему, в конце концов главным ст ановит ся сама ист ория. А если вам нужно развит ие характ ера, прочит айт е какую-нибудь биограф ию или купит е сезонный билет на предст авления т еат ра мест ного колледжа. Поимеет е все характ еры, кот орые т олько захот ит е. И важно еще помнит ь, чт о в жизни никт о не бывает «от рицат ельным персонажем», или «лучшим другом», или «шлюхой с золот ым сердцем». В жизни каждый из нас счит ает себя главным героем, прот агонист ом, важной шишкой, камера на нас смот рит , подруга. Если вы учт ет е эт о в своей работ е, т о вам, может , и, не ст анет легче создават ь блест ящие характ еры, н6 зат о т руднее будет создават ь характ еры одномерные, кот орыми кишит попсовая лит ерат ура. Энни Уилкс, кот орая в «Мизери» держит в плену Пола Шелдона, нам кажет ся психопат кой, но важно помнит ь, чт о для себя она вполне разумна и рассудит ельна. Она на самом деле героиня, женщина в осаде, кот орая пыт ает ся выжит ь во враждебном мире, населенном наглыми от родьями. Мы видим ее опасные перепады наст роений, но я ст арался никогда не говорит ь прямо: «В эт от день у Энни было наст роение депрессивное со склонност ью к самоубийст ву» или «В эт от день Энни была довольна». Если я вынужден т акое сказат ь – эт о поражение. Но если мне удает ся показат ь вам молчаливую женщину с грязными волосами, судорожно поглощающую конф ет ы и печенье, а вы заключит е, чт о Энни находит ся в депрессивной ф азе маниакальнодепрессивного психоза, – эт о моя победа. И если у меня получает ся показат ь, пуст ь крат ко, т очку зрения Уилкс на мир, если я могу заст авит ь вас понят ь ее безумие, т о мне, быт ь может , удалось создат ь ее т акой, чт о кт о-т о ей будет сочувст воват ь или даже от ождест влят ься с нею А результ ат ? Она еще ст рашнее, пот ому чт о реальнее. А изобрази я ее скрежещущей ст арой каргой, получилась бы прост о очередная бумажная баба-яга. Эт о уже крупное поражение для меня и для чит ат еля т оже Кому охот а знакомит ься с т акой прокисшей мегерой? Эт от вариант Энни Уилкс уст арел уже т огда, когда т олько выходил «Волшебник из ст раны Оз». Я думаю, чест но было бы спросит ь: Пол Шелдон – эт о не я ли? Конечно, част ично эт о я.., т олько если вы будет е писат ь, т о сами увидит е: каждый созданный вами персонаж – эт о част ично вы сами. Когда вы спрашивает е себя, как пост упит т от или иной персонаж в т ех или иных обст оят ельст вах, от вет вы дает е, исходя из т ого, чт о бы сделали (или не сделали, если речь идет об от рицат ельном герое) вы сами. К эт им версиям самого себя вы добавляет е новые черт ы характ ера, как прекрасные, т ак и мерзкие, подмеченные у других (например, у т ого т ипа, кот орый ковыряет в носу, когда думает , чт о никт о не видит ). И ест ь еще т рет ий элемент » чист ое и неограниченное воображение. Эт от элемент позволил мне ненадолго ст ат ь сест рой-психопат кой, когда я писал «Мизери». И быт ь Энни – эт о вовсе не было т рудно. На самом деле эт о даже было инт ересно. Труднее, как ни ст ранно, оказалось быт ь Полом. Он нормален, я нормален – никакого пут ешест вия в Диснейленд. Роман «Мерт вая зона» возник у меня из двух вопросов: может ли вообще полит ический убийца быт ь прав? И если да, можно ли сделат ь его главным героем романа? Положит ельным героем? Эт и идеи вызвали к жизни полит ика с опасной нест абильност ью, как мне казалось – человека, кот орый карабкался по полит ической лест нице, показывая миру веселое чест ное лицо парня из народа, очаровывая избират елей т ем, чт о от казывался играт ь по обычным правилам игры. (Такт ика предвыборной кампании Грега Ст илсона, как я вообразил ее себе двадцат ь лет назад, оказалась очень похожа на победную т акт ику Джесси Вент уры в борьбе за кресло губернат ора Миннесот ы. Слава Богу, чт о Вент ура ни в каком другом смысле на Грега Ст илсона не похож.) Главный герой «Мерт вой зоны», Джонни Смит , т оже обычный парень из народа, т олько Джонни не прит воряет ся. Единст венное, чт о его выделяет , – ограниченная способност ь видет ь будущее, приобрет енная в результ ат е перенесенной -75- в дет ст ве кат аст роф ы. Когда Джонни пожимает руку Грегу Ст илсону в ходе избират ельной кампании, у него появляет ся видение, как Ст илсон ст ановит ся президент ом Соединенных Шт ат ов и начинает т рет ью мировую войну. Джонни приходит к выводу, чт о единст венный способ эт о предот врат ит ь, спаст и мир – всадит ь Ст илсону пулю в лоб. От всех параноидальных сумасшедших мист иков Джонни от личает ся т олько одним: он на самом деле видит будущее. Но разве не все они т ак говорят ? Сит уация казалась мне крайней, ощущалась как пост авленная вне закона. И я думал, чт о вещь получит ся, если я смогу сделат ь Джонни нормальным хорошим парнем, не превращая его в гипсового свят ого. То же самое и со Ст илсоном, т олько наоборот : я хот ел, чт обы он был по-наст оящему мерзок и пугал чит ат еля; и не т олько пот ому, чт о в нем ищет выхода т яга к насилию., но пот ому, чт о он т ак черт овски убедит елен. Я хот ел, чт обы чит ат еля не ост авляла мысль: «Эт от т ип сошел с рельсов – почему же никт о эт ого не видит ?» И т о, чт о Джонни все-т аки видит его сут ь, думал я, еще больше пост авит чит ат еля на ст орону Джонни. Когда мы впервые вст речаем пот енциального убийцу, он везет свою девушку на сельский праздник, кат ает ся на карусели и играет на ат т ракционах. Чт о может быт ь нормальнее или симпат ичнее? Тот ф акт , чт о он вот -вот сделает Саре предложение, еще больше привлекает нашу симпат ию. Пот ом, когда Сара предлагает завершит ь чудесный день, впервые проведя вмест е ночь, Джонни от вечает , чт о хот ел бы подождат ь до свадьбы. Здесь я чувст вовал, чт о иду по т онкому льду – я хот ел, чт обы чит ат ель воспринимал Джонни как человека искреннего и искренне влюбленного, как прямодушного парня, но не надут ого ханжу. Чут ь-чут ь разбавит ь его поведение мне удалось, придав ему дет ское чувст во юмора: он вст речает Сару в свет ящейся маске для Хэллоуина (маска, как я надеялся, служит символом: ведь наверняка Джонни выглядит чудовищем, когда наст авляет пист олет на кандидат а Ст илсона). «Все т от же добрый ст арый Джонни», – смеет ся Сара, и когда они возвращают ся с праздника на ст аром «ф ольксвагене» Джонни, я думаю, Джонни Смит уже наш друг, как нормальный средний американский парень, надеющийся жит ь долго и счаст ливо. Из т ех парней, кот орый возврат ит вам бумажник с деньгами, если вы его обронит е на улице, или ост ановит ся на дороге и поможет вам сменит ь проколот ую шину. С т ех самых пор, как в Техасе заст релили Джона Ф. Кеннеди, главным американским пугалом ст ал человек с винт овкой на чердаке. Я же хот ел, чт обы эт от человек ст ал другом чит ат еля. С Джонни было т рудно. Взят ь среднего человека и сделат ь его живым и инт ересным всегда т рудно. С Грегом Ст илсоном (как почт и всегда с негодяями) было легче и куда инт ереснее. В самой первой сцене книги я хот ел показат ь его раздвоенный и опасный характ ер. Так вот , за несколько лет до т ого, как включит ься в гонку за мест о в Палат е предст авит елей от шт ат а Нью-Гэмпшир, Ст илсон, молодой коммивояжер, продает Библии в глубинке Среднего Запада. На одной ф ерме на него злобно рычит собака. Ст илсон продолжает все т ак же дружелюбно улыбат ься – Наст оящий Американский Парень, – пока не убеждает ся, чт о дома никого нет . Тогда он брызжет собаке в морду слезот очивым газом и забивает ее ногами насмерт ь. Если мерит ь числом чит ат ельских от кликов, т о вводная сцена «Мерт вой зоны» (моего первого бест селлера номер один в т вердом переплет е) была одним из величайших моих успехов. Она явно била по обнаженному нерву; меня зат опил пот ок писем – в основном прот ест ов прот ив моей омерзит ельной жест окост и к живот ным. Я от вечал на эт и письма, чт о, а) Грег Ст илсон – не наст оящий; б) собака не наст оящая; в) лично я никогда бот инком не т ронул ни свою собаку, ни чью-нибудь вообще. Еще я указывал на вещь несколько менее очевидную: очень важно замет ит ь, чт о Грегори Аммос Ст илсон – человек очень опасный и очень хорошо умеющий маскироват ься. Дальше я ст роил характ еры Джонни и Грега в чередующихся сценах до самого их ст олкновения в конце книги, когда все решилось само по себе и, как я надеялся, самым неожиданным образом. Характ еры прот агонист а и ант агонист а определились ходом сюжет а, кот орый я должен был изложит ь, – иными словами, ф ормой самой окаменелост и, найденного объект а. Моя работ а (и ваша т оже, если вы решили, чт о эт о дейст венный подход к писат ельст ву) – добит ься, чт обы дейст вия эт их вымышленных -76- людей помогали развит ию сюжет а и при эт ом казались нам дост оверными в свет е т ого, чт о мы об эт их людях знаем (конечно, и т ого, чт о мы знаем о жизни). Иногда негодяи сомневают ся в себе (как бывает с Грегом Ст илсоном), иногда они испыт ывают жалост ь (как Энни Уилкс). А иногда положит ельный герой пыт ает ся уклонит ься от правильного пост упка, как Джонни Смит .., как сам Иисус Христ ос, если вспомнит ь молит ву («Да минует меня чаша сия») в Геф симанском саду. И если вы сделает е свою работ у, ваши персонажи оживут и начнут дейст воват ь сами по себе. Я знаю, эт о жут коват о звучит , если вы сами эт ого не испыт ывали, но эт о дьявольски инт ересно. И может е мне поверит ь, эт о решит кучу ваших проблем. Глава 9 Мы рассмот рели некот орые аспект ы создания хороших произведений, и все приводят к одной цент ральной идее: упражнения бесценны (и должны дост авлят ь удовольст вия, ощущаясь совсем не как упражнения), а чест ност ь – незаменима. Искусст во описания, диалога и развит ия характ ера в сухом ост ат ке сводит ся к т ому, чт обы ясно видет ь или слышат ь и с т ой же ясност ью описат ь виденное и слышанное (без использования избыт ка ут омит ельных ненужных наречий). Ест ь, конечно, еще куча примочек и прибамбасов – ономат опея (звукоподражание.), возраст ающее повт орение, пот ок сознания, внут ренняя речь, изменение времен глаголов (очень модно писат ь рассказы, особенно корот кие, в наст оящем времени), скользкие вопросы вт орого плана (сколько вы вкладывает е и сколько из эт ого от носит ся к делу), идея, т емп и рит м (о них мы еще поговорим), и еще десят ки других, кот орые все изложены – некот орые исчерпывающе – в курсах писат ельст ва и ст андарт ных учебниках. Мое от ношение ко всему эт ому очень прост ое. Все эт о ст оит на ст оле, и надо использоват ь все, чт о улучшает качест во письма и не ст ановит ся на дороге у сюжет а. Если любит е аллит ерацию ф раз – рыцари мрака борют ся с силами свет а, – суйт е ее, ради Бога, и посмот рит е, как она выглядит на бумаге. Если она кажет ся по делу, пуст ь ост ает ся Если нет (эт а мне лично кажет ся очень неудачной, гибрид Спиро Агню и Роберт а Джордана) – чт о ж, не зря же у вас на машине ест ь клавиша DELETE. Совершенно нет необходимост и быт ь рет роградом и консерват ором, как нет и обязанност и писат ь эксперимент альную нелинейную прозу т олько пот ому, чт о «Голос деревни» или «Нью-Йорк ревью оф букс» заявляют , чт о роман как жанр мерт в. Вам дост упны и т радиция, и модерн. Да, блин, пишит е хот ь вверх ногами, если хочет ся, или рисуйт е пикт ограммы. Но как ни делай, а приходит момент , когда надо оценит ь, чт о же т ы написал и насколько хорошо. Я не верю, чт о рассказ или роман можно выпуст ит ь за пределы своего кабинет а, если т ы не уверен, чт о он в разумной ст епени дружест вен к чит ат елю. На всех чит ат елей всегда не угодишь, даже на част ь чит ат елей всегда не угодишь, но можно угодит ь на част ь чит ат елей иногда. Думаю, эт о сказал Уильям Шекспир. А т еперь, когда я помахал предупреждающим ф лагом, должным образом удовлет ворив указаниям ОСХА, МЕНСА, НАСА и Гильдии писат елей, давайт е я еще раз повт орю: все эт о ест ь на ст оле и до всего можно дот янут ься. Пьянит т акая мысль? Помоему, да. Пробуйт е любую черт овщину, хот ь до т ошнот ы нормальную, хот ь до омерзения извращенную. Если она по делу – от лично. Если нет – выбросит е ее. Даже если нравит ся, выбрасывайт е. Хемингуэй однажды сказал: «Нужно убиват ь своих любимых», и он был прав. Я част о вижу возможност и добавит ь аранжировку и орнамент ирование, когда главная работ а повест вования выполнена. Иногда эт о бывает и раньше. Начав «Зеленую милю», я вскоре понял, чт о мой главный герой – из т ех невинных, кот орых казнят за чужие прест упления, и т огда решил дат ь ему инициалы Дж. К. (J. С. – Jesus Christ (Иисус Христ ос).) – в чест ь самого знаменит ого невинного человека всех времен. Я эт о видел у Фолкнера в романе «Свет в август е» (все еще мой самый любимый роман у Фолкнера), где жерт венный агнец носит имя Джо Крист мас. И пот ому обит ат ель камеры смерт ников Джон Боуэс получил имя Джон Коф ф и. Но до самого конца книги я не знал, ост анет ся жит ь мой Дж. К, или умрет . Я хот ел ост авит ь его в живых, пот ому чт о я любил его и -77- жалел, но все равно решил, чт о инициалы Дж. К, т ак или иначе не помешают (Некот орые крит ики из-за инициалов Джона Коф ф и обвинили меня в примит ивном символизме. А я хот ел бы от вет ит ь: «Эт о вам чт о, ракет ост роение?» В смысле, не прист авайт е, ребят а. – Примеч. авт ора.). Обычно я подобное вижу уже, когда вещь сделана. После эт ого я могу ее перечит ат ь и поискат ь скрыт ые образы., Если я их вижу (а как правило, вижу), я их могу включит ь во вт орой, более осознанный черновик вещи. Два примера, т ого, для чего нужны вт орые черновики – символика и идея. Если вы в школе изучали символику белого цвет а в «Моби Дике» или символику использования леса у Гот орна в рассказах вроде «Молодой Гудмен Браун», а после эт их уроков чувст вовали себя полным дураком, может е сейчас т оже защит ным жест ом взмет нут ь руки, зат ряст и головой и сказат ь: «Спасибо, не надо. Я эт о уже ел». Погодит е. Символика не обязат ельно должна быт ь т рудной и безжалост но заумной. И она не обязана быт ь сплет ена сознат ельно, как т урецкий ковер, на кот ором расст авляет ся мебель сюжет а. Если вы согласны с концепцией сюжет а как предмет а, сущест вующего до написания, окаменелост и в грунт е, т о и символика должна сущест воват ь заранее, т ак? Прост о еще одна кост очка (или целый их набор) в ваших раскопках. Эт о если она т ам ест ь. А если ее нет , т о чт о с т ого? Сама вещь ведь все равно сущест вует ? Если она ест ь и вы ее замет или, я счит аю, чт о ее надо дост ат ь со всей возможной аккурат ност ью, от т ерет ь от земли, пока она засверкает , а пот ом огранит ь, как гранит ювелир драгоценный камень. «Кэрри», как я уже замечал, – эт о корот кий роман о девушке, кот орая от крыла у себя т елекинет ические способност и: она умеет двигат ь предмет ы, прост о думая о них. Во искупление безобразной сцены в душевой, в кот орой она принимала участ ие, одноклассница Кэрри Сьюзен Снелл уговаривает своего кавалера пригласит ь Кэрри на вечер ст аршеклассников. Их выбирают королем и королевой. Во время их чест вования другая одноклассница Кэрри, прот ивная Крист ин Харгенсен, подст раивает Кэрри еще одну каверзу, на эт от раз смерт ельную. Кэрри мст ит , убивая своей т елекинет ической силой почт и всех своих одноклассников (и собст венную от врат ит ельную мат ь) перед т ем, как умерет ь самой. Вот и вся ист ория, прост ая, как волшебная сказка. К ней не надо было, добавлят ь украшения, хот я я и вст авил несколько эпист олярных инт ерлюдий (от рывки из вымышленных книг, дневниковые записи, письма, т елеграммы) между ф рагмент ами повест вования. Част ично эт о было сделано ради большего реализма (я думал т огда о «Войне миров» в радиопост ановке Орсона Уэллса), но в основном пот ому, чт о первый вариант книги был черт овски корот ким и вряд ли дот ягивал до романа Перечит ав «Кэрри» перед т ем, как прист упит ь ко вт орой редакции, я замет ил, чт о во все крит ические момент ы присут ст вует кровь: завязка (паранормальные способност и Кэрри проявляют ся во время ее первой менст руации), кульминация (каверза, кот орую подст роили Кэрри на вечере, включала ведро свиной крови – «свиная кровь для свиньи», как сказала Крис Харгенсен своему прият елю), и конец (Сью Снелл, девушка, кот орая пыт ает ся Кэрри помочь, обнаруживает , чт о она не беременна, как наполовину надеялась и наполовину боялась, – у нее начинает ся менст руация). Конечно, в романах ужасов крови всегда полно – т ем т оргуем, т ак сказат ь. И все же в «Кэрри» кровь кажет ся мне больше чем случайными брызгами. Однако эт от смысл не был создан сознат ельно. В работ е над Кэрри я никогда не думал: «Ага, эт а кровавая символика заработ ает мне очки у крит иков» или «Ну, эт о уж т очно введет мою книгу в библиот еку одного-другого колледжа!» Помимо всего прочего, писат ель должен быт ь куда более сумасшедшим, чем я, чт обы думат ь, будт о «Кэрри» хот ь для кого-нибудь может быт ь инт еллект уальным наслаждением. Но инт еллект уальност ь т ам или чт о, а значение всей эт ой крови т рудно было не замет ит ь, когда я ст ал перечит ыват ь залит ый пивом и чаем первый вариант «Кэрри». И пот ому я ст ал играт ь с идеей, образом и эмоциональными аллюзиями крови, пыт аясь придумат ь побольше ассоциаций. Их было много, и почт и все очень т яжеловесные. Кровь т есно связана с идеей жерт вы, для молодых женщин она еще означает дост ижение ф изической зрелост и и способност и имет ь дет ей, в христ ианской религии -78- (и во многих других т оже) она символ одновременно и греха, и спасения. И наконец, она связана с передачей ф амильных черт характ ера и способност ей. Мы говорим, чт о т акой вид или эт акое поведение «у нас в крови». Мы знаем, чт о эт о не совсем научно, чт о на самом деле эт о у нас в генах и спиралях ДНК, но т ак мы эт о сокращаем. Именно эт а способност ь выражат ь сокращенно и заключат ь в себе смысл и делает символику т акой инт ересной, полезной и – при правильном использовании – захват ывающей. Можно сказат ь, чт о на самом деле эт о прост о другой вид образного языка. Необходима ли она поэт ому для вашего рассказа или романа? Конечно, нет , и на самом деле она может быт ь даже вредна, если ею слишком увлечься. Символика нужна, чт обы украсит ь и обогат ит ь вещь, а не для т ого, чт обы создат ь смысл или искусст венную глубину. Ведь не украшения и побрякушки создают вещь? Рассказ – эт о сам рассказ (Вам еще не надоело эт о слышат ь? Надеюсь, чт о нет , пот ому чт о я даже не начал уст ават ь эт о повт орят ь). Символика (как и все другие украшения) дейст вит ельно служит полезной цели – эт о больше, чем хромировка на решет ке. Она может служит ь ф окусирующим прибором и для вас, и для чит ат еля, помогая создават ь более единую и прият ную работ у. Я думаю, чт о когда вы прочт ет е рукопись (а пот ом обсудит е ее), вы увидит е, ест ь ли в ней символика или ее возможност ь. Если нет , от ложит е прочт ение. Но если ест ь, если символика дейст вит ельно част ь т ой окаменелост и, кот орую вы раскапывает е, – берит е ее. Дураком будет е, если не возьмет е. Глава 10 То же самое от носит ся к идее. Курсы писат елей и лит ерат оров до ут омления возят ся с идеей, счит ая ее самой священной из всех священных хоров, но на самом деле она (не ужасайт есь? ) – дело не слишком важное. Если вы писали роман, неделями и месяцами вылавливая его слово за словом, т о ради книги и ради себя необходимо от кинут ься назад (или пойт и как следует прогулят ься), закончив ее, и спросит ь себя, зачем вообще было т рудит ься – зачем надо было т рат ит ь все эт о время, почему эт о т ак важно. Другими словами, зачем эт о все надо, Альф и? Когда пишешь книгу, день за днем разглядываешь и определяешь деревья. Когда закончишь, надо от ойт и назад и взглянут ь на лес. Не каждая книга должна быт ь набит а символикой, иронией или мелодичным языком (все-т аки не зря эт о называет ся прозой), но мне кажет ся, чт о каждая книга – по крайней мере т а, кот орая ст оит чт ения – должна быт ь о чем-т о. Смысл работ ы над первым вариант ом или сразу после него – понят ь, о каком именно «чем-т о» эт а ваша книга. Смысл, или один из смыслов, работ ы над вт орым-вариант ом – сделат ь эт о «чт о-т о» более ясным. Могут пот ребоват ься большие изменения или пересмот ры. Выгода для вас и вашего чит ат еля – в большей ясност и и большей цельност и вещи Эт о никогда не подводит . * КНИГА, кот орая пот ребовала от меня больше всего времени, – «Прот ивост ояние». И ее же мои давние чит ат ели счит ают лучшей (ест ь чт о-т о удручающее в т аком едином мнении, чт о свою лучшую работ у т ы написал двадцат ь лет назад, но мы сейчас не об эт ом). Первый вариант я закончил через шест надцат ь месяцев после начала. «Прот ивост ояние» заняло особенно много времени, пот ому чт о оно чут ь не сдохло на т рет ьем заходе по пут и к дому. Я хот ел написат ь обширный роман с множест вом дейст вующих лиц – ф ант аст ический эпос, если получит ся, и для эт ой цели использовал повест вование, расширяющее перспект иву, добавляя замет ное дейст вующее лицо в каждую главу длинной первой част и. Таким образом, Глава первая касалась Ст юарт а Редмена, ф абричного рабочего из Техаса, Глава вт орая – Фрэн Голдсмит , беременной ст удент ки из шт ат а Мэн, а пот ом возвращалась к Ст юарт у, Глава т рет ья начиналась с Ларри Андервуда, рок-певца из Нью-Йорка, пот ом снова появлялась Фрэн, пот ом Ст юарт Редмен. У меня был план связат ь всех эт их дейст вующих лиц, хороших, плохих и мерзких, в двух мест ах: в Боулдере и в Лас-Вегасе. Я думал, чт о дело может кончит ься войной между ними. В первой половине книги еще рассказывалось об искусст венном вирусе, -79- кот орый пожаром расходит ся по Америке и миру, ст ирая с лица Земли девяност о девят ь процент ов человечест ва и бесповорот но разрушая нашу т ехнологическую культ уру. Эт у вещь я писал примерно в конце т ак называемого энергет ического кризиса семидесят ых, и было у меня прекрасное видение мира, уничт оженного за одно ст рашное инф ицированное лет о (на самом деле меньше чем за месяц). Вид эт от был панорамным, подробным, мирового масшт аба и (для меня по крайней мере) захват ывающим. Редко мне случалось видет ь т ак ясно глазами воображения – от авт омобильной пробки, закупорившей мерт вый т уннель Линкольна в Нью-Йорке, до непонят ного нацист ского возрождения Лас-Вегаса под недреманным (и зачаст ую заинт ересованным) красным оком Рэндолла Флэгга. Эт о звучит ст рашно и на самом деле ст рашно, но для меня эт и видения были как-т о ст ранно опт имист ичны. Ни т ебе энергет ических кризисов, ни голода, ни резни в Уганде, больше не будет ни кислот ных дождей, ни озоновых дыр. Финчт а, как и бряцание ядерной супермощью, и уж т очно как перенаселение. Вмест о эт ого размет анным ост ат кам человечест ва дает ся шанс начат ь заново в Богоцент ричном мире, куда вернулись чудеса, волшебст во и пророчест ва. Сюжет мне нравился. Мне нравились персонажи. И все же наст ал момент , когда я больше не мог писат ь, пот ому чт о не знал, чт о писат ь. Как паломник в эпопее Джона Баньяна, я пришел т уда, где пот ерял прямой пут ь. Не я первый из писат елей нашел эт о ст рашное мест о и, уж конечно, не последний. Эт о ст рана писат ельского зат ыка. Будь у меня т огда написано т рист а ст раниц, а не пят ьсот , я бы, наверное, бросил «Прот ивост ояние» и занялся бы чем-нибудь другим – видит Бог, мне эт о было бы не впервые. Но пят ьсот ст раниц – эт о слишком крупное вложение как времени, т ак и т ворческой энергии, и оказалось невозможно его прост о выбросит ь. И еще был т ихий голосок, кот орый мне шепт ал, чт о книга по-наст оящему хорошая, и если я ее не кончу, буду жалет ь всю жизнь. И пот ому я не занялся новой работ ой, а ст ал совершат ь далекие прогулки (привычка, кот орая через двадцат ь лет вышла мне боком). На эт и прогулки я брал с собой книгу или журнал, по редко когда от крывал их, как бы ни было мне скучно смот рет ь на т е же самые ст арые деревья и на т ех же сварливых соек и белок. Скука может быт ь от личным лекарст вом для человека в т ворческом зат ыке. Так я и гулял, скучая и думая о своей гигант ской неподъемной рукописи. Шли недели, а я никуда со своими мыслями не пришел – все эт о казалось слишком т рудным, слишком черт овски сложным. Я запуст ил слишком много сюжет ных линий, и они были гот овы вот -вот перегрызт ься. Я верт ел эт у проблему т ак и сяк, все кулаки об нее от бил, ст учался в нее головой, как в ст ену.., и однажды, когда я ни о чем особо не думал, пришел от вет . Он пришел целиком и полност ью – в подарочном целлоф ане, можно сказат ь, одной яркой вспышкой. Я побежал домой и быст ро занес его на бумагу – единст венный раз в своей жизни, пот ому чт о боялся забыт ь. Я увидел, чт о у меня хот ь Америка и опуст ошена чумой, мир романа опасно перенаселен – ист инная Калькут т а. Я понял, чт о принят ое мной решение очень похоже на т о, кот орое запуст ило дейст вие, – правда, вмест о эпидемии взрыв, но все же быст рый, сильный разрез гордиева узла. Я пошлю выживших из Боулдера на запад в ЛасВегас в поход за спасением – они пойдут сразу, без припасов и без плана, как библейские персонажи, ищущие от кровения или знания воли Божией. В Вегасе они вст рет ят ся с Флэггом, и т ут и хорошие, и плохие будут вынуждены дейст воват ь. Только чт о у меня не было ничего эт ого – и вот ест ь все. Если ест ь чт о-т о в работ е писат еля, чт о нравит ся мне больше всего ост ального, – т ак эт о внезапное озарение, когда видишь, как все складывает ся вмест е. Я слышал, чт о эт о называет ся «мышление поверх кривой», и т ак оно и ест ь; еще я слышал название «оверлогика», и эт о т оже верно. Как эт о ни назови, а я записал две ст раницы замет ок в лихорадке возбуждения и пот ом два или т ри дня верт ел все эт о в уме, выискивая т ечи и дыры (и вырабат ывая пот ок повест вования, кот орое пот ребовало еще двух персонажей, подкладывающих бомбу в шкаф одного из главных дейст вующих лиц), но делал эт о в основном из чувст ва «слишком эт о хорошо, чт обы быт ь правдой». Слишком или не слишком, а я знал, чт о эт о правда и ест ь, еще в самый момент от кровения: бомба в шкаф у Ника Андроса решала все мои проблемы сюжет а. Книга добежала до конца за девят ь недель. -80- Пот ом, когда первый вариант «Прот ивост ояния» был дописан, я смог лучше разобрат ься, чт о же заст опорило меня т ак намерт во в середине работ ы. Куда проще было думат ь без эт ого голоса в голове, кот орый пост оянно орал: «Книги не будет ! Черт , пят ьсот ст раниц, и книги не будет ! Тревога! ТРЕВОГА!» Я т акже смог проанализироват ь, чт о помогло мне двигат ься дальше и оценит ь иронию сит уации: я спас книгу, разнеся в клочья половину главных персонажей (в конце концов получилось два взрыва: т от , кот орый в Боулдере, был уравновешен т акой же диверсией в Лас-Вегасе). Ист инным ист очником моего недомогания, как я решил, было т о, чт о после чумы мои дейст вующие лица из Боулдера – положит ельные герои – начинали т от же самый ст арый т ехнологический пут ь к смерт и. Первые неуверенные корот коволновые передачи, скликающие людей в Боулдер, скоро привели бы к появлению т елевидения, а уж т ут недалеко и до междугородных т елеф онов. То же самое с элект рост анциями. Очень быст ро мои ребят а в Боулдере сообразили бы, чт о узнават ь волю Бога, кот орый их пощадил, куда менее важно, чем снова запуст ит ь холодильники и кондиционеры. В Вегасе Рэндолл Флэгг и его ребят а учились заново водит ь реакт ивные бомбардировщики и зажигат ь свет , но эт о было нормально, ожидаемо – они же от рицат ельные. Ост ановило же меня на каком-т о уровне подсознания т о, чт о хорошие и плохие начинали выглядет ь опасно одинаково, а дало мне возможност ь продолжат ь осознание, чт о положит ельные герои начали поклонят ься элект ронному золот ому т ельцу, и им нужна вст ряска. Бомба в шкаф у от лично подойдет . Все эт о навело меня на мысль, чт о насилие как решение вплет ено в нат уру человека проклят ой красной нит ью. Эт о и ст ало идеей «Прот ивост ояния», и вт орой вариант я писал, т вердо держа эт о в памят и. Снова и снова дейст вующие лица (от рицат ельные, как Ллойд Хенрейд, и положит ельные, как Ст ью Редмен и Ларри Андервуд) поминают т от ф акт , чт о «вся эт а дрянь (т о ест ь оружие массового поражения) валяет ся вокруг и ждет , чт обы ее подобрали». Когда боулдерит ы предлагают – из лучших намерений – возвест и заново все т у же неоновую Вавилонскую башню, их уничт ожает большее насилие. Люди, подкладывающие бомбу, делают т о, чт о им велел Рэндолл Флэгг, но не зря говорит мат ь Абигайль, оппонент Флэгга: «Все служит воле Господа». Если эт о правда – а в конт екст е «Прот ивост ояния» эт о дейст вит ельно т ак, – т о бомба прост о суровое послание т ого, кт о наверху, способ сказат ь: «Я вас дот ащил досюда не для т ого, чт обы вы взялись за ст арое». Ближе к концу романа (в первой, начальной редакции эт о и был конец) Фрэн спрашивает Ст юарт а Редмена, ест ь ли вообще надежда, будут ли когда-нибудь люди извлекат ь уроки из своих ошибок. Ст ью от вечает «не знаю» и замолкает . Во времени романа эт а пауза занимает ровно ст олько, сколько нужно чит ат елю, чт обы перевест и глаза на следующую ст року. В кабинет е писат еля она длилась куда дольше. Я искал в уме и в душе чт о-нибудь, чт о мог бы еще добавит ь Ст ью, какое-т о разъяснение. Я хот ел найт и его, пот ому чт о в эт от момент , если и ни в один другой, Ст ью говорил за меня. Однако в конце Ст ью т олько повт оряет уже сказанное: «Не знаю». Иногда книги дают от вет ы, но не всегда, и мне не хот елось ост авлят ь чит ат еля, кот орый прошел вслед за мной сот ни ст раниц, с пуст ыми банальност ями, в кот орые я сам не верю. Морали в «Прот ивост оянии» нет . Нет ничего вроде «Давайт е учит ься на ошибках, а т о в следующий раз мы разнесем к черт ям всю планет у», – но если идея выст упает дост ат очно ясно, обсуждающие ее могут вывест и собст венную мораль и заключения. В эт ом ничего плохого, т акие обсуждения – одно из величайших удовольст вий чит ат еля. Хот я я и пользовался символикой, образами и лит ерат урным наследием до т ого, как взят ься за роман о великой эпидемии (например, без «Дракулы» не было бы и «Жребия»), я наверняка мало задумывался об идее, пока не уперся в забор при работ е над «Прот ивост оянием». Наверное, я счит ал, чт о т акие вещи – для Более Развит ых Умов и Более Великих Мыслит елей. И не уверен, чт о пришел бы к эт ому наст олько быст ро, если бы не от чаялся в работ е над романом. Меня удивило, насколько полезным оказалось «идейное мышление». Эт о не было т ой эф емерной идеей, о кот орой заст авляют писат ь преподават ели английской лит ерат уры в зимние экзамены («Обсуждение идеи „Мудрой крови“ в т рех хорошо обоснованных абзацах – 30 пункт ов»), эт о был еще один удобный инст румент , кот орый ст оит -81- положит ь к себе в ящик, нечт о вроде увеличит ельного ст екла. После эт ого от кровения на дороге от носит ельно бомбы в шкаф у я никогда не ст еснялся себя спросит ь, либо перед началом вт орого вариант а, либо заст ряв в поисках идеи над первым, о чем же эт о я пишу, почему я т рачу на эт о время, когда можно поиграт ь на гит аре или покат ат ься на мот оцикле, чт о заст авило меня т кнут ься носом в жернов и т ак заст рят ь. Не всегда от вет приходит сразу, но он, как правило, ест ь, и – т оже как правило – найт и его нет рудно; Не верю я, чт о любой романист , даже написавший сорок с лишним книг, имеет много идейных инт ересов. У меня у самого их много, но т олько несколько наст олько глубоки, чт о могут лечь в основу романа. Эт и глубокие инт ересы (совсем одержимост ями я бы их не назвал) включают т о, насколько т рудно – может быт ь, невозможно! – закрыт ь т ехнологический ящик Пандоры («Прот ивост ояние», «Томминокеры», «Воспламеняющая взглядом»); вопрос о т ом, почему, если ест ь Бог, случают ся т акие ст рашные вещи («Прот ивост ояние», «Безнадега», «Зеленая миля»), т онкая линия между реальност ью и ф ант азией («Темная половина», «Мешок с кост ями», «Извлечение т роих»), а более всего – ст рашная прит ягат ельност ь, кот орую иногда имеет насилие для хороших в основе своей людей («Сиянием, „Темная половина“). И еще я пишу снова и снова о ф ундамент альной разнице между дет ьми и взрослыми и о целит ельной силе людского воображения. И я повт оряю: не т ак уж эт о важно. Эт о всего лишь инт ересы, выросшие из моей жизни и мыслей, из моего опыт а мальчика и взрослого, из моих ролей мужа, от ца, писат еля, любовника. Эт о вопросы, занимающие мой ум, когда я гашу свет перед сном и ост аюсь наедине сам с собой, глядя в т емнот у и засунув руку под подушку. У вас наверняка ест ь свои инт ересы и свои мысли, и они выросли, как и мои, из событ ий и переживаний вашей жизни. Некот орые, вероят но, похожи на т е, чт о я сейчас назвал, другие совершенно от личны от них, но они у вас ест ь, и вы их должны в своей работ е использоват ь. Эт о, наверное, не все, для чего нужны эт и идеи, но наверняка одна из вещей, для кот орых они полезны. Эт у маленькую проповедь я должен заключит ь предупреждением: начинат ь с вопросов и идейных соображений – рецепт создания плохой лит ерат уры. Хорошая лит ерат ура всегда начинает ся с т емы и развивает ся к идее, почт и никогда не бывает наоборот . Единст венным возможным исключением, кот орое я могу придумат ь, являют ся аллегории вроде «Скот ного двора» Джорджа Оруэлла (и ест ь у меня т айное подозрение, чт о здесь т оже сначала явился сюжет . Если в будущей жизни я увижу Оруэлла, спрошу у него). Но когда сюжет уже лег на бумагу, надо подумат ь о т ом, чт о он значит , и в следующие вариант ы вписат ь свои заключения. Не сделат ь эт ого – значит лишит ь свою работ у (и чит ат еля, в конечном счет е) т ого видения, кот орое и делает каждую написанную вами вещь вашей и т олько вашей. Глава 11 Ну, пока чт о все ясно. Теперь поговорим насчет переписывания – сколько переписыват ь и сколько делат ь вариант ов? Для меня правильным от вет ом всегда было два черновых вариант а и беловой (с появлением т екст овых редакт оров беловой вариант почт и преврат ился в т рет ий черновой). Только имейт е в виду, чт о я здесь говорю т олько о своем личном режиме работ ы, на самом деле у разных писат елей эт о бывает совершенно по-разному. Например, Курт Воннегут каждую ст раницу своих романов переписывал до т ех пор, пока она не ст ановилась т очно т акой, какой ему хот елось. В результ ат е бывали дни, когда выходила т олько ст раница-другая окончат ельного вариант а (и полная корзина измят ых выброшенных экземпляров ст раниц семьдесят один и семьдесят два), но когда рукопись была сделана, т о сделана была и книга. Может е взят ь эт о за образец. Однако я думаю, чт о ест ь вещи, общие для большинст ва писат елей, и о них я хочу сейчас поговорит ь. Если вы уже дост ат очно давно пишет е, т о моя помощь в эт ом смысле вам не нужна – вы уже определили свой ст ереот ип работ ы. Если вы начинающий, т о прислушайт есь к -82- моему совет у: делат ь не менее двух черновых вариант ов – один с закрыт ой дверью кабинет а и один с от крыт ой. За закрыт ой дверью, выгружая содержимое своей головы на бумагу, я пишу со всей дост упной мне скорост ью, но мне эт о прият но. Создание беллет рист ики, особенно длинного произведения, бывает т рудной и одинокой работ ой – эт о как переплыват ь Ат лант ический океан в ванне. Возможност ей для сомнения в себе миллион. Если я пишу быст ро, записывая сюжет , как он приходит на ум, т олько проверяя имена и сущест венные момент ы биограф ии персонажей, мне удает ся сохранит ь первоначальный энт узиазм и в т о же время убежат ь от сомнений в себе, кот орые т олько и ждут момент а. Первый черновой вариант – прит ом всей вещи – должен быт ь написан без чьей-либо помощи (или помехи). Может наст упит ь момент , когда захочет ся показат ь написанное близкому человеку (чаще всего эт от близкий человек делит с вами ложе) – либо от гордост и за сделанное, либо от сомнений. Мой добрый совет – не поддавайт есь эт ому импульсу. Держит е давление, не сбрасывайт е его, подвергая написанное чьим-т о сомнениям, похвалам или даже добросовест ным вопросам кого бы т о ни было извне. Пуст ь вас ведет надежда на успех (или ст рах перед провалом), как бы т рудно эт о ни было. Придет еще время показат ь работ у, когда вы ее закончит е.., но даже после эт ого я совет ую вам быт ь ост орожным и еще раз подумат ь, пока вещь лежит как свежевыпавший снег, на кот ором ест ь т олько ваши следы. Самое лучшее в работ е за закрыт ой дверью т о, чт о вы вынуждены сосредот очит ься на работ е, исключив практ ически все ост альное. Никт о не может вас спросит ь: «Чт о т ы хот ел выразит ь предсмерт ными словами Гарф илда?» или «А в чем смысл эт ого зеленого плат ья?» Может , вы вообще ничего не пыт ались выразит ь предсмерт ными словами Гарф илда, а Мора оказалась в зеленом плат ье, пот ому чт о т ак вы ее впервые увидели умст венным взором. С другой ст ороны, эт и вещи могут чт о-т о значит ь (или будут , когда вы от ложит е работ у и взглянет е на лес вмест о от дельных деревьев). Так или эт ак, а при работ е над первым черновиком об эт ом думат ь неумест но И ест ь еще одно. Если никт о вам не говорит «О Сэм (или Эмм)! Эт о же чудесно!», у вас гораздо меньше шансов распуст ит ься и начат ь думат ь не о т ом.., ст арат ься писат ь чудесно, вмест о т ого чт обы вест и рассказ, черт его побери. Теперь допуст им, чт о первый черновой вариант вы закончили. Поздравляю! От личная работ а! Выпейт е бокал шампанского, закажит е пиццу, делайт е, чт о обычно делает е, когда ест ь чт о от мет ит ь. Если ест ь человек, кот орый нет ерпеливо ждет возможност и прочит ат ь ваш роман – скажем, супруг или супруга, человек, кот орый работ ает с девят и до шест и каждый божий день, чт обы плат ит ь по счет ам, пока вы гоняет есь за мечт ой, – самое время выложит ь т овар на вит рину, т о ест ь если первый чит ат ель или чит ат ели пообещают не говорит ь с вами о книге, пока вы не будет е гот овы говорит ь с ними. Эт о может показат ься высокомерным, но на самом деле эт о не т ак. Вы сделали большую работ у, и вам нужно время (для каждого писат еля – свое) на отдых. Ум и воображение – две связанные вещи, но не одно и т о же – должны восст ановит ься, по крайней мере по от ношению к эт ой конкрет ной работ е. Я бы совет овал взят ь пару выходных – поехат ь на рыбалку, спуст ит ься по речке на каяке, поскладыват ь мозаики, – а пот ом начат ь работ ат ь над чем-нибудь другим. Предпочт ит ельно чем-нибудь более корот ким, и чт обы эт о была полная смена направлений и т емпа по сравнению с законченной работ ой. (Я написал несколько от личных новелл – в т ом числе «Мерт вец» и «Способный ученик» – между черновыми вариант ами длинных произведений вроде «Мерт вой зоны» и «Темной половины».) Сколько времени дат ь книге вылежат ь – как т ест у, чт обы взойт и, – зависит т олько от вас, но я счит аю, чт о эт о должно быт ь минимум шест ь недель. Все эт о время рукопись надежно заперт а в ящике ст ола, вылеживаясь и (следует надеят ься) созревая. Вы част о мысленно извращает есь к ней, и десят ки раз вас одолевает искушение вынут ь ее, пуст ь даже чт обы прочит ат ь т о или иное мест о, кот орое вспоминает ся как особенно удачное, кот орое хочет ся перечит ат ь " порадоват ься, какой же вы хороший писат ель. Не поддавайт есь соблазну. Если не уст оят ь, вы наверняка решит е, прочит ав, чт о мест о не т ак хорошо, как казалось, а лучше его переписат ь т ут же. А эт о плохо. Хуже -83- может быт ь т олько одно: если вы решит е, чт о от рывок даже лучше, чем вам помнилось, и почему не перечит ат ь сразу всю книгу? Возобновит ь работ у» Черт , самое время! Да я же прост о Шекспир! Но вы не Шекспир, и вы не гот овы вернут ься к ст арой работ е, если, конечно, вы не наст олько увлеклись новой работ ой (или своей повседневной жизнью), чт о почт и забыли т о вымышленное царст во, чт о забирало у вас т ри часа каждое ут ро или день в т ечение т рех, или пят и, или семи месяцев. Когда же наст упит т от самый вечер (кот орый можно было бы заранее намет ит ь в наст ольном календаре), выньт е рукопись из ящика. Если она выглядит как археологическая находка, купленная на блошином рынке или на гаражной распродаже, причем даже не припомнит ь где, т о вы гот овы. Закройт е дверь (скоро ее придет ся от крыт ь в мир), возьмит е карандаш и положит е рядом блокнот . Теперь чит айт е рукопись. Сделайт е все за один присест , если возможно (конечно, эт о не выйдет , если в книге чет ырест а – пят ьсот ст раниц). Делайт е любые замет ки, но основное внимание обрат ит е на рут инную хозяйст венную работ у, как исправление опечат ок и от мечание несоот вет ст вий. А их будет много; т олько Бог делает все правильно с первого раза, и т олько раздолбай позволит себе сказат ь: «А, ладно, на т о ест ь редакт оры». Если вы никогда раньше эт ого не делали, т о увидит е, чт о чт ение собст венной книги после шест инедельной от срочки – впечат ление ст ранное, част о даже пьянящее. Она ваша, вы узнает е ее как свою, Даже может е вспомнит ь музыку, звучавшую из колонок, когда вы писали т о или эт о, и все равно вы будт о чит ает е чужую работ у, какого-нибудь душевного близнеца, быт ь может . Так и должно быт ь, для эт ого и надо было выждат ь. Всегда проще убиват ь чужих любимых, чем своих. После шест инедельного периода восст ановления вы т акже сможет е замет ит ь все зияющие дыры сюжет а и развит ия характ еров. Я говорю о т аких дырах, в кот орые т ракт ор проедет . Прост о удивит ельно, как некот орые вещи ускользают от внимания писат еля, когда он занят ежедневной рут иной сочинит ельст ва. И запомнит е; когда находит е эт и большие дыры, нельзя расст раиват ься или ругат ь себя. Лопухнут ься случает ся даже лучшим из нас. Рассказывают про архит ект ора «Ут юга» в Нью-Йорке, будт о он покончил жизнь самоубийст вом, когда сообразил перед самым разрезанием лент очки, чт о забыл в своем небоскребе уст роит ь т уалет ы. Может , эт о и не правда, но не будем забыват ь: кт о-т о ведь спроект ировал «Тит аник» и заявил о его непот опляемост и. У меня самые большие дыры, кот орые я находил при вычит ывании, были связаны с мот ивацией персонажей (эт о имеет от ношение к развит ию характ еров, хот я не одно и т о же). Я в т аких случаях хлопаю себя ладонью по лбу, пот ом хват аюсь за блокнот и пишу чт о-т о вроде эт ого: ст р. 91. Сэнди Хант ер ст янул бакс из заначки у Ширли на почт е. Зачем? Бога ради, ведь Сэнди НИКОГДА т акого не сделал бы! Я еще от мечаю ст раницу рукописи большим зигзагом, кот орый означает , чт о на эт ой ст ранице нужны изменения, а если я не помню какие, т о надо смот рет ь в собст венных замет ках. Эт у част ь работ ы я люблю (вообще-т о я люблю все част и работ ы, но эт у особенно), пот ому чт о я заново от крываю для себя собст венную книгу, и обычно она мне нравит ся. Пот ом эт о проходит . Когда книга попадает в печат ь, я уже прочел ее дюжину или больше раз, могу цит ироват ь целыми кусками и хочет ся мне т олько одного: чт обы эт а засаленная бумага пропала наконец ко всем черт ям. Но эт о пот ом, первое прочт ение обычно очень прият но. В процессе чт ения верхний слой моего разума сосредот очивает ся на сюжет е и ящике инст румент ов: вышибание мест оимений с неясными ант ецедент ами (мест оимения я т ерпет ь не могу и им не верю, они все скользкие, как дешевые адвокат ы), добавление пояснит ельных ф раз, где они необходимы, да и, конечно, вычеркивание всех наречий, с кот орыми я могу расст ат ься без слез (никогда не удает ся вычеркнут ь все, и никогда дост ат очно много). А на более глубоком уровне я задаю себе Важный Вопрос. Самый важный: ист ория связывает ся в целое? И если да, как сделат ь из эт ой связност и песню? Какие здесь повт оряющиеся элемент ы? Сплет ают ся ли они в лейт мот ив, в идею? Другими словами, -84- я спрашиваю себя: «Ст иви, о чем эт о все? '", и как прояснит ь эт и глубинные идеи? Больше всего мне хочет ся добит ься резонанса, чт обы от озвалось чт о-т о в уме (и сердце) моего Пост оянного Чит ат еля, когда он закроет книгу и пост авит ее на полку. Я ищу способ эт о сделат ь, не кормя чит ат еля с ложечки и не продавая свое первородст во за вплет ение послания. Все эт и послания и морали засуньт е себе т уда, где солнце не свет ило. Я хочу резонанса. Больше всего я ищу, чт о я хот ел сказат ь, пот ому чт о эт о уже вт орой черновой вариант . Еще я хочу убрат ь все, чт о выбивает ся в ст орону. Такого должно быт ь много, особенно при начале, когда у меня ест ь склонност ь раст екат ься во все ст ороны. Все эт о надо убрат ь, если я хочу добит ься чего-нибудь вообще вроде единого Эф ф ект а. Когда я кончаю чит ат ь и делат ь свои буквоедские замет ки, наст упает пора от крыт ь дверь и показат ь, чт о я написал, чет верым-пят ерым близким друзьям, кот орые выразят желание смот рет ь. Кт о-т о – хот ь убей, не могу вспомнит ь кт о – когда-т о написал, чт о все романы – эт о письма, написанные для одного человека. В общем, я эт ому верю. Я думаю, чт о у каждого романист а ест ь свой идеальный чит ат ель, и в различные момент ы работ ы над сюжет ом авт ор думает : «Инт ересно, чт о он скажет , когда прочит ает вот эт о?» Для меня первым чит ат елем всегда была моя жена Табит а. И очень симпат изирующим и ободряющим первым чит ат елем. Ее положит ельная реакция на т рудные книги вроде «Мешка с кост ями» (мой первый роман для нового издат ельст ва после двадцат и безоблачных лет с «Викингом», кот орые кончились глупой ссорой из-за денег) или от носит ельно прот иворечивые как «Игра Джералда» значила для меня больше целого мира. Но она и беспощадна, когда видит чт о-т о неверное. В эт их случаях она сообщает об эт ом ясно и вслух. Табби в роли первого чит ат еля и крит ика напоминает мне чит анный мной рассказ о жене Альф реда Хичкока Альме Ревиль. Миз Ревиль была эквивалент ом первого чит ат еля для Хичкока, крит ик с ост рым взглядом, на кот орого абсолют но не производила впечат ление раздут ая репут ация маст ера саспенса как оригинального режиссера. Эт о ему повезло. Хич говорил, чт о хочет лет ат ь, Альма от вечала: «Сперва доешь яичницу». Закончив «Психо», Хичкок показал его нескольким друзьям. Они захвалили его до небес, предсказывая, чт о эт о будет шедевр саспенса. Альма выждала, пока они иссякнут , а пот ом сказала: «В т аком виде его выпускат ь нельзя». Воцарилось гробовое молчание, т олько сам Хичкок спросил у нее почему., – А пот ому, – от вет ила жена, – чт о Дженет Лей глот ает , когда она по ф ильму уже мерт вая. Эт о было правдой. Хичкок спорил не больше, чем я, когда Табби т ыкает меня в мои собст венные провалы. Мы с ней можем обсуждат ь разные аспект ы книги, и бывали времена, когда я в субъект ивный вопросах шел прот ив ее мнения, но если она ловит меня на ляпе, я эт о понимаю, и слава Богу, чт о ест ь рядом человек, успевающий мне сказат ь, чт о у меня расст егнут а ширинка, раньше, чем я выйду в т аком виде на люди. Кроме Табит ы, кот орая чит ает первой, я еще рассылаю рукопись друзьям, от чет ырех до восьми человек, кот орые уже много лет крит икуют мои произведения. Многие учебники писат ельст ва предост ерегают от т ого, чт обы дават ь чит ат ь свои т екст ы друзьям, предполагая, чт о вы вряд ли услышит е бесприст раст ное мнение от людей, кот орые обедают у вас» в доме и посылают своих дет ей играт ь с вашими. Согласно эт ой т очке зрения, нечест но ст авит ь друга в т акое положение. Чт о, если ему придет ся вам сказат ь: «Извини, друг, т ы когда-т о написал несколько от личных вещей, но эт а вышла хреновой»? В эт ом ест ь некот орый смысл, но мне кажет ся, чт о бесприст раст ного мнения я и не ищу. И еще я счит аю, чт о у человека, у кот орого хват ит ума прочит ат ь роман, хват ит и т акт а, чт обы смягчит ь эпит ет «хреновая». (Хот я мы', в общем, знаем, чт о «по-моему, здесь ест ь проблемы» на самом деле значит «хреново».) К т ому же, если вам дейст вит ельно случилось написат ь чушь – эт о случает ся, я как авт ор «Максимального ускорения» могу судит ь об эт ом квалиф ицированно, – разве не лучше будет услышат ь об эт ом от друга, пока т ираж еще сост оит всего из полдесят ка ксерокопий? Раздав шест ь или восемь экземпляров книги, вы получит е в от вет шест ь или восемь весьма субъект ивных суждений о т ом, чт о в ней хорошо и чт о в ней плохо. Если все -85- чит ат ели скажут , чт о вы сделали хорошую работ у, т о т ак оно скорее всего и ест ь. Такое единодушие вст речает ся, но редко, даже среди друзей. Скорее всего они скажут , чт о некот орые част и книги хороши, а другие.., ну, не наст олько хороши. Кт о-т о посчит ает , чт о персонаж А получился, а персонаж Б прит янут за уши. Если же кт о-т о другой скажет , чт о персонаж Б правдоподобен, а персонаж А вышел карт онным, не берит е в голову. Можно расслабит ься и ост авит ь все как ест ь. (В бейсболе сомнение т олкует ся в пользу раннера, а здесь – в пользу авт ора.) Если кому-т о нравит ся развязка, а кому-т о нет , т о же самое – сомнение т олкует ся в пользу авт ора. Бывают первые чит ат ели, кот орые специализируют ся на поиске ф акт ических ошибок, и с эт ими работ ат ь легче всего. Один из моих умных первых чит ат елей, покойный Мак Мак-Кат чен, прекрасный школьный учит ель английского, знал об оружии уйму всяких вещей. Если у героя был винчест ер калибра 330, Мак от мечал на полях, чт о «Винчест ер» т акого калибра не выпускал, зат о его выпускал «Ремингт он». В эт ом случае вы получает е две услуги по цене одной – обнаружение ошибки и ее исправление. Эт о хорошо, пот ому чт о вы начинает е выглядет ь специалист ом, а вашему другу прият но, чт о он смог вам помочь. А лучшая находка, кот орую Мак для меня сделал, к ружьям от ношения не имела. Однажды, чит ая от рывок рукописи в учит ельской, он разразился хохот ом, т о ест ь ржал т ак, чт о у него слезы пот екли по бороде. Поскольку эт а рукопись, «Жребии», не была написана как юморист ическая, я спросил его, чт о он т ам нашел. Оказывает ся, я написал вот т акое: – Хот я сезон охот ы на оленей в Мэне начинает ся в ноябре, окт ябрьские поля част о оживляют ся; мест ные жит ели убивают ст олько ф азанов, сколько рассчит ывают съест ь всей семьей. Конечно, редакт ор увидел бы ошибку, но Мак спас меня от конф уза… С субъект ивными оценками, как я уже сказал, имет ь дело т руднее, ко я скажу вот чт о: если: каждый прочит авший вашу книгу говорит , чт о т ам ест ь проблемы (Конни слишком легко возвращает ся к мужу, жульничест во Хэла на экзамене прот иворечит всему, чт о мы о нем знаем, роман кончает ся чересчур внезапно и развязка не выт екает из т екст а), т о проблемы дейст вит ельно ест ь, и лучше было бы как-т о их решит ь. Многие авт оры прот ив эт ого прот ест уют . У них т акое чувст во, чт о переделка вещи в связи с т ем, чт о нравит ся или не нравит ся публике, от част и сродни прост ит уции. Если у вас т оже т акое чувст во, я вас переубеждат ь не ст ану. Вы еще сэкономит е на почт овых расходах и ксероксе, пот ому чт о рукопись никому не надо будет показыват ь Если т ак (сказал он высокомерно), если вы дейст вит ельно т ак думает е, зачем вообще публиковат ься? Дописывайт е книгу и суйт е ее в сейф , как делает , по слухам, Дж. Д. Сэллинджер в последние годы. Но я могу понят ь, по крайней мере от част и, подобное негодование. В кино, где я какоет о время вел квазипроф ессиональную жизнь, показ первого вариант а называет ся «пробным прогоном». В эт ой от расли пробные прогоны ст али практ ическим ст андарт ом, и почт и всех создат елей ф ильма они доводят до бешенст ва. Чт о ж, их можно понят ь. Ст удия вкладывает в ф ильм где-т о от пят надцат и до ст а миллионов долларов, а пот ом просит режиссера перемонт ироват ь его на основании мнения публики, от обранной из парикмахерш, девушек с бензоколонок, приказчиков обувных магазинов и безработ ных дост авщиков пиццы из Сант а-Барбары. А знает е, чт о в эт ом самое худшее, чт о бесит больше всего? Если демограф ический сост ав подобран правильно, пробные прогоны очень помогают . Мне прот ивно думат ь о переделке романов по результ ат ам мнения пробной публики – много ест ь хороших книг, кот орые не увидели бы свет а, если бы их писали подобным образом, – но ладно, мы ведь говорим о пят и-шест и людях, кот орых вы знает е и уважает е. Если попросит ь их прочит ат ь книгу (и они согласят ся), они много смогут вам сказат ь. Все ли мнения имеют одинаковый вес? Для меня – нет . В конечном счет е я больше всего прислушиваюсь к Табби, для кот орой я пишу, кот орую хочу поразит ь Если вы пишет е прежде всего для кого-т о одного (кроме себя), я вам совет ую очень внимат ельно прислушиват ься к мнению эт ого человека (знаю я одного писат еля, кот орый говорит , чт о пишет для человека, уже пят надцат ь лет как мерт вого, но большинст во из нас все-т аки не в эт ом положении). И если т о, чт о вы слышит е, имеет -86- смысл, вносит е изменения. Впуст ит ь в свое произведение весь мир вы не может е, но может е впуст ит ь т ех, кт о значит больше всего. И эт о надо делат ь. Назовем человека, для кот орого вы пишет е, Идеальным Чит ат елем. Он или она будет пост оянно присут ст воват ь в вашем рабочем кабинет е: во плот и, когда вы от кроет е дверь и дадит е свет у мира упаст ь на пузырь вашей мечт ы; незримо в беспокойные и част о радост ные дни написания первого вариант а, при закрыт ой двери. И знает е чт о? Вы поймает е себя на переделке вещи еще до т ого, как Идеальный Чит ат ель увидит даже первую ф разу. И.Ч. поможет вам немножко выйт и за пределы своей личност и, перечит ыват ь свою вещь в процессе работ ы. Эт о, быт ь может , лучший способ не от ст упат ь от своего повест вования, способ играт ь для публики, когда публики никакой нет и все зависит т олько от вас. Когда я пишу сцену, кот орая кажет ся мне забавной (например, соревнование по поеданию пирогов в «Мерт веце»), я т акже предст авляю себе, чт о она покажет ся смешной и моему И.Ч. Я люблю, когда Табби не может сдержат ь смеха – она поднимает руки, будт о говорит «сдаюсь», и крупные слезы т екут у нее по щекам. Я эт о люблю, черт побери, обожаю, и когда нахожу чт о-т о, чт о может эт о вызват ь, изворачиваюсь как могу. Когда я прист упаю к писанию т акой сцены (при закрыт ой двери), мысль о т ом, чт обы заст авит ь Табби смеят ься (или плакат ь), крут ит ся у меня на заднем плане сознания. Когда идет переписывание (при от крыт ой двери), вопрос «Дост ат очно эт о смешно? Дост ат очно ст рашно?» выходит на передний план. Я пыт аюсь увидет ь, как Табби доходит до какой-т о сцены, надеясь на улыбку или – в яблочко! – смех, неудержимый смех с машущими в воздухе руками. С ней не всегда легко. Я дал ей рукопись романа «Сердца в Ат лант иде», когда мы были в Северной Каролине – смот рели игру «Кливленд рокере» с «Шарлот т ст инг» На следующий день мы ехали на север в Виргинию, и Табби чит ала мой рассказ. Там были некот орые смешные мест а – по крайней мере я т ак думал, и я все время поглядывал на Табби, не усмехнет ся ли она (не улыбнет ся ли хот я бы). Я не думал, чт о она эт о замет ит , но она замет ила, конечно. На восьмом или девят ом т аком косяке (если не на пят надцат ом), она подняла глаза и сказала довольно резко: – Смот ри на дорогу, пока мы ни во чт о не врезались! И перест ань попрошайничат ь! Я ст ал смот рет ь на дорогу и больше не косился на Табби.., ну, почт и не косился. Примерно через пят ь минут я услышал, как она ф ыркнула, усмехнувшись. Всего один раз, но мне хват ило. Дело в т ом, чт о почт и все писат ели дейст вит ельно попрошайки. Особенно между первым и вт орым черновым вариант ом, когда дверь кабинет а распахивает ся и врывает ся дневной свет . Глава 12 Идеальный Чит ат ель – эт о еще и лучший способ замерит ь, правильно ли выдержан т емп повест вования и удовлет ворит ельно ли справились с предыст орией. Темп – эт о скорост ь, с кот орой разворачивает ся повест вование. Ест ь в издат ельских кругах невысказанное (а пот ому не определенное и не проверенное) поверье, чт о наиболее коммерчески успешные рассказы и романы написаны в быст ром т емпе. Я думаю, в основе эт ого поверья лежит мысль, чт о в наше время у людей ст олько дел и они т ак легко от влекают ся от печат ного слова, чт о их внимание не удержат ь, если не ст ат ь поваром быст рой еды, подающим шипящие кот лет ы, карт ошку и яичницу со всей возможной скорост ью. Как и многие непроверенные мнения в издат ельских кругах, эт о почт и на ст о процент ов чушь.., и пот ому, когда книги вроде «Имени розы» Умберт о Эко или «Холодной горы» Чарльза Фрезера вдруг выпрыгивают наверх списка бест селлеров, издат ели и редакт оры поражают ся. Подозреваю, чт о многие из них приписывают неожиданный успех эт их книг непредсказуемым и прискорбным от казам хорошего вкуса у част и чит ающей публики. Нет , ничего плохого нет в романах с быст рым т емпом. Некот орые вполне хорошие писат ели – Нельсон Демилль, Уилбур Смит и Сью Граф т он, если назват ь всего т роих, заработ али на т аких романах миллионы. Но с эт ой скорост ью можно переборщит ь. -87- Несясь слишком быст ро, рискуешь ост авит ь чит ат еля позади, он запут ает ся или прост о уст анет . Чт о до меня, я люблю т емп помедленнее и пост роение повыше и побольше. Нет оропливое, как роскошный лайнер, переживание длинного, поглощающего романа вроде «Далекие павильоны» или «Подходящий мальчик» всегда были среди самых привлекат ельных образцов жанра еще со времен первых примеров – бесконечных, многочаст евых эпист олярных повест вований вроде «Клариссы». Я счит аю, чт о каждая вещь должна разворачиват ься в своем собст венном т емпе, и эт о не обязат ельно бег сломя голову. И все же нужно осознават ь: если слишком замедлит ь т емп, даже у самого дисциплинированного чит ат еля может лопнут ь т ерпение. Как же найт и золот ую середину? Да с помощью Идеального Чит ат еля. Попыт айт есь предст авит ь себе, не ст анет ли ему скучно при чт ении какой-т о сцены – если вы знает е вкусы своего Идеального Чит ат еля хот ь наполовину т ак, как я знаю вкусы своего, эт о будет нет рудно. Не сочт ет ли Идеальный Чит ат ель, чт о здесь, скажем, или т ам слишком много пуст ых разговоров? Чт о какую-т о сит уацию вы разъяснили недост ат очно.., или слишком подробно – один из моих хронических недост ат ков? Чт о вы забыли разрешит ь какой-т о важный момент сюжет ной линии? Или забыли целиком персонажа, как случилось однажды с Раймондом Чандлером? (Его спросили насчет убит ого шоф ера в «Большом сне»,. и Чандлер, любивший выпит ь, от вет ил: «Ах эт от ! Знает е, я прост о про него забыл».) Эт и вопросы должны быт ь у вас на уме даже при закрыт ой двери. А когда она от кроет ся – когда ваш Идеальный Чит ат ель дейст вит ельно прочт ет рукопись, – эт и вопросы надо задат ь вслух. И будь т о попрошайничест во или нет , вам захочет ся посмот рет ь и увидет ь, когда Идеальный Чит ат ель от ложит рукопись в ст орону, чт обы занят ься чем-нибудь другим. На какой сцене эт о случилось? Чт о было т ак легко от ложит ь? Говоря о т емпе, я част о возвращаюсь к Элмору Леонарду, кот орый очень хорошо эт о объяснил, сказав, чт о он прост о выбрасывал скучные куски. Эт о значит , чт о ради т емпа надо вычеркиват ь, и в конце концов большинст ву из нас приходит ся эт о делат ь (убивай любимых, убивай, пуст ь эт о разобьет т вое эгоцент ричное сердчишко авт ора, убивай любимых). Еще подрост ком, посылая рассказы в «Фэнт ези и научную ф ант аст ику» и «Журнал т айн Эллери Квина», я привык к от казам, начинающимся словами «Уважаемый авт ор» (могли бы с т ем же успехом написат ь «Уважаемая дубина»), и вскоре ст ал получат ь удовольст вие от любых личных замет ок на эт их розовых бланках. Их было мало и бывали они редко, но когда они бывали, не было случая, чт обы я не улыбнулся, чит ая их. Весной своего выпускного года в Лисбонской школе (в 1966 году эт о было) я получил рукописное примечание, раз и навсегда изменившее мой способ переписывания своих произведений. После напечат анной подписи редакт ора ст оял следующий девиз: «Неплохо, но раздуто. Необходимо сократить. Формула: второй вариант = первый вариант – 10%. Удачи». Жаль, чт о я не помню, кт о эт о написал, – наверное, Алгис Бадрис. Кт о бы эт о ни был, он мне оказал неоценимую услугу. Эт у ф ормулу я переписал на карт он и повесил на ст ену над пишущей машинкой. Вскоре после эт ого начались прият ные событ ия. Не было внезапного золот ого дождя от принят ых в журналы вещей, но количест во личных замет ок на бланках от казов резко возросло. Одна пришла даже от Дюрана Имбодена, редакт ора беллет рист ики в «Плейбое». От эт ого сообщения у меня даже сердце замерло. «Плейбой» плат ил за рассказы по две т ысячи долларов и выше, а два куска – эт о была чет верт ь т ого, чт о зарабат ывала мат ь за год в Учебном цент ре Пайнленда. Формула Переписывания вряд ли была единст венной причиной, по кот орой я ст ал получат ь какие-т о результ ат ы; подозреваю, чт о прост о пришло мое время (как буйная бест ия Йет са). И все же без Формулы наверняка не обошлось. До т ого, если я создавал в первом черновике рассказ слов в чет ыре т ысячи, т о во вт ором вариант е он выраст ал до пят и т ысяч слов (ест ь писат ели, кот орые вычеркивают ; я же, боюсь, был т ем, кот орый добавляет ). После Формулы эт о изменилось. Даже сегодня я ст араюсь во вт ором вариант е ост авит ь т ридцат ь шест ь т ысяч слов, если в первом их было сорок т ысяч.., а если в первом черновике романа было т рист а пят ьдесят т ысяч слов, я изо всех сил ст араюсь во вт ором вариант е ограничит ься т ремяст ами пят надцат ью -88- т ысячами слов.., и даже т ремяст ами т ысячами, если выйдет . Обычно выходит . Чему меня научила Формула – чт о любой роман или рассказ можно до какой-т о ст епени сократ ит ь. Если у вас не получает ся убрат ь десят ь процент ов, сохранив сюжет и ат мосф еру, значит , вы не слишком ст арались. Эф ф ект от продуманного сокращения наст упает немедленный и зачаст ую поразит ельный – лит ерат урная «виагра». Вы эт о почувст вует е, и ваш Идеальный Чит ат ель т оже. Предыст ория – эт о все т о, чт о произошло до начала вашего рассказа, но влияет на сюжет . Предыст ория помогает задат ь характ еры дейст вующих лиц и указат ь их мот ивы. Я счит аю важным изложит ь предыст орию как можно быст рее, но важно т акже делат ь эт о с некот орым изящест вом. Как пример от сут ст вия изящест ва рассмот рим следующую реплику в диалоге: – Привет , бывшая женушка, – сказал Том, когда До-рис вошла в комнат у. Может , для сюжет а дейст вит ельно важно, чт о Том и Дорис в разводе, но должен быт ь лучший способ эт о сказат ь, а не т акой, как выше, соперничающий в изящест ве с ударом колуна. Вот , например: – Привет , Дорис! – сказал Том. Голос его звучал дост ат очно ест ест венно – т ак ему по крайней мере казалось, – но пальцы правой руки пот янулись к мест у, где еще полгода назад было обручальное кольцо. Тоже не на Пулит церовскую премию, и куда длиннее, чем «Привет , бывшая!», но скорост ь – эт о не главное, как я уже пыт ался указат ь. А если вы думает е, чт о главное – инф ормация, бросьт е писат ь беллет рист ику и берит есь за инст рукции – у «Дильберт а» вас ждут не дождут ся. Наверное, вы слышали ф разу in media res, чт о означает «по ходу дела». Эт о способ древний и почт енный, но я его не люблю. Если пользоват ься in media res, необходимо вст авлят ь возврат ные кадры, чт о мне кажет ся скучным и несколько избит ым…Мне а т аких случаях всегда вспоминают ся ф ильмы 40 – 50-х годов, где карт инка вдруг плывет , звук ф онит , и оказывает ся, чт о мы вернулись на полт ора года назад, и распласт анная в грязи жерт ва, на наших глазах пыт авшаяся удрат ь от своры гончих, оказывает ся молодым подающим надежды адвокат ом, кот орого еще не подст авил в деле об убийст ве злобный начальник полиции. Мне как чит ат елю куда инт ереснее, чт о будет , чем т о, чт о было. Да, ест ь блест ящие романы, прот иворечащие т акому предпочт ению (или предубеждению). Эт о «Ребекка» Даф ны Дюморье или «Глаза, привыкшие к т емнот е» Барбары Вайн, но я предпочит аю начат ь с начала, даже как авт ор. Я люблю, когда все по порядку: сначала подайт е мне закуску, а десерт – после обеда. Но даже рассказывая ист орию подряд, вы сами увидит е, чт о по крайней мере какой-т о предыст ории не избежат ь. В некот ором вполне реальном смысле каждая жизнь происходит in media res. Если вы вводит е сорокалет него мужчину в качест ве главного героя на первой ст ранице, а дейст вие начинает ся в результ ат е появления совершенно нового лица или сит уации, возникающей на сцене жизни эт ого человека – скажем, дорожное происшест вие, или услуга красивой женщине, кот орая все время сексуально поглядывает через плечо (а вы замет или эт о ужасное наречие, кот орое я не мог заст авит ь себя убит ь? ), – вам все равно в какой-т о момент придет ся имет ь дело с предыдущими сорока годами жизни эт ого деят еля. Насколько много и насколько хорошо вы с эт ими годами разберет есь – от эт ого сильно зависит уровень успеха вашего произведения, т о ест ь чт о подумает чит ат ель: «приличное чт иво» или «нудная т ягомот ина». Наверное, Дж. К. Роулинг, авт ор ист орий о Гарри Пот т ере, на сегодняшний день – чемпион по работ е с предыст орией. Неплохо было бы их почит ат ь и обрат ит ь внимание, насколько без усилий в каждой книге напоминает ся о т ом, чт о было в предыдущих. (И вообще, романы о Гарри Пот т ере – эт о хорошее развлечение, чист о сюжет ные ист ории с начала и до конца.) Помощь Идеального Чит ат еля может быт ь неоценимой в оценке, насколько хорошо обработ ана предыст ория и сколько нужно ее добавит ь или убрат ь в следующем вариант е. Нужно очень внимат ельно слушат ь, чего именно не понял И.Ч., а пот ом спросит ь себя, понимает е ли эт о вы сами. Если да, т о ваша работ а в следующем вариант е – разъяснит ь. Если нет и т о, чего не понял Идеальный Чит ат ель, неясно и вам самому, т о нужно куда т щат ельнее продумат ь -89- прошлые событ ия, бросающие свет на дейст вия вашего персонажа в наст оящем. Необходимо т акже обрат ит ь внимание на т е момент ы предыст ории, над кот орыми Идеальный Чит ат ель заскучал. Например, в «Мешке с кост ями» главный герой Майк Нунен – сорокалет ний писат ель, кот орый в начале книги т олько чт о пот ерял жену, погибшую от аневризмы мозга. Дейст вие начинает ся вдень ее смерт и, но предыст ории здесь черт ова уйма, куда больше, чем у меня обычно бывает . Тут и первая работ а Майка (газет ным репорт ером), продажа его первого романа, от ношения с многочисленной семьей покойной жены, ист ория публикаций и особенно – воспоминания о лет нем доме на западе шт ат а Мэн – как они его купили, и част ь предыст ории Майка и Джоанны. Табит а, мой И.Ч., прочла эт о с очевидным удовольст вием, но был т ам кусок в две-т ри ст раницы о работ е Майка на общест венной службе в год после смерт и жены; в год, когда горе усилилось т яжелым случаем писат ельского зат ыка. Насчет службы Табит е не понравилось. – Какое кому дело? – спросила она. – Мне инт ересно узнат ь о его кошмарах, а не о т ом, как он работ ал на городской совет , помогая убрат ь с улицы бездомных алкоголиков. – Да, но ведь у него был писат ельский зат ык, – возразил я. (Когда нападают на т о, чт о нравит ся романист у, на одного из его любимцев, первые слова, кот орые срывают ся у него с губ: «Да, но».) – Эт от зат ык т янет ся год, если не больше Чт о-т о он в эт о время должен делат ь? – Наверное, – согласилась Табби, – но зачем ут омлят ь эт им меня? Бах! Гейм, сет и мат ч. Табби, как большинст во И.Ч., может быт ь беспощадной, когда она права. Я сократ ил всю благот ворит ельную деят ельност ь Майка и его общест венную работ у от двух ст раниц до двух абзацев. Оказалось, чт о Табби была права – когда я увидел книгу напечат анной, я эт о понял. «Мешок с кост ями» прочли около т рех миллионов человек, я получил не меньше чет ырех т ысяч писем об эт ой вещи, и пока чт о никт о не спросил: «Слушай, т ы, т упица! А чт о делал Майк на городской службе в т от год, когда не мог писат ь?» Главное, чт о нужно помнит ь насчет предыст ории, эт о: а) у каждого ест ь своя ист ория и б) в ней мало инт ересного. Держит есь т ех част ей, чт о предст авляют инт ерес, а ост альные не т рогайт е. Долгие ист ории из жизни лучше всего слушат ь в барах, где-т о за час до закрыт ия, и т о если вы им верит е. Глава 13 Нам надо немного поговорит ь об исследовании, кот орое являет ся специальным случаем предыст ории. И прошу вас, если вам дейст вит ельно нужно выполнит ь исследование, пот ому чт о в некот орых мест ах вашего произведения речь идет о т ом, чт о вы знает е мало или не знает е вообще, не забывайт е прист авку пред. К эт ому и от носит ся исследование: наст олько далеко в предыст орию, насколько сможет е забрат ься. Вас лично может заинт ересоват ь инф ормация о разлагающих плот ь бакт ериях, канализационной сист еме Нью-Йорка, инт еллект уальном пот енциале щенят колли, но вашим чит ат елям, наверное, гораздо инт ереснее ваши дейст вующие лица и само дейст вие. Исключения ест ь? Конечно, они же всегда ест ь. Были весьма успешные авт оры – назовем хот я бы первых пришедших на ум – Арт ура Хейли и Джеймса Миченера, чьи романы полност ью ст роят ся на ф акт ах и исследовании. Романы Хейли – эт о слегка замаскированные учебники о т ом, как чт о работ ает (банк, аэропорт , от ель), а романы Миченера – лекции о пут ешест виях, уроки географ ии и ист ории. Другие популярные авт оры, например Том Клэнси и Пат риция Корнуэлл, больше ориент ируют ся на дейст вие, но все равно дают огромные (иногда т рудные для усвоения) куски ф акт ограф ии посреди мелодрамы. Иногда мне думает ся, чт о эт о делает ся ради большого сегмент а чит ающего населения, кот орое сердцем полагает , чт о чит ат ь беллет рист ику – эт о несколько безнравст венно, безвкусно, и оправдат ься можно, т олько говоря: «Гм, да, я чит аю (прост авит ь имя авт ора), но т олько в самолет ах и в -90- от елях, где нет Си-эн-эн; к т ому же я многое узнал о (прост авит ь название т емы)«. Но на каждого успешного ф акт ограф ического авт ора приходит ся сот ня (если не т ысяча) писак, кт о-т о из них публикует ся, большинст во нет . В общем и целом я счит аю, чт о на первом мест е дейст вие, но некот орое исследование неизбежно, может е от него увиливат ь на свой ст рах и риск. Весной 1999 года я вел машину из Флориды, где мы с женой зимовали, обрат но в Мэн. На вт орой день пут и я ост ановился возле сельской заправки сразу после въезда в Пенсильванию, т акое милое ст аромодное мест о, где к т воей машине подходит человек, заливает бензин и спрашивает , как жизнь и за кого т ы болеешь в чемпионат е Америки. Эт ому я сказал, чт о жизнь вполне, а болею я за «Дюка». Пот ом я зашел за здание, направляясь в т уалет . Рядом со ст анцией пробегал ручеек, вздувшийся от т аяния снегов, и я, выйдя из т уалет а, прошел чут ь вниз по склону, усыпанному выброшенными ст упицами колес и дет алями двигат елей, чт обы поближе посмот рет ь на воду. На земле еще кое-где лежал снег Я поскользнулся и ст ал сползат ь к обрыву. Ухват ившись за выброшенный двигат ель, я ост ановился, не успев всерьез начат ь падение, но, вст авая, сообразил, чт о мог слет ет ь до самой воды, и меня бы унесло. Невольно я задумался: если бы т ак вышло, когда бы позвонил в полицию шт ат а заправщик, если бы моя машина, новенький «линкольн», т ак и ост алась ст оят ь перед бензоколонкой? Вернувшись к дороге, я имел два приобрет ения: мокрую от падения задницу и колоссальную идею новой вещи. В ней т аинст венный человек в черном пальт о – похоже, не человек, а какое-т о чужое сущест во, неловко замаскированное под человека, бросает машину перед маленькой бензозаправкой в глубинке Пенсильвании. Машина похожа на ст арый «бьюик-специал» конца пят идесят ых, но эт о не больше «бьюик», чем обладат ель черного пальт о – человек. Она попадает в руки полицейских шт ат а, приехавших из вымышленных казарм в Западной Пенсильвании. Через лет двадцат ь они рассказывают ист орию «бьюика» убит ому горем сыну полицейского, погибшего при выполнении служебного долга. Идея была хороша, и она развернулась в сильный роман о т ом, как мы передаем по наследст ву свои знания и т айны; еще эт о была мрачная и ст рашная ист ория о машине чужаков, кот орая иногда хват ает людей и проглат ывает их целиком. Конечно, были коекакие мелкие проблемы – например, т а, чт о я ни шиша не знал о полиции шт ат а Пенсильвания, но я не позволил себе волноват ься на эт у т ему. Все, чего я не знал, я прост о придумал. Эт о я мог сделат ь, пот ому чт о писал при закрыт ой двери – т олько для себя и для Идеального Чит ат еля (Мой собст венный мент альный вариант Табби редко бывает т ак колюч, как его реальный прот от ип; в моих дневных грезах она обычно аплодирует и с горящими глазами просит меня писат ь дальше). Один из самых памят ных сеансов случился в номере на чет верт ом эт аже от еля «Элиот » в Бост оне – я сижу за ст олом у окна и описываю вскрыт ие неземной т вари вроде лет учей мыши, а подо мной пылает бост онский Мараф он, а на крыше взрывают ся надписи «Грязная вода». Подо мной на улицах т ысячи людей, но со мной в комнат е – ни одного кайф оломщика, кот орый мог бы начат ь нудит ь, чт о я вот эт о написал о копах не правильно и чт о в Западной Пенсильвании т ак не делают , и вообще… Эт от роман – под названием «Из „бьюика-8“ – был от ложен в ст ол с конца мая 1999 года, когда был закончен первый черновой вариант . Работ а над ним была прервана по не зависящим от меня обст оят ельст вам, но я надеюсь в конце концов провест и пару недель в Западной Пенсильвании, где мне дано условное разрешение поездит ь с полицией шт ат а (условие – кот орое мне кажет ся вполне разумным – сост оит в т ом, чт о я не выст авлю их злодеями, маньяками или идиот ами). Когда я эт о сделаю, я смогу выправит ь самые вопиющие из своих ошибок и добавит ь некот орые подкупающе реальные дет али. Но не слишком много. Исследование – эт о предыст ория, а ключевое слово – прист авка пред. Эт о было раньше, а я сейчас рассказываю ист орию про «бьюик восемь», и эт о ист ория о монст рах и т айнах, а не о полицейской процедуре шт ат а Пенсильвания. Чего я ищу – эт о капельки дост оверност и, как щепот ки пряност ей, кот орые добавляешь в хорошие спагет т и, чт обы придат ь им законченност ь. Чувст во реальност и важно в -91- любом беллет рист ическом произведении, но я счит аю, чт о особо оно важно т ам, где речь идет о явлениях аномальных и паранормальных. Кроме т ого, множест во дет алей – т олько в предположении, чт о они верны – может вызват ь пот ок писем от мелкот равчат ых чит ат елей, у кот орых явно цель жизни – сообщит ь авт ору, чт о он все перепут ал (у эт их писем неизменно ликующий т он). Если вы от ст упает е от правила «пиши о т ом, чт о знаешь», исследование ст ановит ся необходимым, и оно может сущест венно обогат ит ь ваше произведение. Только не допускайт е, чт обы хвост начал вилят ь собакой; помнит е, чт о вы пишет е роман, а не научно-исследоват ельскую работ у. Дейст вие на первом мест е. Думаю, с эт им согласились бы даже Джеймс Миченер и Арт ур Хейли. Глава 14 Меня част о спрашивают , может ли, по моему мнению, начинающий авт ор получит ь пользу от курсов и семинаров. Те, кт о об эт ом спрашивает , чаще всего ищут магическую пулю, или секрет ный ингредиент , или волшебное перо Дамбо, а ничего из эт ого в классах и коридорах не найдешь, как бы ни заманивали проспект ы. Я лично сомневаюсь в дейст венност и курсов для писат елей, но я не прот ив них. В прекрасном т рагикомическом романе Т. Корагессана Бойла «Вост ок ест ь вост ок» ест ь описание писат ельской колонии в лесу, кот орое поразило меня совершенст вом, дост ойным волшебной сказки. У каждого временного обит ат еля ест ь собст венный кот т еджик, где ему полагает ся проводит ь день за писанием. В полдень оф ициант из главного здания приносит эт им раст ущим Хемингуэям и Кэзер завт рак и ст авит перед крыльцом. Ст авит очень т ихо, чт обы не нарушит ь т ворческого т ранса обит ат еля кот т еджа. В каждом кот т едже ест ь комнат а для письма. В другой комнат е ст оит кроват ь для необходимой послеполуденной дремы… или для освежающих упражнений с кемнибудь из других гост ей колонии. Вечером все члены колонии собирают ся в главном здании на ужин и на увлекат ельный разговор с пост оянно живущими в колонии писат елями. Пот ом возле поющего камина в гост иной жарит ся мясо, т рещит попкорн, пьет ся вино, и т огда чит ают ся и разбирают ся написанные гост ями произведения. Для меня эт о прост о сказочная среда для писат еля. Особенно мне нравит ся, чт о завт рак т ебе приносят к кот т еджу и ст авят бесшумно, как кладут чет верт ак ребенку под подушку. Мне эт о кажет ся заманчивым, пот ому чт о очень не похоже на мой собст венный опыт , когда пот ок т ворчест ва в любой момент может быт ь прерван сообщением жены, чт о унит аз засорился и не могу ли я его прочист ит ь, или звонком, чт о я подвергаю себя опасност и пропуст ит ь прием у дант ист а. В т акие момент ы я уверен, чт о все писат ели, независимо от класса и уровня успеха, испыт ывают одно и т о же чувст во: «Господи, попаст ь бы в нормальную обст ановку с понимающими людьми, и т огда я бы т очно смог написат ь свой шедевр». Правду сказат ь, я обнаружил, чт о т акие прерывания и от влечения совсем не т ак мешают ходу работ ы, а иногда даже и помогают . В конце концов раковина т ворит жемчужины из соринки под мант ией, а не на семинарах по созданию жемчуга с участ ием других раковин. Чем большая работ а намечена на день – чем больше она «я должен» вмест о «я хочу», – т ем более она ст ановит ся проблемат ичной. Одна из самых серьезных проблем идеальной маст ерской писат еля т а, чт о «я должен» ст ановит ся правилом. В конечном счет е вы сюда прибыли не гулят ь одиноко, впит ывая красот у лесов и величие гор. Вам полагает ся писат ь, черт вас побери, хот я бы чт обы вашим коллегам было чт о обсуждат ь» жаря себе шашлык у камина. А когда проверит ь, чт о ребенок добрался до лет него спорт ивного лагеря, ничут ь не менее важно, чем ваша т екущая работ а, эт о заст авляет работ ат ь. А кст ат и, чт о насчет эт их крит иков? Насколько ценно для вас их мнение? Как подсказывает мой опыт , прост ит е, не очень. Они част о до прот ивност и обт екаемы. «Мне нравит ся ощущение от вещи Пит ера», – скажет кт о-т о. И пойдет : «У меня какое-т о чувст во.., я не могу передат ь.., в общем, вы понимает е.., т рудно описат ь…» Вот еще побрякушки с писат ельских семинаров: «Я чувст вую, чт о т он эт ой вещи т акой, -92- как.., ну, понимает е… Образ Полли кажет ся довольно ст ереот ипным… Мне понравился образный ряд, пот ому чт о я более или менее ясно вижу, чт о он хочет сказат ь». А все ост альные, вмест о т ого чт обы понест и по кочкам эт их бормочущих идиот ов, сидят вокруг огня, кивая, улыбаясь и с серьезно-вдумчивым видом. А учит еля и пост оянно живущие в колонии писат ели кивают , улыбают ся и сидят с серьезновдумчивым видом вмест е с ними. До некот орых гост ей начинает доходит ь, чт о если у т ебя ест ь чувст во, кот орое т ы прост о не можешь передат ь, т о т огда т ы, я не знаю, вроде бы, как эт о сказат ь, я т ак эт о чувст вую.., может , т ебе надо валит ь с эт их курсов к т акой-т о мат ери? Неконкрет ная крит ика не поможет вам при работ е над вт орым вариант ом, а повредит ь может вполне. Ни один из приведенных коммент ариев не касался языка вашей вещи или ее повест воват ельного смысла. Эт о прост о сот рясание воздуха без признаков инф ормации. К т ому же ежедневный разбор заст авляет писат ь с пост оянно от крыт ой дверью, а на мой взгляд, эт о прот иворечит цели. Чт о т олку, если оф ициант приходит на цыпочках и уходит т ак же т ихо, если т ы каждый вечер чит аешь свою работ у вслух (или раздаешь ее ксерокопии) группе будущих писат елей, кот орые т ебе говорят , чт о им нравит ся, как т ы держишь т он и наст роение, но им инт ересно: шапочка Долли, т а, чт о с колокольчиком, – эт о символика? Все время т ребует ся объяснят ь, и эт о, по-моему, уводит не т уда значит ельную част ь т ворческой энергии. Тебе приходит ся все время крит ически оглядыват ь свою прозу, а ведь цель – эт о написат ь первый вариант быст рее, чем бежит Пряничный Человек, положит ь его на бумагу, пока найденная окаменелост ь еще ярко и ясно видна мысленным взором. Слишком многие семинары делают «Погоди минут ку, объясни, чт о т ы хот ел сказат ь» уст авной нормой. Будучи до конца чест ен, я должен признат ь за собой некот орую предубежденност ь: один из т ех немногих случаев, когда у меня был полный писат ельский зат ык, произошел на выпускном курсе Университ ет а шт ат а Мэн, когда я слушал не один, а два курса по писат ельскому маст ерст ву (на одном из них я вст рет ил свою будущую жену, т ак чт о вряд ли его можно назват ь полност ью пот ерянным временем). Почт и все мои коллеги по семинарам писали ст ихи о сексуальном т омлении или рассказы с наст роением, где молодые люди, кот орых не понимают родит ели, гот овят ся от правит ься во Вьет нам. Одна молодая особа написала много ст ихов о луне и своем менст руальном цикле; в эт их ст ихах луна всегда звучала как луна, но мы все эт о принимали как должное: луна т ак луна, сест ренка, просекаем. Я и свои ст ихи т оже носил на эт и семинары, но у себя в комнат е хранил свой маленький пост ыдный секрет : дописанную до половины рукопись романа о банде подрост ков, кот орая собирает ся зат еят ь расовые беспорядки. Эт о им надо для прикрыт ия, чт обы т ем временем ограбит ь десят ка два рост овщиков и наркодилеров в городе Хардинге – моя вымышленная версия Дет ройт а (в Дет ройт е я никогда не был, но мне эт о не помешало и даже т емпа не снизило). Эт от роман, «Меч во т ьме», казался мне очень безвкусным по сравнению с т ем, к чему ст ремились мои коллеги по семинару, наверное, поэт ому я ни разу не принес его для разбора. Тот ф акт , чт о он был лучше и чем-т о правдивее всех моих ст ихов о сексуальном голоде и юношеской т оске, т олько усугублял положение. В результ ат е наст упил период длиной в чет ыре месяца, когда я вообще не мог писат ь. Вмест о эт ого я курил «Пэлл-Мэлл», пил пиво, чит ал дешевые романы Д. Макдональда и смот рел «мыльные оперы» по т елевизору. Но писат ельские курсы и семинары имеют по крайней мере одно неопровержимое преимущест во: т ам желание писат ь прозу или ст ихи воспринимает ся серьезно. Для вдохновенных писат елей, на кот орых всю жизнь глядят с сожалением друзья и родст венники («Ты бы все-т аки не бросал пока работ у» звучит реф реном и произносит ся с улыбкой мудрого дядюшки), эт о неоценимо. На писат ельском семинаре, если вообще где-либо, можно проводит ь приличные куски своего времени в мире собст венной мечт ы. Но разве вам нужно разрешение и пропуск, чт обы т уда попаст ь? Разве вам нужно повесит ь на себя т абличку ПИСАТЕЛЬ, чт обы вы поверили, чт о вы дейст вит ельно писат ель? Надеюсь, чт о нет . Еще один аргумент в пользу писат ельских курсов от носит ся к людям, кот орые т ам -93- преподают . В Америке работ ают т ысячи «т алант ливых писат елей, и лишь немногие из них (я думаю, не больше пят и процент ов) могут содержат ь семью на свои лит ерат урные заработ ки. Всегда можно перехват ит ь какой-нибудь грант , но его никогда не хват ает на жизнь. А насчет правит ельст венных субсидий для т ворческих писат елей – гонит е эт у мысль. Субсидии т абачной промышленност и – пожалуйст а. Исследоват ельские грант ы на изучение подвижност и бычьих спермат озоидов в от сут ст вие консервант ов – с дорогой душой. Писат елям – никогда. И я думаю, большинст во избират елей с эт им согласят ся. Если не счит ат ь Нормана Рокуэлла и Роберт а Фрост а, Америка своих т ворческих людей никогда особо не почит ала; мы как целое больше заинт ересованы в памят ных медалях от Франклина Минт а и привет ст венных карт очках Инт ернет а. А если вам эт о не нравит ся – т ем хуже для вас, пот ому чт о т аково положение вещей. Американцев куда больше инт ересуют т елевикт орины, чем рассказы Раймонда Карвера. Для многих хороших, но мало получающих писат елей ест ь выход – учит ь других т ому, чт о знают сами. Эт о может быт ь хорошо, и для начинающего писат еля т оже хорошо, если можно увидет ь и послушат ь писат еля-вет ерана, кот орого т ы давно обожал издали. Очень хорошо, если на писат ельских курсах зарождают ся деловые конт акт ы. Своего первого агент а, Мориса Грэйна, я получил благодаря любезност и преподават еля работ ы с компьют ерами, от меченного региональной премией авт ора корот ких рассказов Эдвина М. Холмса. Прочит ав пару моих вещей, проф ессор Холмс спросил Грэйна, не посмот рит ли он подборку моих работ . Грэйн согласился, но особо поработ ат ь нам не пришлось – ему было за восемьдесят , он был нездоров и умер вскоре после нашего первого обмена письмами. Я т олько надеюсь, чт о не вследст вие чт ения первой парт ии моих произведений. Писат ельские курсы или семинары нужны вам не больше, чем т а или иная книга о маст ерст ве писат еля. Фолкнер изучил свое искусст во, работ ая в почт овой конт оре Оксф орда, шт ат Миссисипи. Другие писат ели овладели проф ессией, служа на ф лот е, работ ая на ст алепрокат ных заводах или околачиваясь в американских гост иницах. Я освоил самую ценную (и коммерческую) част ь проф ессии, зарабат ывая на жизнь ст иркой прост ыней из мот елей и рест оранных скат ерт ей в прачечной «Нью-Франклин» в Бангоре. Лучше всего учит ься много чит ая и много работ ая, а самые ценные уроки – т е, кот орые вы преподает е себе сами. Эт и уроки чаще всего происходят при закрыт ой двери вашего кабинет а. Обсуждения на писат ельских семинарах могут ст имулироват ь инт еллект и дост авлят ь удовольст вие, но част о они уводят в ст орону от наст оящей работ ы писат еля. И все же я полагаю, чт о вы может е оказат ься в некот ором вариант е лесной колонии писат елей из «Вост ок ест ь вост ок»: собст венный кот т едж среди сосен, снабженный т екст овым процессором, чист ыми дискет ами (чт о т ак ст имулирует воображение, как пачка чист ых дискет или пачка чист ой бумаги? ), кушет кой в соседней комнат е для полуденного сна и горничной, кот орая на цыпочках подходит к крыльцу, ост авляет завт рак и т ак же на цыпочках уходит Эт о, по-моему, от лично. Если вам предст авит ся т акой шанс, ловит е его. Может , вы и не выучит е Волшебные Секрет ы Маст ерст ва (а их и нет ), но зат о от лично проведет е время, а я всегда за эт о. Глава 15 Помимо вопроса «Где вы берет е идеи?», другие вопросы, кот орые любой публикующийся писат ель слышит от желающих опубликоват ься, т аковы: «Как найт и лит ерат урного агент а?» и «Как связат ься с людьми из издат ельского мира?» Тон, кот орым задают ся эт и вопросы, част о смущенный, иногда огорченный и почт и всегда злобный. Сущест вует распрост раненное подозрение, чт о почт и все новички, кот орым удалось опубликоват ься, прорвались сквозь барьер, пот ому чт о у них была лапа, блат , т олкач в эт ом бизнесе. Мнение эт о основано на молчаливом допущении, чт о весь издат ельский мир – одна большая, счаст ливая, инцест ом повязанная семья. Эт о не правда. Не правда и т о, чт о агент ы – кучка высокомерных снобов, кот орые скорее умрут , чем дот ронут ся до не заказанной рукописи без перчат ок. (Ладно, о'кей, ест ь и т акие.) На самом деле агент ы, издат ели и редакт оры ищут очередного горячего -94- авт ора, кот орый может продат ь много книг и принест и много денег.., и эт о не обязат ельно молодой авт ор. Хелен Сент майер опубликовала «И все леди клуба», когда была уже в доме прест арелых. Фрэнк Мак-Курт был куда моложе, когда издал «Пепел Анджелы», но т оже не желт орот ый. В молодост и, т олько начиная публиковат ь корот кие рассказы в журналах, я пит ал опт имизм насчет своих шансов на публикацию; я знал, чт о «поймал игру», как говорят сегодня баскет болист ы, и еще я знал, чт о время работ ает на меня: рано или поздно авт оры бест селлеров шест идесят ых – семидесят ых перемрут или выживут из ума, освободив мест о для новичков – т аких, как я. Но все равно я понимал, чт о мне придет ся завоевыват ь миры за пределами ст раниц «Холост яка», «Цент а» и «Джаггса». Я хот ел, чт обы мои произведения нашли свой рынок, а эт о значило найт и обходной пут ь вокруг т ого неприят ного ф акт а, чт о лучше всего плат ящие журналы (например, «Космополит ен», кот орый т огда печат ал много корот ких рассказов) на не заказанную прозу даже и не посмот рят . От вет ом, как мне т огда казалось, будет завест и себе агент а. Если у меня хорошая проза, думал я т огда не ут онченно, зат о абсолют но нелогично, агент мои проблемы решит . Только много позже я от крыл, чт о не все агент ы – хорошие агент ы и чт о хороший агент полезен много для еще чего, а не т олько, чт обы уговорит ь редакт ора «Космополит ена» взглянут ь на т вои рассказы. Но т огда, в молодост и, я еще не осознавал, чт о в издат ельском мире ест ь люди – и немало, – гот овые ст янут ь медяки с глаз покойника. Для меня эт о не имело значения, поскольку до первого успеха моих романов у публики краст ь у меня было нечего. Агент а имет ь нужно, и если ваша работ а может быт ь продана, т о вы найдет е его почт и без хлопот . Может быт ь, вы найдет е его и т огда, когда вашу работ у продат ь нельзя, если т олько она подает надежды. Спорт ивные агент ы предст авляют спорт сменов из зашт ат ных лиг, играющих ради прокорма, в надежде, чт о их юные клиент ы ст анут когда-нибудь звездами; по т ой же причине лит ерат урные агент ы част о занимают ся писат елями, не имеющими больших шансов на публикацию. Вполне вероят но, чт о вы найдет е человека, кот орый займет ся вами, даже если ваша ист ория публикаций ст рого ограничена «малыми журналами», кот орые плат ят т олько авт орскими экземплярами – зачаст ую агент ами и издат елями эт и журналы рассмат ривают ся как полигоны для испыт ания новых т алант ов. Вы должны начат ь дейст воват ь как собст венный адвокат , а для эт ого чит ат ь журналы, публикующие вещи т ого жанра, в кот ором вы пишет е. Надо т акже чит ат ь журналы для писат елей и купит ь себе экземпляр «Рынка писат еля» – самый необходимый инст румент для начинающего на эт ом рынке. Если вы уж очень бедный, попросит е кого-нибудь подарит ь его вам на Рождест во. И эт и журналы, и «РП» (эт о объемнейшая громадина, но по разумной цене) дают список издат елей книг и журналов, а т акже приводят примерные описания произведений, кот орые на эт ом рынке имеют хождение. Еще сообщает ся наиболее вост ребованная длина произведения и имена членов редколлегии. Вас как начинающего писат еля в основном заинт ересуют «малые журналы», если вы пишет е рассказы. Если вы пишет е или уже написали роман, для вас в журналах писат елей и в «Рынке писат еля» приводят ся имена лит ерат урных агент ов. Может е к справочникам у себя на полке добавит ь «ЛР» («Лит ерат урный рынок»). При поиске агент а или издат еля надо быт ь благоразумным, осмот рит ельным и усердным, но – и эт о не ст ареет от повт орения – самое главное, чт о вы может е сделат ь сами, – чит айт е рынок. В эт ом могут помочь крат кие колонки «Райт ерз дайджест » («…публикует в основном лит ерат уру обычного направления, 2000 – 4000 слов; уходит ь от ст ереот ипных персонажей и ст андарт ных романт ических сит уаций»), но крат кая колонка – будем смот рет ь правде в глаза – всего лишь крат кая колонка. Посылат ь рассказы, не изучив рынок, – эт о как играт ь в «дарт с» в т емной комнат е: иногда можно попаст ь в цель, но попадание будет незаслуженным. Вот ист ория чест олюбивого молодого писат еля, кот орого я назову Фрэнком. На самом деле он сост авлен из т рех моих знакомых молодых писат елей – двоих мужчин и одной женщины. Все в свои двадцат ь с лишним лет испыт али кое-какой писат ельский успех, но -95- на момент написания эт ого т екст а ни один еще на «роллс-ройсе» не ездит . Все т рое скорее всего пробьют ся, где-т о, я думаю, годам к сорока, все т рое будут регулярно публиковат ься (а один из них, пожалуй, начнет спиват ься). У всех т рех лиц нашего Фрэнка различные инт ересы, и все они пишут в разных ст илях, – но подход к препят ст виям, отделяющим их от звания писат еля публикующегося, у них почт и одинаков, чт о позволяет мне легко объединит ь их в одном лице. Мне кажет ся, чт о другой начинающий писат ель – например, вы, дорогой Чит ат ель – не слишком прогадает , идя по ст опам Фрэнка. У Фрэнка диплом магист ра по английской лит ерат уре (чт обы быт ь писат елем, эт о не обязат ельно, но уж т очно никак не вредит ), и он еще в колледже начал посылат ь рассказы в журналы. Он прослушал несколько курсов писат ельского маст ерст ва, и многие журналы, в кот орые он посылал рассказы, были рекомендованы ему преподават елями. По эт им рекомендациям или почему еще, но Фрэнк внимат ельно чит ал рассказы в каждом журнале и свои рассказы рассылал согласно своим соображениям о т ом, какой куда лучше подойдет . «Три года подряд я чит ал каждый рассказ, напечат анный в журнале „Рассказ“, – говорит он и смеет ся. – Я, может быт ь, единст венный жит ель Америки, кот орый может эт о ут верждат ь». Несмот ря на т акое внимат ельное чт ение, в колледже Фрэнк ни одного рассказа в эт их журналах не напечат ал, хот я с полдюжины рассказов прист роил в университ ет ском журнале (назовем его «Ежекварт альный выпендреж»). От чт ецов некот орых журналов он получал личные записки об от казах, в т ом числе и из «Рассказа» (женская сост авляющая Фрэнка говорила: «Они мне задолжали записку!»), и из «Джорджия ревью». В эт от период Фрэнк был подписан на «Райт ерз дайджест », и «Райт ер» т щат ельно их чит ал и обращал особое внимание на агент ов и приводимые списки агент ст в. Имена т ех, чьи лит ерат урные инт ересы казались ему совпадающими с его собст венными, он обводил кружком. Он сделал выписку агент ов, кот орые говорили, чт о любят «ост росюжет ные» произведения – прет енциозный способ сказат ь «саспенс». Фрэнк любил саспенс, а т акже криминальные и сверхъест ест венные сюжет ы. Через год после окончания колледжа Фрэнк получил первое письмо о приеме вещи – о счаст ливый день! Оно пришло из малого журнала, кот орый бывает в киосках, но в основном расходит ся по подписке, – назовем его «Кинге нейк». Редакт ор предложил купит ь безделушку Фрэнка «Леди в сундуке» на т ысячу двест и слов за двадцат ь пят ь долларов плюс дюжину авт орских экземпляров. Фрэнк, конечно, в диком вост орге – пролет ает мимо седьмого неба. Он обзванивает всех родст венников, даже т ех, кого не любит , (я думаю, эт их в первую очередь). Двадцат ь пят ь баксов не помогут заплат ит ь за кварт иру, даже на бакалею Фрэнку с женой их на неделю не хват ит , но зат о какое подт верждение амбиций, а главное – и любой свеженапечат анный авт ор согласит ся со мной, чт о эт о бесценно – «Моя работ а кому-т о нужна! Ур-ра!» И эт о еще не единст венная выгода. Эт о – репут ация, маленький снежок, кот орый Фрэнк т еперь покат ит по склону холма, надеясь преврат ит ь его в огромный ком к момент у спуска вниз. Через полгода Фрэнк продает еще один рассказ журналу, кот орый мы назовем «Лоджпайн ревью» (как и «Кингснейк», эт о название создано из нескольких). Только «продает » – эт о слишком сильно сказано: предложенная плат а за «Два рода мужчин» сост авляет двадцат ь пят ь авт орских экземпляров. Но эт о еще один вклад в репут ацию. Фрэнк подписывает бланк согласия (вост оргаясь чут ь не до смерт и ст рочкой для своей подписи: ВЛАДЕЛЕЦ РАБОТЫ – подумат ь т олько! ) и на следующий день его от сылает . Трагедия грянет месяц спуст я. Она являет ся в виде письма на бланке, где в обращении написано: «Дорогой авт ор „Лоджпайн ревью“! Фрэнк чит ает его с замиранием сердца. Финансирование не продлили, и „Лоджпайн ревью“ ушла в великую писат ельскую лавку на небесах. Ближайший лет ний выпуск будет последним. К сожалению, рассказ Фрэнка был намечен на осень. Письмо кончает ся пожеланием Фрэнку удачи в прист раивании рассказа куда-нибудь еще. Внизу слева приписка от руки: НАМ ЧЕРТОВСКИ ЖАЛЬ, ЧТО ТАК ВЫШЛО. Фрэнку т оже ЧЕРТОВСКИ ЖАЛЬ (а после дешевого вина и дешевого от него похмелья ему и его жене жаль еще сильнее), но разочарование не мешает ему запуст ит ь чут ь было не напечат анный рассказ по кругу журналов. Сейчас у него циркулирует в эт ом -96- круге с полдюжины рассказов. Он т щат ельно записывает , где они побывали и какой от вет на каждой ст анции получили. Еще у него ест ь список журналов, где созданы какиет о личные конт акт ы, даже если эт от конт акт предст авляет собой две нацарапанные от руки ст рочки с пят ном от коф е. Через месяц после плохих новост ей от «Лоджпайн ревью» приходит очень хорошая новост ь; приходит в виде письма от человека, о кот ором Фрэнк никогда не слышал. Эт от деят ель – редакт ор нового малого журнала под названием «Джекдо». Сейчас он заказывает рассказы для первого номера, и его школьный друг – редакт ор недавно почившего в бозе «Лоджпайн ревью», кст ат и – упомянул о снят ом с печат и рассказе Фрэнка. Если Фрэнк его еще не прист роил, редакт ор «Джекдо» гот ов с ним ознакомит ься. Он ничего не обещает , но… Обещания Фрэнку и не нужны. Как почт и всем начинающим писат елям, ему нужно немножко ободрения и неограниченный запас пиццы навынос. Он посылает рассказ с благодарст венным письмом (и бывшему редакт ору «Лоджпайн ревью» т оже, конечно, благодарст венное письмо). Через полгода «Два вида мужчин» появляют ся в премьерном выпуске «Джекдо». Телеграф Ст арых Прият елей, играющий в издат ельском деле не меньшую роль, чем в любом другом бизнесе розовых и белых ворот ничков, снова т оржест вует . Доля Фрэнка – пят надцат ь долларов, десят ь авт орских экземпляров и еще один вклад в репут ацию, кот орая т олько и важна. На следующей год Фрэнк садит ся на запасной аэродром – ст ановит ся преподават елем английского в ст арших классах. Хот я оказывает ся, чт о крайне т рудно днем преподават ь лит ерат уру и проверят ь школьные работ ы, а ночью создават ь свое, Фрэнк продолжает эт о делаешь, создавая новые рассказы и посылая их циркулироват ь, собирая от казы и время от времени «от правляя на пенсию» рассказы, кот орые уже были посланы всюду, куда т олько можно было. «У меня в сборнике, когда он выйдет , они будут от лично чит ат ься», – говорит он своей жене. Наш герой нашел еще одну работ у – он пишет обзоры книг и ф ильмов для мест ной газет ы соседнего города. Загружен мальчик под завязку, и все же он начинает подумыват ь о т ом, чт обы написат ь роман. Когда Фрэнка спрашивают , чт о важнее всего для молодого писат еля, кот орый начинает предлагат ь свою прозу журналам, он выдерживает паузу всего в несколько секунд, пот ом говорит : – Хорошая презент ация Прост ит е-, как? Он кивает : – Хорошая презент ация, именно т ак. Когда рассылаешь свои работ ы, прилагай очень, корот кое письмо, сообщающее редакт ору, где т ы печат ал другие рассказы и не больше двух ст рочек инф ормации, о чем каждый из них А заключит ь надо благодарност ью ему за т о, чт о прочел Эт о особенно важно. Предст авлят ь рукописи надо на белой мелованной бумаге, не на скользкой, на кот орой можно ст ират ь. Экземпляр должен быт ь напечат ан через два инт ервала, а на первой ст ранице – т вой адрес в левом верхнем углу, да и номер т елеф она указат ь не помешает . А в правом углу укажи примерное число слов. – Фрэнк ост анавливает ся, смеет ся и добавляет : – И не мухлюй при эт ом. Обычно редакт оры журналов могут оценит ь объем, т олько глянув на печат ь и пролист ав ст раницы. Я все еще удивлен от вет ом Фрэнка; я ожидал чего-т о чут ь менее делового. – Нет , – говорит он. – Я быст ро эт ому обучился, как т олько окончил колледж и попыт ался найт и свое мест о в эт ом бизнесе. И первое, чт о я узнал, – чт о никт о т ебя и слушат ь не ст анет , если т ы не выглядишь как проф ессионал. – Чт о-т о в его т оне говорит мне, чт о он думает , будт о я забыл, как т рудно приходит ся начинающему, и, может быт ь, он прав. Ведь уже почт и сорок лет прошло, как я накалывал на гвоздь лист ки с от казами. – Нельзя заст авит ь их от нест ись к т воей работ е с симпат ией, но можно облегчит ь им т акую попыт ку. Когда я эт о пишу, ист ория Фрэнка все еще развивает ся, но его будущее выглядит опт имист ично. Он уже опубликовал в общей сложност и шест ь корот ких рассказов и за один получил довольно прест ижную премию – назовем ее «Премией Миннесот ы для молодых писат елей», хот я ни одна из сост авляющих Фрэнка в Миннесот е не живет Сумма премии была равна пят ист ам долларам – куда больше гонорара Фрэнка за любой -97- рассказ Он начал свой роман, а когда закончит – по его оценкам, в начале весны 2001 года, – его инт ересы вызвался предст авлят ь Ричард Чемс (т оже псевдоним), молодой агент с хорошей репут ацией Фрэнк начал поиски агент а т огда же, когда всерьез задумался о романе – Я не хот ел бы вложит ь все силы в работ у, а пот ом оказалось бы, чт о я не знаю, как продат ь все, чт о сделал, – сказал он мне. Опираясь на изучение «ЛР» и список агент ов «Рынка писат еля», Фрэнк написал с дюжину писем, полност ью идент ичных во всем, кроме обращения Вот шаблон 19 июня 1999 г. Уважаемый… Я – молодой писат ель двадцат и восьми лет , ищу агент а. Ваше имя я нашел в ст ат ье из «Райт ерз дайджест » под заглавием «Агент ы новой волны» и подумал, чт о мы могли бы друг другу подойт и. С т ех пор как я всерьез занялся эт ой работ ой, у меня опубликованы шест ь рассказов: «Леди в сундуке», Кингснейк, зима 1996 г. ($25 плюс авт орские экземпляры). «Два вида мужчин», Джекдо, лет о 1997 г. ($15 плюс авт орские экземпляры) «Дым Рождест ва», Ежекварт альная загадка, осень 1997 г. ($35). «Бум-бум, Чарли идет в поход», Кладбищенский т анец, январь-ф евраль 1998 г. ($50 плюс авт орские экземпляры). «Шест ьдесят сникерсов», Лакербраш ревью, апрель-май 1998 г. (авт орские экземпляры). «Долгая прогулка в эт их „дальних лесах“, Миннесот а ревью, зима 1998-1999 гг. ($70 плюс авт орские экземпляры). Я был бы рад направит ь Вам любой из эт их рассказов (или из полдесят ка т ех, кот орые я сейчас рассылаю), чт обы Вы его посмот рели. Я особенно горжусь «Долгой прогулкой в эт их „дальних лесах“" – рассказом, выигравшим „Премию Миннесот ы для молодых писат елей“. Памят ная медаль хорошо смот рит ся на ст ене гост иной, а призовые деньги – 500 долларов – т оже хорошо смот релись где-т о около недели, пока лежали на счет у в банке (я женат уже пят ь лет ; мы с моей женой Мариэт т ой преподаем в школе). Причина, по кот орой я сейчас ищу предст авит еля, сост оит в т ом, чт о я работ аю над романом. Роман ост росюжет ный, о человеке, кот орый арест ован за серию убийст в, произошедших в его родном городе двадцат ь лет назад. Около восьмидесят и первых ст раниц уже сделаны, и я был бы рад Вам их показат ь. Прошу Вас от вет ит ь и сообщит ь, хот ели бы Вы видет ь какие-либо из эт их мат ериалов. Пока чт о благодарю Вас за т о, чт о Вы нашли время прочест ь мое письмо. Искренне ваш,… Фрэнк указал кроме адреса еще и свой т елеф он, и один из охваченных агент ов (не Ричард Чемс) даже позвонил поболт ат ь. Трое прислали просьбу взглянут ь на призовой рассказ о заблудившемся в лесу охот нике. Еще с полдюжины попросили предст авит ь первые ст раницы романа. Другими словами, от клик был массовым – т олько один агент не выразил инт ереса к работ е Фрэнка, сославшись на забит ый список клиент ов. Но Фрэнк, если не счит ат ь далеких знакомых в мире «малых журналов», в издат ельском бизнесе не знает абсолют но никого – полное от сут ст вие личных конт акт ов. – Забавно вышло, – говорит он, – невероят но забавно. Я собирался взят ь любого, кт о захочет взят ь меня, – если вообще кт о-т о т акой будет , а вышло т ак, чт о мне приходит ся выбират ь. Он объясняет богат ый урожай возможных агент ов несколькими причинами. Во-первых, разосланное письмо грамот ное и хорошо написанное. («Оно мне ст оило чет ырех переписываний и двух обсуждений с женой для выработ ки свободной инт онации», – говорит Фрэнк.) Во-вт орых, он смог предст авит ь список опубликованных рассказов, и довольно сущест венный. Деньги небольшие, но журналы вполне почт енные. В-т рет ьих, он лауреат премии. Фрэнк думает , чт о в эт ом может быт ь нее дело. Я не знаю, т ак эт о или нет , но премия не повредила. Фрэнк т акже, был дост ат очно разумен, чт обы спросит ь у Ричарда Чемса и всех ост альных, агент ов список их, доверит елем – не клиент ов (не знаю, может ли поведение -98- агент а, дающего список своих клиент ов, когда-либо быт ь названо эт ичным), но список издат ельст в, кот орым продавал книги эт от агент , и журналов, кот орым он продавал рассказы. Начинающий писат ель должен помнит ь, чт о каждый, у кого ест ь пара сот ен долларов, может дат ь объявление в «Райт ерз дайджест » и назват ь себя лит ерат урным агент ом – т ут квалиф икационного экзамена сдават ь не надо. Особенно ост орожно следует от носит ься к агент ам, кот орые обещают прочит ат ь вашу книгу за плат у. Некот орые из т аких агент ов вполне респект абельны (когда-т о агент ст во «Скот т Мередит » чит ало за плат у; не знаю, делает ли оно эт о сейчас), но слит ком многие из них – нечист оплот ные мерзавцы. Я бы предложил, если уж вам т ак свербит издат ься, не заводит ься с поиском агент ов или запросами к издат елям, а издават ься за свой счет . Тогда вы хот ь т очно знает е, чт о получает е за свои деньги. Глава 16 Мы почт и закончили. Сомневаюсь, чт о я изложил все т о, чт о вам надо знат ь, чт обы ст ат ь писат елем получше, и наверняка я от вет ил не на все ваши вопросы, но я определенно сказал о т ех аспект ах жизни писат еля, кот орые я могу обсуждат ь хот ь с какой-т о уверенност ью. Но я должен сказат ь, чт о запасы уверенност и при работ е над эт ой книгой оказались слишком бедными. В основном работ а сопровождалась ф изической болью и сомнениями в себе. Когда я предложил идею книги о писат ельской работ е моему издат елю в «Скрибнере», я чувст вовал, чт о знаю на эт у т ему очень многое; голова прямо разрывалась от всего, чт о я хот ел сказат ь. Наверное, я дейст вит ельно знаю многое, но чт о-т о из эт ого оказалось скучным, а ост альное, как пришлось мне убедит ься, от носит ся более к инст инкт у, чем к чему бы т о ни было, напоминающему «высшую нервную деят ельност ь». И вербализация эт их инст инкт ивных ист ин вышла до боли т рудной. И еще кое-чт о случилось во время работ ы над «Как писат ь книги» – как говорит ся, событ ие, меняющее жизнь. Я об эт ом здесь расскажу. Пока чт о я т олько сообщаю, чт о сделал все, чт о мог. Необходимо обсудит ь еще один вопрос – вопрос, возникший из т ого самого событ ия и кот орый я уже зат рагивал, но косвенно. Теперь я хочу пост авит ь его прямо. Вопрос эт от люди задают по-разному – иногда вежливо, а иногда грубо и в лоб, но он всегда сводит ся к одному: «Дет ка, т ы эт о делаешь ради денег?» От вет – нет . Не делаю и никогда не делал. Да, я своей прозой наколот ил кучу бабок, но никогда не клал на бумагу ни одного слова с мыслью, чт о за него заплат ят . Некот орые работ ы я делал как услуги друзьям – «т ы мне, я т ебе», – но эт о даже в худшем случае можно назват ь разве чт о барт ером. Я писал, пот ому чт о не писат ь не мог. Может , эт о и помогло мне выплат ит ь закладную за дом и от правит ь дет ей в колледж, но все эт о побочные эф ф ект ы – эт о делалось ради причуды Ради чист ой радост и самой работ ы. А если можешь чт о-т о делат ь для удовольст вия, т о эт о т ы сможешь делат ь всегда. Для меня бывали времена, когда акт писат ельст ва был немножко акт ом веры, плевком в глаза безнадеги. Вт орая част ь эт ой книги написана в эт ом духе. Я ее выжал из себя. Писат ельст во – эт о еще не жизнь, но иногда, я думаю, может быт ь пут ем к жизни. Эт о я от крыл лет ом 1999 года, когда чут ь не погиб под ф ургоном. Постскриптум: О жизни Глава 1 Мы жили у себя в лет нем доме на западе шт ат а Мэн (очень похожем на т от , куда возвращает ся Майк Нунен в «Мешке с кост ями), и я каждый день гулял по чет ыре мили, если не было дождя. Три мили моего маршрут а пролегали по грунт овой дороге, пет лявшей через лес, и миля по пят ому шоссе – двухполосное асф альт овое шоссе между Бет елем и Фрайбургом. Трет ья неделя июня 1999 года выдалась очень удачной для нас с женой: наши дет и, -99- выросшие и разъехавшиеся в разные ст ороны, были дома. Впервые почт и за полгода мы собрались под одной крышей. Дополнит ельная радост ь – с нами был наш первый внук, т рех месяцев от роду, забавно дергающий привязанный к ноге воздушный шарик. Девят надцат ого июня я от вез нашего младшего сына в аэропорт Порт ленда, от куда он улет ел в Нью-Йорк. В эт от вечер мы планировали всей семьей поехат ь посмот рет ь «Дочь генерала» в Норз-Конвей, шт ат Нью-Гэмпшир (эт о рядом), и я рассчит ывал успет ь совершит ь прогулку как раз перед выездом. Вышел я где-т о около чет ырех часов дня, насколько мне помнит ся. Перед самым выходом на магист раль (в западном Мэне любая дорога с разделит ельной белой полосой – уже магист раль), я зашел в лес помочит ься. Следующие два месяца я не мог сделат ь эт ого ст оя. Выйдя на хайвей, я повернул на север и пошел по гравийной обочине навст речу движению. Меня обогнала машина, т оже идущая на север. Примерно через т ри чет верт и мили ведшая ее женщина замет ила свет ло-голубой ф ургон «додж», направлявшийся на юг. Фургон мот ался от обочины к обочине, будт о, не слушаясь водит еля. Миновав эт от блуждающий ф ургон, женщина повернулась к своему пассажиру и сказала: «Там на дороге гуляет Ст ивен Кинг. Надеюсь, эт от т ип его не сшибет ». Шоссе 5 почт и всюду хорошо просмат ривает ся, но ест ь участ ок с крут ым подъемом на холм, где пешеход почт и не видит , чт о едет ему навст речу. Я уже прошел т ри чет верт и эт ого подъема, когда Брайан Смит , владелец и водит ель ф ургона, перевалил гребень. Ехал он не по дороге, а по обочине. По т ой самой, по кот орой шел я. Может быт ь, т ри чет верт и секунды были у меня, чт обы эт о замет ит ь. Как раз хват ило времени на мысль: «Господи, меня собьет школьный авт обус!» Я ст ал поворачиват ься влево, пот ом дальше у меня в памят и провал. По т у ст орону эт ого провала я уже лежу на земле, глядя в корму ф ургона, съехавшего с дороги и накренившегося набок. Эт о воспоминание резкое и ясное, скорее даже не воспоминание, а ф от ограф ия. Вокруг хвост овых огней ф ургона вьет ся пыль. Номер и заднее окно заляпаны грязью. Эт о все я от мет ил, еще не подумав о т ом, чт о попал в кат аст роф у, или о чем бы т о ни было вообще. Момент альный снимок. Я не думал, в голове было совершенно пуст о Пот ом еще один провал в памят и, а пот ом я аккурат но левой рукой смахиваю с глаз горст очки крови. Когда в глазах более или менее проясняет ся, я оглядываюсь вокруг и вижу человека, сидящего неподалеку на камне. Поперек колен у него т рост ь Эт о Брайан Смит , сорока двух лет , человек, кот орый сбил меня машиной. У него богат ая ист ория вождения – с дюжину зарегист рированных нарушений В день, когда жизнь ст олкнула нас на шоссе, Смит не смот рел на дорогу, пот ому чт о собака-рот вейлер, сидевшая сзади, перепрыгнула в багажник и ст ала обнюхиват ь кулер с мясом. Собачку звали Пуля. (У Смит а дома ест ь еще один рот вейлер по кличке Пист олет .) Смит обернулся и попыт ался от т олкнут ь голову Пули от кулера, в эт о время въехал на гребень и т ак и сбил меня, не поворачиваясь Он пот ом рассказывал знакомым, чт о думал, будт о сбил «небольшого оленя», пока не увидел у себя на переднем сиденье окровавленные очки – их сорвало с меня, когда я пыт ался убрат ься с пут и Смит а. Оправа скривилась и погнулась, но ст екла ост ались целы. В эт их самых ст еклах я пишу и сейчас. Глава 2 Смит видит , чт о я очнулся, и говорит , чт о помощь уже едет . Говорит он спокойно, даже привет ливо. Вид его с эт ой т рост очкой на коленях выражает прият ное сочувст вие «Не правда ли, дико нам обоим не повезло?» – будт о говорит эт от вид. Пот ом он расскажет следоват елю, чт о они с Пулей уехали со своей ст оянки «за шоколадками „Марс“, чт о т ам в магазинчике продают ». Когда я впоследст вии услышал эт у подробност ь, мне ст ало ясно, чт о меня чут ь не убил персонаж из какого-нибудь моего романа. Почт и смешно. «Помощь уже едет », – думаю я, и эт о хорошо, пот ому чт о мне дост алось всерьез. Я лежу в кювет е, все лицо у меня в крови, а правая нога болит . Я гляжу вниз и мне не нравит ся т о, чт о я вижу верхняя част ь ног у меня вроде как-т о ушла в ст орону, будт о т орс повернули на пол-оборот а вправо гаечным ключом. Я с надеждой гляжу на -100- человека с т рост очкой и говорю: – Эт о же прост о вывих, наверное? – Да нет , – от вет ил он, и голос у него т акой же жизнерадост ный, как выражение лица, скрашенный легким инт ересом. Будт о он все эт о смот рит по т елевизору, пожевывая шоколадку «Марс». – Там переломов пят ь, если не шест ь. – Извинит е, – говорю я ему, черт знает зачем, и снова от рубаюсь. Эт о не провалы, эт о как ф ильм памят и со склейками где попало. Когда я прихожу в себя на эт от раз, на т ой ст ороне дороги т ормозит оранжево-белый ф ургон, от ключая мигалки. Возле меня склоняет ся ф ельдшер «скорой помощи» – его зовут Пол Филлбраун. Он чт о-т о делает . Наверное, разрезает джинсы, думаю я, хот я, быт ь может , эт о я понял пот ом. Я спрашиваю его, можно ли мне сигарет у. Он смеет ся и говорит , чт о вряд ли. Я спрашиваю его, умираю ли я. Он говорит , чт о нет , но надо в больницу, и побыст рее. Куда я предпочел бы – в Норвей-Сауз-Пэрис или в Бриджт он? Я от вечаю, чт о в больницу северного Камберленда в Бриджт оне, пот ому чт о двадцат ь два года назад т ам родился мой младший ребенок – т от самый, кот орого я сегодня от вез в аэропорт . Я снова спрашиваю Филлбрауна, умру ли я, и он снова говорит мне, чт о нет . Пот ом он спрашивает , могу ли шевелит ь пальцами правой ноги. Я шевелю, вспоминая дет ские ст ишки, кот орые приговаривала мама: «Эт от поросенок пошел на базар, эт от поросенок ост ался дома». Надо было ост ат ься дома, думаю я, чего эт о мне взбрело в голову гулят ь? Пот ом я вспоминаю, чт о иногда парализованные думают , чт о могут двигат ься, а на самом деле эт о не т ак. – А пальцы у меня шевелят ся? – спрашиваю я Пола Филлбрауна. Он говорит , чт о да, вполне. – Чест ное слово? – спрашиваю я, и он, кажет ся, дает чест ное слово. Я снова начинаю от ключат ься. Филлбраун спрашивает у меня, медленно и громко, склонившись ко мне, где моя жена – не в т ом ли большом доме у озера? Я не могу вспомнит ь. Я не могу вспомнит ь, где все члены нашей семьи, но могу вспомнит ь т елеф оны нашего большого дома и кот т еджа на т ой ст ороне озера, где иногда живет наша дочь. Чего т ам, я даже свой номер социального ст рахования назвал бы, если бы он спросил. Я все номера помню. Только все ост альное забыл. Прибывают еще люди.. От куда-т о слышен т реск полицейской рации. Меня кладут на носилки. Эт о больно, и я вскрикиваю. Меня поднимают в кузов «скорой помощи», полиция все ближе. Хлопает дверь, кт о-т о говорит «т ы т ак ее совсем расколот ишь», и мы т рогаемся. Рядом со мной сидит Пол Филлбраун. У него в руках щипцы, и он мне говорит , чт о ему придет ся срезат ь кольцо у меня со среднего пальца правой руки – эт о обручальное кольцо, кот орое Табби мне подарила в восемьдесят т рет ьем, через двенадцат ь лет после нашей свадьбы. Я пыт аюсь сказат ь Филлбрауну, чт о его я ношу на правой руке, пот ому чт о наст оящее обручальное кольцо у меня на среднем пальце левой руки – набор из двух колец обошелся мне в пят надцат ь долларов девяност о пят ь цент ов в «Дейз джевеллерз» в Бангоре. То ест ь иными словами, первое кольца ст оит всего восемь баксов, но смот рит е – дейст вует . Чт о-т о из эт ого я могу пробормот ат ь, хот я вряд ли Пол Филлбраун чт о-нибудь разбирает , но он кивает и улыбает ся, срезая у меня с правой руки вт орое, более дорогое кольцо. Где-т о через два месяца я звоню Филлбрауну сказат ь спасибо – к т ому времени я уже понял, чт о он спас мне жизнь, сначала сделав все, чт о нужно было, на мест е, а пот ом дост авив меня в больницу на скорост и ст о десят ь миль в час по горбат ым и перелат анным проселочным дорогам. Филлбраун говорит , чт о всегда рад помочь, а пот ом добавляет , чт о мне, наверное, кт о-т о ворожит . «Я уже двадцат ь лет эт им делом занимаюсь, – говорит он в т елеф он, – и когда увидел вас в канаве, плюс еще масшт аб ранений от удара, я думал, вы до больницы не дот янет е. Везучий вы». Масшт аб ранений т аков, чт о докт ора в больнице северного Камберленда счит ают , чт о им т ут не справит ься; кт о-т о вызывает санит арный верт олет , чт обы дост авит ь меня в Медицинский цент р шт ат а Мэн в Льюист оне. В эт от момент приезжают моя жена, дочь и ст арший сын. Дет ям разрешено крат кое посещение, жене позволено ост ат ься -101- дольше. Врачи ее заверяют , чт о мне сильно дост алось, но я выкарабкаюсь. Нижняя половина т ела у меня закрыт а. Жена не должна видет ь, как у меня вывернут ы ноги вправо, но ей разрешают ст ерет ь у меня кровь с лица и выбрат ь из волос осколки ст екла У меня на скальпе длинный разрез – след от ст олкновения с вет ровым ст еклом Брайана Смит а. Я ст укнулся на два дюйма в ст орону от ст ойки ст екла с водит ельской ст ороны. Налет и я на нее, погиб бы или ост ался на всю жизнь в коме – раст ение с ногами Если бы я ст укнулся о камни, т орчащие из обочины шоссе 5, т оже или бы погиб, или был бы на всю жизнь парализован. Я на них не попал. Меня перебросило через ф ургон и пронесло чет ырнадцат ь ф ут ов по воздуху, но швырнуло не на камни. – Наверняка вы в последний момент подались влево, – сказал мне позднее докт ор Дэвид Браун. – Иначе мы бы с вами сейчас не беседовали. На площадку больницы северного Камберленда приземляет ся санит арный верт олет , и меня везут т уда на кат алке. Небо очень яркое и очень синее. И рокот верт олет ного двигат еля очень громок. Кт от о кричит мне в ухо: «Лет ал раньше на верт олет ах, Ст ивен?» Голос звучит весело, почт и вост орженно. Я пыт аюсь от вет ит ь, чт о да, дважды лет ал, но не могу. Вдруг ст ановит ся очень т рудно дышат ь. Меня грузят в верт олет . Мы взлет аем, мне виден край синего-синего неба – на нем ни облачка. Красиво. По радио слышны еще голоса. Кажет ся, в эт от день моя судьба – слышат ь голоса. А дышат ь т ем временем ст ановит ся все т руднее. Я машу кому-т о рукой, или пыт аюсь, и надо мной склоняет ся лицо, вплывая в поле зрения. – Будт о т ону, – шепчу я. Кт о-т о чт о-т о проверяет , и кт о-т о другой говорит – У него коллапс легкого. Слышен шум разверт ываемой бумаги, и еще чей-т о голос говорит мне в ухо: – Ст ивен, мы т ебе вст авим т рубку в плевру. Будет чут ь-чут ь больно, пощиплет . Держись. Мой опыт (приобрет енный еще в розовом дет ст ве с больными ушами) подсказывает мне, чт о если медик т ебе говорит про «чут ь-чут ь пощиплет », т о на самом деле будет ого-го как больно. Но на эт от раз не т ак больно, как я боялся, наверное, пот ому, чт о меня начинили обезболивающими, или пот ому, чт о я опят ь на грани пот ери сознания. На эт от раз будт о меня сильно ст укнули в грудь сверху справа корот ким ост рым предмет ом. Чт о-т о т ревожно свист нуло в груди, будт о от крылась т ечь. Наверное, т ак оно и было. Через миг звук нормального дыхания, кот орый я слушал всю свою жизнь (не замечая, как правило, слава Богу), сменился прот ивным хлюпающим звуком. Вдыхаемый воздух был очень холоден, но эт о был воздух, да; воздух, и я им дышу. Я не хочу умират ь, Я люблю жену, дет ей, дневные прогулки у озера. И еще я люблю писат ь, у меня книга о писат ельст ве лежит на ст оле, не законченная. Я не хочу умират ь, и, лежа в верт олет е и глядя в ясное небо, я понимаю, чт о лежу на пороге смерт и. Кт о-т о меня вскоре ст ащит с него в т у или в другую ст орону, от меня почт и ничего не зависит . Я т олько могу лежат ь, глядет ь в небо и слышат ь хлюпающий т онкий звук собст венного дыхания. Через десят ь минут мы приземляемся на бет онной площадке Медицинского цент ра. Мне она кажет ся дном бет онного колодца. Небо закрывает ся, и шелест лопаст ей верт олет а усиливает ся эхом, как шлепки гигант ских ладоней. Меня, дышащего все т еми же т рудными хлюпами, поднимают и выгружают из верт олет а. Кт о-т о вст ряхивает носилки, и я вскрикиваю. – Ничего, ничего, Ст ивен, все хорошо, – слышен чей-т о голос. Когда т ы сильно ранен, все т ебя называют по имени, все ст ановят ся закадычными друзьями. – Скажит е Табби, чт о я ее очень люблю, – говорю я, когда меня поднимают и везут , очень быст ро, по наклонному бет онному пандусу. Мне вдруг хочет ся плакат ь. – Сам скажешь, – от вечает т от же голос. Мы проезжаем в дверь, за ней кондиционеры и свет . Голоса в динамиках. Мелькает далекая мысль, чт о еще час назад я собирался набрат ь ягод на лужайке над озером Кезар. Но эт о было бы недолго – надо вернут ься домой в пят ь т ридцат ь, пот ому чт о мы в кино собирались. «Дочь генерала» с Джоном Траволт ой. Траволт а играл в ф ильме, пост авленном по «Кэрри», моему первому роману. Играл негодяя! Давно эт о было. -102- – Когда? – спрашиваю я. – Когда я ей смогу сказат ь? – Скоро, – от вечает голос, и я снова от ключаюсь. На эт от раз уже не склейка – из ф ильма памят и вырезан большой кусок. Какие-т о вспышки, размыт ые лица, операционные, рент геновские аппарат ы, галлюцинации, наведенные морф ином, гулкие голоса и руки, вкус мят ы на губах. Но в основном – т емнот а. Глава 3 Оценку, кот орую дал моим т равмам Брайан Смит , можно назват ь сдержанной. Правая нога в нижней част и была сломана по крайней мере в девят и мест ах – хирург, собравший меня заново, великолепный Дэвид Браун, сказал, чт о нога ниже правого колена была «как носок, набит ый шариками». Из-за прот яженност и т равм пот ребовалось два глубоких разреза – их называют медиальной и лат еральной ф асциет омией. – чт обы снят ь давление от раздробленной большой берцовой кост и и восст ановит ь нормальный т ок крови. Если бы не ф асциет омии (или если бы с ними запоздали), пришлось бы, наверное, от нят ь правую ногу. Правое колено у меня было расколот о почт и посередине, т ехнический т ермин для эт ой т равмы – «раздробленный внут рисуст авный перелом большой берцовой кост и». Еще у меня был перелом шейки правого бедра – другими словами, я серьезно обезножел – и от крыт ый перелом бедра в т ой же област и. Позвоночник т реснул в восьми мест ах. Были сломаны чет ыре ребра. Правая ключица выдержала, но все мясо над ней было содрано. На резаные раны головы наложили т о ли двадцат ь, т о ли т ридцат ь швов. Да, в общем, оценка Брайана Смит а была несколько консерват ивна. Глава 4 Поведение мист ера Смит а как водит еля в данном инцидент е было исследовано большим жюри, кот орое рассмат ривало два обвинения создание опасной сит уации на дорогах (довольно серьезное обвинение) и нанесение т елесных повреждений при от ягчающих обст оят ельст вах (очень серьезное обвинение, означающее т юремный срок). Рассудив должным образом, окружной прокурор, в обязанност и кот орого входит обвинение по подобным делам в моем уголке мира, позволил Смит у согласит ься с меньшим обвинением в создании опасной сит уации. Смит получил шест ь месяцев т юрьмы округа (условно) и год лишения водит ельских прав. После эт ого ему будет дан еще год испыт ат ельного срока с ограничением в правах вождения иных т ранспорт ных средст в, т аких, как снегоочист ит ели и т ягачи. Очень возможно, чт о к зиме или осени 2001 года Брайан Смит вполне законно снова окажет ся за рулем. Глава 5 Дэвид Браун сложил мне ногу за пят ь мараф онских хирургических операций, после кот орых я был т ощим, слабым и до конца вымот анным. И еще они дали мне шанс снова научит ься ходит ь. К моей ноге прицепили здоровенный аппарат из ст али и углеродных волокон, называемый внешним ф иксат ором. Через ф иксат ор прямо мне в кост и выше и ниже колена пропуст или восемь т олст ых ст альных палок, называемых шт иф т ами Шанца. Из самого колена т орчали пят ь спиц поменьше – эт и были похожи на нарисованное ребенком солнышко. Само колено т оже заф иксировали. Три раза в день сест ры от винчивали шт иф т ы поменьше и большие шт иф т ы Шанца и промывали от верст ия перекисью водорода. Мне никогда не опускали ногу в керосин и не поджигали, но если эт о случит ся, уверен – эт о будет полност ью похоже на уход за шт иф т ами. В больницу я попал девят надцат ого июня. Где-т о около двадцат ь пят ого я впервые вст ал, сделал т ри шат ающихся шага к унит азу, сел, собрав на коленях больничную рубаху, и попыт ался не плакат ь, но не вышло. Обычно говоришь себе, чт о т ебе повезло, невероят но повезло, и эт о помогает , пот ому чт о эт о правда. Иногда эт о не помогает , -103- вот и все. Тогда плачешь. Где-т о через день или два после первых шагов я начал лечебную ф изкульт уру. В первом сеансе мне удалось сделат ь десят ь шагов по коридору, ковыляя с помощью ходунка. Вмест е со мной училась ходит ь другая пациент ка, божий одуванчик восьмидесят и лет по имени Элис, поправлявшаяся после инсульт а. Мы при вст речах привет ст вовали друг друга, если хват ало на эт о дыхания. На т рет ий день я ей сказал, чт о у нее видна комбинация. – А у т ебя шт аны расст егнут ы, – огрызнулась она и поковыляла дальше. К Чет верт ому июля я уже мог дост ат очно долго просидет ь в кресле-кат алке, чт обы подъехат ь к загрузочной площадке за больницей и посмот рет ь ф ейерверк. Ночь была жаркая, на улицах люди пили пиво и колу, закусывали, глазея в небо. Рядом со мной ст ояла Табби, держа меня за руку, а небо загоралось красным и зеленым, синим и желт ым. Табби сняла кварт иру в кондоминиуме напрот ив больницы и каждое ут ро приносила мне вареные яйца и чай. Кажет ся, эт о пит ание пошло мне впрок. В 1997 году по возвращении из мот оциклет ной поездки по Авст ралийской пуст ыне я весил двест и шест надцат ь ф унт ов. В день, когда меня выписали из Медицинского цент ра шт ат а Мэн, я весил ст о шест ьдесят пят ь. Девят ого июля я вернулся в Бангор, пробыв в больнице т ри недели, и начал занимат ься по программе реабилит ации, кот орая включает ежедневные раст яжки, сгибания и прогулки с кост ылем. При эт ом я ст арался не т ерят ь бодрост и и не падат ь духом; Чет верт ого август а я вернулся в больницу для очередной операции: – Ну вот , Ст ивен, – сказал анест езиолог, вст авляя мне иглу в вену, – сейчас будет как после пары кокт ейлей. " Я от крыл было рот сказат ь ему, чт о эт о будет инт ересно, поскольку я уже одиннадцат ь лет не пил кокт ейлей, но т ут же от ключился. Когда я пришел в себя, шт иф т ов Шанца у меня в ноге не было. Снова можно было согнут ь колено. Докт ор Браун объявил, чт о мое выздоровление «в процессе», и послал меня домой продолжат ь реабилит ацию и лечебную ф изкульт уру (т от , кт о ее проходил, знает , чт о эт о эвф емизм для садомазохизма). И в процессе всего эт ого произошло еще одно событ ие. Двадцат ь чет верт ого июля, через пят ь недель после наезда Брайана Смит а, я снова начал писат ь. Глава 6 Факт ически я начал книгу «Как писат ь книги» в ноябре – декабре 1997 года, и хот я первый черновой вариант занимает у меня обычно месяца т ри, на эт от раз через полт ора года он был гот ов т олько наполовину. Вышло т ак пот ому, чт о в ф еврале – март е 1998 года я от ложил книгу в ст орону, не зная, надо ли ее вообще продолжат ь. Писат ь вымысел – эт о почт и всегда прият но, но каждое слово не беллет рист ики – эт о пыт ка. «Как писат ь книги» была первой книгой после «Прот ивост ояния», кот орую я от ложил в ящик ст ола. В июне девяност о девят ого я решил пот рат ит ь лет о, но закончит ь эт у черт ову книгу – и пуст ь Сьюзен Молдоу и Нэн Грэхем в «Скрибнере» решают , хорошая она или плохая. Я перечит ал рукопись, гот овясь к худшему, и оказалось, чт о мне, в общем, нравит ся т о, чт о уже ест ь. И пут ь к окончанию т оже виделся ясно. Я уже закончил мемуары («C.V.»), где пыт ался показат ь некот орые событ ия и сит уации, кот орые сделали из меня писат еля т ого вида, кот орым я оказался, и описал некот орую т ехнику – т у, чт о по крайней мере мне казалась важной. Ост авалось сделат ь т олько ключевой раздел – «Как писат ь книги», где я собирался попыт ат ься от вет ит ь на вопросы, кот орые я слышал на семинарах и вст речах, плюс т е, кот орые мне хот елось бы услышат ь.., на вопросы о языке. Вечером семнадцат ого июня, в блаженном неведении, чт о мне ост алось меньше двух сут ок до милой вст речи с Брайаном Смит ом (не говоря уже о рот вейлерше Пуле), я сел у обеденного ст ола и сост авил список всех вопросов, на кот орые я хот ел бы от вет ит ь, всех т ем, кот орые хот ел бы зат ронут ь. Восемнадцат ого я написал чет ыре ст раницы раздела «Как писат ь книги». На эт ом мест е работ а и ост ановилась до конца июля, когда я решил вернут ься к работ е.., пли хот я бы попыт ат ься эт о сделат ь. -104- Возвращат ься к работ е мне не хот елось. Я ст радал от боли, не мог согнут ь правое колено и передвигался т олько с ходунком. Я не мог себе предст авит ь долгого сидения за рабочим ст олом, даже в кресле на колесах. Из-за ст рашного удара в бедро сидение после сорока минут или около т ого ст ановилось пыт кой, а после часа с чет верт ью пыт ка ст ановилась нест ерпимой. Если добавит ь к эт ому книгу, кот орая ст рашила еще больше обычного, – как т ут писат ь о диалоге, о персонажах и поисках агент а, когда важнее всего в мире очередная доза обезболивающего? И в т о же время я чувст вовал, чт о дост иг одной из т ех развилок, где выбора нет . И я уже бывал в невыносимых положениях, и т огда мне писание помогало выбрат ься – или помогало забыт ься хот ь ненадолго. Может быт ь, оно опят ь поможет . Смешно было даже т ак думат ь, учит ывая силу боли и ф изическую беспомощност ь, но звучал у меня в мозгу голос, т ерпеливый и неумолимый, говорящий мне, чт о, выражаясь словами Брат ьев Чамберс, Сегодня Наст ало Время. Эт ого голоса можно было ослушат ься, но очень т рудно было ему не поверит ь. В конце концов решающий голос подала Табби, как част о бывало в крит ические момент ы моей жизни. Хочет ся думат ь, чт о и я для нее эт о время от времени делал, поскольку мне кажет ся, чт о одна из т ех вещей, для кот орых сущест вует брак, – решающий голос в пат овых сит уациях, когда не знаешь, чт о делат ь дальше. Обычно жена говорит мне, чт о я слишком много работ аю, чт о пора прит ормозит ь, от ложит ь эт от черт ов компьют ер, пуст ь отдохнет . Когда я ей сказал в т о июльское ут ро, чт о хот ел бы вернут ься к работ е, я ожидал нот ации. Вмест о эт ого она спросила, где бы я хот ел расположит ься. Я от вет ил, чт о не знаю, еще даже не думал про эт о. Но об эт ом подумала она. – Можно пост авит ь т ебе ст ол в заднем холле, за кладовой. Там полно розет ок – сможешь включит ь свой Мак, маленький принт ер и вент илят ор. Вент илят ор был необходим – лет о выдалось ст рашно жарким, и когда я вернулся к работ е, т емперат ура на улице была т ридцат ь пят ь. В заднем холле было немногим меньше. Табби зат рат ила на организацию пару часов, и в т от же день в чет ыре часа выкат ила меня из кухни по недавно сделанному пандусу для коляски в задний холл. Там она уст роила мне уют ное гнездышко: лапт оп и принт ер рядышком, наст ольная лампа, рукопись (с аккурат но нанесенными мною месяц назад помет ками), ручки, справочники. На углу ст ола ст ояла ф от ограф ия нашего младшего сына, снят ая Табби эт им лет ом. – Ну как? – спросила она. – Прекрасно, – от вет ил я и обнял ее. Дейст вит ельно мест о было прекрасным. И Табби т оже. Бывшая Табит а Спрюс из Олдт ауна, шт ат Мэн, знает , когда я слишком много работ аю, но еще она знает , чт о иногда т олько работ а меня спасает . Она усадила меня за ст ол, поцеловала в щеку и вышла, предост авив проверят ь, ост алось ли мне еще чт о сказат ь. Выяснилось, чт о да, немного, но без ее инт уит ивного понимания, чт о наст ало время, я не уверен, чт о кт о-нибудь из нас эт о нашел. Первый сеанс писания продолжался час сорок минут – куда дольше, чем я мог просидет ь прямо с т ех пор, как на меня наехал ф ургон Смит а. К концу работ ы я был покрыт пот ом и выдохся т ак, чт о едва мог сидет ь в кресле. Боль в бедре была почт и апокалипт ической. А первые пят ьсот слов дались с т аким т рудом, будт о я никогда в жизни ничего не писал. Все мои ст арые приемы меня будт о бросили. Я переходил от слова к слову, как глубокий ст арик переходит пот ок по скользким камням. В эт от первый день не было вдохновения, т олько упрямая решимост ь и надежда, чт о, если не бросат ь, дальше пойдет лучше, Табби принесла мне баночку пепси – холодной, сладкой и прият ной, я ст ал пит ь, поглядел вокруг и не мог не засмеят ься, несмот ря на боль. «Кэрри» и «Жребий» я написал в пост ирочной взят ого напрокат т рейлера. Задний холл нашего дома в Бангоре был наст олько на нее похож, чт о я почувст вовал, будт о завершил полный круг. В эт от день не было чудесных прорывов, если не счит ат ь ординарного чуда, кот орое приходит с каждой попыт кой чт о-т о создат ь. Я т олько знаю, чт о слова после некот орого времени ст али приходит ь быст рее, пот ом еще чут ь быст рее. Бедро болело, -105- спина болела, нога т оже, но эт а боль как-т о от одвинулась дальше. Я начал поднимат ься над ней. Не было ощущения вост орга, ничего в голове не звенело – в эт от день, – но было ощущение выполненной работ ы, кот орое почт и чт о не хуже. Я снова шел вперед, и эт ого дост ат очно. Самый ст рашный момент – эт о как раз перед началом. После эт ого может быт ь т олько лучше. Глава 7 И для меня все дейст вит ельно ст ановилось лучше. Мне сделали еще две операции на ноге, случилась серьезная инф екция, и я продолжаю глот ат ь около сот ни т аблет ок в день, но внешний ф иксат ор уже сняли, и я продолжаю писат ь. Бывают дни, когда эт о мрачная и прот ивная работ а. В другие дни – их все больше и больше, чем лучше заживает нога и мозг привыкает к прежнему образу жизни – бывает наплыв счаст ья, чувст ва, кот орое испыт ываешь, когда находишь нужные слова и кладешь их на бумагу. Эт о как взлет в самолет е: т ы на земле, на земле.., и вдруг т ы вверху, лет ишь на волшебной подушке вет ра и т ы король всего, чт о видишь. Я счаст лив, пот ому чт о эт о работ а, для кот орой я сделан. У меня все еще немного сил – я делаю за день меньше половины т ого, чт о мог раньше, но эт ого дост ат очно, чт обы я смог закончит ь эт у книгу, и за эт о я благодарен. Писат ельст во не спасло мою жизнь – эт о сделали искусст во докт ора Дэвида Брауна и любовная забот а моей жены, – но оно делает т о, чт о делало и раньше: оно делает мою жизнь ярче и прият нее. Писат ельст во – эт о не зарабат ывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Эт о в конечном счет е обогащение жизни т ех, кт о чит ает т вою работ у, и обогащение собст венной жизни т оже. Оно чт обы поднят ься вверх, дост ат ь, дост ичь. Ст ат ь счаст ливым, вот чт о. Ст ат ь счаст ливым. * ЧАСТЬ эт ой книги – может быт ь, слишком большая – о т ом, как я научился эт о делат ь. Многое из эт ого – о т ом, как вы сможет е делат ь эт о лучше. Все ост альное – и, наверное, лучшее – разрешит ельный т алон: т ы можешь, т ы должен, а если у т ебя хват ит храброст и начат ь – т ы будешь. Писат ельст во – эт о волшебст во, как вода жизни, как любой т ворческий акт . Вода бесплат на, т ак чт о пей. Пей и наполняйся. И еще: Часть первая Открытая дверь, закрытая дверь Выше, упоминая о своей крат кой карьере спорт ивного репорт ера в лисбонской «Уикли энт ерпрайз» (я даже был целым спорт ивным отделом, эт акий Говард Козелл деревенского масшт аба), я привел пример процесса редакт ирования в дейст вии. Эт от пример по необходимост и был крат ок и от носился не к беллет рист ике. Ниже – от рывок из беллет рист ического произведения. Он очень сырой, т акой, кот орый я позволяю себе делат ь за закрыт ой дверью, – рассказ не одет и ст оит посреди комнат ы в шорт ах и в носках. Я предлагаю внимат ельно на него посмот рет ь перед т ем, как перейт и к от редакт ированной версии. Случай в отеле Майк Энслин еще не вышел из вращающейся двери, как замет ил Ост ермайера, менеджера от еля «Дельф ин», сидевшего на ст уле в вест ибюле. У Майка упало сердце. «Может , все-т аки надо было привест и с собой эт ого черт ова адвокат а», – подумал он. Ладно, т еперь поздно. И даже если Ост ермайер решит пост авит ь еще пару блокпост ов между Майком и номером 1408, эт о будет не т ак уж плохо; эт о прост о обогат ит рассказ, когда он его в конце концов напишет . -106- Ост ермайер его увидел, вст ал и пошел через комнат у, прот ягивая пухлую руку навст речу выходящему из вращающейся двери Майку. «Дельф ин» располагался на Шест ьдесят первой улице за углом от Пят ой авеню, небольшой, «но прият ный от ель. Когда Майк прот янул руку навст речу Ост ермайеру, перебросив для эт ого саквояж из правой в левую, мимо него прошли мужчина и женщина в вечернем плат ье. Женщина была блондинкой, одет ой, конечно, в черное, и легкий цвет очный запах ее духов казался резюме сущност и Нью-Йорка. Где-т о в баре приглушенно звучала „Ночь и день“, подчеркивая эт о резюме. – Добрый вечер, мист ер Энслин. – Здравст вуйт е, мист ер Ост ермайер. Ест ь т рудност и? Ост ермайер был вст ревожен. Он быст ро оглядел маленький опрят ный вест ибюль, будт о ища помощи. У ст ойки консьержа какой-т о человек спорил со своей женой о т еат ральных билет ах, а сам консьерж глядел на них с легкой т ерпеливой улыбкой. Возле ст ола регист рат ора человек с помят ым видом, кот орый бывает т олько от долгого сидения в бизнес-классе, обсуждал свою бронь с женщиной в от личном черном кост юме, кот орый мог бы служит ь и вечерней одеждой. Обычная обст ановка от еля «Дельф ин». Помощь ест ь для всех, кроме бедного мист ера Ост ермайера, попавшего в когт и писат еля. – Мист ер Ост ермайер? – повт орил Майк, слегка сочувст вуя корот ышке. – Нет , – от вет ил наконец Ост ермайер. – Трудност ей нет . Но, мист ер Энслин.., мы могли бы с вами минут ку поговорит ь в моем оф исе? «Ага, – подумал Майк. – Он хочет попробоват ь еще раз». В других обст оят ельст вах он мог бы быт ь нет ерпеливым. Сейчас он т аким не был. Эт о могло бы быт ь полезным для куска о номере 1408, предложит ь должный зловещий т он, кот орого жаждут чит ат ели его книг, – эт о будет Последнее Предупреждение, но эт о еще не все. До сих пор Майк Энслин не был уверен, несмот ря на все предчувст вия и подсознания, т еперь – он был уверен. Ост ермайер не играл роль. Ост ермайер дейст вит ельно боялся номера 1408 и т ого, чт о может т ам случит ься с Майком сегодня ночью. – Разумеет ся, мист ер Ост ермайер. Саквояж мне ост авит ь у Порт ье или взят ь с собой? – Конечно, возьмем с собой! – Ост ермайер, как хороший хозяин, пот янулся за саквояжем. Да, у него еще ест ь надежда убедит ь Майка не ночеват ь в эт ом номере. Иначе бы он направил Майка к порт ье.., или от вел бы его сам. – Позвольт е мне… – Ничего, не беспокойт есь, – от вет ил Майк. – Там т олько смена одежды и зубная щет ка. – Вы уверены? – Да, – сказал Майк, выдержав его взгляд. – Боюсь, чт о да. Минут у Майку казалось, чт о Ост ермайер гот ов сдат ься. Он вздохнул – маленький кругленький человечек в т емной визит ке с аккурат но завязанным галст уком, – пот ом снова расправил плечи. – От лично, мист ер Энслин. Пойдемт е со мной. В вест ибюле менеджер от еля казался робким, приниженным, чут ь ли не побит ым. В оф исе с дубовыми панелями, с карт инами на ст енах, изображающими от ель («Дельф ин» от крылся в окт ябре 1910 года – напечат ат ь рассказ можно было и не чит ая обзоров в журналах, но Майк изучил эт от вопрос), Ост ермайер снова набрал уверенност и в себе. На полу лежал персидский ковер. Мягким желт ым свет ом свет или два т оршера. На ст оле, рядом с сигарным ящиком, ст ояла зеленая наст ольная лампа, бросающая т ень в ф орме геральдического ромба. И рядом с т ем же сигарным ящиком лежали т ри последние книги Майка Энслина. В бумажной обложке, конечно, – в т вердом переплет е они не выходили. Но Майк делал успешную карьеру. «Хозяин от еля т оже предпринял кое-какие изыскания», – подумал он. Майк сел в одно из ст оящих перед ст олом кресел. Он думал, чт о Ост ермайер сядет за ст ол, набирая т аким образом авт орит ет , но Ост ермайер его удивил. Он сел в соседнее кресло – как понял Майк, с т ой ст ороны, куда полагалось садит ься служащим, положил ногу на ногу и нагнулся к сигарному ящику поверх собст венного живот ика. -107- – Сигару, мист ер Энслин? Не кубинская, но вполне хорошая. – Спасибо, не курю. Взгляд Ост ермайера скользнул к сигарет е за правым ухом у Майка – небрежно зат кнут ой, как мог бы зат кнут ь ее развязный нью-йоркский репорт ер ст арых времен, под широкополую шляпу с т абличкой ПРЕССА на лент е. Майк давно привык к эт ой сигарет е и сначала даже не сообразил, на чт о эт о смот рит Ост ермайер. Пот ом понял, рассмеялся, вынул сигарет у из-за уха, посмот рел на нее, пот ом на Ост ермайера. – Уже девят ь лет не сделал ни одной зат яжки, – пояснил он. – У меня был ст арший брат , он умер от рака легкого. Я вскоре после эт ого бросил. А сигарет а за ухом… – Он пожал плечами. – Наполовину показное, наполовину предрассудок. Вроде как люди у себя на ст оле кладут сигарет у под ст екло с надписью В ЭКСТРЕННОМ СЛУЧАЕ РАЗБИТЬ СТЕКЛО. Иногда я говорю, чт о закурю в случае ядерной войны Кст ат и, в номере 1408 курят , мист ер Ост ермайер? Вопрос на случай ядерной войны. – Да, эт о номер для курящих. – От лично! – с энт узиазмом произнес Майк. – Одной забот ой меньше на ночной вахт е. Мист ер Ост ермайер снова вздохнул – ему эт о все не казалось забавным, – но в эт ом вздохе уже не было т ой неут ешност и, как когда он вздохнул в вест ибюле. Да, но эт о в комнат е, сообразил Майк. В комнат е Ост ермайера. Даже сегодня днем, когда Майк пришел в общест ве Роберт сона, адвокат а, смят ение Ост ермайера спало, когда они вошли в кабинет . Тогда Майк решил, будт о дело наполовину в т ом, чт о на них уже не уст ремлены взгляды проходящей публики, а наполовину в т ом, чт о Ост ермайер сдался. Теперь он понимал лучше. Дело в комнат е. А почему бы и нет ? Комнат а с хорошими карт инами на ст енах, от личным ковром на полу и ящиком хороших сигар – хот я и не кубинских. С окт ября 1910 года не один менеджер переделал здесь кучу дел; в своем роде эт а комнат а была не меньше Нью-Йорком, чем прошедшая блондинка в черном с от крыт ыми плечами плат ье, с запахом духов и неясным обещанием изящного секса ранним ут ром – нью-йоркского секса. Сам Майк был родом из Омахи, хот я уже много лет т ам не был. – Вы по-прежнему думает е, чт о мне не от говорит ь вас от вашей идеи? – спросил Ост ермайер. – Я не думаю, я знаю, – от вет ил Майк, снова закладывая сигарет у за ухо. Следующий т екст – эт о от редакт ированный вариант т ого же начального от рывка – рассказ, уже одет ый, причесанный, может , даже чут ь сбрызнут ый одеколоном Внеся в свои т екст эт и изменения, я уже гот ов от крыт ь дверь и вст рет ит ься с миром лицом к лицу. Смысл большей част и изменений самоочевиден; если перелист ат ь обе версии впередназад, я уверен, он вам будет ясен, и еще я надеюсь, чт о вы поймет е, насколько сырым оказывает ся первый черновик даже т ак называемого проф ессионального писат еля, если к нему присмот рет ься. Почт и все изменения – эт о вычеркивания, чт обы рассказ шел быст рее. Я вычеркиваю, держа в уме правило Ст ранка «Лишние слова опуст ит ь» и ф ормулу, о кот орой говорил выше: «Вт орой вариант = первый вариант – 10%«. Несколько изменений я пронумеровал, чт обы дат ь крат кое объяснение. 1. Очевидно. «Случаи в от еле» не сравнит ся с т аким заглавием, как «Бульдозеркиллер!» или «Норма Джин, королева т ермит ов». Я сунул его в первый вариант , зная, чт о пот ом появит ся лучшее. (Если лучшее заглавие не придумывает ся, обычно его предлагает редакт ор, и результ ат , как правило, ужасен.) Заглавие «1408» мне нравит ся, пот ому чт о эт о рассказ «про т ринадцат ый эт аж», и все числа прибавляют ся к т ринадцат и. 2. Ост ермайер – ф амилия длинная и скачущая. Заменив ее на Олин глобальной заменой, я одним махом укорот ил рассказ на пят надцат ь ст рок. И еще: заканчивая «1408», я сообразил, чт о он может войт и в аудиокнигу, а начит ыват ь его собирался я сам. Сидет ь и целый день повт орят ь «Осюрмайер, Ост ермайер, Ост ермайер» мне не хот елось, и пот ому я эт у ф амилию заменил. -108- 3. Здесь я слишком много думаю за чит ат еля. Поскольку чит ат ель вполне способен думат ь сам за себя, я сократ ил эт и пояснения с пят и ст рок до двух. 4. Слишком много сценических ремарок, слишком подробно жует ся очевидное, слишком неуклюжее включение предыст ории. Вычеркиваю. 5. Ага, счаст ливая гавайка. В первом вариант е она т оже ест ь, но т олько на т ридцат ой ст ранице. Для важного реквизит а слишком поздно, т ак чт о перест авим ее сюда. Ст арое т еат ральное правило: «Если в первом акт е на сцене висит ружье, в т рет ьем акт е оно должно выст релит ь». Верно и обрат ное: если счаст ливая гавайка главного героя играет роль в конце рассказа, ее нужно предст авит ь раньше. А иначе она выглядит как deus ex machina (и не т олько выглядит , но и являет ся). 6. В первом вариант е написано: «Майк сел в одно из ст оящих перед ст олом кресел». А куда ему еще было сест ь – на пол, чт о ли? Я т ак не думаю, и пот ому – выбросит ь. И кубинские сигары т оже ни к селу ни к городу. Эт о не т олько банальност ь, эт о т о, чт о говорят плохие парни в плохих ф ильмах: «Возьмит е сигару, кубинская!» Ко всем черт ям! 7. Идеи и основная инф ормация в первом и вт ором вариант е одни и т е же, но во вт ором вариант е срезает ся все лишнее до самых кост ей сут и. А видит е эт о мерзкое наречие «вскоре»? Как я его раздавил? Безжалост но! 8. А вот эт о я не вычеркнул.., и даже не наречие, а самый наст оящий свиф т ик: «От лично!» – с энт узиазмом произнес Майк. Но я решил в эт ом случае не вычеркиват ь – здесь т о самое исключение, кот орое подт верждает правило. «С энт узиазмом» ост авлено в живых, поскольку я хочу дат ь чит ат елю понят ь, чт о Майк слегка издевает ся над беднягой Олином. Слегка, но издевает ся. 9. А эт от т екст не т олько жует очевидное, но еще и повт оряет ся. В корзину. Однако соображение о т ом, чт о в своем личном помещении человеку комф орт нее, служит для объяснения характ ера Олина, и пот ому я его добавил. Верт ел я в уме мысль включит ь в эт у книгу весь законченный т екст «1408», но эт о прот иворечило моему намерению быт ь крат ким хот ь раз в жизни. Если хот ит е прослушат ь вещь целиком, может е купит ь аудиосборник из т рех рассказов – он называет ся «Кровь и дым». Образец можно взят ь на веб-сайт е издат ельст ва «Саймон и Шуст ер» по адресу: http: //www.SimonSays.com. Только замет ьт е, чт о для целей эт ой книги не обязат ельно дочит ыват ь рассказ. Речь идет об обслуживании двигат еля, а не о развлекат ельной поездке. И еще: Часть вторая Список книг Когда я рассказываю о работ е писат еля, т о обычно предлагаю своей аудит ории сокращенную версию разделов «Как писат ь книги», сост авляющих ее вт орую половину. Разумеет ся, сюда включает ся Главное Правило: «Много писат ь и много чит ат ь». Среди задаваемых после эт ого вопросов неизменно звучит т акой: «А чт о чит ает е вы?» На эт от вопрос я никогда не мог дат ь удовлет ворит ельного от вет а, поскольку у меня от него происходит чт о-т о вроде перегрузки элект роники мозгов. Прост ой от вет – «Все, до чего руки доходят » – верен, но не слишком полезен. Прилагаемый список дает на эт от вопрос более конкрет ный от вет . В нем собраны лучшие книги, прочит анные мной за последние т ри-чет ыре года, когда я написал «Девочка, кот орая любила Тома Гордона», «Сердца в Ат лант иде», «Как писат ь книги» и пока чт о неопубликованный роман «Из „бьюика-8“. Я подозреваю, чт о каждая книга из эт ого списка т ак или иначе повлияла на т о, чт о я писал. Чит ая список, не забывайт е, чт о я не Опра и эт о у меня не клуб книголюбов. Эт о книги, кот орые мне помогли, вот и все. Но чит ат ь их не вредно, и многие из них могут показат ь вам какие-т о новые пут и в вашей работ е. И даже если нет , чит ат ь их скорее всего будет не скучно. Мне не было. -109- Абрахаме Пит ер, «Огни погасли» Абрахаме Пит ер, «Падение давления» Абрахаме Пит ер, «Революция № 9» Абрахаме Пит ер, «Совершенное прест упление» Бакли Крист оф ер, «Здесь курят » Баркер Пэт , «Глаз в двери» Баркер Пэт , «Дорога призраков» Баркер Пэт , «Регенерация» Блонт ер Пит ер, «Нарушит ель» Бойл Т. Корагессан, «Лепешечный занавес» Боуэлс Пол, «Навес неба» Бош Ричард, «В ночной сезон» Брайсон Билл, «Прогулка в лесу» Бэйкис Кирст ен, «Жизнь собак-чудовищ» Во Ивлин, «Возвращение в Брайдсхед» Воннегут Курт , «Фокус-покус» Гарланд Алекс, «Пляж» Харрис Томас, «Ганнибал» Геррит сен Тесе, «Сила т яжест и» Голдинг Уильям, «Повелит ель мух» Грей Мьюриел, «Печь» Грин Грэм, «Наш человек в Гаване» Грин Грэм, «Наемный убийца» Де Лилло Дон, «Подполье» Демилль Нельсон, «Золот ой берег» Демилль Нельсон, «Собор» Джадд Алан, «Собст венноручная работ а дьявола» Джойс Грэм, «Фея-крест ная» Джордж Элизабет , «Заблуждения его разума» Диккенс Чарльз, «Оливер Твист » Добинс Ст ивен, «Обычная резня» Добинс Ст ивен, «Церковь мерт вых девушек» Доил Родди, «Женщина, кот орая входила в двери» Игнациус Дэвид, «Пылающее оскорбление» Ирвинг Джон, «Вдова на год» Кан Роджер, «Дост ат очно хорошо для мечт ы» Карвер Раймонд, «От куда я звоню» Карр Мэри, «Клуб лжецов» Квиндлен Анна, «Одна правдивая вещь» Кет чем Джек, «Право на жизнь» Кинг Табит а, «Выживший» Кинг Табит а, «Небо в воде» (неопубликованное) Кингсолвер Барбара, «Библия ядовит ого дерева» Кеннеди Майкл, «Поэт » Конрад Джозеф , «Сердце т ьмы» Конст ант айн К.К., «Семейные ценност и» Кракауэр Джон, «В разреженный воздух» Лейковиц Бернард, «Наши ребят а» Ли Харпер, «Убит ь пересмешника» Лит л Бент ли, «Незамет ные» Макдевит Джек, «Звездный порт ал» Мак-Дермот Элис, «Очаровашка Билли» Мак-Карт и Кормак, «Города равнины» Мак-Карт а Кормак, «Перекрест ок» Мак-Карт и Ларри и Диана Оссанна, «Зик и Нед» -110- Мак-Карт и Ларри, «Проход мерт веца» Мак-Курт Фрэнк, «Пепел Анджелы» Маклин Норман, «Там прот екает река» и другие рассказы» Макюэн Иэн, «Ст ойкая любовь» Макюэн Иэн, «Цемент ный сад» Миллер Уолт ер М., «Гимн Лейбовицу» Моэм У. Соммерсет , «Луна и грош» О'Брайен Тим, «В лесном озере» Ондат жи Майкл, «Английский пациент » О'Нэн Ст юарт , «Королева скорост и» Оут с Джойс Кэрол, «Зомби» Пат т ерсон Ричард Норт , «Нет безопасного мест а» Прайс Ричард, «Ст рана свободы» Праулкс Энни, «Близкая дист анция: Вайомингские рассказы» Праулкс Энни, «Новост и дост авки» Роулинг Дж. К., «Гарри Пот т ер и ф илософ ский камень» Роулинг Дж. К., «Гарри Пот т ер и комнат а т айн» Роулинг Дж. К., «Гарри Пот т ер и пленник Азакабана» Ренделл Рут , «Взгляд для больного глаза» Робинсон Фрэнк, «Ожидание» Руссо Ричард, «Мохаук» Сет Викрэм, «Подходящий парень» Слот кин Ричард, «Крат ер» Смит Динит ия, «Иллюзионист » Спенсер Скот т , «Люди в черном» Ст еньер Уоллес, «Джо Хилл» Тайлер Энн, «Планет а заплат » Тарт Донна, «Тайная ист ория» Уэст лейк Дональд, «Секира» Фолкнер Уильям, «Когда она умирала» Халберст ем Дэвид, «Пят идесят ые» Хант ер Ст ивен, «Грязные белые ребят а» Харуф Кент , «Прост ая мелодия» Хог Пит ер, «Чувст во снега Симиллы» Хорлт он Виндзор, «Широт а ноль» Хэмил Пит , «Почему важен Синат ра» Чейбон Майкл, «Вервольф ы в юност и» Шварц Джон Бернхем, «Дорога в резервации» Шоу Ирвин, «Молодые львы» Эйджи Джеймс, «Смерт ь в семье» Элкин Ст энли, «Шоу Дика Гибсона» *** -111-
