Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî Ôàêóëüòåò ôèëîñîôèè è ïîëèòîëîãèè Øåâöîâ Êîíñòàíòèí Ïàâëîâè÷ ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ Â ÄÐÓÃÎÌ Ðåêîíñòðóêöèÿ ìåäèà-ïðîñòðàíñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 2009 ÁÁÊ 87 Ø 37 Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî áëàãîäàðÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå ãðàíòà Ðîññèéñêîãî Ôîíäà ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé № 08-06-00071 Ðåöåíçåíòû äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê Þ.Ì. Øèëêîâ êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê Ì.Í. Ìàéîð Øåâöîâ Ê.Ï. Ïðîäîëæåíèå â äðóãîì. (Ðåêîíñòðóêöèÿ ìåäèàØ 37 ïðîñòðàíñòâà). – ÑÏá.: Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî, 2009. – 216 ñ. ×òî îïðåäåëÿåò îïûò äëèòåëüíîñòè – òàêîâ îñíîâíîé âîïðîñ ýòîé êíèãè. Ïðîáëåìà äëèòåëüíîñòè, êàê åå ôîðìóëèðóåò âïåðâûå Àâðåëèé Àâãóñòèí, ýòî ïðîáëåìà íåêîãî ðàñòÿæåíèÿ, íèòè, ïðîòÿíóòîé ñêâîçü ðàçðûâû âðåìåíè, ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, êîòîðûõ íåò (óæå èëè åùå), ÷åðåç íàñòîÿùåå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ãðàíèöó, óñêîëüçàþùåå ìãíîâåíèå ïðèñóòñòâèÿ. Äóøà ðàñòÿãèâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî âîñïðèíèìàåò è ïðîäîëæàåò ñåáÿ â äðóãîì, â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî íè íàñòîÿùèì, íè ïðîøëûì, íî, ñêîðåå, ïðîñòðàíñòâîì ïðîìåæóòî÷íûì, íåêèì ìåäèà-ïðîñòðàíñòâîì, ïîçâîëÿþùèì ïðåîáðàçîâàòü ïðîøëîå è áóäóùåå â ïðèáàâî÷íóþ ñòîèìîñòü äëÿùåãîñÿ Òåïåðü. Ýòî ïðîñòðàíñòâî çíàêîìî íàì êàê ïðîñòðàíñòâî ïàìÿòè, ïîñêîëüêó çäåñü ñïëåòåíèå àññîöèàöèé èëè âçàèìíàÿ èãðà çíàêîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ äðóã î äðóãå, ïîçâîëÿåò îäíîìó óäåðæèâàòüñÿ â íàñòîÿùåì çà ñ÷åò äðóãîãî, ñóùåñòâîâàòü è âûÿâëÿòüñÿ â äðóãîì. Îáðàçû ïàìÿòè, òî, êàê îíè îáðåòàþò ñâîé êà÷åñòâåííûé ñîñòàâ, êàê âûÿâëÿþò ñåáÿ, êàê ñâÿçûâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â ïîòîêå ïåðåæèâàíèé – âñå ýòî ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå ïåðâîé ÷àñòè êíèãè. Âòîðàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà ñïîñîáàì ðåïðåçåíòàöèè äëèòåëüíîñòè, ïðåæäå âñåãî, â èñêóññòâå ôîòîãðàôèè è êèíî, â êîòîðûõ îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò äëèòåëüíîñòü âèçóàëüíîãî îáðàçà, è â æàíðå óñòíîãî ðàññêàçà, íàððàòèâíàÿ ñòðóêòóðà êîòîðîãî ïîçâîëÿåò íå òîëüêî ïðåäñòàâèòü íåêîå ñîáûòèå, íî è ââåñòè â êà÷åñòâå ýëåìåíòà ïîâåñòâîâàíèÿ ñóùåñòâåííûå ñîñòàâëÿþùèå ñàìîãî îïûòà äëèòåëüíîñòè. ÁÁÊ 87 ISBN 978-5-93597-078-9 © Øåâöîâ Ê.Ï.,2009 © Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå Ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî, 2009 Îãëàâëåíèå: Ïðåäèñëîâèå 5 ×àñòü I. Îáðàçû ïàìÿòè 7 Ãëàâà 1. Ïðîäîëæåíèå Ãëàâà 2. Ìåñòî íàñòîÿùåãî Ãëàâà 3. Äëèòåëüíîñòü íàñòóïàþùåãî Ãëàâà 4. Èíòåíñèâíàÿ âåëè÷èíà Ãëàâà 5. ×óâñòâèòåëüíîñòü ÷óâñòâà Ãëàâà 6. Ìàòåðèÿ ïîòîêà Ãëàâà 7. Ïåðâè÷íîå ïðîñòðàíñòâî Ãëàâà 8. ×àñòü òåëà Ãëàâà 9. Ãðàíèöà âçãëÿäà Ãëàâà 10. Ñìûñë ïðîáóæäåíèÿ Ãëàâà 11. Çíàêè â ïðîñòðàíñòâå Ãëàâà 12. Ñóáúåêò è åãî ïàìÿòü ×àñòü II. Ñïîñîáû ðåïðåçåíòàöèè äëèòåëüíîñòè Ãëàâà 13. Íå íàñòîÿùàÿ ôîòîãðàôèÿ Ãëàâà 14. Øåñòîå ÷óâñòâî êèíî Ãëàâà 15. Èìïåðàòèâ èñòîðèè 9 21 39 49 61 75 89 103 113 125 135 145 157 159 175 193 Ïàìÿòè îòöà Ïðåäèñëîâèå ×òî îïðåäåëÿåò îïûò äëèòåëüíîñòè – òàêîâ îñíîâíîé âîïðîñ ýòîé êíèãè. Ïðîáëåìà äëèòåëüíîñòè, êàê åå ôîðìóëèðóåò âïåðâûå Àâðåëèé Àâãóñòèí, ýòî ïðîáëåìà íåêîãî ðàñòÿæåíèÿ, íèòè, ïðîòÿíóòîé ñêâîçü ðàçðûâû âðåìåíè, ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, êîòîðûõ íåò (óæå èëè åùå), ÷åðåç íàñòîÿùåå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü ãðàíèöó, óñêîëüçàþùåå ìãíîâåíèå ïðèñóòñòâèÿ. Äóøà ðàñòÿãèâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî âîñïðèíèìàåò è ïðîäîëæàåò ñåáÿ â äðóãîì, â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî íè íàñòîÿùèì, íè ïðîøëûì, íî, ñêîðåå, ïðîñòðàíñòâîì ïðîìåæóòî÷íûì, íåêèì ìåäèà-ïðîñòðàíñòâîì, ïîçâîëÿþùèì ïðåîáðàçîâàòü ïðîøëîå è áóäóùåå â ïðèáàâî÷íóþ ñòîèìîñòü äëÿùåãîñÿ Òåïåðü. Ýòî ïðîñòðàíñòâî çíàêîìî íàì êàê ïðîñòðàíñòâî ïàìÿòè, ïîñêîëüêó çäåñü ñïëåòåíèå àññîöèàöèé èëè âçàèìíàÿ èãðà çíàêîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ äðóã î äðóãå, ïîçâîëÿåò îäíîìó óäåðæèâàòüñÿ â íàñòîÿùåì çà ñ÷åò äðóãîãî, ñóùåñòâîâàòü è âûÿâëÿòüñÿ â äðóãîì. Îáðàçû ïàìÿòè, òî, êàê îíè îáðåòàþò ñâîé êà÷åñòâåííûé ñîñòàâ, êàê âûÿâëÿþò ñåáÿ, êàê ñâÿçûâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â ïîòîêå ïåðåæèâàíèé – âñå ýòî ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå ïåðâîé ÷àñòè êíèãè. Âòîðàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà ñïîñîáàì ðåïðåçåíòàöèè äëèòåëüíîñòè, ïðåæäå âñåãî, â èñêóññòâå ôîòîãðàôèè è êèíî, â êîòîðûõ îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò äëèòåëüíîñòü âèçóàëüíîãî îáðàçà, è â æàíðå óñòíîãî ðàññêàçà, íàððàòèâíàÿ ñòðóêòóðà êîòîðîãî ïîçâîëÿåò íå òîëüêî ïðåäñòàâèòü íåêîå ñîáûòèå, íî è ââåñòè â êà÷åñòâå ýëåìåíòà ïîâåñòâîâàíèÿ ñóùåñòâåííûå ñîñòàâëÿþùèå ñàìîãî îïûòà äëèòåëüíîñòè. Àâòîð âûðàæàåò ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü Âàëåðèþ Âëàäèìèðîâè÷ó Ñàâ÷óêó çà íåîöåíèìóþ ïîìîùü â ðàáîòå íàä êíèãîé, à òàêæå Äàðüå ×èðâà è Ìàðèè ßøóíîâñêîé çà ïîìîùü â åå çàâåðøåíèè. Ãëàâà 1. ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ Íàñêîëüêî òîíêîé ÿâëÿåòñÿ ãðàíü íàñòîÿùåãî? Ìãíîâåíèå Òåïåðü îõâàòûâàåò âñþ ïîëíîòó ñóùåãî, ÷òîáû èñ÷åçíóòü è ðàñòâîðèòüñÿ â íîâîì íàñòîÿùåì, ñòîëü æå âñåîáùåì è ñòîëü æå êðàòêîñðî÷íîì.  ëåêöèÿõ î âðåìåíè Ãóññåðëü çàìå÷àåò, ÷òî íàðÿäó ñ ðåòåíöèåé çâóêà â ñîçíàíèè, ìû èìååì è î÷åíü êðàòêèé, óæå óãàñàþùèé, îòçâóê òîíà â ñàìûé ìîìåíò åãî çâó÷àíèÿ1. Çàäîëãî äî Ãóññåðëÿ Ïëàòîí ïðèáàâèë ê òîíêèì ìàòåðèÿì íàòóðôèëîñîôîâ íàèòîí÷àéøèé ìîìåíò «âäðóã» – èñ÷åçàþùå ìàëóþ ðåàëüíîñòü ïðîìåæóòêà ìåæäó äâèæåíèåì è ïîêîåì, ìåæäó åùå íå ñëó÷èâøèìñÿ áóäóùèì è óæå óñêîëüçíóâøèì ïðîøëûì. È õîòÿ íàì íèêàê íå óäàåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì ìîìåíòîì íåïîñðåäñòâåííî, íàì îñòàåòñÿ ïàìÿòü, ïîçâîëÿþùàÿ ñâÿçûâàòü ñëåäû ïðîøåäøåãî â ñâîåîáðàçíîå ïðîäîëæåíèå èñòîðèè.  ïàìÿòè ïðèíÿòî âèäåòü ñïîñîáíîñòü óäåðæàíèÿ òàêèõ ñëåäîâ, à òàêæå ñïîñîáíîñòü ïðîèçâîëüíîãî èëè íåïðîèçâîëüíîãî èõ âîññòàíîâëåíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ â íàñòîÿùåì. Òî, ÷òî áûëî âîñïðèÿòèåì, æèâûì âïå÷àòëåíèåì, îñòàåòñÿ òåïåðü ëèøü âèðòóàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì, íåêîé òåíüþ íîâîãî íàñòîÿùåãî.  òàêîì ïîíèìàíèè ïàìÿòè íàì âèäèòñÿ îäèí ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê. Ïðåòåíäóÿ íà îáëàäàíèå íàñòîÿùèì, îíî ïîçâîëÿåò íàäåëèòü ïàìÿòü ëèøü îòðèöàòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé è îáõîäèò ñòîðîíîé ãëàâíóþ ïðîáëåìó: êàê æå ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ìû îòíîñèì ê âåäîìñòâó ïàìÿòè? Ïðè âñåì 1 Ãóññåðëü Ýä. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Òîì 1. Ôåíîìåíîëîãèÿ âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ âðåìåíè. Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ãíîçèñ», 1994. Ñ. 34. 10 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ñâîåì ïðàêòè÷åñêîì óäîáñòâå ìåòàôîðà ïàìÿòè-ñëåäà èìåííî â ýòîì âîïðîñå íè÷åì íàì ïîìî÷ü íå ìîæåò, ïîñêîëüêó ñëåä ïðîâîäèò êàê ðàç ãðàíèöó âûÿâëåíèÿ: îí íå ÿâëÿåò, à îçíà÷àåò, è â ýòîì îçíà÷èâàíèè ñàì íóæäàåòñÿ â ó÷àñòèè ïàìÿòè. Ìåæäó òåì, ïðîøëîå íå òîëüêî óêëàäûâàåòñÿ â âèðòóàëüíóþ êîïèëêó ñëåäîâ, íî è ïðîäîëæàåò æèòü êàê ïðîøëîå. Óæå áûâøèå ñîáûòèÿ âñå åùå ïðîæèâàþòñÿ êàê àêòóàëüíûå, ïðîæèâàþòñÿ â ðàçëè÷íûõ – ðàíåå íå çàìå÷åííûõ – îáñòîÿòåëüñòâàõ, â íîâîì îñâåùåíèè, ÷åðåç ïðèçìó íîâûõ çíà÷èìîñòåé. Òåì áîëüøåå çíà÷åíèå ýòî èìååò äëÿ òàêèõ ñîáûòèé, ïðîæèâàíèå êîòîðûõ ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àåò àäåêâàòíîå ïîíèìàíèå, ïîñêîëüêó ñâÿçàíî ñ ñîñòîÿíèÿìè øîêà, èñòåðèêè, óæàñà. Î òàêèõ ñîñòîÿíèÿõ ìîæíî ñîîáùèòü íå÷òî òîëüêî ïî ïàìÿòè, áëàãîäàðÿ âîçìîæíîñòè íîâîãî ïðîæèâàíèÿ, îñëàáëåííîãî è ñìÿã÷åííîãî âðåìåííîé äèñòàíöèåé, èíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè èëè îõðàíÿþùèì ïðèñóòñòâèåì äðóãîãî. Îáíàðóæèâàåò ïàìÿòü ñåáÿ êàê ñëåä íà ãðàíèöå íàñòîÿùåãî èëè â êà÷åñòâå áëþñòèòåëÿ è õðàíèòåëÿ ýòîé ãðàíèöû? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî, ÷òî ïðîøëî, íåðåäêî äëèò ñâîþ àêòóàëüíîñòü, äà åùå ïîäïèòûâàåò åþ òåêóùèé ìîìåíò, îñëàáëåííûé è óòðàòèâøèé ñâîé êîíòðîëü íàä ïðîèñõîäÿùèì. Ñíîâèäåíèÿ äàþò â èçáûòêå ìàòåðèàë ïîäîáíîãî ðîäà, â îñîáåííîñòè ñíû, âïëåòåííûå â ñàì ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ. Ê íèì âûíóæäåí îáðàùàòüñÿ Ôðåéä â «Òîëêîâàíèè ñíîâèäåíèé», Ôëîðåíñêèé â «Èêîíîñòàñå» ïðåäëàãàåò òîëêîâàòü èõ êàê ÿâëåíèå îáðàòíîé (âðåìåííîé) ïåðñïåêòèâû. ×òî æå ïðîèñõîäèò â ýòîò ïðîìåæóòî÷íûé ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ? Óïðîñòèì ïðèìåð, ïî âîçìîæíîñòè èçãíàâ èç íåãî îñòàòêè ñíà. Ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî, ïðîñûïàÿñü, óñïåâàåøü îñîçíàòü ÿñíîñòü ñâîåãî áîäðñòâîâàíèÿ, è ïî÷òè â òîò æå ìîìåíò ñëûøèøü ñíà÷àëà ùåë÷îê ñòðåëîê, è çàòåì òîëüêî çâîí áóäèëüíèêà. Êîãäà ýòà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà è ñíîâà, ïîíèìàåøü, ÷òî ñíà÷àëà âñå-òàêè çâó÷èò ùåë÷îê è çâîíîê, à ïðîáóæäåíèå ïðîèñõîäèò ëèøü â ðåçóëüòàòå ýòîãî øóìà. Íî ïðè ýòîì â ñàìûé ìèã ïðîáóæ- Ãëàâà 1. ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ 11 äåíèÿ âñå âûñòðàèâàåòñÿ â òî÷íîñòè â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Ùåë÷îê è çâîíîê ñóùåñòâóþò ëèøü äëÿ ñîçíàíèÿ, è â òàêîì ñìûñëå îíè íåèçáåæíî «ïîñëå» íåãî, íî – è ýòî ãëàâíîå – îíè âîñïðèíèìàþòñÿ è ïðîæèâàþòñÿ êàê àêòóàëüíîñòü íàñòîÿùåãî, êîòîðàÿ ïðè ýòîì ïðèõîäèò íå èç áóäóùåãî, à èç ïðîøëîãî! Ìîæíî ïðèâåñòè è äðóãîé ïðèìåð, óæå íèêàê íå ñâÿçàííûé ñî ñíîâèäåíèåì è ïåðåõîäîì îò ñíà ê áîäðñòâîâàíèþ.  «Àíàëèçå îùóùåíèé» Ìàõ äåëèòñÿ ñëåäóþùèì íàáëþäåíèåì: «Ïîãðóæåííûé â ðàáîòó, ñèäåë ÿ â ñâîåé êîìíàòå, à â ñîñåäíåé êîìíàòå ïðîâîäèëèñü îïûòû ñî âçðûâàìè. Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ÿ çàìå÷àë ñëåäóþùåå: ñïåðâà ÿ âçäðàãèâàë îò èñïóãà è òîëüêî çàòåì ñëûøàë çâóê»2. Ïðîøåäøåå, òàêèì îáðàçîì, îòêëàäûâàåòñÿ â ïàìÿòè â ñâîåì ñîáñòâåííîì íàñòîÿùåì, è ñóáúåêò, âîññòàíàâëèâàþùèé íåïðåðûâíîñòü âíóòðåííåãî âðåìåíè, âìåñòî áåññòðàñòíûõ ñëåäîâ ïðîøëîãî âïîëíå ìîæåò âñòðåòèòüñÿ ñ åãî íåïðîæèòîé àêòóàëüíîñòüþ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ìû íè÷åãî íå çàáûâàåì òàê áûñòðî è îñíîâàòåëüíî, êàê òîëüêî ÷òî óøåäøåå íàñòîÿùåå, ñ åãî ïëåòåíèåì äåòàëåé, ïåðåæèâàíèé è ÷èñòî ôèçè÷åñêèõ îùóùåíèé, ïîëîæåíèåì íîã ïîä ñòîëîì èëè ìîìåíòàëüíîé òðàåêòîðèåé âçãëÿäà. Ñîõðàíÿåòñÿ ëèøü òî, ÷òî ïðîäîëæàåòñÿ â ïîñëåäóþùèõ äåéñòâèÿõ, è òåì ñàìûì èñïîëíÿåò, äîïîëíÿåò èëè ïåðåèãðûâàåò ïðåäøåñòâóþùèå. Íà ãðàíèöå íàñòîÿùåãî, òàêèì îáðàçîì, îáíàðóæèâàåò ñåáÿ âîçìîæíîñòü ïîâòîðåíèÿ – êàê ïðåäåë, êàê âíóòðåííåå áåññèëèå áûòü èíûì, êàê îáðå÷åííîñòü íà îäíî è òî æå, íî, âìåñòå ñ òåì, – êàê âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ ñåáÿ â èíîì íàñòîÿùåì, çà ãðàíüþ èçæèòîãî ñåáÿ, êàê èçáûòî÷íîå ìãíîâåíèå âíå-ñåáÿ, â êîòîðîì ñëó÷àåòñÿ ïðîáóæäåíèå, â êîòîðîì ðàçîðâàííûé ðèòì ïîâòîðåíèÿ ñïëåòàåòñÿ â íåïðåðûâíîñòü âíóòðåííåé òåìïîðàëüíîñòè. Ïîâòîðåíèå íå âûÿâëÿåò êàê áóäòî íè÷åãî íîâîãî. Èì âîñïðîèçâîäèòñÿ íå÷òî, ñîõðàíÿåòñÿ â ïàìÿòè èëè ââîäèòñÿ â ïðèâû÷êó. È âñå-òàêè îíî ñòàâèò íàñ ïåðåä 2 Ìàõ Ý. Àíàëèç îùóùåíèé è îòíîøåíèå ôèçè÷åñêîãî ê ïñèõè÷åñêîìó. Ì.: Èçäàòåëüñêèé äîì «Òåððèòîðèÿ áóäóùåãî», 2005. Ñ. 220. 12 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ íåïðîñòûì âîïðîñîì: êàê íå÷òî îäíî ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äðóãèì? Òî÷íåå, êàê ìîæåò âîîáùå âîçíèêíóòü íå÷òî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû áûòü ïðîäîëæåíèåì äðóãîãî è áûòü ïðîäîëæåíî äðóãèì? Ôèêñèðóÿ ðàçðûâ â íàñòîÿùåì, ïîâòîðåíèå ïîçâîëÿåò óäåðæàòüñÿ â ñàìîì çèÿíèè ðàçðûâà, ïðîäëèòü ñåáÿ â òîì ñàìîì ïðîìåæóòêå, â êîòîðîì óñêîëüçàåò îò íàñ ñîáûòèå «âäðóã». Ýòà õðóïêàÿ íåïðåðûâíîñòü â çèÿíèè íàñòîÿùåãî è åñòü òî, ÷òî âûÿâëÿåòñÿ ïàìÿòüþ, èçâåñòíî ïàìÿòè ðàíüøå âñåãî çàáûòîãî, óøåäøåãî è òîëüêî ïîòîìó è íåçàïàìÿòíîãî. Ýòî íå ñàìà äëèòåëüíîñòü, î êîòîðîé ãîâîðèò Áåðãñîí, íî ñêîðåå òî, ÷òî âûÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì äëÿùåãîñÿ, íåïðåðûâíîñòüþ âíóòðåííåé òêàíè êàê ñïîñîáîì âûÿâëåíèÿ èíîãî, êàê èçíà÷àëüíîé ñâÿçüþ, ñâÿçûâàþùåé íàñ ñ äðóãèì.  ïðåäñòàâëåííîé ðàáîòå ïàìÿòü áóäåò èíòåðåñîâàòü íàñ, ïðåæäå âñåãî, êàê ñðåäñòâî ñîîáùåíèÿ ñ äðóãèì, êàê «ìåäèà» â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, è, ñëåäîâàòåëüíî, íå òîëüêî êàê ñîáñòâåííîñòü ñóáúåêòà, ïðèíàäëåæàùàÿ åãî ïñèõè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé îðãàíèçàöèè ñïîñîáíîñòü ïðèïîìèíàíèÿ, íî òàêæå è êàê òî, ÷òî îïðåäåëÿåò ñàìîãî ñóáúåêòà, åãî òåìïîðàëüíîñòü è åãî òåëåñíîñòü, ÷òî ïðèíàäëåæèò ñàìîé ìàòåðèè îïûòà. Íåñîìíåííîé çàñëóãîé Áåðãñîíà ÿâëÿåòñÿ èñòîëêîâàíèå ïàìÿòè êàê ÷èñòîãî ïåðåõîäà, íåïðåäìåòíîãî, áåñêà÷åñòâåííîãî ïðîäîëæåíèÿ îäíîãî ìîìåíòà â äðóãîì.  «Äëèòåëüíîñòè è îäíîâðåìåííîñòè», ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñâîå ïîíèìàíèå äëèòåëüíîñòè ôèçè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè âðåìåíè, Áåðãñîí ïîäâîäèò èòîã ðàçðàáîòàííîé èì îíòîëîãèè ïàìÿòè. Âíóòðåííåå âðåìÿ çäåñü ïîíèìàåòñÿ êàê íåïðåðûâíîñòü òàêîãî òå÷åíèÿ è ïåðåõîäà, êîòîðûå «äîâëåþò ñåáå», òî åñòü «òå÷åíèÿ, íå ñîäåðæàùåãî òåêóùåé âåùè, è ïåðåõîäà, íå ïðåäïîëàãàþùåãî ñîñòîÿíèé, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäÿò». Ýòî è åñòü äëèòåëüíîñòü. È îíà ñàìà «ÿâëÿåòñÿ ïàìÿòüþ, íî íå ïàìÿòüþ ëè÷íîñòè, âíåøíåé ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî îíà óäåðæèâàåò, è îòëè÷íîé îò ïðîøëîãî, ÷üå ñîõðàíåíèå îíà óòâåðæäàåò; ýòà ïàìÿòü, âíóòðåííå ïðèñóùàÿ ñàìîìó èçìåíåíèþ, ïàìÿòü, ïðîäîëæàþùàÿ «ïåðåä» â Ãëàâà 1. ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ 13 «ïîñëå» è ïðåïÿòñòâóþùàÿ èì áûòü ÷èñòûìè ìãíîâåíèÿìè, ïîÿâëÿþùèìèñÿ è èñ÷åçàþùèìè â âèäå ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿþùåãîñÿ íàñòîÿùåãî»3. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïàìÿòüþ, â êîíöå êîíöîâ, ëèøü ñïîñîá ïðîÿâëåíèÿ íåêîãî «àáñîëþòíîãî âðåìåíè»; ýòî âðåìÿ, êîòîðîå çàïîëíÿåò ïðîìåæóòêè âñåõ ìãíîâåíèé è âñåõ âðåìåííûõ ñîñòîÿíèé, îíî åñòü «ïðîäîëæåíèå ïðåäøåñòâóþùåãî â ïîñëåäóþùåì è íåïðåðûâíûé ïåðåõîä, ìíîæåñòâåííîñòü áåç ðàçëè÷åííîñòè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü áåç ðàçäåëüíîñòè»4. ×òîáû äîñòè÷ü òàêîãî èñòîëêîâàíèÿ ïàìÿòè, Áåðãñîí ïðîäåëûâàåò äîëãèé ïóòü â «Ìàòåðèè è ïàìÿòè», îòïðàâëÿÿñü îò ðàçëè÷èÿ äâóõ âèäîâ çàïîìèíàíèÿ: ìåõàíè÷åñêîãî ñ ïîìîùüþ ïîâòîðåíèÿ è èíòóèòèâíîãî, ÿâëÿþùåãî äóõîâíûé îòòèñê ÷èñòîãî Ïðîøëîãî. Ïàìÿòü ïåðâîãî âèäà íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðèâû÷êè. Ýòî äàæå è íå ïàìÿòü â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, ïîòîìó ÷òî, ïîâòîðÿÿ ïðîøëîå â íàñòîÿùåì, îíà ñòèðàåò ñëåäû ñàìîãî «ïðîøëîãî»; îíà çíàåò ïðîøëîå, íå çàìå÷àÿ, ÷åì îíî îòëè÷àåòñÿ îò íàñòîÿùåãî. Òàêîâà, ïî Áåðãñîíó, ïðèðîäà ñàìîé ìàòåðèè, ñóùåñòâóþùåé â âå÷íîì ïîâòîðåíèè, áåç ðàçëè÷èÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, à ïîòîìó è áåç âðåìåíè. Èíà÷å ïðåäñòàåò íàì ïàìÿòü âòîðîãî âèäà. Åå ïðåäìåòû óíèêàëüíû è ïîòîìó íåïîâòîðèìû, îíè ïðèíàäëåæàò åäèíñòâåííîìó ìîìåíòó è ïîòîìó èõ íàñòîÿùåãî ìîæíî êîñíóòüñÿ ëèøü îòïðàâèâøèñü çà íèì â ïðîøëîå, ëèøü îòêðûâ äëÿ ñåáÿ ñàìî ðàçëè÷èå íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî, ñàìó äëèòåëüíîñòü ýòîãî ïðèíöèïèàëüíîãî ïðîìåæóòêà. Ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ ê ïðèìåðó, ïðåäëîæåííîìó Áåðãñîíîì äëÿ èëëþñòðàöèè ýòîãî îñíîâîïîëàãàþùåãî ðàçäåëåíèÿ ïàìÿòè. Êîãäà ÿ ó÷ó óðîê, òî, ÷èòàÿ è ïðîãîâàðèâàÿ âñëóõ êàæäûé àáçàö, ÿ âûíóæäåí ïîâòîðèòü óðîê íåñêîëüêî ðàç. Íåñìîòðÿ íà âèäèìóþ ìåõàíè÷íîñòü ýòîé ïðîöåäóðû, ïðè êàæäîì íîâîì ÷òåíèè ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ: «ñëîâà ñâÿçûâàþòñÿ ëó÷øå è íàêîíåö îðãàíèçóþòñÿ â öåëîå»5. Ðÿä ïîâòîðåíèé 3 Áåðãñîí Àíðè. Äëèòåëüíîñòü è îäíîâðåìåííîñòü. – Ì.: Äîáðîñâåò, ÊÄÓ, 2006. Ñ. 41. Òàì æå. Ñ. 42. 5 Áåðãñîí À. Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü// Áåðãñîí À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ì.: «Ìîñêîâñêèé Êëóá», 1992. Ñ. 206. 4 14 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî ñîâåðøåííî âíåøíèì òîìó, ÷òî çàó÷èâàåòñÿ. Îïðåäåëåííûì îáðàçîì ïîâòîðåíèå ïåðåñòðàèâàåò ñàìî öåëîå óðîêà, ïîçâîëÿÿ ïðèñâîèòü ñåáå åãî ñîäåðæàíèå. Íå ñëó÷àéíî äëÿ Áåðãñîíà âñÿ ýòà ïðîöåäóðà èäåíòè÷íà ôîðìèðîâàíèþ ïðèâû÷êè. Êàê è ïðèâû÷êà, îíà òðåáóåò ñíà÷àëà ðàçëîæåíèÿ öåëîãî äåéñòâèÿ íà ÷àñòè, à çàòåì åãî âîññòàíîâëåíèÿ, è îòêëàäûâàåòñÿ íàïîäîáèå íåêîòîðîãî ìåõàíèçìà, «ñèñòåìû àâòîìàòè÷åñêèõ äâèæåíèé», ëåãêî ïðèâîäèìîé â äåéñòâèå6. Àíàëèç Áåðãñîíà îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå êàêîãîòî íàìåðåííî óñòàíîâëåííîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ìåõàíè÷íîñòü ïðèâû÷êè íèêàê íå ñîãëàñóåòñÿ ñ àíàëèòè÷åñêîé ïðîðàáîòêîé öåëîãî è íîâîãî ñèíòåçà âûÿâëåííûõ ýëåìåíòîâ. Ñòàâÿ çàäà÷ó ðàçâåñòè ïî ðàçíûå ñòîðîíû äâà âèäà ïàìÿòè, Áåðãñîí íå ìîæåò è ïîìûñëèòü èõ ïîëíîãî ðàçäåëåíèÿ. Ïîâòîðåíèå ïîçâîëÿåò ðàçäåëèòü çàâåðøåííîå öåëîå, èçìåíèòü îáðàçóþùèé ýòî öåëîå êîä íà êîä ïðèâû÷êè: îòíûíå êàæäûé ýëåìåíò ýòîãî öåëîãî ñóùåñòâóåò ëèøü â ñâîåì îòíîøåíèè ê ïðåäøåñòâóþùåìó è ïîñëåäóþùåìó ýëåìåíòàì. Òî, ÷òî âñêðûâàåò ïîâòîðåíèå, åñòü íè÷òî èíîå, êàê íåêàÿ èçáûòî÷íîñòü ñëåäîâàíèÿ, ïðîäîëæåíèÿ îäíîãî äðóãèì. Âíóòðè âûó÷åííîãî óðîêà ñëîâà ñóùåñòâóþò òåïåðü òîëüêî îäíî â äðóãîì, è çíàíèå âûó÷åííîãî îòñûëàåò óæå íå ñòîëüêî ê ðàáîòå îïîçíàíèÿ çíà÷åíèÿ ñëîâ èëè òîãî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò çíà÷åíèþ öåëîãî, ñêîëüêî ïðåäñòàåò â ñâîåé àâòîíîìíîé ðåàëüíîñòè. Ýòî ðåàëüíîñòü íàñòîÿùåãî, êîòîðîå äëèòñÿ îò ïîâòîðåíèÿ ê ïîâòîðåíèþ, îíî åñòü çàáâåíèåì ïðîøëîãî, íî ïðè ýòîì ïðèñâàèâàåò ñåáå çàáûòîå êàê âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîé äëèòåëüíîñòè. Êàêèì áû áåñïàìÿòíûì íè áûëî ïîâòîðåíèå, îíî îêàçûâàåòñÿ ïàìÿòüþ â ñàìîì ñâîåì çàáûâàíèè, îíî ïîçâîëÿåò ïðîøëîìó ïðèñóòñòâîâàòü â ñàìîé ìàòåðèè íàñòîÿùåãî: «Åñëè ìàòåðèÿ è íå ïîìíèò ïðîøëîãî, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíà áåñïðåðûâíî åãî ïîâòîðÿåò, ïîñêîëüêó, ïîä÷èíåííàÿ íåîáõîäèìîñòè, îíà ðàçâåðòûâàåò ðÿä ìîìåíòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ýêâèâàëåíòåí ïðåäûäóùåìó è ìîæåò áûòü èç íåãî âûâåäåí: òàêèì îáðàçîì, åãî æå ïðî6 Òàì æå. Ñ. 207. Ãëàâà 1. ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ 15 øëîå â ïîäëèííîì ñìûñëå äàíî â åãî æå íàñòîÿùåì»7. Íåîáõîäèìîñòü ïðîäîëæåíèÿ, íå âûòåêàþùàÿ èç ïðèðîäû ñàìèõ ýëåìåíòîâ, à òîëüêî èç ñàìîãî çàáûòîãî ïðîøëîãî, – ýòî è åñòü ïåðâûé øàã ê ïîíèìàíèþ ïàìÿòè âòîðîãî âèäà, ê ïàìÿòè-äëèòåëüíîñòè. Åñëè âðåìÿ íàñòîÿùåãî ýòî ìåëêèå äâèæåíèÿ ñòðåëîê, ïî÷òè íåðàçëè÷èìûå ìåæäó ñîáîé, áåãóùèå ïî îäíîìó è òîìó æå çàäàííîìó êðóãó, òî, âîçìîæíî, ÷òî ýòè ïîâòîðÿþùèåñÿ äâèæåíèÿ – íå áîëåå, ÷åì ìîìåíò â ïîâòîðåíèè êàêîé-òî èñòîðèè. È ýòà èñòîðèÿ – èìåííî òî, ÷òî óñêîëüçàåò èç íàñòîÿùåãî, ÷òî çàáûâàåòñÿ â ñàìîì ïîâòîðåíèè (êàê, äîëæíî áûòü, çàáûâàåòñÿ ñòóïåíüêà, íà êîòîðîé ñïîòûêàåøüñÿ â ïåðâûé ðàç, â íàâÿç÷èâîì ïîâòîðåíèè ñïîòûêàíèé), äëÿ ÷åãî çàáâåíèåì ñëóæèò ñàìî ïîâòîðåíèå, ïðè òîì, ÷òî òîëüêî òàêîå çàáâåíèå è ìîãëî áû ïî-íàñòîÿùåìó ñîõðàíÿòü, óäåðæèâàòü è íå îòïóñêàòü. Èìåííî ïîýòîìó è ïðèõîäèòñÿ ïðèíÿòü, ÷òî ñóùåñòâóåò èíàÿ, îòëè÷íàÿ îò ïîâòîðåíèÿ è ïðè ýòîì òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ íèì, ïàìÿòü, îáðàùåííàÿ ê ñàìîìó ïðîøëîìó, ê óíèêàëüíîñòè ïðîøëîãî ñîáûòèÿ èëè îáðàçà; ïàìÿòü, êîòîðàÿ óäåðæèâàåò â ñåáå âñå, áûâøåå íåêîãäà íàñòîÿùèì, õîòÿ áû è âèðòóàëüíî, íåîñîçíàííî, áåçäåéñòâåííî. Êàêèì îáðàçîì áûë âûó÷åí óðîê, ñïðàøèâàåò Áåðãñîí? Íå îòëè÷àëîñü ëè êàæäîå ïîâòîðíîå ÷òåíèå îò ïðåäûäóùåãî è ïîñëåäóþùåãî? È ðàçâå äëÿ âîñïîìèíàíèÿ î êàæäîì èç ýòèõ ÷òåíèé, ìíå íóæíî îáðàùàòüñÿ ê ïîâòîðåíèþ è ê ïðèâû÷êå ïðèïîìèíàíèÿ? «Âîñïîìèíàíèå îá îäíîì îòäåëüíîì ÷òåíèè – ýòî ïðåäñòàâëåíèå è òîëüêî ïðåäñòàâëåíèå; îíî çàêëþ÷àåòñÿ â ðàçóìíîé èíòóèöèè, êîòîðóþ ÿ ìîãó ïî æåëàíèþ ïðîäëèòü èëè ñîêðàòèòü; ÿ ïðèäàþ åìó ïðîèçâîëüíóþ äëèòåëüíîñòü, è íè÷åãî íå ìåøàåò ìíå îõâàòèòü åãî ñðàçó, êàê êàðòèíó»8. Ýòà èíòóèöèÿ è åñòü ïàìÿòü ïðîøëîãî íàñòîÿùåãî, ñâîåãî ðîäà, äâîéíèê íàñòîÿùåãî, âñåãäà íóæäàþùèéñÿ â åãî òåëå äëÿ ñîáñòâåííîé ðåàëèçàöèè, îðãàíèçóþùèé âòîðæåíèÿ â íàñòîÿùåå, ïèòàþùèé 7 8 Òàì æå. Ñ. 300. Òàì æå. Ñ. 207. 16 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ åãî äëèòåëüíîñòüþ è íåïðåðûâíîñòüþ îáðàçíîé òêàíè, âåäü êàêèì áû êðàòêèì íè áûë ìèã âîñïðèÿòèÿ, îí «íåïðåìåííî îáëàäàåò íåêîòîðîé äëèòåëüíîñòüþ è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäïîëàãàåò èçâåñòíîå óñèëèå ïàìÿòè, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò ìíîæåñòâåííîñòü ìîìåíòîâ, ïðîäîëæàÿ èõ îäíè â äðóãèå»9. Êàê æå âûÿâëÿåòñÿ â ýòîé èíòóèöèè ïàìÿòè ÷èñòîå ïðîøëîå, «÷èñòîå âîñïîìèíàíèå», êàê íàçûâàåò åãî Áåðãñîí? Êàê âèðòóàëüíîñòü, òî åñòü áåçäåéñòâåííîñòü è áåñïîëåçíîñòü äëÿ íàñòîÿùåãî. Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ äëèòåëüíîñòü ïðîòÿæåííîñòè, Áåðãñîí ïûòàåòñÿ è ñàìó ïàìÿòü ïðåäñòàâèòü êàê îïïîçèöèþ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë: ïîâòîðåíèÿ, ïîääåðæèâàþùåãî àêòóàëüíîñòü äåéñòâèÿ, è ÷èñòîãî, áåçäåÿòåëüíîãî ïðîøëîãî. Âïðî÷åì, åñòü è íå÷òî, ÷òî ñâÿçûâàåò îäíî è äðóãîå, ïåðåêèäûâàÿ ìîñò îò ìãíîâåííîñòè íàñòîÿùåãî ê äëèòåëüíîñòè óõîäÿùèõ ìîìåíòîâ. Ðå÷ü èäåò îá îáðàçå â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå, îáðàçå êàê óñëîâèè âîñïðèÿòèÿ è âîñïîìèíàíèÿ, êàê åäèíñòâå ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ôðàãìåíòîâ íàñòîÿùåãî. Îáðàç ìûñëèòñÿ êàê ìåäèàòîð, âîçíèêàþùèé íà ïóòè äâèæåíèÿ îò ÷èñòîãî âîñïîìèíàíèÿ êàê âèðòóàëüíîñòè ê ÷èñòîìó âîñïðèÿòèþ êàê äåéñòâèþ, ðàññåêàþùåìó äëèòåëüíîñòü ñðåçàìè ìãíîâåíèé. Ïî ñóùåñòâó, î ÷èñòîì âîñïîìèíàíèè è åãî âèðòóàëüíîì ñîäåðæèìîì ìû óçíàåì òîëüêî èç òîãî äâèæåíèÿ («ïðîãðåññèè»), ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ïðîøëîå ðàçâèâàåòñÿ â îáðàç íàñòîÿùåãî, âûñòóïàÿ «èç ñóìåðåê íà ÿðêèé ñâåò». Ýòî äâèæåíèå – â îñíîâå íàøåé äåÿòåëüíîñòè, òàêæå êàê ïðîøëîå – â îñíîâå íàñòîÿùåãî: «ìû íèêîãäà íå äîñòèãëè áû ïðîøëîãî, åñëè áû ñðàçó íå áûëè â íåì ðàñïîëîæåíû»10. Áåçäåÿòåëüíîñòü ïðîøëîãî îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî ñëîæíûì ïîíÿòèåì, ïîñêîëüêó ñàìà åå âîçìîæíîñòü, ïî Áåðãñîíó, îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî ìû ìîæåì åå ñåáå ïîçâîëèòü. Íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî âèðòóàëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ ñàìèì óñëîâèåì âîñïðèÿòèÿ, âïîëíå àêòóàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðåâðàùàòü «âîñïðèÿòèå» ôèçè÷åñêîãî òåëà â äóõîâíîå ïðåäñòàâëåíèå. 9 10 Òàì æå. Ñ. 176. Òàì æå. Ñ. 244. Ãëàâà 1. ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ 17 Ïîñêîëüêó ëþáîé ìàòåðèàëüíûé îáúåêò òîòàëüíî âêëþ÷åí âî âçàèìîäåéñòâèå ñî âñåìè äðóãèìè îáúåêòàìè, îáðàç åãî ñóùåñòâîâàíèÿ åñòü íè ÷òî èíîå, êàê ãðàíèöà òàêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ: «íåîáõîäèìîñòü äåéñòâîâàòü êàæäîé èç ñâîèõ òî÷åê íà âñå òî÷êè äðóãèõ îáðàçîâ, ïðîòèâîïîñòàâëÿòü êàæäîìó âíåøíåìó âîçäåéñòâèþ ðàâíîå è ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâëåííîå ïðîòèâîäåéñòâèå, îäíèì ñëîâîì, íåîáõîäèìîñòü áûòü ïðîâîäíèêîì âñåâîçìîæíûõ èçìåíåíèé, ðàñïðîñòðàíÿþùèõñÿ â áåñêîíå÷íîñòè âñåëåííîé»11. Åñëè âçãëÿíóòü íà âñå ýòî ìíîæåñòâî âçàèìîäåéñòâèé êàê íà ñâîåîáðàçíîå «âîñïðèÿòèå», òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî «âîñïðèÿòèå» ìàòåðèàëüíîé òî÷êè «áåñêîíå÷íî áîëåå îáøèðíî è ïîëíî, ÷åì íàøå», ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî â íåì ïðèñóòñòâóåò äåéñòâèå âñåãî ìèðà â öåëîì, âî âñåì ìíîãîîáðàçèè äåéñòâóþùèõ â íåì ñèë è òåë. Ýòî ïîëíîå âçàèìîäåéñòâèå âñåõ òî÷åê ìàòåðèè ñóòü «ñâåò» ñàìèõ âåùåé, òà èñõîäíàÿ ïðîçðà÷íîñòü, â êîòîðîé ñóùåñòâóþò âåùè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, íî êîòîðàÿ ñîâåðøåííî òîæäåñòâåííà ïîëíîé òåìíîòå, èáî ñàìà îíà íå ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà íèêàêîé âåùüþ. ×òîáû ïðåâðàòèòü ýòîò ñâåò â ïðåäñòàâëåíèå, íåîáõîäèìî, ÷òîáû çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âîçäåéñòâèé îñòàâàëàñü áåç ïðîäîëæåíèÿ, áûëà îñòàíîâëåíà, çàäåðæàíà, ïðèòîðìîæåíà â áåçäåéñòâèè è áåçðàçëè÷èè. Èíûìè ñëîâàìè, íóæåí æåñò îòìåíû, îñòàíîâêè èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, çàáâåíèÿ âñåõ ýòèõ âîçäåéñòâèé, ïðåâðàùåíèÿ èõ â ôîí ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âîçäåéñòâèÿ èçûìàþòñÿ èç íàñòîÿùåãî, òåðÿÿ â íåì ñâîþ ýôôåêòèâíîñòü, íî ïðè ýòîì ïðèñâàèâàþòñÿ â êà÷åñòâå íåêîé ïðåäûñòîðèè æåñòà, â êà÷åñòâå åãî ïðîøëîãî, òîãî, ÷òî áûëî óæå â ñàìûé ìîìåíò åãî ñîâåðøåíèÿ. Íåò íåîáõîäèìîñòè áðîñàòü íà ïðåäìåò äîïîëíèòåëüíûé ñâåò, íóæíî, íàîáîðîò, çàòåìíèòü êàêèå-òî åãî ñòîðîíû òàê, ÷òîáû îñòàòîê áîëüøå íå áûë âêëþ÷åí â îêðóæàþùóþ ñðåäó, êàê âêëþ÷åíà âåùü, íî îòëè÷àëñÿ îò íåå ïîäîáíî êàðòèíå. Åñëè ñâåò, ïðîíèçûâàþùèé ìèð ìàòåðèè, ìîæíî áûëî áû íàçâàòü âñåãäà ïðèñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì âåùåé, òî æåñò, 11 Òàì æå. Ñ. 179. 18 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ êîíñòèòóèðóþùèé ïàìÿòü è ïðåäñòàâëåíèå, à âìåñòå ñ íèìè è èõ ñóáúåêòà, äîëæåí ïðåâðàòèòü ýòîò âçãëÿä â êàðòèíó, ïðîñòóïàþùóþ íà ôîíå çàáûòîãî, è äàëåå – â äëèòåëüíîñòü âûÿâëåíèÿ ñâåòà èç ñóìðàêîâ ïðîøëîãî. Âçãëÿä âåùåé äîëæåí áûòü ïåðåâåäåí âî âíóòðåííèé ïîðÿäîê äëèòåëüíîñòè, â äèíàìèêó âíèìàíèÿ, ïðèïîìèíàíèÿ èëè, íàîáîðîò, îòâëå÷åíèÿ è çàáûâàíèÿ. Ïîñêîëüêó æèâûå ñóùåñòâà, ïî ìûñëè Áåðãñîíà, îáðàçóþò âî âñåëåííîé «öåíòðû èíäåòåðìèíàöèè», à ñòåïåíü ýòîé èíäåòåðìèíàöèè èçìåðÿåòñÿ ÷èñëîì è ñîâåðøåíñòâîì èõ ôóíêöèé, òî âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî óæå îäíî íàëè÷èå ýòèõ æèâûõ ñóùåñòâ ìîæåò áûòü ðàâíîñèëüíî èñêëþ÷åíèþ, èëè çàòåìíåíèþ, òåõ ñòîðîí ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ê ýòèì ôóíêöèÿì íå èìåþò îòíîøåíèÿ. Âíåøíèå âîçäåéñòâèÿ, êîòîðûå áåçðàçëè÷íû äëÿ æèâûõ ñóùåñòâ, ïðîõîäÿò ñêâîçü íèõ, êàê áû íå çàäåðæèâàÿñü; îñòàëüíûå, îáîñîáëÿÿñü îò ïåðâûõ, ñòàíîâÿòñÿ «âîñïðèÿòèÿìè» â ñèëó ñàìîãî ôàêòà ýòîãî îáîñîáëåíèÿ12. Òàêàÿ íåâîñïðèèì÷èâîñòü ê âîçäåéñòâèÿì îïðåäåëÿåòñÿ íå ñòîëüêî òåì, ÷òî æèâîå ñóùåñòâî íå ìîæåò âîñïðèíèìàòü èõ, ñêîëüêî, íàïðîòèâ, êàê ðàç òåì, ÷òî îíî ìîæåò èõ íå âîñïðèíèìàòü, ïðèäåðæèâàòü, òîðìîçèòü. Ýòè óäåðæàííûå äâèæåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âèðòóàëüíûå, íåñîñòîÿâøèåñÿ ðåàêöèè, îñòàíîâëåííûå ïðè ñàìîì èõ íà÷àëå. Íå÷òî âðîäå ñëåäà äåéñòâèé, êîòîðûå íå ñîñòîÿëèñü, íî âïîëíå ìîãóò ñîñòîÿòüñÿ â äàëüíåéøåì, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íè ÷òî èíîå, êàê âîçìîæíîñòü. Ïî ñóùåñòâó, ýòà âîçìîæíîñòü âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äðóãèì è åñòü ñàìà äëèòåëüíîñòü. Âèðòóàëüíîå, áåçäåéñòâåííîå – òî, ÷òî ëèøåíî ñîáñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïîýòîìó ñóùåñòâóåò, ëèøü ïîëàãàÿñü íà äðóãîå, â äðóãîì, çà ñ÷åò äðóãîãî, êàê ïðèñóùàÿ âñåìó æèâîìó ñïîñîáíîñòü ñóùåñòâîâàòü âíå ñåáÿ è èìåííî òàê îïðåäåëÿòü ñâîå îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó è áóäóùåìó. Ïàìÿòü âûÿâëÿåò ýòó âèðòóàëüíîñòü, ïðåæäå âñåãî, êàê ãëóáèíó13 – êàê ãëóáèíó âîñïðèÿòèÿ, êàê áëèçîñòü è äàëü, êàê ïëîòíîñòü âîñïðèíèìàåìûõ âåùåé è óæå íàðÿäó 12 13 Òàì æå. Ñ. 179. Òàì æå. Ñ. 178. Ãëàâà 1. ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ 19 ñ ýòèì – êàê ãëóáèíó âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ïðåäñòîèò îïðåäåëèòüñÿ ñî ñâîèì ìåñòîì ñóáúåêòó ïàìÿòè. Åñëè ýëåìåíòû ïðîòÿæåííîñòè ðàçäåëåíû è ïîâåðíóòû äðóã ê äðóãó âñåìè ñâîèìè ñòîðîíàìè, âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðóãîì è äðóã äðóãó ïðîçðà÷íû, òî, íàïðîòèâ, ìíîæåñòâåííîñòü äëèòåëüíîñòè òàêîâà, ÷òî åå «ýëåìåíòû» íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà, íå ðàçëè÷àÿñü, íî ïîðîæäàÿ êà÷åñòâà êàê ðàç â ìåñòàõ ïåðåñå÷åíèÿ è íàëîæåíèÿ, ñòÿãèâàíèÿ è ñæàòèÿ îäíîãî â äðóãîì. Ýòè ýëåìåíòû – âîçìîæíîñòè áûòü – îïðåäåëÿþòñÿ êàê ñàìà ñóòü ïðîäîëæåíèÿ îäíîãî ìîìåíòà/äåéñòâèÿ äðóãèì. Òîãäà êàê âèðòóàëüíîñòü ïðîøëîãî îïðåäåëåíà åãî áûòèåì â äðóãîì, ïðîäîëæåíèå íàñòîÿùåãî îïðåäåëÿåòñÿ ïðèñâîåíèåì äðóãîãî, ïðåâðàùåíèåì â âîçìîæíîñòü åãî îòñðî÷åííîãî, ïðèîñòàíîâëåííîãî âîçäåéñòâèÿ. Èìåííî ýòà îòñðî÷åííîñòü îïðåäåëÿåò òî ïðåâðàùåíèå, î êîòîðîì Áåðãñîí ãîâîðèò êàê î ïðåâðàùåíèè â êàðòèíó, â ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðûì ïî ñóòè äåëà äîëæåí îáëàäàòü óæå ëþáîé îáðàç äëèòåëüíîñòè, êàæäûé åå «ýëåìåíò». Ïðåâðàùåíèå, åñëè ñëåäîâàòü âíóòðåííåé ôîðìå ñëîâà, ýòî êàêîé-òî ïîâîðîò, îòâîðà÷èâàíèå îò ÷åãî-òî ê ÷åìó-òî. Ïðåâðàòèòüñÿ âî ÷òî-òî çíà÷èò îòâåðíóòüñÿ îò ñåáÿ ê äðóãîìó. Íî ìû ãîâîðèì î ïðåâðàùåíèè, â êîòîðîì åùå íåò íèêàêîãî «ñåáÿ»; åñëè îíî è âîçíèêàåò, òî ñêîðåå â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ, ïîñêîëüêó îíî è åñòü êàê ðàç îòâîðà÷èâàíèå îò äðóãîãî. «Ýëåìåíòû» ïîâîðà÷èâàþòñÿ äðóã ê äðóãó ñïèíîé, èõ îòíîøåíèÿ òåðÿþò «ïðîçðà÷íîñòü» òîòàëüíîãî âíåøíåãî âçàèìîäåéñòâèÿ, íî èìåííî ïîýòîìó îíè ñàìè ñòàíîâÿòñÿ íåðàçëè÷èìû äðóã äëÿ äðóãà, îòêðûòû äðóã äëÿ äðóãà, ìîãóò âõîäèòü äðóã â äðóãà, íàêëàäûâàòüñÿ, íàïîëíÿòü ñîáîé, ïîñåëÿòüñÿ âèðòóàëüíîñòüþ ñâîèõ ñëåäîâ â äðóãîì. Âîñïðèÿòèå è åñòü íè ÷òî èíîå, êàê ïðåâðàùåíèå â äðóãîå, âíóòðè êîòîðîãî òîëüêî è ìîãëî áû âîçíèêíóòü íå÷òî «ìîå», êàêîå-òî «ñåáÿ». Ìû ãîâîðèì: «ß ïðåâðàòèëñÿ â ñëóõ», «ß âåñü – âíèìàíèå». Íåîáõîäèìî ïðîéòè ñêâîçü âèðòóàëüíóþ ãëóáèíó íåðàçëè÷èìûõ âëîæåíèé, óäåðæàííûõ êàñàíèé, ÷òîáû ðàçëè÷èòü íà ýòîì ôîíå òî èëè äðóãîå. 20 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ Íî, â òàêîì ñëó÷àå, èìåííî ïàìÿòü è ñîñòàâëÿåò ñàìóþ ñóòü ïðèêëþ÷åíèÿ ýòèõ ïðåâðàùåíèé, êàê áû «òðåòèé» ãëàç âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûì ìû óñïåâàåì óäåðæàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, òåíü óñêîëüçàþùåãî â ýòèõ ïðåâðàùåíèÿõ äðóãîãî. Ýòîò «òðåòèé» ãëàç óæå íå ïðîñòî ïðåëîìëåííûé ñâåò, íî – ñàìî ïðåëîìëåíèå ïîâîðîòà, îñòàâëÿþùåå íàì òåíü äðóãîãî êàê òî «ñåáÿ», â êîòîðîì íàì óäàåòñÿ íå îñëåïíóòü îò âñåîõâàòûâàþùåãî è âñåïðîíèêàþùåãî ñâåòà ìàòåðèè. Ýòîò «òðåòèé» ãëàç – ñîáñòâåííî ãëàç çàáâåíèÿ, óäåðæèâàþùèé äðóãîãî ïî òó ñòîðîíó âîñïðèÿòèÿ, ïðèïàñàþùèé åãî äëÿ íàèëó÷øåãî ìåñòà âñòðå÷è. Ìû çàáûâàåì íå ïðîñòî êàêèå-òî äåòàëè, íåçíà÷èòåëüíûå äëÿ íîâîãî íàñòîÿùåãî, áåçðàçëè÷íûå èëè íåïðèÿòíûå è ðàíÿùèå íàñ ñîáûòèÿ. Ñàìè ýòè ðàíû, ðàñïðåäåëåííûå çàáâåíèåì â óãëóáëåíèÿõ íàøåé æèçíè, ñîçäàþò àôôåêòèâíóþ äëèòåëüíîñòü íàñ ñàìèõ, à çàáûòûå äåòàëè ïðèäàþò ïëîòíîñòü âåùàì, âåùåñòâåííóþ ïåðñïåêòèâó òåõ íåèçâåñòíûõ åùå ñòîðîí, êîòîðûå ìîãóò è äîëæíû îáíàðóæèòüñÿ â áóäóùåì, ÷òîáû ïðîÿñíèòü, íàêîíåö, íå÷òî ñóùåñòâåííîå. Çàáâåíèå íå ñëó÷àéíî ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð êàêîãî-òî óäèâèòåëüíîãî áåçâîëèÿ, êàê áóäòî èìåííî çäåñü ìû îêàçûâàåìñÿ ïîä äåéñòâèåì ñàìîé âîëè, ìãíîâåííî óáåæäàþùåé íàñ: íå ñòîèò çàäåðæèâàòüñÿ íà ìåëî÷àõ. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî èìåííî â ýòîì ïðåâðàùåíèè ïàìÿòè-çàáâåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ äëÿ íàñ ñàìà âîçìîæíîñòü ÷åãî-ëèáî, âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ, íîâîãî íàñòîÿùåãî, åãî ïîâòîðåíèé è âîñïðèÿòèé. Ýòà âîçìîæíîñòü âêëàäûâàåòñÿ äðóãèì, äîïóñêàåòñÿ èì êàê îòñðî÷êà âñòðå÷è, òàê êàê èìåííî â ýòîì ïðåâðàùåíèè ïàìÿòè ìû îáðåòàåì âîîáùå èñõîäíîå îòíîøåíèå ê äðóãîìó, ïðåä-÷óâñòâèå äðóãîãî. Ïàìÿòü, òàêèì îáðàçîì, è åñòü ïî ñóùåñòâó ýòî ïðåä÷óâñòâèå, êîòîðîå âûâîäèò íàñòîÿùåå çà ðàìêè ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ, íåïîñðåäñòâåííîñòè èëè îïîñðåäîâàííîñòè, óñòàíàâëèâàÿ ïðèðîäó ýòîãî íàñòîÿùåãî êàê îñîáîãî ïðåâðàùåíèÿ, ïðåâðàùåíèÿ â «ýòî», â ìåñòî íàñòîÿùåãî, â êîòîðîì ñàìî âðåìÿ ìîãëî áû ñîâåðøèòüñÿ êàê êàêàÿ-òî èñòîðèÿ âñòðå÷è. Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ Äëèòåëüíîñòü, ñâÿçûâàþùàÿ íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì, ìîìåíò «ïðåæäå» ñ ìîìåíòîì «ïîñëå», îòëè÷àåòñÿ ñóùåñòâåííûì áåçðàçëè÷èåì ê íàñòîÿùåìó. Äëÿ Áåðãñîíà, Òåïåðü – ýòî íå áîëåå, ÷åì ìãíîâåííûé ñðåç, âòîðæåíèå ðàçäåëÿþùåãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ïîòîê äëèòåëüíîñòè çàìèðàåò â íåêîå ïîäîáèå âåùè, â íå÷òî îñòàíîâèâøååñÿ, íàñòîÿùåå.  îòíîøåíèè ýòîãî íàñòîÿùåãî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî âñåãäà óæå îïîçäàëî, òîãäà êàê ïðîøëîå óæå çäåñü, áûëî è åñòü. Ïðè÷åì ïðîøëîå ïåðâè÷íî èìåííî êàê ïðîøëîå, êàê áûâøåå åùå äî âñÿêîãî íàñòîÿùåãî, êàê áóäòî åãî ñîáñòâåííîìó íàñòîÿùåìó òîëüêî ïðåäñòîèò ïðîèçîéòè, âîçìîæíî, â íåêîì íåèçâåñòíîì íàì áóäóùåì. Òîëüêî ðîäèâøèñü â íàñòîÿùåå, ìû îêàçûâàåìñÿ óæå áûâøèìè, ïî÷òè êàê ïëàòîíîâñêîå åäèíîå âî âòîðîé ãèïîòåçå «Ïàðìåíèäà», êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ìëàäøå, ëèøü ñòàíîâÿñü ñòàðøå, âñåãäà îïåðåæàÿ ñåáÿ è âñåãäà ê ñåáå îïàçäûâàÿ. Îäíàêî, ïðè âñåì áåçðàçëè÷èè ê íàñòîÿùåìó, íåëüçÿ íå çàìåòèòü ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè äëèòåëüíîñòè ê ýòîìó ìãíîâåíèþ ðàçðûâà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñêîëü áû ãëóáîêèì íè áûëî âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ïàìÿòè, îíî öåëèêîì óìåùàåòñÿ â òî÷êå íàñòîÿùåãî è îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ïî ìåðå âûÿâëåíèÿ ýòîãî íàñòîÿùåãî êàê Íîâîãî, âíîñÿùåãî ðàçäåëåíèÿ è ñðåçû â íåïðåðûâíîñòü ïîòîêà. Ïî ñóùåñòâó âåñü ïàôîñ óòâåðæäåíèÿ äëèòåëüíîñòè êàê ïåðåõîäà îò îäíîãî ìãíîâåíèÿ ê äðóãîìó ïîêîèòñÿ íà ìàòåðèàëüíîé îïðåäåëåííîñòè ýòèõ ìãíîâåíèé, äà è ñóùíîñòíàÿ óñòðåì- 22 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ëåííîñòü âðåìåííîãî ïîòîêà èç ïðîøëîãî â áóäóùåå íåäâóñìûñëåííî îòñûëàåò ê ïðîñòðàíñòâåííîìó îáðàçó äâèæåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî åñòåñòâåííî âûáèðàòü ëèøü îäíî èç âîçìîæíûõ íàïðàâëåíèé â óùåðá äðóãèì. Íà ýòî, â ÷àñòíîñòè, îáðàòèë âíèìàíèå Êàññèðåð, óïðåêàÿ Áåðãñîíà â ñëåäîâàíèè èëëþçèÿì, êîòîðûå òîò òàê óïîðíî ïûòàëñÿ ðàçîáëà÷èòü â ñóùåñòâîâàâøèõ äî íåãî êîíöåïöèÿõ âðåìåíè è äâèæåíèÿ. Ïî ìûñëè Êàññèðåðà, ÷èñòîòà âðåìåííîãî ñîçåðöàíèÿ äîëæíà èñêëþ÷àòü íåîáðàòèìîñòü âûáîðà: «îáà ëó÷à çðåíèÿ – îò íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå è îò íàñòîÿùåãî â áóäóùåå – äàíû íàì òîëüêî âìåñòå, â èõ «íàëîæåíèè» äðóã íà äðóãà, â åäèíîì êîíêðåòíîì ñîçåðöàíèè âðåìåíè»14. Åäâà ëè ïîñëåäíåå ìîãëî áû ñòàòü âîçðàæåíèåì Áåðãñîíó: äëÿ äóõà âîçâðàùåíèå ê ïðîøëîìó ðàâíîñèëüíî âíèìàíèþ ê íàñòîÿùåìó è îáðàùåíèþ ê áóäóùåìó, òàê ÷òî íåîáðàòèìîñòü âðåìåííîãî ïîòîêà – ýòî íèêîèì îáðàçîì íå ïðåäïî÷òåíèå ïàìÿòè â óùåðá ïîçíàíèþ è äåéñòâèþ. Ïðîòåêàåò ëè äëèòåëüíîñòü èç ïðîøëîãî â áóäóùåå èëè, íàîáîðîò, èñòåêàåò èç òî÷êè Òåïåðü â ïîòåìêè ïðîøåäøåãî, íåîáðàòèìûì îêàçûâàåòñÿ ëèøü ñàì ðàçðûâ íàñòîÿùåãî. Íàì íèêàê íå èçáåæàòü âîâëå÷åííîñòè â àðòèêóëÿöèþ ìãíîâåíèé. Ïðîäâèãàÿñü âïåðåä èëè íàçàä, äëèòåëüíîñòü âñå ðàâíî îïðåäåëÿåòñÿ ñâîèì äâèæåíèåì «ìåæäó» ìãíîâåíèÿìè íàñòîÿùåãî, è, äàæå áîëåå òîãî, – ëèøü âíóòðè ýòèõ ìãíîâåíèé, êàê äëèòåëüíîñòü íåäåëèìûõ òî÷åê ðàçðûâà, êàê âûÿâëåíèå ÷åãî-òî, ÷òî îòëè÷àåòñÿ îò íåå âïëîòü äî ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè, êàê, íàïðèìåð, ïðîñòðàíñòâî, ïðîòÿæåííîñòü òåëà èëè ñîïðèñóòñòâèå äðóãîãî íà ìåñòå âçàèìîïåðåõîäà è âçàèìîíåðàçëè÷åíèÿ ÷èñòûõ êà÷åñòâ, ÷èñòûõ âîçìîæíîñòåé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðàçðàáîòêà ôåíîìåíà ïàìÿòè â ôèëîñîôèè Áåðãñîíà âåëà åãî ê íåîáõîäèìîñòè óäåðæèâàòü ìåòîäîëîãè÷åñêóþ äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùåìó. È õîòÿ âèðòóàëüíûå áîãàòñòâà ïðîøëîãî ïðîñòóïàþò òîëüêî â ñðåçàõ àêòóàëüíûõ ìãíîâåíèé, Áåðãñîí îãðàíè÷èâàåòñÿ 14 Êàññèðåð Ýðíñò. Ôèëîñîôèÿ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì. Òîì 3. Ôåíîìåíîëîãèÿ ïîçíàíèÿ. Ì.; ÑÏá.: Óíèâåðñèòåòñêàÿ êíèãà, 2002. Ñ. 150. Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 23 ëèøü óêàçàíèåì íà ðàçðûâ, ïðîèñõîäÿùèé â íàñòîÿùåì, è òî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó â íåì îñóùåñòâëÿåòñÿ ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷èå ïðîòÿæåííîñòè è äëèòåëüíîñòè. Ñîâåðøåííî èíà÷å ïðåäñòàåò ïàìÿòü â ãóññåðëåâñêîé ôåíîìåíîëîãèè íàñòîÿùåãî. Çäåñü âðåìåííîé ïîòîê ïðîæèâàåòñÿ êàê áåðóùèé íà÷àëî â òî÷êå Òåïåðü è ïðîòåêàþùèé â ïðîøëîå. Ïðè ýòîì, óäåðæèâàÿ íàñòîÿùåå â âîñïðèÿòèè, ìû îêàçûâàåìñÿ îáðàùåíû ñðàçó è ê íàñòîÿùåìó, è ê ïðîøåäøåìó, ñòîÿ êàê áû â ïîë-îáîðîòà êàê ê îäíîìó, òàê è äðóãîìó. Ýòèì è îïðåäåëÿåòñÿ ïîíèìàíèå ïàìÿòè: îíà åñòü ïðîäîëæåíèå âîñïðèÿòèÿ, óäåðæàíèå åãî íà òîé ãðàíèöå, ãäå, óäàëÿÿñü îò òî÷êè Òåïåðü, ñîäåðæàíèÿ âîñïðèÿòèÿ ïîãðóæàþòñÿ âî ìðàê, â ïóñòîòó íåðàçëè÷åíèÿ. Ïðè âñåé çíà÷èìîñòè ýòîãî ðåòåíöèàëüíîãî ñëåäà, ïàìÿòü âûÿâëÿåòñÿ ëèøü â êà÷åñòâå îáðàòíîé ñòîðîíû âîñïðèÿòèÿ; åäèíñòâåííîå åå íàçíà÷åíèå â íàñòîÿùåì – áûòü çíà÷èìûì ôîíîì, îðåîëîì àêòóàëüíûõ èíòåíöèé âîñïðèÿòèÿ, ôàíòàçèè, ñóæäåíèÿ. Âïðî÷åì, åñòü è íå÷òî, ÷òî, âîçìîæíî, ïðèíàäëåæèò ïàìÿòè ïî ïðåèìóùåñòâó. Ýòî òà èçáûòî÷íîñòü ïóñòîòû, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ñòàíîâÿòñÿ âîçìîæíûìè àêòû óçíàâàíèÿ, óñòàíîâëåíèÿ èäåíòè÷íîñòè, à âìåñòå ñ òåì è àêòû ñïîíòàííîãî âîñïîìèíàíèÿ, âîñïîëíÿþùèå íàñòîÿùåå ìàòåðèàëîì ïðîøëûõ àêòîâ. Èçâåñòíàÿ íåãàòèâíîñòü â òîëêîâàíèè ôåíîìåíîâ ïàìÿòè îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî â öåíòðå âíèìàíèÿ Ãóññåðëÿ íàõîäèòñÿ ñàìî ÿâëåíèå íàñòîÿùåãî, íåïðåðûâíî âîñïðîèçâîäÿùåãî ñåáÿ ìãíîâåíèÿ Òåïåðü, èñòåêàþùåãî ïîäîáíî ñâåòó, îòáðàñûâàþùåãî ïðîøëîå â òåíü íåáûòèÿ.  ôåíîìåíå Òåïåðü Ãóññåðëü ïî-íàñòîÿùåìó çà÷àðîâàí ôóíäàìåíòàëüíûì ðàçðûâîì, â ñèëó êîòîðîãî, åäâà âîçíèêàÿ, Òåïåðü óæå ïîãðóæàåòñÿ â ïðîøëîå, óõîäèò è óñêîëüçàåò îò îâëàäåíèÿ, ÿâëÿÿñü âñå Íîâûì è Íîâûì, âñåãäà èíûì ñàìîìó ñåáå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñàìî âîñïðèÿòèå íàñòîÿùåãî óæå îêàçûâàåòñÿ ïåðâè÷íîé ïàìÿòüþ âîñïðèíÿòîãî, íåïðåðûâíûì óñèëèåì óäåðæàíèÿ óõîäÿùåãî. Ïî ñóòè ìû èìååì íå ñòîëüêî àêò âîñïðèÿòèÿ è óäåðæàíèÿ, ñêîëüêî íåïðåðûâíîñòü âëîæåííûõ äðóã â äðóãà óñèëèé òîðìîæåíèÿ 24 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ è îòîäâèãàíèÿ â ïðîøëîå, ïðèäåðæèâàíèé, ïðèáëèæåíèé, óñòàíàâëèâàþùèõ âèðòóàëüíóþ äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íîâûì âîñïðèÿòèÿì, íîâûì Òåïåðü. Ýòîò ïóòü òîðìîæåíèÿ, ðåòåíöèàëüíûõ ìîäèôèêàöèé («øëåéô êîìåòû») è åñòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñàìîì ýòîì Òåïåðü èëè, òî÷íåå, êàê ñàìî ýòî Òåïåðü. Óêàçûâàÿ íà ñóùåñòâî ðåòåíöèè («ïåðâè÷íîé ïàìÿòè») êàê íà îñîáîãî ðîäà âîñïðèÿòèå, Ãóññåðëü äàåò èíòåðåñíóþ õàðàêòåðèñòèêó òîìó Íîâîìó, ÷òî âîçíèêàåò è ïðîèñòåêàåò èç Òåïåðü: «Åñëè æå ìû íàçûâàåì âîñïðèÿòèå àêòîì, â êîòîðîì çàêëþ÷åí âñÿêèé ïåðâè÷íî êîíñòèòóòèâíûé «èñòî÷íèê», òîãäà ïåðâè÷íàÿ ïàìÿòü åñòü âîñïðèÿòèå. Èáî òîëüêî â ïåðâè÷íîé ïàìÿòè âèäèì ìû ïðîøåäøåå, òîëüêî â íåé êîíñòèòóèðóåòñÿ ïðîøëîå, è ïðèòîì íå ðåïðåçåíòàòèâíî, íî ïðåçåíòàòèâíî. Òîëüêî-÷òî-áûâøåå, «Ïðåæäå», â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Òåïåðü, ìîæåò íåïîñðåäñòâåííî óñìàòðèâàòüñÿ òîëüêî â ïåðâè÷íîé ïàìÿòè; â ýòîì ñîñòîèò åå ñóùíîñòü – ïðèâîäèòü ê ïåðâè÷íîìó íåïîñðåäñòâåííîìó ñîçåðöàíèþ ýòî Íîâîå è Ñâîåîáðàçíîå, òî÷íî òàê æå êàê ñóùíîñòü âîñïðèÿòèÿ Òåïåðü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèâîäèòü ê íåïîñðåäñòâåííîìó ñîçåðöàíèþ Òåïåðü»15. Òàêèì îáðàçîì, «Íîâûì» è «Ñâîåîáðàçíûì» ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî Ïðîøëîå! È ðàçâå ìîæåò áûòü èíà÷å, åñëè íîâûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî èñõîäèò èç Òåïåðü, òî åñòü òî, ÷òî ïî ñóòè ñâîåé è åñòü – óõîäÿùåå. Ãóññåðëü ãîâîðèò, ÷òî Ïðîøëîå çäåñü «ïðåçåíòàòèâíî», îíî ïðîõîäèò ÷åðåç ñàìî íàñòîÿùåå, íî î÷åâèäíî, ÷òî îíî ïðè ýòîì íå ïðèíàäëåæèò ñîçíàíèþ, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óõîäèò, óñòðàíÿåòñÿ, íî ïîòîìó ÷òî èçíà÷àëüíî âîîáùå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî èíûì åìó: «Ýòî åñòü ïåðâè÷íî ïîðîæäåííîå «Íîâîå», âîçíèêøåå êàê ÷óæäîå ñîçíàíèþ, âîñïðèíÿòîå ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïîðîæäåíî ñîáñòâåííîé ñïîíòàííîñòüþ ñîçíàíèÿ»16. Òàêèì îáðàçîì, íàñòîÿùåå îïðåäåëÿåòñÿ â òî÷êå êàñàíèÿ, âñòðå÷è, íî óäåðæàòüñÿ â ýòîé òî÷êå, âîñïðèíÿòü åå 15 Ãóññåðëü Ýä. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Òîì 1. Ôåíîìåíîëîãèÿ âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ âðåìåíè. Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ãíîçèñ», 1994. Ñ. 45. 16 Òàì æå. Ñ. 110. Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 25 óäàåòñÿ ëèøü òàì, ãäå îíà îòñòóïàåò â ïðîøëîå, ïðèñâàèâàåòñÿ êàê ïðîøëîå, è òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ äëèòåëüíîñòüþ âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ âðåìåíè. Êîãäà çâó÷èò òîí, çâóê åãî óæå óãàñàåò â ìîìåíòàëüíîì îòçâóêå. Ðåòåíöèÿ òîíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå áîëåå, ÷åì âîñïðèÿòèå ñæàòîé â òî÷êå íîâîãî «Òåïåðü» äëèòåëüíîñòè ýòîãî ìãíîâåííîãî óõîäà.  ñèëó ýòîãî, â âîñïðèÿòèè êàê òàêîâîì ñîáñòâåííî âîñïðèÿòèåì íàñòîÿùåãî ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ìåíüøàÿ ÷àñòü, òîãäà êàê áîëüøàÿ ÷àñòü åãî – ôèêñàöèÿ ïðîøëîãî, íî åùå áîëüøàÿ – îæèäàíèå17, ÷èñòàÿ äëèòåëüíîñòü òî÷êè ðàçðûâà.  «Ôåíîìåíîëîãèè âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ âðåìåíè» Ãóññåðëü íà÷èíàåò ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, îòòàëêèâàÿñü îò èäåè Ãåðáàðòà, ñîãëàñíî êîòîðîé êàæäîå ñîçíàíèå, êîòîðîå ïîäñòóïàåò ê êàêîé-ëèáî ìíîæåñòâåííîñòè ðàçëè÷èìûõ ìîìåíòîâ, ñòÿãèâàåò ñâîé ïðåäìåò â íåäåëèìóþ âðåìåííóþ òî÷êó18. Ãóññåðëþ â ýòîé èäåå íå äîñòàåò ôóíäàìåíòàëüíîãî ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ðàçäåëåíèÿ «àêòà è ñîäåðæàíèÿ», «àêòà, ñîäåðæàíèÿ è ñõâà÷åííîãî ïðåäìåòà». Íå óäîâëåòâîðÿåò ñîáñòâåííî âðåìåííàÿ íåäåëèìîñòü òî÷êè, â êîòîðîé íàñòîÿùåå íå ìîæåò áûòü íè÷åì, êðîìå êàê ìåñòîì ðàçðûâà, ÷èñòûì ñðåçîì ìãíîâåíèÿ Òåïåðü. Ôóíäàìåíòàëüíûå ôåíîìåíîëîãè÷åñêèå ðàçäåëåíèÿ íåîáõîäèìû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü ýòîé òî÷êå âíóòðåííþþ äëèòåëüíîñòü, ñõâàòèòü, óäåðæàòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèäåðæàòü ïðåäìåò â ñàìîé ýòîé òî÷êå êàñàíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, ÷òîáû ãîâîðèòü î íàñòîÿùåì, íåîáõîäèìî ïðåæäå åãî ïðèñâîèòü, âîñïîëíèòü ðàçðûâ íàñòîÿùåãî íåêèì íåïðåðûâíûì óñèëèåì ïðèíÿòèÿ è óäåðæàíèÿ. Îò Ãóññåðëÿ ìû óçíàåì, ÷òî ïåðâè÷íîé ïàìÿòè ïðèíàäëåæèò íåêàÿ ïóñòàÿ ÷àñòü. Íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå íàñòîÿùåãî êàê áóäòî îòäåëÿåòñÿ çäåñü îò ñàìîãî ñåáÿ, ñòàíîâÿñü ñîáñòâåííûì îáðàçîì: «ê ñôåðå ïåðâè÷íîé ïàìÿòè, êðîìå èíòóèòèâíîé, ïðèíàäëåæèò åùå ïóñòàÿ ÷àñòü, êîòîðàÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çíà÷èòåëüíî äàëüøå.  òî âðåìÿ, êàê 17 18 Òàì æå. Ñ. 26. Òàì æå. Ñ. 21. 26 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ìû åùå èìååì áûâøåå â ñâåæåé, õîòÿ è ïóñòîé ïàìÿòè, ìîæåò ïîÿâèòüñÿ îäíîâðåìåííî åãî «îáðàç»19. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà ïóñòàÿ ÷àñòü ïðèñóòñòâóåò â ïàìÿòè íå èíà÷å, êàê èçíàíêà íàñòîÿùåãî, êàê ñâèäåòåëüñòâî ïðîèñõîäÿùåãî â íåì ðàçðûâà è, â êà÷åñòâå òàêîâîãî ñâèäåòåëüñòâà, êàê ñàìà ñóùíîñòü ìíåìè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ. Ãóññåðëü ñëåäóþùèì îáðàçîì îïèñûâàåò âîñïðèÿòèå äëÿùåéñÿ ìåëîäèè: «Îá èñòåêøèõ èíòåðâàëàõ ìû ãîâîðèì: îíè îñîçíàþòñÿ â ðåòåíöèÿõ, è ïðèòîì íå ñòðîãî ðàçãðàíè÷åííûå ÷àñòè èëè ôàçû äëèòåëüíîñòè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â îêðåñòíîñòè àêòóàëüíîé Òåïåðü-òî÷êè, îñîçíàþòñÿ ñ óìåíüøàþùåéñÿ ñòåïåíüþ ÿñíîñòè; áîëåå îòäàëåííûå ôàçû, ëåæàùèå åùå äàëåå â ïðîøëîì, îñîçíàþòñÿ ñîâåðøåííî íåÿñíî, êàê ïóñòûå. È òî÷íî òàê æå ïîñëå ïðîòåêàíèÿ âñåé äëèòåëüíîñòè: ïî ìåðå îòäàëåíèÿ îò àêòóàëüíîãî Òåïåðü áëèçëåæàùåå ê íåìó åùå îáëàäàåò íåêîòîðîé ÿñíîñòüþ, òîãäà êàê öåëîå èñ÷åçàåò âî ìðàêå, â ïóñòîì ðåòåíöèàëüíîì ñîçíàíèè, è èñ÷åçàåò â êîíöå êîíöîâ ïîëíîñòüþ (åñëè ìîæíî òàê óòâåðæäàòü), êàê òîëüêî ïðåêðàùàåòñÿ ðåòåíöèÿ. Ïðè ýòîì ìû íàõîäèì â ÿñíîé ñôåðå áîëüøóþ îò÷åòëèâîñòü è ðàçëè÷åííîñòü (è òåì áîëüøóþ, ÷åì áëèæå îíà ëåæèò ê àêòóàëüíîìó Òåïåðü. ×åì äàëüøå ìû îòäàëÿåìñÿ îò Òåïåðü, òåì áîëüøå îáíàðóæèâàåòñÿ ðàñïëûâ÷àòîñòü è ñëèòíîñòü»20. Îòïðàâëÿÿñü îò ÿñíîñòè Òåïåðü, Ãóññåðëü äàåò îòñòóïàþùåìó â ïðîøëîå ïîòîêó ïåðåæèâàíèé îïèñàíèå õîòü è îòðèöàòåëüíîå, íî â îáùèõ ÷åðòàõ ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþùåå ñ áåðãñîíèàíñêîé õàðàêòåðèñòèêîé äëèòåëüíîñòè. Ñëèòíîñòü ðàçëè÷èé, ðàñïëûâ÷àòîñòü, áåç-æèçíåííîñòü â ñìûñëå áåçäåéñòâèÿ – âñå ýòî â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóåò âèðòóàëüíîñòè ïðîøëîãî, êàê åå ïîíèìàåò Áåðãñîí. Íåãàòèâíîñòü îïèñàíèÿ ïîä÷åðêíóòà òåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î íåêîé ïóñòîòå, â êîòîðîé ñîáñòâåííî è óãàñàþò âñå çíà÷èìûå êà÷åñòâà âîñïðèíÿòîãî. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî ïóñòîòà êàê ïóñòàÿ ÷àñòü 19 Òàì æå. Ñ. 65. Ãóññåðëü Ýä. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Òîì 1. Ôåíîìåíîëîãèÿ âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ âðåìåíè. Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ãíîçèñ», 1994. Ñ. 28-29. 20 Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 27 èíòåíöèè, è åñòü òî, ÷òî ïîçâîëÿåò îâëàäåòü óñêîëüçàþùèì ìîìåíòîì íàñòîÿùåãî, âîñïðîèçâåñòè åãî â îáðàçå, ñäåëàòü óñëîâèåì ñïîíòàííîñòè âîñïîìèíàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ðå÷ü èäåò âîâñå íå î ïðîñòîì ñòèðàíèè è îòñóòñòâèè ðàçëè÷èé, íî ñêîðåå î íåêîì ìåñòå, êîòîðîå ýòè ðàçëè÷èÿ ñåáå ïðèñâàèâàåò, ïðåâðàùàÿ èõ â âèðòóàëüíîñòü ñëåäîâ è îáðàçîâ ïðîøëîãî. Íàñòîÿùåå ìîæåò ïðîäëèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â êà÷åñòâå ïðîøëîãî (ïðè÷åì «ïðåçåíòàòèâíîãî», ïðèñóòñòâóþùåãî âíóòðè ñàìîãî íàñòîÿùåãî) ëèøü â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïðèñâàèâàþùåãî ïðåâðàùåíèÿ, íåêîãî ñóùíîñòíîãî ïåðåõîäà îäíîãî â ñîáñòâåííîñòü äðóãîãî. Èìåííî ýòîò ïåðåõîä è îïðåäåëÿåò ïðèðîäó ïàìÿòè, ñïåöèôèêó åå ôåíîìåíîâ è èõ îñîáîãî ìåñòà â ñòðóêòóðå äëèòåëüíîñòè. Òî, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì èçâíå êàê ñèãíàë, ñòèìóë, ðàçäðàæåíèå, êàê ñëó÷àéíîñòü èëè ïðèõîòëèâîñòü ñóäüáû, òîëüêî ïàìÿòü è äåëàåò íàøåé ïðèíàäëåæíîñòüþ â êà÷åñòâå íàìè-âîñïðèíÿòîãî, ïåðåæèòîãî, óñâîåííîãî, ïðèíÿòîãî íà âîîðóæåíèå.  ýòîì îñîáàÿ èíòèìíîñòü ïàìÿòè, è îñîáàÿ åå ïàðàäîêñàëüíîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî åäâà ëè ìû îáëàäàåì ÷åì-òî, ÷òî ïîçâîëÿåò íàì ïðèñâàèâàòü ñåáå «âíåøíåå». Ñêîðåå, ìû ïðèñâàèâàåì íå÷òî, ïîòîìó ÷òî ñòàíîâèìñÿ äðóãèìè ñåáå, âûïàäàåì èç ñåáÿ, çàíèìàÿ ïîçèöèþ äðóãîãî, è ýòî èçìåíåíèå ïîçèöèè îêàçûâàåòñÿ ëèøü îáðàòíîé ñòîðîíîé ïðèñâîåíèÿ ñåáå ïåðåæèòîãî. Ìîæíî ÷àñòî íàáëþäàòü, êàê äåòè ãîâîðÿò îò ñâîåãî èìåíè òî, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðèíèìàëè â øòûêè, ïîêà ýòî ïðåäëàãàëîñü êåì-òî èç âçðîñëûõ21. Îíè çàáûâàþò îá ýòîì, è ýòî ïîçâîëÿåò èì óñâàèâàòü ñêàçàííîå, íî îíè âåäü íå çàáûâàþò ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñâîèòü – îíè çàáûâàþò â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíè ýòî óñâàèâàþò. Ïðåæäå âñåãî, ìû çàáûâàåì èìåííî òî, ÷òî ïðîæèâàëîñü êàê «âíåøíåå», «÷óæîå», ïðèíàäëåæàùåå äðóãîìó. 21 Ñõîæåå íàáëþäåíèå ìîæíî íàéòè Ôðåéäà: «Åñëè âûáðàíèòü äåòåé, íàïðèìåð, çà òî, ÷òî îíè óñòðîèëè óæàñíûé ãàëäåæ, îíè ñïåðâà åùå íåìíîãî ïîøóìÿò è òîëüêî ïîñëå ýòîãî óãîìîíÿòñÿ. Òàê èì óäàåòñÿ óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî øóìåòü îíè ïðåêðàòèëè ïî ñîáñòâåííîé âîëå è ïðåíåáðåãëè çàïðåòîì». Ôðåéä, Çèãìóíä. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 26 òîìàõ. Ò.4. Íàâÿç÷èâûå ñîñòîÿíèÿ. ×åëîâåê-êðûñà. ×åëîâåê-âîëê. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Âîñòî÷íî-Åâðîïåéñêèé Èíñòèòóò Ïñèõîàíàëèçà, 2007. Ñ. 161. 28 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ Òåì ñàìûì ìû îáæèâàåì ìèð è äåëàåì ñåáÿ îòêðûòûìè, äîñòóïíûìè è óÿçâèìûìè äëÿ íåãî. Ìû çàáûâàåì òî, ÷òî îùóùàëè òîëüêî ÷òî êàê ãðàíèöó ñ äðóãèì, è íè â ÷åì èíîì òàê ïðåäàòåëüñêè íå òåðÿåì ñàìèõ ñåáÿ, êàê â òîì, â ÷åì óïîðíî ïûòàåìñÿ áûòü ñàìèìè ñîáîé è òîëüêî. Íî èìåííî ýòà ïîòåðÿ è çàáûâàíèå è åñòü ïåðåõîä ê ïàìÿòè, ïîñêîëüêó íåëüçÿ âñïîìíèòü, åñëè ïðåæäå íå ïîòåðÿòü è çàáûòü.  ñîîòâåòñòâèè ñ ãóññåðëåâñêèì ïîíèìàíèåì ïàìÿòè, ýòîò ïåðåõîä ìîæíî áûëî áû íàçâàòü íàñòîÿùèì ïðîäîëæåíèåì âîñïðèÿòèÿ, ïîñêîëüêó èìåííî îíî – âîñïðèÿòèå – êàê ðàç è óõîäèò, îñåäàåò â ïðîøëîå, ñòàíîâèòñÿ ïîòåðåé è çàáâåíèåì ñàìîãî ñåáÿ.  âîñïðèÿòèè ìû ïðåäîñòàâëÿåì ìåñòî äðóãîìó. Íå ñëó÷àéíî ìû ïî÷òè íå ïîìíèì ñàìè ïðîøëûå âîñïðèÿòèÿ – óæå òî, íàïðèìåð, êàê âîñïðèíèìàëñÿ ìíîé ýòîò âèä ìèíóòó èëè íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä. Ìû ïîìíèì âåùè, ñîáûòèÿ, ìûñëè, íàñòðîåíèå, íî ïî÷òè íèêîãäà – ñàìî ïðîæèâàíèå âðåìåíè, íàñòîÿùåå âîñïðèÿòèÿ. ×èñòîå âîñïðèÿòèå, òî÷êó ðàçðûâà íàñòîÿùåãî ìîæíî ñîîòíåñòè ñ òåì, ÷òî Áåððîóç íàçûâàë ãîëûì çàâòðàêîì. Ýòî íåêèé ïðåäåë, êîòîðûé óæå íå îòñûëàåò íè ê âîñïðèíèìàþùåìó òåëó, íè äàæå ê ìåñòó, ïîçèöèè âîñïðèíèìàþùåãî. Òàêèå ýôôåêòû õîðîøî èçâåñòíû ïî îïûòó èçìåíåííûõ ñîñòîÿíèé, îíè ìîãóò âîçíèêàòü íà ãðàíèöå ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ, êîãäà â ìîìåíò ïðîñûïàíèÿ ÿñíîå âîñïðèÿòèå ñåáÿ â îòñóòñòâèå âíåøíåãî îáúåêòà ñòàíîâèòñÿ êîøìàðîì ñàìîóïðàçäíåíèÿ, ñòèðàíèÿ âîñïðèÿòèåì ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî ïðîáóæäåíèå áåç ïàìÿòè, êîãäà ÿñíîå îùóùåíèå ñåáÿ ïîÿâëÿåòñÿ â îòñóòñòâèå ïîíèìàíèÿ ñâîåãî ìåñòîíàõîæäåíèÿ â òåëå, â ìèðå, â áèîãðàôèè. Çäåñü êàê ðàç è ïðîõîäèò ñóùåñòâåííàÿ ãðàíèöà âîñïðèÿòèÿ è ïàìÿòè êàê ñïîñîáîâ âûÿâëåíèÿ: ïóñòü ñàìà ïî ñåáå ïàìÿòü íå ÿâëÿåò íè÷åãî íîâîãî ïî îòíîøåíèþ ê âîñïðèÿòèþ, îäíàêî â íåé òîëüêî è âûÿâëÿåòñÿ íå÷òî, ÷òî â âîñïðèÿòèè áûëî äàíî êàê ãðàíèöà ïîòåðè, çàáûâàíèÿ è ñòèðàíèÿ ñåáÿ â äðóãîì, êàê ìåñòî ðàçðûâà âî âðåìåííîé íåïðåðûâíîñòè ñîçíàíèÿ. Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 29 ×òîáû óñòîÿòü â ýòîì ìåñòå ðàçðûâà, Ãóññåðëü îáðàùàåòñÿ ê êàðòåçèàíñêîé òðàäèöèè ñóâåðåííîãî, ïîëàãàþùåãî ñåáÿ àêòà cogito.  «Êàðòåçèàíñêèõ ìåäèàöèÿõ» êîíñòèòóèðóþùèé æåñò Äåêàðòà ñòàíîâèòñÿ îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ïðîåêòà, õîòÿ è ñ ðÿäîì îãîâîðîê, ïðåäñòàâëÿþùèõ äëÿ íàñ ñóùåñòâåííûé èíòåðåñ. Êàê èçâåñòíî, Äåêàðò ïðèõîäèò ê äîñòîâåðíîñòè cogito, îòïðàâëÿÿñü îò îïûòà ñîìíåíèÿ. Íåêèé òðåâîæíûé îñàäîê ñîìíåíèÿ îñòàåòñÿ è â äàëüíåéøåì, è Äåêàðò ñïåøèò çàùèòèòüñÿ îò íåãî ñ ïîìîùüþ äîêàçàòåëüñòâà áûòèÿ Áîãà. Ãóññåðëü íå âèäèò íóæäû â ýòîì äîêàçàòåëüñòâå; ñîçíàíèå îáðåëî ñåáÿ è ìîæåò íàïðàâëÿòü ïîòîê ñâîèõ èíòåíöèé ê íåèñ÷åðïàåìîé ïî÷âå ôåíîìåíàëüíîãî áûòèÿ. Íî Äåêàðò â ïîèñêàõ íîâîé mathesis universalis, ïîõîæå, íå òîëüêî èíòåðåñóåòñÿ ÿñíîñòüþ è îò÷åòëèâîñòüþ ìûñëè; îí ÷óòêî îùóùàåò òî, ÷òî cogito â ñâîåì ñîáñòâåííîì íàñòîÿùåì ëèøåíî ïðîäîëæåíèÿ; îíî â íåì íóæäàåòñÿ ïî òó ñòîðîíó òåêóùåãî ìîìåíòà, íî ïðîäîëæåíî ìîæåò áûòü òîëüêî Áîãîì êàê äåéñòâóþùåé ïðè÷èíîé: «Ïîñêîëüêó ÿ ðàññìàòðèâàþ ÷àñòè âðåìåíè êàê ðàçäåëüíûå èç ôàêòà ìîåãî íûíåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå ìîãó çàêëþ÷àòü î ìîåì ïîñëåäóþùåì áûòèè – ðàçâå òîëüêî íåêàÿ ïðè÷èíà êàê áû âîññòàíàâëèâàëà ìåíÿ â êàæäûé îòäåëüíûé ìîìåíò, – ÿ íå óñîìíèëñÿ áû íàçâàòü ïðè÷èíó, ìåíÿ ñîõðàíÿþùóþ, äåéñòâóþùåé…»22. Êàêîé áû äîñòîâåðíîé íè áûëà ìîÿ ìûñëü, îíà ïðèøëà äëÿ ìåíÿ èç íåáûòèÿ ñîìíåíèÿ, è ïàìÿòè îá ýòîì ïðîøëîì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå èñïûòûâàòü îñîáûõ èëëþçèé ïî ïîâîäó áóäóùåãî. Èòàê, âî âðåìåííîì ðÿäó äàæå äëÿ ñóâåðåííîãî ñóáúåêòà íàñòîÿùåå îñòàåòñÿ ðàçðûâîì, êîòîðûé ìîæåò áûòü âîñïîëíåí â áóäóùåì ëèøü âîëåé âå÷íîãî ñóùåñòâà. Íî ÷åãî ìû äîáüåìñÿ, ïðèçíàâ âìåøàòåëüñòâî Áîãà? Äëÿ Äåêàðòà îòâåò ÿñåí: ñóáúåêò ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü ïåðåñòóïèòü ÷åðåç òî÷å÷íîå áûòèå ñâîåãî ego è îòêðûòü èçìåðåíèå ïðîòÿæåííîñ22 Äåêàðò Ð. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 2. Ñ. 130. 30 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ òè, òî åñòü ìàòåðèàëüíóþ ñóáñòàíöèþ ìèðà. Ýòîò ïåðåõîä ê ïîíÿòèþ ïðîòÿæåííîñòè çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó Äåêàðò ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü âåðíîñòü ìåòîäó è âûâîäèòü íîâûå çàêëþ÷åíèÿ èç òåõ, ÷üÿ äîñòîâåðíîñòü óæå ïðèçíàíà, òî åñòü èç äîñòîâåðíîñòè cogito, îñîçíàâøåãî îãðàíè÷åííîñòü ñâîåãî íàñòîÿùåãî. Î ïðîòÿæåííîñòè ìû óçíàåì, ÷òî îíà èñêëþ÷àåò ïóñòîòó, à ýòî çíà÷èò, ÷òî êà÷åñòâåííîå ðàçäåëåíèå äâóõ ñóáñòàíöèé (ïðîòÿæåííîé è ìûñëÿùåé) âîñïîëíÿåòñÿ ïðîíèçûâàþùåé âñå íåïðåðûâíîñòüþ ìàòåðèè. Òàêèì îáðàçîì, ñóáúåêò îáðåòàåò ñåáÿ ïîñðåäè ìíîæåñòâåííîñòè ìàòåðèè, ïðè÷åì Äåêàðò, ÷òîáû ïðîÿñíèòü ïðèðîäó ýòîé ìíîæåñòâåííîñòè, ïûòàåòñÿ ïðèäàòü ýòîé ìàòåìàòè÷åñêîé àáñòðàêöèè è íåêèé æèçíåííûé ñìûñë.  òðàêòàòå «Ìèð» îí îáúÿñíÿåò, êàê ìîæíî ïîìûñëèòü äåëèìîñòü ìàòåðèè áåç ïóñòîòû: ýòî âîçìîæíî, åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî êàæäàÿ ÷àñòèöà ïðîòÿæåííîñòè «âñåìè ñâîèìè ñòîðîíàìè ñîïðèêàñàåòñÿ ñ äðóãèìè îêðóæàþùèìè åå ÷àñòèöàìè»23. Òåì ñàìûì Äåêàðò ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ çàíÿòü ìåñòî îäíîãî èç ýëåìåíòîâ ïðîòÿæåííîñòè, òî åñòü âîñïðèíÿòü ýòîò ýëåìåíò êàê ïîòåíöèàëüíîå ìåñòî ñóáúåêòà, íå÷òî âðîäå âçãëÿäà èçíóòðè ýòîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ è òðåíèÿ îäíèõ ÷àñòèö î äðóãèå. Îäíàêî, íå íàäî çàáûâàòü è î òîì, ÷òî òàêîå ñîïðèêîñíîâåíèå áåç ðàçäåëåíèÿ óæå íå ìîæåò áûòü «âíåøíèì» âîçäåéñòâèåì, è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîíèêàåò âîâíóòðü âçãëÿäà – êàê ñîìíåíèå, êîòîðîå êàê ðàç è ïîðîæäàåò èç ñåáÿ èíòóèöèþ cogito. È äåéñòâèòåëüíî, ìíîæåñòâåííîñòü ïðîòÿæåííîñòè, â êîòîðîé çà ëþáûì âèäèìûì êîëè÷åñòâîì ñêðûâàåòñÿ åùå áîëüøåå íåâèäèìîå, âïîëíå ñîîòíîñèìî ñ ñîìíåíèåì, ñ êîëåáàíèåì â âûáîðå, íåèçáåæíî ñîõðàíÿþùåìñÿ íà äíå ñóáúåêòà, êàê íåêèì íåîáõîäèìûì ìåñòîì ñóáúåêòà, êîòîðîå òîëüêî è äåëàåò âîçìîæíûì âûõîä ê ïîçíàíèþ ìèðà. Ýòî ìåñòî àôôåêòà, ñòðàñòè, ãäå ñóáúåêò âîñïðèíèìàåò óæå íå òîëüêî âíåøíèå äëÿ íåãî âîçäåéñòâèÿ òåëà, íî è âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ ñåáÿ êàê ñàìó äëèòåëüíîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïî òó 23 Äåêàðò Ð. Ñî÷èíåíèÿ â 2 ò.: Ò 1 – Ì.: Ìûñëü, 1989. Ñ. 188. Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 31 ñòîðîíó íàñòîÿùåãî. Ïðåäñòàâëåíèå î ïðîòÿæåííîñòè ìàòåðèè è, â ÷àñòíîñòè, òåëà, êîòîðîå çàõâàòûâàåò ñâîèì âîçäåéñòâèåì ïîëå ñóáúåêòà, ïðèíóæäàÿ åãî èñïûòûâàòü òå èëè èíûå àôôåêòû, êîëåáàíèÿ è ñîìíåíèÿ, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èç íåêîãî ïðèíöèïèàëüíîãî ïîíèìàíèÿ ìåñòà, â êîòîðîì ñóáúåêò äîëæåí îïðåäåëèòüñÿ â îòíîøåíèè ñâîåãî íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî, à òåì ñàìûì òàêæå è áóäóùåãî. Ýòî ìåñòî è åñòü òîò ðàçðûâ, êîòîðûé Äåêàðò ïîíèìàåò êàê êîíå÷íîñòü ñâîåé ñïîñîáíîñòè ê ïîçíàíèþ, íî, âìåñòå ñ òåì, è êàê âîçìîæíîñòü ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïîçíàíèÿ, ïðîäâèæåíèÿ â ïðåäîñòàâëåííîé äðóãèì äëèòåëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïî ñóùåñòâó, ýòî ìåñòî – íåêèé ïðîìåæóòîê, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò îáðåòåíèå ñåáÿ â äðóãîì, â Áîãå è â òåëå, â ïðîäîëæåíèè èñòîðèè. Î íåì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü â òî÷íîñòè òî æå, ÷òî ãîâîðèò Áåðãñîí î äëèòåëüíîñòè: ýòî áåñêà÷åñòâåííîå «ìåæäó», ìíîæåñòâåííîñòü áåç ðàçäåëåííîñòè. Äëÿ Áåðãñîíà ðå÷ü, âïðî÷åì, èäåò íå î ìåñòå, à î ñîñòîÿíèè ïåðåõîäà, íî ýòîò ïåðåõîä îñîáîãî ðîäà, ïîñêîëüêó â íåì èçìåíÿåòñÿ ñàìî êà÷åñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íàïîìíèì, ÷òî â äëèòåëüíîñòè ïðîèñõîäèò ñâîåîáðàçíîå ïðåâðàùåíèå äåéñòâèÿ, ñâîåãî ðîäà îáìåí, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî äåéñòâèå ïåðåõîäèò â âèðòóàëüíîñòü, îòîäâèãàåòñÿ è ïîäâåðãàåòñÿ çàáâåíèþ, ñ òåì, ÷òîáû áûòü ïðèñâîåííûì êåì-òî äðóãèì, â êà÷åñòâå âîçìîæíîñòè åãî äåéñòâèÿ è åãî àêòóàëüíîñòè. Ýòî ïðåâðàùåíèå è åñòü ñîñòîÿíèå «ìåæäó», ïîòîìó ÷òî îíî ðàçðóøàåò ñòðîãèé ïîðÿäîê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: ñòîðîíû îáìåíà ñîñóùåñòâóþò, âñòðå÷àþòñÿ, è òîëüêî èõ êà÷åñòâåííîå ðàçëè÷èå ïîçâîëÿåò âêëàäûâàòü â ýòî ìåñòî âñòðå÷è ñìûñë ïîñëåäîâàòåëüíîñòè äåéñòâèÿ è ïðîæèâàíèÿ âðåìåíè. Òàê, ïî ñóòè, ðåøàåòñÿ Áåðãñîíîì è ïàðàäîêñ äâèæåíèÿ, çàâåùàííûé ýëåéñêîé øêîëîé.  êàæäîì ìåñòå, êîòîðîå çàíèìàåò ñòðåëà, îíà ïîêîèòñÿ, íî äâèæåíèå íå ñâîäèòñÿ ê ïåðåìåíå ìåñò, à îïðåäåëÿåò ïðèðîäó ñàìîãî ìåñòà, ïðèâíîñÿ â íåãî âèðòóàëüíîå èçìåðåíèå ïåðåõîäà, ïðîðûâà, â êîòîðîì äâèæóùååñÿ êàê áû çàíîâî îáðåòàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ïðîäîëæàÿñü ïî òó 32 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ñòîðîíó îòñå÷åííîãî ìãíîâåíèÿ íàñòîÿùåãî. Ìåñòî íàñòîÿùåãî – âîò, ÷òî îáíàðóæèâàåò ðàçðûâ òî÷êè Òåïåðü, ïóñòàÿ ÷àñòü ðåòåíöèè, ïðèñâàèâàþùàÿ ñåáå æèâóþ, ïðîèçâîäÿùóþ àêòóàëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ. Ïàìÿòü ñóùåñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ ýòèì ìåñòîì, ïîñêîëüêó èìåííî â íåé è ïðîæèâàåòñÿ ðàçðûâ íàñòîÿùåãî – êàê âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ, êàê îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, ïðåäîñòàâëåííîå âîñïðèÿòèþ íîâîãî íàñòîÿùåãî. Çàáûâàíèå óõîäÿùåãî, ñòèðàíèå òîëüêî ÷òî âîñïðèíÿòîãî îêàçûâàåòñÿ òîé çíà÷èìîé ïîòåðåé, êîòîðàÿ ââîäèò â ïðîæèâàíèå áîëåå ñóùåñòâåííîãî ïðèíÿòèÿ, î êîòîðîì ìîæíî ãîâîðèòü êàê î ïðèíÿòèè ïðîäîëæåíèÿ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â íîâîì íàñòîÿùåì. Ïîòåðÿ, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòèåì, çàáûâàíèå, êîòîðîå ãîòîâèò íîâîå âîñïðèÿòèå, îáðàçóþò òîò êà÷åñòâåííûé ïåðåâîðîò â ïðîæèâàíèè âðåìåíè, êîòîðûé ïîçâîëÿåò âêëàäûâàòü â ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîñòîÿíèé åäèíñòâî ìåñòà, íåîáõîäèìîå äëÿ íàõîæäåíèÿ ñåáÿ, ïðèïîìèíàíèÿ è óäåðæàíèÿ ñåáÿ êàê ñóáúåêòà ïàìÿòè â ñàìîì ðàçðûâå íàñòîÿùåãî, â ïåðåõîäå îò óøåäøåãî ìîìåíòà ê íîâîé òî÷êå Òåïåðü24. Äëÿ Áåðãñîíà î÷åâèäíî, ÷òî äëèòåëüíîñòü êàæäîãî ìîìåíòà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñòÿãèâàíèåì ìíîæåñòâà â öåëîñòíîñòü è íåïðåðûâíîñòü îáðàçà. Òàêæå è äëÿ Ãóññåðëÿ ïóñòàÿ ÷àñòü ðåòåíöèè íàäåëÿåò íàñ îáðàçîì ïðîøëîãî â òîò ìîìåíò, êîãäà áûâøåå åùå äëèòñÿ â ñâåæåé, à èìåííî ïåðâè÷íîé, ïàìÿòè. Îáðàç, òåì ñàìûì, âîçíèêàåò íà ãðàíèöå ñîçíàíèÿ âðåìåíè, òàì, ãäå èíòåíöèè, íàïðàâëåííûå ê äàííîñòè íàñòîÿùåãî, ïîäâåøèâàþòñÿ è çàñòûâàþò â ñîñòîÿíèè, î êî24 Ïðåäñòàâëåíèå î ïàìÿòè êàê ñâîåîáðàçíîì ìåñòå, â êîòîðîì ïðåáûâàåò ïðîøëîå è ãîòîâèòñÿ áóäóùåå, ìîæíî ñ÷èòàòü íå òîëüêî äðåâíåéøèì, íî è íàèáîëåå ðàçðàáîòàííûì â èñòîðèè ðàçìûøëåíèé î ïàìÿòè è âðåìåíè. Êîððåëÿöèÿ ìåñòà (ïîðÿäêà «ìåñò») è îáðàçà (ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îáðàçîâ) ëåãëà â îñíîâó òàê íàçûâàåìîãî èñêóññòâà ïàìÿòè, îòêðûâàòåëåì êîòîðîãî ñ÷èòàåòñÿ çíàìåíèòûé ïîýò 6 âåêà äî í.ý. Ñèìîíèä Êåîññêèé. Ïðåäûñòîðèþ äåêàðòîâñêîé ïðîòÿæåííîñòè òàêæå ìîæíî âèäåòü, ïîìèìî ïðî÷åãî, â òðàäèöèè èñêóñíîé ïàìÿòè, ïîëó÷èâøåé íîâîå ðàçâèòèå â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, íî ïèòàâøåé òàêæå è ìûñëü âûñîêîé ñõîëàñòèêè (Ñì. Éåéòñ Ôðýíñèñ. Èñêóññòâî ïàìÿòè. Ôîíä ïîääåðæêè íàóêè è îáðàçîâàíèÿ «Óíèâåðñèòåòñêàÿ êíèãà». Ñ-Ïá. 1987). Êñòàòè, è Ãóññåðëü íåîäíîêðàòíî ñîïîñòàâëÿåò ÿçûê ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî îïèñàíèÿ âðåìåíè ñ ÿçûêîì ïðîñòðàíñòâåííîãî îïèñàíèÿ (íàïð.: Ãóññåðëü Ýä. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Òîì 1. Ôåíîìåíîëîãèÿ âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ âðåìåíè. Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ãíîçèñ», 1994. Ñ. 7.) Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 33 òîðîì ñàì Ãóññåðëü ãîâîðèò, êàê î ñîñòîÿíèè íåéòðàëüíîñòè. Ïî ñóùåñòâó, òîò îáðàç, êîòîðûì ìû ðàñïîëàãàåì, êàê ïðåäìåòîì íàøåé ïàìÿòè èëè ôàíòàçèè, ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü âòîðè÷íûì îáðàçîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ãóññåðëü óêàçûâàåò è íà ñóùåñòâîâàíèå îáðàçîâ äðóãîãî ðîäà, êîòîðûå (ïî îáðàçöó «ïåðâè÷íîé ïàìÿòè») çàñëóæèâàþò íàçâàíèÿ îáðàçîâ «ïåðâè÷íîé ôàíòàçèè». Î íèõ èäåò ðå÷ü â «Èäåÿõ ê ÷èñòîé ôåíîìåíîëîãèè è ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè» â ñâÿçè ñ îñîáîãî ðîäà ìîäèôèêàöèåé ïîëàãàþùèõ àêòîâ – ìîäèôèêàöèåé íå-ïîëàãàíèÿ, íåéòðàëüíîñòè. Ïî îïðåäåëåíèþ Ãóññåðëÿ, ìîäèôèêàöèÿ íåéòðàëüíîñòè íè÷åãî íå ïåðå÷åðêèâàåò, íè÷åãî íå ñîâåðøàåò, áîëåå òîãî, â íåå çàëîæåíà ïðîòèâîïîëîæíîñòü ëþáîìó ñîâåðøåíèþ – íåéòðàëèçàöèÿ òàêîãî ñîâåðøåíèÿ25. Ýòà ìîäèôèêàöèÿ îáíàðóæèâàåò áëèçîñòü âîîáðàæåíèþ, è, äåéñòâèòåëüíî, «ôàíòàçèÿ åñòü íåêàÿ ìîäèôèêàöèÿ íåéòðàëüíîñòè… è ïðèìåíèìà êî âñåì ïåðåæèâàíèÿì»26, íî, â îòëè÷èå îò ôàíòàçèðîâàíèÿ ñ ïðèñóùåé åìó âîçìîæíîñòüþ ïîâòîðåíèÿ, äëÿ ìîäèôèêàöèè íåéòðàëüíîñòè ñóùåñòâåííà îñîáàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íåïîâòîðèìîñòü èëè, âîçìîæíî, äî-ïîâòîðèìîñòü. Êàê è èíòóèöèÿ äëèòåëüíîñòè ó Áåðãñîíà, ýòà ìîäèôèêàöèÿ åñòü èçíà÷àëüíîå è íåïîñðåäñòâåííîå ñîçíàíèå «îáúåêòà-îáðàçà». Äëÿ ïîÿñíåíèÿ ñâîåé ìûñëè, Ãóññåðëü ïðåäëàãàåò àíàëèç ãðàâþðû Äþðåðà «Ðûöàðü, Ñìåðòü è Äüÿâîë».  âîñïðèÿòèè ýòîé ãðàâþðû ìû äîëæíû ðàçëè÷àòü, âî-ïåðâûõ, íîðìàëüíîå âîñïðèÿòèå, «êîððåëÿòîì êîòîðîãî âûñòóïàåò âåùü «ãðàâþðíûé ëèñò» – âîò ýòîò ëèñò â ïàïêå ñ ãðàâþðàìè», âî-âòîðûõ, ïåðöåïòèâíîå ñîçíàíèå, â êàêîâîì «ïåðåä íàìè ÿâëÿþòñÿ ïðîâåäåííûå ÷åðíûìè ëèíèÿìè è íåðàñêðàøåííûå ôèãóðêè – «ðûöàðü íà êîíå», «ñìåðòü», «äüÿâîë», è, íàêîíåö, «ñîçíàíèå «îáðàçà» (ìàëåíüêèõ òåìíûõ ôèãóðîê, â êàêèõ, ïîñðåäñòâîì ôóíäèðóåìûõ íîýñ, áëàãîäàðÿ ñõîäñòâó «îòîáðàæåííî ðåïðåçåíòèðóåòñÿ» èíîå), ñîçíàíèå, îïîñðåäó25 Ãóññåðëü Ý. Èäåè ê ÷èñòîé ôåíîìåíîëîãèè è ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Ò. 1 – Ì.: Äîì èíòåëëåêòóàëüíîé êíèãè, 1999. Ñ. 236. 26 Òàì æå. Ñ. 238. 34 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ þùåå è äåëàþùåå âîçìîæíûì îòîáðàæåíèå, – ýòî è åñòü ïðèìåð ìîäèôèêàöèè íåéòðàëüíîñòè â îòíîøåíèè âîñïðèÿòèÿ», â êîòîðîì ïðåäìåò îñîçíàåòñÿ êàê «êàê áû-ñóùèé â ìîäèôèêàöèè íåéòðàëüíîñòè áûòèÿ»27. Ðå÷ü èäåò î ñîçíàíèè îáðàçà â ñàìîì cogito, âíóòðè èëè ïàðàëëåëüíî åìó. Èìåííî ýòî äàåò íàì îñíîâàíèå, ïî îáðàçöó ãóññåðëåâñêîé êîíöåïöèè ïàìÿòè, ðàçëè÷àòü «ïåðâè÷íóþ ôàíòàçèþ» (ñîáñòâåííî ìîäèôèêàöèþ íåéòðàëüíîñòè) è «âòîðè÷íóþ ôàíòàçèþ» (ñâÿçàííóþ ñ ðåàêòóàëèçàöèåé, âîñïðîèçâåäåíèåì). Êàê è ðåòåíöèÿ, ïåðâè÷íàÿ ôàíòàçèÿ îáèòàåò âíóòðè âñÿêîãî íàñòîÿùåãî àêòà, îíà, ñêàæåì òàê, ýêñêëþçèâíà, òîãäà êàê âòîðè÷íàÿ ôàíòàçèÿ, êàê è âòîðè÷íàÿ ïàìÿòü, ìîæåò ïîâòîðÿòüñÿ è ìíîæèòüñÿ â àêòàõ âîñïðîèçâåäåíèÿ. Ïðè õàðàêòåðèñòèêå ýòîé ìîäèôèêàöèè Ãóññåðëü èñïîëüçóåò è òîò æå îáðàç «òåíè» äåéñòâèòåëüíîãî àêòà28, ê êîòîðîìó ïðèáåãàåò, êîãäà ãîâîðèò î ïåðâè÷íîé ïàìÿòè, ðåòåíöèè. Ïåðâè÷íàÿ ôàíòàçèÿ îêàçûâàåòñÿ òåíüþ, ïîòîìó ÷òî â ãðàíèöàõ îáðàçà («ìàëåíüêèõ òåìíûõ ôèãóðîê») ÿâëÿåò «èíîå», óñòàíàâëèâàÿ ñâÿçü äàþùåãî àêòà êàê ñ ïðîøëûìè àêòàìè, òàê è ñ âîçìîæíûìè áóäóùèìè. Òàêèì îáðàçîì, ìåñòî ïàìÿòè ïðèñâàèâàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ àêòîâ, è îáðàç, ïðåæäå âñåãî, ïðåäñòàåò ñïîñîáîì ñâÿçè, ôîðìîé ìåñòî-èìåíèÿ, îïðåäåëÿþùåé òåìïîðàëüíîñòü ñîçíàíèÿ. Êàê ìû ñâÿçûâàåì â åäèíûé îáðàç âîñïðèÿòèå âåùè, êîòîðóþ äåðæèì â ðóêàõ? Ýòîò îáðàç – íå áîëåå ÷åì ãðàíèöà, íà êîòîðîé âåùü âûÿâëÿåò ñåáÿ, íî òàêæå è èñ÷åçàåò, ïåðåñòàåò áûòü ÷åì-òî èíûì, êðîìå ýòîé ãðàíèöû âûÿâëåíèÿ. Ðàçâåðíóòü âåùü, èçìåíèòü åå ïîëîæåíèå – çíà÷èò ïðåâðàòèòü åå ïðåæíþþ ôîðìó âûÿâëåíèÿ âî âñåãî ëèøü ñðåç, îãðàíè÷èâàþùèé åå íàñòîÿùèé îáëèê. Èñ÷åçíîâåíèå ïðåæíåé êàðòèíêè â ãðàíèöàõ âåùè âåäåò ê ïîÿâëåíèþ íîâîé. Òî æå ïðîèñõîäèò ïðè äâèæåíèè ãîëîâû è ãëàç, ïîñêîëüêó âèäèìîå ñìåíÿåòñÿ íîâûì, íî íå èñ÷åçàåò ïîëíî27 28 Òàì æå. Ñ. 239-240. Òàì æå. Ñ. 246. Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 35 ñòüþ, à ïðîäîëæàåò ïðèñóòñòâîâàòü äëÿ íàñ â ãðàíèöàõ íîâîé êàðòèíêè êàê ôîí, êàê íåâèäèìûé ýêðàí åå âûÿâëåíèÿ. Òîëüêî ýòà ãðàíèöà, îäíîâðåìåííî ÿâëÿþùàÿ è ïðÿ÷óùàÿ, îáåñïå÷èâàåò íåïðåðûâíîñòü âîñïðèÿòèÿ è îðèåíòàöèè â îêðóæàþùåì. Îíà – íå÷òî íåâèäèìîå, ïîñêîëüêó òî, ÷òî âûÿâëÿåòñÿ íà íåé, ñóùåñòâóåò ëèøü â ñâîåì èñ÷åçíîâåíèè, õîòÿ, ïðè ýòîì, òîëüêî èñ÷åçíîâåíèå è âûÿâëÿåò íîâûå êà÷åñòâà è íîâîå âèäèìîå. Ýòà ãðàíèöà è åñòü îáðàç, ïîçâîëÿþùèé ðàçâîðà÷èâàòü âåùè ê ñåáå, ñâÿçûâàÿ îäèí àêò ñ äðóãèì, èñ÷åçíîâåíèå ñ âûÿâëåíèåì. Ìû è ðàçëè÷àåì îäíî ñ ïîìîùüþ äðóãîãî: âåòåð â çàíàâåñêàõ, ñâåò ôîíàðåé â ëóæàõ, óëèöà â âîëíàõ çâóêà. Òàì, ãäå âåùü, èñ÷åçàÿ, íà÷èíàåò ñâîþ æèçíü â äðóãîì, íàì óäàåòñÿ çàõâàòèòü åå â ãðàíèöå îáðàçà, ñäåëàòü ÷àñòüþ ñâîåãî ìèðà è ñâîåãî äåéñòâèÿ. Ýòî ñóùåñòâîâàíèå â äðóãîì, êîòîðîå îáíàðóæèâàåòñÿ îáðàçîì, è åñòü ìåñòî; âîñïðèíèìàòü â îáðàçå çíà÷èò îêàçûâàòüñÿ â îäíîì ìåñòå ñ âîñïðèíèìàåìûì. Ïî÷åìó â îáðàç âèäèìîé âåùè âïëåòàåòñÿ ìíîæåñòâî åå íåâèäèìûõ ñòîðîí (óæå èëè åùå íå âèäèìûõ; íèêîãäà íå âèäèìûõ)? Äàæå ñëó÷àéíûé âçãëÿä ïîëàãàåòñÿ êàê áóäòî íà âçãëÿä ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäåëÿÿ âèäåíèå ìíîãîìåðíîñòüþ âñòðå÷íîãî âçãëÿäà. Ýòî – íå-èíòåíöèàëüíûé âçãëÿä, â êîòîðîì âèäèìîå ðîæäàåòñÿ èç íåâèäèìîãî, ôåíîìåí âûÿâëÿåòñÿ èç çàáûòîãî è óòðà÷åííîãî, äàþùåå ñåáÿ íàñòîÿùåå íàäåëÿåòñÿ ñìûñëîì ïðîäîëæåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, íîâîãî ðîæäåíèÿ â ÷óâñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî Òåïåðü.  ñâîåì îïèñàíèè èçáûòî÷íîãî, áåñêîíå÷íî âîñïðîèçâîäÿùåãî ñåáÿ ìîìåíòà Òåïåðü, Ãóññåðëü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïðåäïî÷èòàåò èñïîëüçîâàíèå ìåòàôîðû òî÷êè. Îòêðûòûé âîñïðèÿòèþ ãîðèçîíò íàñòîÿùåãî äîëæåí, òåì ñàìûì, óìåñòèòüñÿ â òî÷êå, êîòîðàÿ îòñûëàåò, ñêîðåå, ê îïûòó êàñàíèÿ è ê óñèëèþ óäåðæàòü âîñïðèíÿòîå â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè. Áîëåå òîãî, òîëüêî ýòî óñèëèå è ñâÿçûâàåò ôîðìîé ïîòåíöèàëüíóþ ìíîæåñòâåííîñòü è ðàçîðâàííîñòü íàñòîÿùåãî.  «Èäåÿõ ê ÷èñòîé ôåíîìåíîëîãèè è ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè» Ãóññåðëü ñïåöèàëüíî îãîâàðèâàåò: «Àêòóàëüíîå 36 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ òåïåðü íåîáõîäèìî åñòü íå÷òî òî÷å÷íîå è îñòàåòñÿ òàêîâûì – óñòîé÷èâî ïðåáûâàþùåé ôîðìîé âå÷íî íîâîé ìàòåðèè»29. Ýòî îïðåäåëåíèå îòñûëàåò ê ïðîáëåìå íàëîæåíèÿ äâóõ ñëîåâ: ìàòåðèàëüíîãî è íîýòè÷åñêîãî, êîòîðóþ Ãóññåðëü îòíîñèò ê íàèâàæíåéøèì â ôåíîìåíîëîãèè, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò íè ìíîãî íè ìàëî, êàê î ñóùíîñòè ñîçíàíèÿ, òî÷íåå, î òîì, ÷òî ýòà ñóùíîñòü â ñåáå óæå îïðåäåëåíà âîçìîæíîñòüþ âõîäèòü â ìàòåðèàëüíîå, áûòü ñìûñëîì è äóøîé èìåííî â ýòîì âõîæäåíèè, è òåì ñàìûì òîëüêî àêòóàëèçèðîâàòü ïîòåíöèàëüíîñòü ñàìîãî ñåáÿ30. Èíûìè ñëîâàìè, ðå÷ü èäåò î «òåëåîëîãèè ñîçíàíèÿ», î ñèíòåçå åãî ñàìîãî â îñóùåñòâëåíèè ñèíòåòè÷åñêèõ åäèíñòâ åãî ïðåäìåòíîñòåé. Ïðîáëåìà «ñèíòåòè÷åñêèõ åäèíñòâ» ïðîäóìûâàåòñÿ Ãóññåðëåì â ðàìêàõ íîýìàòè÷åñêîãî àíàëèçà. Íîýìà è åñòü ÷èñòàÿ àêòóàëèçàöèÿ ñêðûòîãî ñìûñëà, äóøè. Ýòî ñèíòåç, êîòîðûé, õîòÿ è îñóùåñòâëåí â ìàòåðèè, îáëàäàåò ñâîèì «íåðåàëüíûì» ñóùåñòâîâàíèåì. Îí íå ëîêàëèçîâàí çäåñü èëè òàì, âáëèçè èëè âäàëè, íî – êàê òî÷å÷íîñòü ëþáîãî ìîìåíòà – ïðîíèçûâàåò âñå ñîçíàíèå, âî âñåõ ôîðìàõ åãî îñóùåñòâëåíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, Ãóññåðëü ãîâîðèò íå òîëüêî î òî÷å÷íîñòè Òåïåðü. Ìû óçíàåì òàêæå, ÷òî íîýìà íå ðàñòâîðÿåòñÿ â ìíîæåñòâåííîñòè ñëîåâ ïðåäìåòíîãî, íå ïðîñåäàåò â ìàòåðèàëüíîñòü, ïîñêîëüêó íåïðåìåííî ñîõðàíÿåò öåíòðàëüíîå ÿäðî, ïåðåñå÷åíèå ðàçëè÷íûõ, íî ñõîäÿùèõñÿ â îäíî âûðàæåíèé31. Ðå÷ü èäåò î ÿäðå, ïîñêîëüêó â íåì ñîõðàíÿåòñÿ ÷èñòîòà îñóùåñòâëåíèÿ ñèíòåçà, à íå ñàìî îáúåäèíåííîå è ñèíòåçèðîâàííîå. Âñå ïðåäìåòû, êîòîðûå ìîãóò áûòü îáúåäèíåíû â ïîëíîé íîýìå, ïðåäâîñõèùåíû â åå ÿäðå îñóùåñòâëåíèåì ñàìîãî ñîçíàíèÿ, êàê åäèíñòâåííîãî âîîáùå èõ íîñèòåëÿ. Ïîñåìó òî÷å÷íîñòü ÿäðà íå ïðîòèâîñòîèò íèêàêèì îïðåäåëÿåìûì èì åäèíñòâàì, ïðåäìåòíîñòÿì, íî ïðîíèçûâàåò èõ êàê ðîæäåííàÿ â ýòîì îñóùåñòâëåíèè ñàìà äóøà. Ãóññåðëü ãîâîðèò èìåííî î òî÷êå, âûäåðæèâàÿ òåì 29 Ãóññåðëü Ý. Èäåè ê ÷èñòîé ôåíîìåíîëîãèè è ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Ò. 1 – Ì.: Äîì èíòåëëåêòóàëüíîé êíèãè, 1999. Ñ. 180. 30 Òàì æå. Ñ. 192. 31 Òàì æå. Ñ. 204. Ãëàâà 2. ÌÅÑÒÎ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ 37 ñàìûì åäèíóþ ëèíèþ îò òî÷å÷íîñòè Òåïåðü ê ïðèðîäå ñàìîãî ñìûñëà è óñòàíàâëèâàþùèõ åãî àêòîâ32. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ýòà òî÷êà – ÿäðî ñìûñëà – ñóòü òàêæå è òî÷êà âêëþ÷åíèÿ ñàìîãî ñîçíàíèÿ, ïîëàãàíèÿ èì ñåáÿ â ñâîþ ñïîíòàííîñòü, àêòèâíîñòü, èçíà÷àëüíîå îñóùåñòâëåíèå ñàìîãî ñåáÿ33. Èòàê, òî÷êà – ýòî ôîðìà ìíîãèõ ïðåâðàùåíèé, îñóùåñòâëåíèé è óäåðæàíèé, è â ýòîì ñìûñëå, ðå÷ü, î÷åâèäíî, äîëæíà èäòè îá óíèâåðñàëüíîé ôîðìå ñîçíàíèÿ, áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî âûðàæåííîé ýòîé òî÷å÷íîé ìåòàôîðîé. Ñâåò ñîçíàíèÿ èçëèâàåòñÿ ÷åðåç ïðåëîìëåíèÿ ýòîé ôîðìû, â êîòîðîé îí óäåðæàí êàê ôîðìà ôîðì – êàê ÿñíîñòü ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ñîïðÿæåíà ñ êàêîé-òî «ïóñòîòîé è íåîïðåäåëåííîé äàëüíîñòüþ»34 è, âñëåäñòâèå ýòîãî, âñåãäà èñïîëíåíà óñèëèåì ïðîÿñíÿþùåãî è ïðèáëèæàþùåãî âèäåíèÿ. Ãîâîðÿ î ïðèáëèæåíèè, Ãóññåðëü íå òîëüêî ââîäèò ïðîñòðàíñòâåííóþ îðèåíòàöèþ â àêò ïðîÿñíåíèÿ ñìûñëà, íî è íàäåëÿåò ýòîò àêò îùóòèìîé òåëåñíîñòüþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â § 69 «Èäåé», êîòîðûé îçàãëàâëåí êàê «Ìåòîä ñîâåðøåííî ÿñíîãî ñõâàòûâàíèÿ ñóùíîñòè», îí ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè «ïðèáëèçèòü ê ãëàçàì», î «ïðèáëèæåíèè ê âçîðó»35, îá óñèëèè, êîòîðîå áåç îñîáûõ íàòÿæåê ìîæíî áûëî áû íàçâàòü óñèëèåì áëèçîðóêîñòè. Òî÷êà – ýòî ãðàíèöà âûÿâëåíèÿ, íå òîëüêî ïðåäìåòà, íî è êîíñòèòóèðóþùåãî åãî àêòà, óñèëèÿ, óäåðæèâàþùåãî ïðåäìåò âèäåíèÿ. Ýòî ñîçíàíèå, îïèñàííîå íå èçíóòðè, à èç ìåñòà ðàçðûâà è âîçîáíîâëåíèÿ, èç òî÷êè, â êîòîðîé ñîçíàíèÿ äîëæåí êîñíóòüñÿ äðóãîé, ïðîáóæäàþùèé ê ðîæäåíèþ â íîâîå íàñòîÿùåå. 32 Òàì æå. Ñ. 282. Òàì æå. Ñ. 142. 34 Òàì æå. Ñ. 142. 35 Òàì æå. Ñ. 146. 33 Ãëàâà 3. ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ÍÀÑÒÓÏÀÞÙÅÃÎ Âëîæåíèå ñìûñëà â âîñïðèíèìàåìîå â ôåíîìåíîëîãèè Ãóññåðëÿ èëè óäåðæàíèå âîçäåéñòâèÿ ìàòåðèè ñ ïîìîùüþ îáðàçà â ôèëîñîôèè Áåðãñîíà – âîïðîñû, çàòðàãèâàþùèå ñàìûé íåðâ ïðîáëåìû äëèòåëüíîñòè.  îòëè÷èå îò òðàäèöèè, èäóùåé îò Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ è ðàññìàòðèâàþùåé âðåìÿ êàê ñïîñîá (÷èñëî, ìåðó) èçìåðåíèÿ äâèæåíèÿ36, òðàäèöèÿ, çàäàííàÿ XI êíèãîé «Èñïîâåäè» Àâãóñòèíà Áëàæåííîãî, â êà÷åñòâå ãëàâíîé ïðîáëåìû âðåìåíè ñòàâèò ïðîáëåìó äëèòåëüíîñòè (Àâãóñòèí ñòàâèò ïî÷òè ÷òî êàíòîâñêèé âîïðîñ î âîçìîæíîñòè âîñïðèÿòèÿ äëèòåëüíîñòè, íàïðèìåð, äîëãîãî èëè êðàòêîãî çâóêà, äîëãîãî èëè êðàòêîãî ïåðèîäà âðåìåíè). Âïðî÷åì, òðàäèöèè «îáúåêòèâíîãî» è «ñóáúåêòèâíîãî» èñòîëêîâàíèÿ âðåìåíè (íàçîâåì èõ òàê) åäâà ëè ðàçäåëåíû íåïðîõîäèìîé ïðîïàñòüþ. Èñòîëêîâàíèå âðåìåíè êàê ìåðû âîçíèêàåò îò÷àñòè êàê îòâåò íà ýëåéñêîå îòðèöàíèå âîçìîæíîñòè äâèæåíèÿ. Ïðåäëîæåííîå Ïëàòîíîì ïîíÿòèå ñòàíîâëåíèÿ â êà÷åñòâå íåîáõîäèìîé, õîòÿ è ïàðàäîêñàëüíîé, ôîðìû ñîåäèíåíèÿ áûòèÿ è íåáûòèÿ, åäèíîãî è èíîãî, íå òîëüêî âîçâðàùàåò ôèëîñîôèè äâèæåíèå, íî è äåëàåò âîçìîæíûì ðàçëè÷åíèå ôîðì äâèæåíèÿ, à òåì ñàìûì è îïðåäåëåíèå âðåìåíè êàê ñïîñîáà åãî èçìåðåíèÿ. Ïî ñóòè, îáúåäèíÿÿ â äâèæåíèè áûòèå è íåáûòèå, Ïëàòîí ðåøàåò òó æå ïðîáëåìó ñîåäèíåíèÿ íåñîåäèíèìîãî, êîòîðàÿ ïîçæå áóäåò âîëíîâàòü Àâãóñòèíà, íî óæå â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé ðàñòÿæåíèÿ äóøè ìåæäó áóäó36 Îá àíòè÷íîé ôèëîñîôèè âðåìåíè ñì.íàïð.: Ãàéäåíêî Ï.Ï. Âðåìÿ. Äëèòåëüíîñòü. Âå÷íîñòü. Ïðîáëåìà âðåìåíè â åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè è íàóêå//Ãëàâà I. Ïîíÿòèå âðåìåíè â àíòè÷íîé ôèëîñîôèè. Ì.: Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ, 2007. Ñ. 19-54. 40 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ùèì, íàñòîÿùèì è ïðîøëûì, òî åñòü ìåæäó òåì ÷òî åñòü è ÷åãî (óæå èëè åùå) íåò (ñòîèò, êñòàòè, âñïîìíèòü è òî, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ íàä àïîðèÿìè Çåíîíà ñòàíóò è äëÿ Áåðãñîíà îòïðàâíîé òî÷êîé â åãî èññëåäîâàíèè äëèòåëüíîñòè). Íà âîïðîñ î òîì, êàê âîçìîæíî ñîåäèíåíèå áûòèÿ è íåáûòèÿ â åäèíñòâå äâèæåíèÿ, Ïëàòîí â «Ïàðìåíèäå» äàåò îáðàçöîâûé îòâåò. Îí ïðåäëàãàåò, ðàç óæ ìû òàê äåðæèìñÿ çà ñóùåñòâîâàíèå ãðàíèöû ìåæäó îäíèì è äðóãèì, íàéòè òî, ÷òî îêàæåòñÿ ñàìèì ýòèì «ìåæäó», òî åñòü ïðîìåæóòêîì, ðàçäåëÿþùèì, íî òåì ñàìûì è ñîåäèíÿþùèì îäíî ñ äðóãèì. Ýòîò ïðîìåæóòîê ìåæäó ïîêîåì è äâèæåíèåì, ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì åñòü ìåñòî ïåðåõîäà îäíîãî â äðóãîå, ìîìåíò óíè÷òîæåíèÿ è âîçíèêíîâåíèÿ, «âäðóã», íå÷òî âñåãäà íîâîå è ñòàíîâÿùååñÿ37. Îíî îïðåäåëÿåò, åñëè óãîäíî, âîñïðèÿòèå åäèíûì èíîãî, êàê, âïðî÷åì, è âîñïðèÿòèå èíûì åäèíîãî, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî íåîïðåäåëåííîñòü òîãî è äðóãîãî ïîðîæäàåò îïðåäåëåííîñòü è ìíîæåñòâåííîñòü âèäèìîãî ìèðà.  ñâîåì ïîèñêå äëèòåëüíîñòè ïëàòîíèê Àâãóñòèí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîâòîðÿåò õîä ðàçìûøëåíèé «Ïàðìåíèäà». Êàê è Ïëàòîí, îí ïðèíèìàåò, ÷òî âðåìÿ åñòü, ïðåæäå âñåãî, äâèæåíèå, â õîäå êîòîðîãî îäèí ìîìåíò âûòåñíÿåòñÿ è ñìåíÿåòñÿ äðóãèì. Áóäóùåå òåñíèò íàñòîÿùåå â ïðîøëîå è, òàêèì îáðàçîì, ìû ñòîèì ïåðåä ìãíîâåíèåì, êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ ëèøü íåäåëèìîé ãðàíèöåé ïåðåõîäà èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî áóäóùåãî åùå íåò, à ïðîøëîãî íåò óæå, òî íåïîíÿòíî, êàê æå ïðèäàòü äëèòåëüíîñòü ýòîìó ìîìåíòó ïåðåõîäà. Âîïðîñ Àâãóñòèíà îòëè÷àåòñÿ îò ïëàòîíîâñêîãî òîëüêî òåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î äëèòåëüíîñòè ñàìîãî ìîìåíòà «âäðóã», î òîì, êàê â ñàìîì ýòîì ìîìåíòå îêàçûâàþòñÿ ñîåäèíåíû îäíî è äðóãîå, ïðîøëîå è áóäóùåå, áûòèå íàñòîÿùåãî è íåîáðàòèìîñòü åãî îòðèöàíèÿ. Ïðîøëîå óøëî, íî ñëåä åãî âñå åùå ïðèñóòñòâóåò â ïàìÿòè; áóäóùåãî íåò, íî ê íåìó ìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ íà ãðàíèöå íàñòîÿùåãî áëàãîäàðÿ îæèäàíèþ. Ïðèïîìèíàíèå, ñîçåðöàíèå è îæèäàíèå îáðàçóþò, ñëåäîâàòåëüíî, âíóòðåííåå ðàñòÿæåíèå äóøè, áëàãîäàðÿ 37 Ïëàòîí. Ñî÷èíåíèÿ â ÷åòûðåõ òîìàõ. Ò. 2. ÑÏá, 2007. Ñ. 472. Ãëàâà 3. ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ÍÀÑÒÓÏÀÙÅÃÎ 41 ÷åìó è ìãíîâåíèå íàñòîÿùåãî ðàñòÿãèâàåòñÿ â ïåðåæèâàíèå äëèòåëüíîñòè. Äóøà ðàñòÿãèâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî â ýòîì è ñîñòîèò åå ñïîñîá âîñïðèíèìàòü ñåáÿ âî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî äëèòåëüíîñòü äâèæåíèÿ è åñòü íè÷òî èíîå, êàê îáðàç âîñïðèÿòèÿ îäíèì äðóãîãî (è ñåáÿ â ýòîì âîñïðèÿòèè äðóãîãî). Ýòó ìûñëü ïîâòîðèò è Êàíò, êîãäà áóäåò ãîâîðèòü î âðåìåíè êàê îá îáðàçå âíóòðåííåãî ñîçåðöàíèÿ, êàê î ñïîñîáå, êîòîðûì, ñîçåðöàÿ ñåáÿ, ðàçóì ïðèõîäèò ê ñîçåðöàíèþ è âñåõ ïðî÷èõ îáúåêòîâ (íå òîëüêî âíóòðåííåãî, íî è âíåøíåãî) îïûòà38. Èìåííî âîñïðèÿòèå, ïîñêîëüêó îíî îáðàùàåòñÿ ê ïðåäìåòó â îæèäàíèè, âñòðå÷àåò åãî â ñîçåðöàíèè è óäåðæèâàåò â ïàìÿòè, âêëàäûâàåò â ñìåíó ñîáûòèé îáðàç äëèòåëüíîñòè, â áåññâÿçíûé ïîòîê ôåíîìåíîâ – ñìûñë íåïðåðûâíîñòè. Îäíàêî, êàê ìû çíàåì, Áåðãñîíà íå óñòðàèâàåò ñëèøêîì «ïðîñòðàíñòâåííîå» ïîíèìàíèå äóøè. Âìåñòî ïðîòÿæåííîñòè èëè ðàñòÿæåííîñòè äóøè, ðàçäåëÿþùèõ åå íà îòäåëüíûå ñïîñîáíîñòè âîñïðèÿòèÿ, ïðèïîìèíàíèÿ è îæèäàíèÿ, îí ïðåäëàãàåò èñêàòü îáðàç äëèòåëüíîñòè â êà÷åñòâå âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé âðåìåíè, ïîñêîëüêó îíè íå èìåþò ãðàíèöû, êîòîðàÿ áû îäíîçíà÷íî îòäåëÿëà îäíî êà÷åñòâî îò äðóãîãî; ïîñêîëüêó êàæäîå êà÷åñòâî ñóùåñòâóåò â ìíîæåñòâåííîñòè ãðàäàöèé è ïåðåõîäîâ, âûçðåâàåò èç äðóãèõ ìîìåíòîâ è óãàñàåò â äðóãèõ. Ïðè ýòîì â êàæäûé ìîìåíò îíî ñîäåðæèò âèðòóàëüíî äðóãèå êà÷åñòâà èëè ñàìî âèðòóàëüíî ïðèñóòñòâóåò â íèõ. Èíûìè ñëîâàìè, ïîòîê êà÷åñòâ, èñêëþ÷àÿ îïðåäåëåííîñòü ãðàíèö íàñòîÿùåãî, ïðîøëîãî è áóäóùåãî, è åñòü íè ÷òî èíîå, êàê ÷èñòîå (ïî ñóòè, óæå áåñêà÷åñòâåííîå) ðàçëè÷èå «ïðåæäå» è «ïîñëå», ÷èñòàÿ ïðîìåæóòî÷íîñòü äâèæåíèÿ è ïîðûâà êàê ïîäëèííàÿ ñóùíîñòü äóõà â åãî îòëè÷èè îò ìàòåðèè. Òàêæå è Ãóññåðëü, ïðèíèìàÿ â êà÷åñòâå ñóùíîñòè ñîçíàíèÿ åãî òåìïîðàëüíîñòü, íàäåëÿåò äëèòåëüíîñòüþ èíòåíöèîíàëüíûé àêò, ïîñêîëüêó â íåì ôåíîìåí íàñòîÿùåãî ðàñêðûâàåòñÿ â íåïðå38 Âðåìÿ «åñòü íåïîñðåäñòâåííîå óñëîâèå âíóòðåííèõ ÿâëåíèé (íàøåé äóøè) è âñëåäñòâèå ýòîãî êîñâåííûì îáðàçîì òàêæå óñëîâèå âíåøíèõ ÿâëåíèé». Êàíò È. Êðèòèêà ÷èñòîãî ðàçóìà. ÑÏá.: Èçä. «Òàéì-àóò», 1993. Ñ. 58. «×èñòûé îáðàç âñåõ âåëè÷èí ïåðåä âíåøíèì ÷óâñòâîì åñòü ïðîñòðàíñòâî, à ÷èñòûé îáðàç âñåõ ïðåäìåòîâ ÷óâñòâ âîîáùå åñòü âðåìÿ». Òàì æå. Ñ. 128. 42 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ðûâíîñòè ìîäèôèêàöèé ðåòåíöèè è ïðîòåíöèè, óäåðæàíèÿ óõîäÿùåãî è îæèäàíèÿ áóäóùåãî. Îäíàêî, ðåøàÿ ïðîáëåìó, ïîñòàâëåííóþ Àâãóñòèíîì, è Áåðãñîí, è Ãóññåðëü âûíóæäåíû ñêîðåå çàìåíÿòü åå äðóãîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ íèõ îáîèõ î÷åâèäíî, ÷òî íàñòîÿùåå, áóäó÷è ðàçðûâîì, «èäåàëüíîé» ôîðìîé ðàçäåëåíèÿ, íèêàêîé äëèòåëüíîñòüþ îáëàäàòü íå ìîæåò. Íåò íèêàêîãî «íàñòîÿùåãî ïðîøëîãî», «íàñòîÿùåãî áóäóùåãî» è «íàñòîÿùåãî íàñòîÿùåãî», î êîòîðûõ ãîâîðèò Àâãóñòèí. Íàîáîðîò, äëÿ Áåðãñîíà ðå÷ü èäåò î äëèòåëüíîñòè êàê î ñîäåðæàíèè ïàìÿòè, áûâøåãî: ìû âñåãäà ïðåáûâàåì â Ïðîøëîì è òîëüêî ïîýòîìó ìîæåì âîñïðèíèìàòü íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Ïåðâè÷íîé ôîðìîé ëþáîãî ñóæäåíèÿ äîëæíî áûòü, ñëåäîâàòåëüíî, íå óòâåðæäåíèå «ÿ åñòü», à ôèêñàöèÿ «ÿ áûë». «ß» áûëî åùå äî âõîæäåíèÿ â ñîçíàíèå ñåáÿ, è ýòî ïðîøëîå íå îòñûëàåò óæå íè ê êàêîìó èíîìó – äåéñòâèòåëüíî áûâøåìó – íàñòîÿùåìó. Ñêàçàòü «ÿ åñòü» çíà÷èò, ïðåæäå âñåãî, ïðèçíàòü, ÷òî «ÿ áûë», ïîñêîëüêó îáðåòåííàÿ èäåíòè÷íîñòü «ÿ» êàê ïðèñóòñòâèÿ â íàñòîÿùåì óæå ïðåäïîëàãàåò äëèòåëüíîñòü ïðè-ñâîåíèÿ è óäåðæàíèÿ ñåáÿ â òî÷êå ðàçðûâà ñ äðóãèì. Âîïðåêè ñâîåé ÿçûêîâîé ôîðìå, «ÿ åñòü» ëèøü â ñàìîé ìàëîé ñòåïåíè îòñûëàåò íàñ ê òåêóùåìó íàñòîÿùåìó. È äåëî íå â êðàòêîñòè íàñòîÿùåãî ìîìåíòà â ñðàâíåíèè ñ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ âñåõ äðóãèõ òî÷åê «Òåïåðü», â êîòîðûõ áûëà äîñòèãíóòà ÿñíîñòü ñàìîñîçíàíèÿ. Ñëîâà Ãóññåðëÿ î ìèíèìàëüíîé äîëå âîñïðèÿòèÿ íàñòîÿùåãî â êàæäîì òåêóùåì àêòå ñîçíàíèÿ, ñòîèò ïðî÷åñòü êàê ïðèçíàíèå íåâîçìîæíîñòè óõâàòèòü ñàìî Íàñòîÿùåå. Ìîãó ëè ÿ ìûñëèòü íàñòîÿùåå, ïðÿìî âîò òî, ÷òî ñáûâàåòñÿ, ïîêà ÿ ìûñëþ, ïîêà ÿ ïèøó ýòè ñëîâà èëè èõ ïåðå÷èòûâàþ? Îùóòèìî íå õâàòàåò êàêîãîòî ïðîìåæóòêà, çàçîðà, â êîòîðîì ìîæíî áûëî áû ïîäîáðàòü ñëîâà è ðàññòàâèòü ëîâóøêè ïðîèñõîäÿùåìó. Âîçìîæíî, íåïîäàòëèâà íîâèçíà è óíèêàëüíîñòü êàæäîãî íîâîãî ìîìåíòà, íî, íàïðîòèâ, èìåííî íîâèçíà è âäîõíîâëÿåò Ãóññåðëÿ íà ÿðêèå ìåòàôîðû â îïèñàíèè ïîòîêà íàñòîÿùåãî, èìåííî íîâèçíà ïîáóæäàåò ìûñëü è îáðàùàåò ê îñìûñëåíèþ, è ïðè Ãëàâà 3. ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ÍÀÑÒÓÏÀÙÅÃÎ 43 âñåì ïðè ýòîì ñàìî íàñòîÿùåå îñòàåòñÿ ëèøü èäåàëüíîé òî÷êîé ðàçðûâà, íå ïîçâîëÿþùåé ïðåâðàòèòü ñåáÿ â ïðåäìåò âîñïðèÿòèÿ è ñõâàòûâàíèÿ. Ýòîò ðàçðûâ, åñëè è âîñïðèíèìàåòñÿ, òî òîëüêî êàê âûçîâ. Áîëüøå òîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàñòîÿùåå íå âîñïðèíèìàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíî è åñòü ñàìî âîñïðèÿòèå, îáðàùàåò ê äëèòåëüíîñòè ñåáÿ êàê òàêîãî, êîòîðîå óæå áûëî, ñëó÷èëîñü è òîëüêî ïîýòîìó è íóæäàåòñÿ â ïðîäîëæåíèè ñâîåãî áûòèÿ. Èíòåíöèîíàëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ ðàñòÿãèâàåò íåäåëèìóþ òî÷êó Òåïåðü â äëèòåëüíîñòü óäåðæàíèé, íî âåñü øëåéô ðåòåíöèé îêàçûâàåòñÿ ëèøü ñëåäîì ÷åãî-òî äðóãîãî – ðàçðûâà, â êîòîðîì ñîâåðøàåòñÿ èñõîäíûé ðàçâîðîò, îáðàùåíèå ñîçíàíèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó. Ñàìà äëèòåëüíîñòü óäåðæàíèé öåëèêîì çàâèñèò îò âîçìîæíîñòè ïðîäîëæåíèÿ íàñòîÿùåãî (ïîääåðæàíèÿ Áîãîì ñóùåñòâîâàíèÿ ñóáñòàíöèè â ïîíèìàíèè Äåêàðòà), èíûìè ñëîâàìè – îò âîñïðèÿòèÿ áóäóùåãî, òîãî, ÷òî òîëüêî çàñòóïàåò â ðàñêðûòûé ìîìåíò «Òåïåðü». Êîãäà ìû ñëûøèì çâîíîê áóäèëüíèêà â òî÷íîñòè â ñëåäóþùèé ìèã ïî ïðîáóæäåíèþ, òî ýòîò îòçâó÷àâøèé çâóê ïðèõîäèò èç ïðîøëîãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñ ïðîøëûì íàñ ñâÿçûâàåò íàñòóïàþùåå, ïîòîìó ÷òî òîëüêî áóäóùåå ìîæåò íàäåëèòü óïóùåííûé ìîìåíò äëèòåëüíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî ïðÿìî òåïåðü. Âîçìîæíî, íà ãðàíèöå ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ íåò åùå íàñòîÿùåãî â ñîáñòâåííîì ñìûñëå. Íî, ñêîðåå, ñòîèò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òîëüêî çäåñü îíî ïðèîòêðûâàåòñÿ êàê òàêîâîå. Ïðåæäå âñåãî, êàê íåêèé ïîâîðîò, êàê îáðàùåíèå îò ñëåäà ê òîìó, ÷òî âñå åùå ñáûâàåòñÿ â íåì, îò âîñïðèíÿòîãî – ê èñòîêó âîñïðèÿòèÿ, ïðîäîëæàþùåìó æèòü â ñâîåì ïðîøëîì. Ðàçðûâ íàñòîÿùåãî – ýòî òî, ÷òî ïîçâîëÿåò âîñïðèíÿòü ÷óæîå íàñòîÿùåå, âåðíóòüñÿ «íàçàä ê âåùàì»39, òî åñòü 39 Äëÿ Õàéäåããåðà ýòî îáðàùåíèå îò ÿâëåíèÿ ê âåùè ñîñòàâëÿåò ñàìó îáûäåííîñòü âîñïðèÿòèÿ, òî åñòü åãî äåéñòâèòåëüíîñòü, íàñòîÿùåå: «Â ÿâëåíèè âåùåé ìû â îòëè÷èå îò òîãî, ÷òî ïîäñêàçûâàåò íàì ýòî ïîíÿòèå, íèêîãäà íå âîñïðèíèìàåì ïðåæäå âñåãî íàáîð îùóùåíèé, ê ïðèìåðó çâóêè èëè øóìû, íî ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà ñëûøèì ñâèñò âåòðà â òðóáå, ìû ñëûøèì òðåõìîòîðíûé ñàìîëåò, ìû ñëûøèì “ìåðñåäåñ” è íåïîñðåäñòâåííî îòëè÷àåì åãî îò “àäëåðà”. Âåùè ê íàì êóäà áëèæå ëþáûõ îùóùåíèé. Ìû ìîæåì ñëûøàòü, êàê â äîìå õëîïàþò äâåðüìè, íî ìû íèêîãäà íå ñëûøèì àêóñòè÷åñêèõ îùóùåíèé èëè õîòÿ áû ïðîñòî øóìîâ». Õàéäåããåð Ì. Ðàáîòû è ðàçìûøëåíèÿ ðàçíûõ ëåò. Ì.: «Ãíîçèñ», 1993. Ñ. 60. 44 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ â ïðîøëîå, äëèòåëüíîñòü êîòîðîãî ïðèõîäèò èç áóäóùåãî (òàê, çâîíîê ïðèõîäèò â íàñòîÿùåå èç ïðîøëîãî, íî áóäèò èç áóäóùåãî). Áóäóùåãî, ïî îïðåäåëåíèþ, åùå íåò, íî ýòî – îòñóòñòâèå, êîòîðîå áåñïîêîèò è ïðîáóæäàåò êàê ïðåä-÷óâñòâèå, êîòîðîå âîçâðàùàåò ê ñàìèì âåùàì èç ïîòîêà îùóùåíèé, êàê ìåñòî, ïðåä-îñòàâëåííîå äðóãèì, êàê äëèòåëüíîñòü âîçìîæíàÿ ëèøü â ïðîäîëæåíèè íàñòîÿùåãî. Áóäóùåå, ïîñêîëüêó îíî óæå çàñòóïàåò â ðàçðûâ íàñòîÿùåãî, – ýòî âîâñå íå îäíî èç âðåìåí íàðÿäó ñ ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, ýòî è åñòü ñàìî âðåìÿ, âñåãäà óñêîëüçàþùåå îò îáëàäàíèÿ, òðåáóþùåå ïîòåðè ðàäè ïðàâà ïðåáûâàíèÿ â íåì. Áóäóùåå è åñòü è åãî íåò. Ìû íàäååìñÿ íà íåãî è äàæå ìîæåì íå ñîìíåâàòüñÿ â íåì, ïîñêîëüêó îæèäàåì ïðîäîëæåíèÿ íàñòîÿùåãî, êàæäîãî íà÷àòîãî äåéñòâèÿ, ïåðåæèâàíèÿ èëè ìûñëè. Ñòðîêà äîëæíà ïðîäëèòüñÿ è ñòàòü ïðåäëîæåíèåì, íî â îäíîé èíòåíöèè ñóæäåíèÿ åå åùå íåò, è ïðîäîëæåíèå, êàêèì áû ïðèâû÷íûì è îæèäàåìûì îíî íè áûëî, ìîæåò è íå ñâåðøèòüñÿ. Áóäóùåãî îùóòèìî íåò, è âñå-òàêè îíî åñòü íàñòîëüêî, ÷òîáû åå îòñóòñòâèå îùóùàëîñü êàê ïðîáëåìàòè÷íîå. Îíî åñòü â ñàìîì îùóùåíèè, â èíòåíöèè ÷óâñòâà, â îòêðûòîñòè îáðàùåíèÿ ê òîìó, ÷òî åùå òîëüêî äîëæíî âîçíèêíóòü è ÿâèòü ñåáÿ. Îíî – â íåîáðàòèìîñòè òîãî ðàçðûâà, êîòîðûé îïðåäåëÿåò íàñòîÿùèé ìîìåíò â êà÷åñòâå âîñïðèÿòèÿ ïðîèñõîäÿùåãî. Ñêîëü áû íè áûëî ñâîáîäíûì ñîçíàíèå â ñâîåé íàïðàâëåííîñòè ê òîìó èëè èíîìó, îíî íåîáðàòèìî îïðåäåëåíî áûòü èíòåíöèîíàëüíûì, ïåðåæèâàòü ðàçðûâ àêòà è ïðåäìåòà, îùóùàòü åãî êàê íåèçáåæíîñòü âûïàäåíèÿ â ñîñòîÿíèå âíå-ñåáÿ, â ñîñòîÿíèå ñâîåãî áóäóùåãî. È òîëüêî â ýòîì ïåðåæèâàåìîì âíå-ñåáÿ ìãíîâåíèå íàñòîÿùåãî âîñïðèíèìàåò äëèòåëüíîñòü íàñòóïàþùåãî, èíîãî è ñâîåãî, íåïðåðûâíîãî â ìåñòå íåèçáåæíîãî ðàçðûâà è ðàçäåëåíèÿ. Áåðãñîí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äëèòåëüíîñòü ÷èñòîãî âîñïîìèíàíèÿ, ìåõàíè÷åñêîé ðàçäåëüíîñòè ïîâòîðåíèÿ. Îäíàêî ÷èñòîå âîñïîìèíàíèå, îñòàâàÿñü âèðòóàëüíûì, ñàìî ïî ñåáå íå äëèòñÿ, åñëè íåò âîçìîæíîñòè äëÿ íàñòîÿùåãî áûòü íåêèì ïîâòîðåíèåì ïðîøëîãî, åñëè â ñàìîì «ïîñëå» íå îæèâà- Ãëàâà 3. ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ÍÀÑÒÓÏÀÙÅÃÎ 45 åò ïàìÿòü î «ïðåæäå». Ýòî óæå íå äëèòåëüíîñòü ïåðåòåêàíèÿ êà÷åñòâ, à ïåðåõîä, â êîòîðîì îäíî çàíèìàåò ìåñòî äðóãîãî, ñóùåñòâóåò â äðóãîì, ïîòîìó ÷òî ïîâòîðÿåò, äëèòñÿ â äðóãîì â êà÷åñòâå äðóãîãî. Äëèòåëüíîñòü â ýòîì ñìûñëå íå ïðèíàäëåæèò âîñïðèÿòèþ, õîòÿ è ïðèñâàèâàåòñÿ èì; îíà è åñòü òî, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ, ÷òî ïðèõîäèò íà ìåñòî íåêîé áîëåå ñóùåñòâåííîé ïîòåðè è ïðåáûâàíèþ âíå-ñåáÿ. ×àñòî, ïûòàÿñü ÷òî-òî íàéòè èëè âñïîìíèòü, èùåøü òàì, ãäå óæå ñìîòðåë, çíàÿ òî÷íî, ÷òî òîãî, ÷òî íóæíî, çäåñü íåò. Ýòî ïîâòîðåíèå – èç ðàçðÿäà âíóòðåííåé ëåíè, íî ñàìà ýòà ëåíü íå òàê óæ òðèâèàëüíà. Íå â òîì ëè çàáîòà ïîâòîðåíèÿ, ÷òîáû èìåííî òàê ñîáðàòü âñþ òó ÷àñòü âîçìîæíîãî ïîèñêà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íà ñàìîì äåëå ïñåâäîâîçìîæíîé? Ïîâòîðåíèå êàê áû âûòÿãèâàåò ïóñòîòó èç îñòàâøåéñÿ ÷àñòè, ïîêà íå áóäåò íàéäåíî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñïðÿòàíî è ïîòåðÿíî – òî ñîáñòâåííîå ìåñòî ñðåäîòî÷èÿ, íà÷èíàÿ ñ êîòîðîãî ìîæíî ïðîäîëæèòü äåéñòâèòåëüíî îñìûñëåííûé ïîèñê. Ýòî ïîâòîðåíèå ïîçâîëÿåò íå ïðîñòî âñïîìíèòü, íî, ñêîðåå, îáðàòèòüñÿ ê ÷åìó-òî äåéñòâèòåëüíî óíèêàëüíîìó, ê òàêîìó ÿâëåíèþ ïàìÿòè, êîòîðîå íå ïðîñòî ãäå-òî åñòü, çàáûòî è ñïðÿòàíî, íî ïðèõîäèò òàê, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñàìèì íàñòîÿùèì, ñàìîé ïàìÿòüþ è ñàìîé ïîòåðÿííîé âåùüþ. Äëèòåëüíîñòü ñâÿçûâàåò, òàêèì îáðàçîì, ïîòåðþ è ïðèíÿòèå, ìåñòî, â êîòîðîì íå÷òî èñ÷åçàåò, ïðåðûâàÿ ñâîå íàëè÷íîå áûòèå, ñ ìåñòîì, â êîòîðîì åãî óäàåòñÿ îòûñêàòü, ïîòîìó ÷òî åãî ñóùåñòâîâàíèå ïðîäîëæàåòñÿ åãî áóäóùèì. Ýòî ìåñòî è åñòü ìåñòî íàñòîÿùåãî, õðàíèëèùå ñëåäîâ ïàìÿòè, â êîòîðîì äðóãîé îòñóòñòâóåò, ïîñêîëüêó ýòî îòñóòñòâèå, ýòîò ðàçðûâ â äðóãîì è åñòü òî, ÷òî ïðåäîñòàâëÿåò íàñòîÿùåìó ìåñòî. Íî ýòî òàêæå ìåñòî, â êîòîðîì íå÷òî ìîæåò ÿâèòüñÿ è áûòü ïðèïîìíåííûì, åñëè ðàçðûâ â äðóãîì âîñïîëíÿåòñÿ ïîòåðåé, îáðàùåíèåì â äðóãîãî, ÷óâñòâîì, êà÷åñòâî êîòîðîãî è åñòü áûòèå îäíîãî-â-äðóãîì. Ìû áóäåì íàçûâàòü ýòî êà÷åñòâî âíóòðåííèì ýêðàíîì òåëà, òîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ÷óâñòâà, â êîòîðîé ïðîäîëæàåò ñáûâàòüñÿ âîñïðèíÿòîå, â êîòîðóþ äðóãîé âñòóïàåò êàê äëèòåëüíîñòü íàñòàþùåãî, êàê 46 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ïðîäîëæåíèå âñòðå÷è. Ïàìÿòü è åñòü, ïðåæäå âñåãî, ýòîò âíóòðåííèé ýêðàí, âíóòðåííèé ïðîìåæóòîê, êîòîðûé ñâÿçûâàåò ìíîæåñòâåííîñòü âðåìåííîãî ïîòîêà â îáðàç äëèòåëüíîñòè, âîñïîëíÿþùèé ðàçðûâ â äðóãîì ìãíîâåíèåì ñîáñòâåííîãî íàñòîÿùåãî. Âèðòóàëüíîñòü ýòîãî ýêðàíà áåç-äåéñòâåííà â òîì æå ñìûñëå, â êàêîì áåç-äåéñòâåííà ïîòåðÿ òîãî, ÷òî åùå íå ñîñòîÿëîñü è òîëüêî åùå ìîæåò èëè äîëæíî ïðîèçîéòè â êàæäîì ÷óâñòâå è êàæäîì îáðàçå, â êîòîðîì ìû ïðåæäå ïðèïîìèíàåì ñàìèõ ñåáÿ, ïðîäîëæàÿ ñåáÿ îò ïåðåæèâàíèÿ ê ïåðåæèâàíèþ, îò îáðàçà ê îáðàçó. Êðîìå âñåõ òåõ îáðàçîâ è ÷óâñòâ, â êîòîðûõ âñåãäà ïðåäñòàâëåíà èõ, ïî êðàéíåé ìåðå, âîîáðàæàåìàÿ, ðîäîñëîâíàÿ, ñòîèëî áû çàäàòüñÿ âîïðîñîì î ïðèðîäå ìíîæåñòâà ãîðàçäî áîëåå ñòðàííûõ îáðàçîâàíèé, íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íàñòîÿùåìó èëè ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííîìó ïðîøëîìó. Òàêèå ïîëó-îáðàçû, ïîëó-÷óâñòâà ïîÿâëÿþòñÿ âíåçàïíî, êàê áóäòî îøèáëèñü àäðåñîì èëè ïðèøëè èç ñíîâ, íåèçâåñòíî êîãäà è êåì âèäåííûõ. Âîçìîæíî, è òîãäà îíè áûëè íåèçâåñòíî ÷åì, èõ íèêòî çàáîòëèâî íå ïðîàíàëèçèðîâàë è íå èñòîëêîâàë; ñêîðåå âñåãî, îò íèõ íå îñòàëîñü íèêàêîãî âîñïîìèíàíèÿ óæå ïðè ïðîáóæäåíèè. Ýòî çà÷àòûå è íåðîæäåííûå äåòè, âíóòðåííèå âûêèäûøè, êàê òå áëèçíåöû, ÷òî òàê è îñòàëèñü ñâåðíóòûìè â ñêëàäêàõ ñâîèõ ðîäèâøèõñÿ äâîéíÿøåê. Èçìåíåííûå ñîñòîÿíèÿ, äîëæíî áûòü, ïðîâîäÿò ñêâîçü «ñîçíàíèå» ýòèõ ñâåðòûøåé, êàê ñêâîçü íå÷èñòóþ ïîòåíöèàëüíîñòü, ñâîåîáðàçíîå ñîçíàíèå ìàòåðèè, âå÷íî ãðåçÿùåé áóíòîì ïðîòèâ ïîðÿäêà è ôîðìû. Ýòî ìèð ìåðòâûõ â ñàìîì òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà: âèðòóàëüíûé ìèð, îñòàíîâëåííûõ äâèæåíèé, çîâ îò ñåáÿ ê ñåáå â õàéäåããåðîâñêîì «Áûòèè è âðåìåíè», êîòîðûé âåäåò ê ñìåðòè êàê ñàìîé ñâîåé âîçìîæíîñòè Dasein, íå â íåì ëè âñå íàïðÿæåíèå è áîëü ïàìÿòè? Îòëîæåííûå â áåñêîíå÷íîñòü âñòðå÷è, çàïå÷àòàííûå è óæå íå îòïðàâëåííûå ïèñüìà, äîëãè, êîòîðûå íåâîçìîæíî îòäàòü èç-çà íåïðåðûâíîé èíôëÿöèè äåíåã è îòíîøåíèé. Ýòî òî, ÷òî ïðèíóæäàåò ê óòîìèòåëüíîìó çàõîðîíåíèþ, çàáîòå, ïîæèðàþùåé âðåìÿ è ñèëû. Âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî Ãëàâà 3. ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ÍÀÑÒÓÏÀÙÅÃÎ 47 ïàìÿòè, ñêîëü óãîäíî ðàçáàâëåííîå è ðàññëàáëåííîå ñâîåé áåçäåÿòåëüíîñòüþ, çàáûâàíèåì, áåçðàçëè÷èåì ê äðóãîìó è ê íàñòîÿùåìó, âñåãäà âìåñòå ñ òåì íàïðÿæåíî äî ïðåäåëà, äî èíòåíñèâíîñòè ÷óâñòâà, â êîòîðîì òåëî íå òîëüêî àôôèöèðîâàíî èçâíå – îíî òîëüêî â íåì è ñîáèðàåòñÿ âïåðâûå êàê öåëîå, ÷òîáû çàñòóïèòü çà ãðàíèöó ñâîåãî îòñóòñòâèÿ, ðîäèòüñÿ íàêîíåö äëÿ âñòðå÷è ñ äðóãèì, ñòàòü ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèåé âñòðå÷è40.  «Ðàçëè÷èè è ïîâòîðåíèè» Äåëåç ïîÿñíÿåò, êàê ñëåäóåò ïîíèìàòü òàêóþ âñòðå÷ó: «Â ìèðå åñòü íå÷òî, çàñòàâëÿþùåå ìûñëèòü. Ýòî íå÷òî – îáúåêò îñíîâîïîëàãàþùåé âñòðå÷è, à íå óçíàâàíèÿ. Âñòðå÷åííîå ìîæåò áûòü Ñîêðàòîì, õðàìîì è äåìîíîì. Îíî ìîæåò áûòü ïîñòèãíóòî â ðàçëè÷íûõ ýìîöèîíàëüíûõ òîíàëüíîñòÿõ – âîñõèùåíèÿ, ëþáâè, íåíàâèñòè, áîëè. Íî â ñâîåì ïåðâè÷íîì êà÷åñòâå, íåçàâèñèìî îò òîíàëüíîñòè, îíî ìîæåò áûòü ëèøü ïî÷óâñòâîâàíî. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå îíî ïðîòèâîñòîèò óçíàâàíèþ. Ïîñêîëüêó ÷óâñòâåííîå â óçíàâàíèè âîâñå íå òî, ÷òî ìîæåò áûòü ëèøü ïî÷óâñòâîâàíî, íî òî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ñîîòíîñèòñÿ ñ ÷óâñòâàìè â îáúåêòå, êîòîðûé ìîæíî âñïîìíèòü, âîîáðàçèòü, ïîñòè÷ü. ×óâñòâåííîå íå òîëüêî ñîîòíîñèòñÿ ñ îáúåêòîì, êîòîðûé ìîæåò áûòü íå òîëüêî ïî÷óâñòâîâàí – íà íåãî ìîãóò áûòü íàïðàâëåíû äðóãèå ñïîñîáíîñòè. Îíî ïðåäïîëàãàåò ïðèìåíåíèå ÷óâñòâ è äðóãèõ ñïîñîáíîñòåé â îáûäåííîì ñîçíàíèè. Îáúåêò âñòðå÷è, íàïðîòèâ, ðåàëüíî ïîðîæäàåò îùóòèìîñòü ÷óâñòâà. Ýòî íå αισθητον, íî αισθητεον. Ýòî íå êà÷åñòâî, à çíàê. Ýòî íå ÷óâñòâèòåëüíîå ñóùåñòâî, íî áûòèå ÷óâñòâåííîãî… Ýìïèðè÷åñêàÿ ïàìÿòü îáðàùàåòñÿ ê âåùàì, êîòîðûå ìîãóò è äàæå äîëæíû áûòü âîñïðèíÿòû èíûì ïóòåì: òî, ÷òî ÿ âñïîìèíàþ, äîëæíî áûòü ìíîþ óâèäåíî, óñëûøàíî, ïðåäñòàâëåíî èëè ïîìûñëåíî. Çàáûòîå â ýìïèðè÷åñêîì ñìûñëå – òî, ÷òî íå óäàåòñÿ âíîâü ïîñòè÷ü ïàìÿòüþ, êîãäà ìû èùåì åãî âî âòîðîé ðàç (ýòî ñëèøêîì äàëåêî, çàáâåíèå îòäåëÿåò ìåíÿ îò âîñïîìèíàíèÿ èëè ñòèðàåò åãî). Íî òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ ïàìÿòü ïîñòèãàåò òî, ÷òî â ïåðâûé ðàç, ñ ïåðâîãî ðàçà, ìîæåò áûòü òîëüêî âñïîìèíàåìûì; íå âîçìîæíîå ïðîøëîå, íî áûòèå ïðîøëîãî êàê òàêîâîãî è ïðîøëîå âñåõ âðåìåí. Çàáûòàÿ – èìåííî òàêèì îáðàçîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé â ïàìÿòè, ñóùíîñòíî âîñïðèíèìàþùåé åå. Îíà íå îáðàùàåòñÿ ê ïàìÿòè, íå îáðàùàÿñü ê çàáâåíèþ â ïàìÿòè. Ïàìÿòíîå 40 Òå îñîáåííûå ïåðèîäû æèçíè, êîòîðûå òàê ÷àñòî âñïîìèíàåøü, êàêàÿ-íèáóäü âåñíà, ïóòåøåñòâèå, êóðñ óíèâåðñèòåòà è ò. ä., êîòîðûå ïðåñëåäóþò, ïðîïèòûâàÿ ñîáîþ íàñòîÿùåå, ïîäêèäûâàÿ çàïàõè, çâóêè, îáðàçû (êàê ïîäïèòûâàåò ñîáîé íàñòîÿùåå â ñëó÷àéíûõ ðàêóðñàõ èëè îòáëåñêàõ óæå äàâíî îòûãðàâøèé ïñèõîäåëè÷åñêèé îïûò). Êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà ïðîèçîøëî íå÷òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå íå ñîñòîÿëîñü, ïî÷òè ðîäèëîñü, íî òàê è íå âûøëî íà ñâåò. Âñå ýòè èçáèòûå è ìíîãî ðàç ïåðåñêàçàííûå ñîáûòèÿ – òîëüêî ñëåä ñîáûòèÿ, êîòîðîå äî ñèõ ïîð åùå òåñíèò íàñòîÿùåå, ýòî ïàìÿòü ÷óâñòâà, êîòîðîå åùå íå ñîñòîÿëîñü. 48 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ â íåé – òàêæå è íåçàïàìÿòíîå, íåçàáâåííîå»41. Òà âñòðå÷à, î êîòîðîé ìîæåò ñîîáùèòü íàì ïàìÿòü, – ýòî íå áîëåå, ÷åì ñàìà âîñïðèèì÷èâîñòü âîñïðèÿòèÿ, ñàìî íåçàïàìÿòíîå ïàìÿòè, âíóòðåííåå âñÿêîãî âîñïðèÿòèÿ è ïàìÿòè. Ýòî âíóòðåííåå âîñïðèíèìàåòñÿ òàê æå, êàê è âíåøíåå, è âñå æå ñîâåðøåííî èíà÷å, ïîñêîëüêó âíåøíåå – òî, ÷òî ìîæíî óâèäåòü è ïðè ýòîì êîñíóòüñÿ, òîãäà êàê âíóòðåííåå ìîæíî òîëüêî óâèäåòü, èëè – òîëüêî êîñíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàê îíî ñàìî êàñàåòñÿ íàñ, ñìîòðèò íà íàñ. Ãëàç èëè ëèöà äðóãîãî ÷åëîâåêà íåò íèêàêîãî ñìûñëà êàñàòüñÿ, íî îíè ìîãóò íå òîëüêî ñìîòðåòü è âèäåòü, íî òàê æå è êàñàòüñÿ òåáÿ. È òî÷íî òàê æå è òû ñàì íå òîëüêî ñìîòðèøü, íî òàê èëè èíà÷å óæå êàñàåøüñÿ èõ. Ïîýòîìó «âíóòðåííåå» íå ïðèíàäëåæèò ìíå èëè êîìó-òî äðóãîìó. Îíî «÷üå-òî» â òîé æå ìåðå, â êàêîé è «íè÷üå», îáùåå. Ìîæíî ñêàçàòü ïîýòîìó, ÷òî íå òîëüêî ìû âèäèì êàêèå-òî âåùè, íî è ñàìèõ ñåáÿ âèäèì «ãëàçàìè» âåùåé. Îíè ÿâëÿþòñÿ òàê, ÷òî âñåãäà óæå áûëè çäåñü è, ñëåäîâàòåëüíî, îïåðåäèëè ñâîèì áûòèåì è íàø âçãëÿä, è ïðè ýòîì îíè òîëüêî âîçíèêàþò, âûÿâëÿþò ñåáÿ, âûäâèãàÿñü íàâñòðå÷ó èç íàñòóïàþùåãî, îáæèâàÿ áóäóùåå íàøåãî âçãëÿäà, íàäåëÿÿ åãî, òàêèì îáðàçîì, äëèòåëüíîñòüþ íàñòóïàþùåãî. 41 Äåëåç Æ. «Ðàçëè÷èå è ïîâòîðåíèå». ÑÏá: «Ïåòðîïîëèñ», 1998, Ñ. 175-7. Ãëàâà 4. ÈÍÒÅÍÑÈÂÍÀß ÂÅËÈ×ÈÍÀ  ïðîñòðàíñòâå ÷óâñòâåííîãî îïûòà âðåìÿ âñåãäà óæå ïðèòîðìîæåíî, îòëèòî â óçíàâàåìûå îáðàçû ïðèâû÷íîãî è óñòîé÷èâîãî, âñåãäà íàëè÷íîãî è äîñòóïíîãî âîñïðèÿòèþ. Ìû óçíàåì, ïîòîìó ÷òî ïîìíèì, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå âñòðå÷àåìñÿ ñ ñûðûì ìàòåðèàëîì ÷óâñòâ, íå âîîðóæèâøèñü ïðåäâàðèòåëüíî èíñòðóìåíòàìè àíàëèçà è ñîïîñòàâëåíèÿ, ñõåìàìè è àññîöèàöèÿìè, îòñûëàþùèìè ê âîîáðàæåíèþ èëè ê ïàìÿòè. Âñïîìíèì, ÷òî ãîâîðèò î âîñïðèÿòèè Áåðãñîí: ìû ìîæåì ïðåâðàòèòü îñëåïëÿþùèé ñâåò ìàòåðèè â êàðòèíó ïðåäñòàâëåíèÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîçäàäèì ôîí, çàòåìíèì êðàÿ, îòáåðåì âàæíîå è îòëîæèì â ñòîðîíó áåçðàçëè÷íîå è òåì ñàìûì êàæäûé ìèã íàñòîÿùåãî ñîïîñòàâèì íåîïðåäåëåííî äëèííîìó øëåéôó âèðòóàëüíîãî ïðîøëîãî.  íåêîòîðîì ñìûñëå óçíàâàíèå äåëàåò íàñ áåñ-÷óâñòâåííûìè, ïðè÷åì, ïðåæäå, â îòíîøåíèè áóäóùåãî è óæå òîëüêî çàòåì – íàñòîÿùåãî. Ìû æäåì ïðîäîëæåíèÿ, è ýòà ïðîåêöèÿ îæèäàíèÿ ïåðåíîñèò â áóäóùåå óæå çàãîòîâëåííûå ìîäåëè. Ìû îæèäàåì òîëüêî òî áóäóùåå, êîòîðîå íàì ïî ñèëàì óçíàòü, êîòîðîå ñòàíåò íàøèì íàñòîÿùèì, íî òåì ñàìûì îíî ïåðåñòàíåò, è óæå ïåðåñòàëî, áûòü ñîáñòâåííî áóäóùèì. Ïî ñóùåñòâó, óçíàâàíèå ëèøü ïîäìåíÿåò îäíî äðóãèì: áóäóùåå íàñòîÿùèì, íàñòîÿùåå ïðîøëûì. Íî è ïðîøëîå íå îñòàåòñÿ âåðíûì ñåáå, ïîñêîëüêó ÷òî-òî äîëæíî áûòü óçíàíî âïåðâûå, è òåì ñàìûì ðàçðîçíåííûå îùóùåíèÿ îêàæóòñÿ ïîäìåíåííûìè ïðèøåäøèì èì íà ñìåíó îáðàçîì, âûòåñíèâ òåì ñàìûì ïðîøëîå áóäóùèì. Óçíàâàíèå ôèêñè- 50 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ðóåò ñîáîé ìîìåíò ïîäìåíû, íî ñàìà ýòà ïîäìåíà, ñáëèæåíèå è îáðàùåíèå îäíîãî â äðóãîå åäâà ëè ïðîèñõîäèò â ìîìåíò óçíàâàíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, âî ñíå íåçíàêîìûé, íåóçíàííûé îáðàç ìîæåò áûòü îòìå÷åí òåì îùóùåíèåì áëèçîñòè, ïðèíÿòèÿ, âçàèìíîñòè, êîòîðîå ëèøü âïîñëåäñòâèè (è áåç êàïëè ñîìíåíèÿ) óçíàåòñÿ êàê ïðèñóòñòâèå òîãî èëè äðóãîãî èçâåñòíîãî òåáå ÷åëîâåêà. Òàê æå è â ñëó÷àéíî âñïëûâàþùèõ â ïàìÿòè ñëîâàõ èëè ôðàçàõ ìû íå ñòîëüêî óçíàåì, ñêîëüêî ïðåä÷óâñòâóåì ïðèñóòñòâèå ëèö, èìåí èëè ñîáûòèé, îòìåòèâøèõ ñîáîé ïðîæèòûé ìîìåíò, äåíü, ëþáîé ïåðèîä âðåìåíè, ñîáðàííûé âíóòðåííèì åäèíñòâîì. Ýòî îñîáîå ÷óâñòâî, îùóùåíèå èëè, ñêîðåå, ïðåä-÷óâñòâèå – ñâîåãî ðîäà, ñîáûòèå âñòðå÷è, â êîòîðîé îòíîøåíèå «ðàíüøå» è «ïîçæå» òåðÿåò ñâîþ îïðåäåëåííîñòü, ïîñêîëüêó îòñóòñòâóåò êàêîé-ëèáî ñïîñîá îïðåäåëèòü, ÷òî æå äåéñòâèòåëüíî ïðåäøåñòâóåò, à ÷òî ñëåäóåò çà. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü «ðàíüøå» è «ïîçæå» íåðåäêî ïðèçíàåòñÿ îòïðàâíîé ôîðìîé èëè èíòóèöèåé âðåìåíè, íî âñÿ î÷åâèäíîñòü ýòîãî îòíîøåíèÿ, êàê ïîêàçûâàåò óæå Êàíò, äåðæèòñÿ íå ñòîëüêî íà «âðåìåííîñòè» ñàìèõ èíòóèöèé, ñêîëüêî íà «âðåìåííîé» èõ èíòåðïðåòàöèè. Ìû ïîïàäàåì â êðóã, êîòîðûé íåèçáåæåí, ïîêà ìû ïðåòåíäóåì íà ïîíèìàíèå âðåìåíè èç «ñàìîé âðåìåííîñòè», ïîñêîëüêó â îñíîâó âñåõ ñâîèõ ðàññóæäåíèé îá èñõîäíûõ âðåìåííûõ èíòóèöèÿõ èëè ñïîñîáàõ îñîçíàíèÿ âðåìåíè êàê ïîòîêà ìû êëàäåì óæå òî èëè èíîå ïîíÿòèå âðåìåííîñòè. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ñîâåðøåííî íåÿñíî, ÷òî ñ÷èòàòü áîëåå ðàííèì, à ÷òî – áîëåå ïîçäíèì: çâîíîê áóäèëüíèêà èëè ïðîáóæäåíèå, óçíàâàåìîå ÷óâñòâî èëè ÷óâñòâî óçíàâàíèÿ. Îòñóòñòâóåò êðèòåðèé, êîòîðûé ïîçâîëèë áû îòëè÷èòü îäèí ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ îò äðóãîãî, íî ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî ðàçëè÷èÿ âîîáùå íåò: îíî åñòü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îòìå÷àåò ñîáîé ðàçðûâ íàñòîÿùåãî, áåç êîòîðîãî íè î êàêîì ðàçëè÷èè êà÷åñòâ è ìîäóñîâ ñóùåñòâîâàíèÿ íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. ×èñòî ôîðìàëüíîå (èëè ÷èñòî «èíòóèòèâíîå») ðàçëè÷å- Ãëàâà 4. ÈÍÒÅÍÑÈÂÍÀß ÂÅËÈ×ÈÍÀ 51 íèå «ðàíüøå» è «ïîçæå» ïðåäñòàâëÿåò âðåìÿ â êà÷åñòâå ïîðÿäêà, â êîòîðîì êàæäûé ìîìåíò ñòðîãî îïðåäåëåí îòíîñèòåëüíî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàêîâûì ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ïðÿìîëèíåéíîå âðåìÿ, à âîò öèêëè÷åñêàÿ ìîäåëü âðåìåíè îêàæåòñÿ óæå íå âïîëíå óïîðÿäî÷åííîé, ïîñêîëüêó, ïîâòîðÿÿñü, ïðåäøåñòâóþùåå áóäåò ñëåäîâàòü çà ïîñëåäóþùèì è ïîðÿäîê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îêàæåòñÿ ïîäâåøåííûì íàä áåçäíîé õàîñà è áåñïîðÿäî÷íîãî ñìåøåíèÿ âñåõ «ðàíüøå» è «ïîçæå». Íå÷òî ïîäîáíîå äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò â êóëüòóðàõ, ÷üå âðåìÿ çàêîëüöîâàíî âîêðóã îòäåëüíûõ ñàêðàëüíûõ ñîáûòèé. Ìîìåíò ïîâòîðåíèÿ äîëæåí âîçâðàòèòü, â ýòîì ñëó÷àå, êàê ïåðâîçäàííûé õàîñ, òàê è ïåðâè÷íûé âåðøàùèé æåñò, ðàçäåëÿþùèé òî, ÷òî áûëî «äî» îò òîãî, ÷òî ïðèõîäèò «ïîñëå», òàê ÷òî «ðàíüøå» è «ïîçæå» çäåñü íå òîëüêî ðàçëè÷àþòñÿ, íî è íàäåëÿþòñÿ ïðèíöèïèàëüíî âàæíûì êà÷åñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ. Íà íàø âçãëÿä, íå èìååò îñîáîãî ñìûñëà âûáèðàòü ëèíåéíûé èëè öèêëè÷åñêèé îáðàç âðåìåíè, îïèðàÿñü íà áîëüøóþ îíòîëîãè÷åñêóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü îäíîãî èëè íà áîëüøóþ ôîðìàëüíóþ óïîðÿäî÷åííîñòü äðóãîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, äî òåõ ïîð, ïîêà ìû îñòàâëÿåì áåç âíèìàíèÿ ðàçðûâ â íàñòîÿùåì è çàáûâàåì î òîì, ÷òî ñìûñë íàøèõ «ðàíüøå» è «ïîçæå» öåëèêîì çàâèñèò îò òîãî, êàê ïðîæèâàåòñÿ è âîçìåùàåòñÿ ýòîò ðàçðûâ ñ äðóãèì â îïûòå òåëà, ãäå ïàìÿòü, âîñïðèÿòèå è îæèäàíèå åùå íå ðàçäåëåíû, åùå ñâÿçàíû òåì, ÷òî Àâãóñòèí íàçûâàåò ðàñòÿæåíèåì äóøè. ×óâñòâåííîå ïåðåæèâàíèå – âîò, ÷òî îïðåäåëÿåò íàøå áûòèå â íàñòîÿùåì. Ïîëíîòà ïåðåæèâàíèÿ äîëæíà áûëà áû èñêëþ÷èòü ñàì âîïðîñ î êàêîì-ëèáî ðàçðûâå íàñòîÿùåãî, åñëè áû íå ïðîæèâàëàñü êàê íàïðàâëåííîñòü ê ÷åìó-òî, ÷òî îñòàåòñÿ çà ïðåäåëàìè åãî – â êà÷åñòâå åãî êîððåëÿòà, â êà÷åñòâå àôôèöèðóþùåé ñîáîé âåùè â ñåáå, â êà÷åñòâå óñêîëüçàþùåé îò îïðåäåëåíèÿ íåïðåäìåòíîñòè áûòèÿ, íåãàòèâíîñòè äëÿ-ñåáÿ-áûòèÿ è ò.ï.  ïîëíîòå ïåðåæèâàíèÿ íåèçáåæíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ èíòåíöèîíàëüíûé èçáûòîê, îïðåäåëÿþùèé îáðàç ïåðåæèâàíèÿ â îòíîøåíèè ê «ðàíü- 52 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ øå» èëè ê «ïîçæå», îäíèì ñëîâîì, ê òîìó, ÷òî ñóùåñòâåííî âûïàäàåò çà ïðåäåëû ñàìîãî íàñòîÿùåãî. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðîâåñòè ðàçëè÷èå «ðàíüøå» è «ïîçæå» ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîæèòü ñàìî ýòî ðàçëè÷èå êàê íàñòîÿùåå, â êîòîðîì íå÷òî óæå çàâåðøèëîñü è íå÷òî ïðèøëî åìó íà ñìåíó, íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ðàçëè÷èå òîãî è äðóãîãî äîëæíî îïðåäåëèòü ñàìó ïðèðîäó ïåðåæèâàíèÿ, òî ñîáñòâåííîå êà÷åñòâî îùóùåíèÿ, êîòîðûì ìû ýòî ïåðåæèâàíèå íàïîëíÿåì. Îäíàêî çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ çàìåòíîé òðóäíîñòüþ. Äåéñòâèòåëüíî ëè â ÷óâñòâåííîì ïåðåæèâàíèè èìååò ìåñòî «ðàíüøå» è «ïîçæå»? ×òî â ýòîì êðàñíîì öâåòå «ðàíüøå», à ÷òî «ïîçæå»? ×òî «ðàíüøå», à ÷òî «ïîçæå» â ïåðåæèâàíèè çàèíòåðåñîâàííîñòè èëè ñêóêè? Êàæäûé ðàç ìû óñòàíàâëèâàåì â ïðåäìåòå («êðàñíîì», «èíòåðåñíîì», «ñêó÷íîì») ïîñëåäîâàòåëüíîñòü «ðàíüøå» è «ïîçæå», íî ïðèâíîñèì åå èçâíå, ïðåäâàðèòåëüíî âûäåëèâ â ïîòîêå ïåðåæèâàíèé «ìîìåíòû» è «ñîñòîÿíèÿ», «äåéñòâèÿ» è «ñîáûòèÿ». Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïîòîê ïåðåæèâàíèé, ïðîòåêàÿ èç íåêîãî íà÷àëà ê íåêîìó çàâåðøåíèþ, óæå òåì ñàìûì ðàçäåëÿåòñÿ â ñåáå è íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, êàêóþ èç îïðåäåëèâøèõñÿ ÷àñòåé ñ÷èòàòü áîëåå ðàííåé, à êàêóþ áîëåå ïîçäíåé. Îäíàêî, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ ïîíÿòü, êàê æå ïðîèñõîäèò ýòî âíóòðåííåå ÷ëåíåíèå ïîòîêà, íàì ñíîâà ïðèõîäèòñÿ ïðèâíîñèòü â íåãî ðàçëè÷åíèå èçâíå, ïîòîìó ÷òî ñàì îí, ïðîòåêàÿ, óíîñèò ñ ñîáîé è êàêîé-ëèáî êðèòåðèé ðàçëè÷åíèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, è Áåðãñîí, è Ãóññåðëü ðåøàþò ýòîò âîïðîñ, ñòàëêèâàÿ äðóã ñ äðóãîì äâà ðàçëè÷íûõ ïîòîêà: ïîòîê äëèòåëüíîñòè è ïîòîê ìàòåðèàëüíûõ âçàèìîäåéñòâèé, ïîòîê ôåíîìåíîâ è ïîòîê èòíåíöèîíàëüíûõ àêòîâ ñîçíàíèÿ42. Ó Ãóññåðëÿ ôåíîìåíàëüíûé ïîòîê ñ î÷åâèäíîñòüþ ïðîòåêàåò èç íàñòîÿùåãî (à òî÷íåå äàæå – èç áóäóùåãî) â ïðîøëîå, òîãäà êàê àêòû ñîçíàíèÿ, ïðåæäå âñåãî, óñòðåìëåíû â áóäóùåå – ê îæèäàíèþ íîâîãî, ê ïðîäîëæåíèþ ñåáÿ ïîâåðõ óøåäøåãî ïðîøëîãî. Ïîíÿòíî, ÷òî óòâåðæäåíèÿ î 42 Ñòîèëî áû âñïîìíèòü çäåñü è Ñîññþðà, êîòîðûé íàõîäèò èñòîê ÷ëåíîðàçäåëüíîñòè ðå÷è â ñòîëêíîâåíèè ïîòîêîâ çâóêîâîé ìàòåðèè è ïñèõè÷åñêîé. Ãëàâà 4. ÈÍÒÅÍÑÈÂÍÀß ÂÅËÈ×ÈÍÀ 53 «ðàíüøå» è «ïîçæå» çäåñü â äîñòàòî÷íîé ìåðå óñëîâíû è, íå ñëó÷àéíî, è Ãóññåðëü, è Áåðãñîí èñêëþ÷àþò èç ðàññìîòðåíèÿ âîïðîñ, êàêîé æå èç ïîòîêîâ ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü íà÷àëüíûì, à êàêîé – ïîñëåäóþùèì. Ïåðåæèâàíèå ïðîâîäèò ðàçëè÷èå, êîòîðîå ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíî – òàê èëè èíà÷å – êàê îòíîøåíèå «ðàíüøå» è «ïîçæå», íî â ñàìîì ïåðåæèâàíèè íåò ñìûñëà èñêàòü îïðåäåëåííîñòè òîãî èëè ýòîãî. Çàòî ìû ìîæåì ãîâîðèòü î íåêîé íåîáðàòèìîñòè ïåðåæèâàíèÿ, ïîñêîëüêó îíî ñëåäóåò íåïðåðûâíîñòè ñìåíû îäíèõ âïå÷àòëåíèé äðóãèìè. Ïðè÷åì íåïðåðûâíîñòü îïðåäåëÿåòñÿ èìåííî òåì, êàê ýòà ñìåíà îäíîãî äðóãèì ïðîèñõîäèò.  òîì, ÷òî îíà ïðîèñõîäèò, óäîñòîâåðÿåò ñàìî îòñóòñòâóþùåå, óøåäøåå, ïîñêîëüêó ãðàíèöà ýòîãî îòñóòñòâèÿ ïðèíèìàåòñÿ â êà÷åñòâå íà÷àëà îòñ÷åòà, ñâîåãî ðîäà ýêðàíà â âîñïðèÿòèè íîâîãî. Îá ýòîé íåïðåðûâíîñòè êàê ðàç è ãîâîðèò Áåðãñîí, óêàçûâàÿ, ÷òî óõîäÿùåå íå îñòàåòñÿ òîëüêî â âèäå íåêîãî ñëåäà, íî ïðåâðàùàåòñÿ â îáðàç íîâîãî âîñïðèÿòèÿ, ïðîäîëæàÿ æèòü â êà÷åñòâå åãî ñîáñòâåííîé äëèòåëüíîñòè. Îäíàêî ñ ýòèì êà÷åñòâîì åùå íå âñå ÿñíî, ïîòîìó ÷òî, êðîìå íåïðåðûâíîãî îæèâàíèÿ â íåì óøåäøåãî, åãî äëèòåëüíîñòü îïðåäåëÿåòñÿ òàêæå îòíîøåíèåì ê íàñòóïàþùåìó. Òàê, íà ãðàíèöå ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ ñëó÷àþòñÿ ìîìåíòû, êîãäà òåëà êàê áóäòî êàñàåòñÿ ÷òî-òî èçâíå, è âñå îíî îòâå÷àåò ìãíîâåííîé äðîæüþ, ðåçîíèðóÿ âñëåä ýòîìó êàñàíèþ. Íèêàêîãî êàñàíèÿ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå íåò, òåëî ñáðàñûâàåò íàïðÿæåíèå, òàê ÷òî òî÷êà «êàñàíèÿ» âîçíèêàåò ëèøü êàê ðåçóëüòàò ýòîãî ðåçîíàíñà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèâû÷íîãî ïîðÿäêà ñîáûòèé, äðîæü îõâàòûâàåò «ðàíüøå», à íå «ïîçæå», â èñòîêå, à íå â èòîãå «êàñàíèÿ». Íî â ýòîé òî÷êå «êàñàíèÿ» ñîáèðàåòñÿ è îòûãðûâàåò â åäèíîì ìãíîâåíèè âñå öåëîå òåëà, è âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíûé ýôôåêò ýòîãî öåëîãî – îñîáîå îùóùåíèå, îáðàç êàñàíèÿ, êîòîðûé, âîçíèêíóâ ïîçæå, ïåðåæèâàåòñÿ êàê áîëåå ðàííèé â îòíîøåíèè îòûãðàâøåãî â íåì. Ýòî êàñàíèå – òî æå ïðîáóæäåíèå, êîòîðîå ïðîæèâàåòñÿ ðàíüøå, ÷åì çâóê áóäèëüíèêà, òàê æå êàê «çâó÷àíèå» çâóêà âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå 54 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ÷åãî-òî è ïðè ýòîì â íà÷àëå òîãî, ÷òî åùå òîëüêî äîëæíî îòçâó÷àòü, âñòóïèòü â íàñòîÿùåå â êà÷åñòâå âîñïðèÿòèÿ. È êàñàíèå, è ïðîáóæäåíèå êàê ñâîåãî ðîäà êà÷åñòâî âîñïðèÿòèÿ, ôèêñèðóåò ñîáîé íåêîå ïðåäøåñòâîâàíèå, íî ïðè ýòîì îêàçûâàþòñÿ òîé ôîðìîé, æèâûì ýêðàíîì, êîòîðûé åùå òîëüêî âîçíèêàåò, ñîáèðàÿ öåëîñòíîñòü òåëà ïåðåä ëèöîì íàñòóïàþùåãî. Óøåäøåå è îòçâó÷àâøåå ïðîæèâàåòñÿ â ñâîåì íàñòîÿùåì áëàãîäàðÿ áóäóùåìó è åãî äëèòåëüíîñòè. Èìåííî ýòîò ìîìåíò è ôèêñèðóåòñÿ ÷óâñòâåííûì êà÷åñòâîì, êîòîðîå âûñòóïàåò íå ñòîëüêî îòïå÷àòêîì, ñêîëüêî ýêðàíîì, ñâÿçûâàþùèì óõîäÿùåå ñ íåïðåðûâíîñòüþ íàñòóïàþùåãî: â íåì ïðîøåäøåå ïðîäîëæàåò ñáûâàòüñÿ êàê ïðîøëîå, êàê áûâøåå «äî», «ðàíüøå», â ïðåäçàäàííîì ìèðå âåùåé è îòíîøåíèé. Îíî, òåì ñàìûì, è ïðåæäå è ïîçæå ñàìîãî ñåáÿ, â ïðîøëîì è â âîçìîæíîñòè íåêîãî ïðîäîëæåíèÿ è íîâîé âñòðå÷è, â íåîáðàòèìîñòè äâèæåíèÿ ê íàñòóïàþùåìó, ñêâîçü ðàçðûâ, îïðåäåëèâøèé óñêîëüçàíèå, óõîä, îòñóòñòâèå íàñòîÿùåãî.  äåéñòâèòåëüíîñòè ðàíüøå ïðîáóæäåíèÿ èëè çâîíà áóäèëüíèêà ïîòåðÿííîå ñîñòîÿíèå ñíà. Òîëüêî ýòà ïîòåðÿ è åñòü òî íàñòîÿùåå, êîòîðîå îïðåäåëÿåò, â êàêîì ïîðÿäêå ñëåäóåò äðóã çà äðóãîì ïåðåæèâàåìûå ñîñòîÿíèÿ è êà÷åñòâà, òîëüêî îíî è âûÿâëÿåòñÿ â êà÷åñòâå ïðîáóæäåíèÿ – êàê òî, ÷òî ýòèì ïðîáóæäåíèåì âîñïîëíÿåòñÿ. Íî îíî-òî êàê ðàç è îòñóòñòâóåò, ñïîñîáñòâóÿ ðàçíîîáðàçèþ òîëêîâàíèé è ñïîñîáîâ óïîðÿäî÷èâàíèÿ âðåìåíè. Íè â ïðîøëîì, íè â áóäóùåì íåò íèêàêîé íåîáðàòèìîñòè, îäíî âïîëíå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ â äðóãîì, ïîñêîëüêó ïðîøëîå íàñòîÿùåå íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò áóäóùåãî íàñòîÿùåãî. Áåç ïîâòîðåíèÿ ïðîøëîãî æèçíü ñòàëà áû íåâîçìîæíîé: îñòûâøèé ÷àéíèê íåëüçÿ áûëî áû ïîäîãðåòü åùå ðàç. Íî â ýòîì ïîâòîðåíèè â äåéñòâèòåëüíîñòè óòåðÿíî íàñòîÿùåå, êîòîðîå òîëüêî è äåëàåò ïðîøëîå ïðîøëûì, à áóäóùåå áóäóùèì. Èìåííî ýòî íàñòîÿùåå è åñòü òà íåîáðàòèìîñòü ïîòåðè, êîòîðàÿ çàïèðàåò ñîáûòèå â ïðîøëîì, ÷òîáû îòíûíå îíî ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ ëèøü âíóòðè äðóãèõ ñîáûòèé, ëèøü â ñâîåì îòëè÷èè îò íàñòóïàþùåãî. Ýòà Ãëàâà 4. ÈÍÒÅÍÑÈÂÍÀß ÂÅËÈ×ÈÍÀ 55 ïîòåðÿ è åñòü òîò ýôôåêò öåëîãî, êîòîðûé íå ïðèíàäëåæèò íè ïðîøëîìó, íè áóäóùåìó, íè ìíîãîîáðàçèþ âðåìåííîãî ïîòîêà, íè äëèòåëüíîñòè êàê ïðèíöèïó åãî öåëîñòíîñòè. Îíî ïðîæèâàåòñÿ íå ñòîëüêî êàê îòäåëüíîå êà÷åñòâî âîñïðèÿòèÿ, ñêîëüêî – êàê íåîáðàòèìîñòü ñìåíû îäíîãî êà÷åñòâà äðóãèì, êàê íåïðåðûâíîñòü âçàèìíîãî ïðåâðàùåíèÿ êà÷åñòâ. Êàíò íàçûâàåò ýòî ñâîéñòâî èíòåíñèâíîé âåëè÷èíîé, îïðåäåëÿþùåé êàæäîå îùóùåíèå êàê ñòåïåíü âîçäåéñòâèÿ, âíåøíåãî èëè âíóòðåííåãî àôôèöèðîâàíèÿ ñóáúåêòà. Ïåðåæèâàíèå íàïîëíÿåò ñîáîé íàñòîÿùåå, è â ýòîì ñìûñëå îíî ââîäèòñÿ â êàíòîâñêîé «Êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà» â êà÷åñòâå ïðèíöèïà ðåàëüíîñòè, ïðè òîì ÷òî ê ñóùåñòâó ðåàëüíîñòè îòíîñèòñÿ áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå ñòåïåíåé îò ïîëíîé äàííîñòè îùóùåíèÿ äî åãî çàòóõàíèÿ â ñîñòîÿíèè ðàâíîì 0. Ïðè÷åì, åñëè ýìïèðè÷åñêîå ñîçíàíèå âñåãäà èìååò äåëî ñ îùóùåíèåì, ÷üÿ âåëè÷èíà áîëüøå 0, òî ÷èñòîå ñîçíàíèå, òî åñòü àïðèîðíîå ïðîæèâàíèå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè â êà÷åñòâå ôîðì ÷èñòîãî ñîçåðöàíèÿ, íàîáîðîò, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íè ÷òî èíîå, êàê íóëåâîé óðîâåíü îùóùåíèÿ, òðàíñöåíäåíòàëüíûé ðàçðûâ â íåïðåðûâíîñòè ÷óâñòâåííîé òêàíè îïûòà43. Íî ýòîò ðàçðûâ òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ÷óâñòâîì: ïîñêîëüêó èíòåíñèâíûå âåëè÷èíû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñèíòåç âî âðåìåíè44, îíè îïèðàþòñÿ íà «âíóòðåííåå ÷óâñòâî», êîòîðîå, ïî Êàíòó, è åñòü îñíîâà òàêîé àïðèîðíîé ôîðìû ñîçåðöàíèÿ êàê âðåìÿ. Èíòåíñèâíîñòü ÷óâñòâà îïðåäåëÿåòñÿ êàê «òåêó÷åñòü» êàæäîãî ìîìåíòà, êàê íåïðåðûâíîñòü ïåðåõîäà îò îäíîãî ìîìåíòà ê äðóãîìó, íî – ãëàâíîå – êàê ïîðîæäåíèå, âîçâåäåíèå â ñòåïåíü, îáðàçöîì äëÿ êîòîðîãî ñëóæèò àôôèöèðîâàíèå 43 «Îò ýìïèðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ê ÷èñòîìó âîçìîæåí ïîñòåïåííûé ïåðåõîä, ñîñòîÿùèé â òîì, ÷òî ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå åãî ñîâåðøåííî èñ÷åçàåò è îñòàåòñÿ ÷èñòî ôîðìàëüíîå ñîçíàíèå (a priori) ìíîãîîáðàçèÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè: ñëåäîâàòåëüíî, âîçìîæåí òàêæå ñèíòåç, ñîçäàþùèé âåëè÷èíó îùóùåíèÿ, îò åå íà÷àëà, ò.å. ÷èñòîãî íàãëÿäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ=0, âïëîòü äî ëþáîé âåëè÷èíû». Öèò. èçä. Ñ. 141. 44 «Òàêèå âåëè÷èíû ìîæíî íàçâàòü òåêó÷èìè, ïîòîìó ÷òî ñèíòåç (ïðîäóêòèâíîé ñïîñîáíîñòè âîîáðàæåíèÿ), ñîçäàþùèé èõ, åñòü äâèæåíèå âî âðåìåíè, íåïðåðûâíîñòü êîòîðîãî ìû îñîáåííî ñêëîííû îáîçíà÷àòü ñëîâîì òåêó÷èé (èñòåêøèé)». Òàì æå. Ñ. 142. 56 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ äóøîé ñàìîé ñåáÿ, òî âîçäåéñòâèå íà ñåáÿ, êîòîðîå è ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâî åå «âíóòðåííåãî ÷óâñòâà». Âðåìÿ êàê ôîðìà âñåõ âîçìîæíûõ ÿâëåíèé ðàñïðåäåëÿåò èõ â äâîéíîì îòíîøåíèè: ñîñóùåñòâîâàíèÿ (îäíîâðåìåííîñòè) è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ïðåäñòàâèòü ýòî îòíîøåíèå â êà÷åñòâå åäèíñòâà ìíîãîîáðàçèÿ, òî åñòü â êà÷åñòâå óñòîé÷èâîé ôîðìû, – çàäà÷à, íà íåâîçìîæíîñòü âûïîëíåíèÿ êîòîðîé óêàçàë åùå Þì. Äåéñòâèòåëüíî, â ñàìó èäåþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âõîäèò íåäîïóñòèìîñòü ñîñóùåñòâîâàíèÿ: îäíî ìîæåò áûòü ïîñëå äðóãîãî ëèøü ïîñëå åãî çàâåðøåíèÿ, â åãî îòñóòñòâèè45. Îòñþäà Þì âûâîäèò âòîðè÷íîñòü ïîíÿòèÿ âðåìåíè, åãî ïðîèçâîäíîñòü â îòíîøåíèè ýìïèðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âïå÷àòëåíèé. Íî Êàíò áåðåòñÿ îïðîâåðãíóòü åãî â ýòîì ñóùåñòâåííîì ïóíêòå: ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîâìåñòèìà ñ ñîñóùåñòâîâàíèåì, åñëè ìû áåðåì çà îñíîâó âíóòðåííåå ðàçëè÷èå êà÷åñòâà (èíòåíñèâíóþ âåëè÷èíó) îäíîãî è òîãî æå. Åñëè äóøà âîçäåéñòâóåò íà ñàìó ñåáÿ, òî ôîðìà ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îïðåäåëÿåòñÿ ðàçëè÷èåì äâóõ ñòîðîí äóøè: òîé, êîòîðàÿ âîçäåéñòâóåò, è òîé, êîòîðàÿ òîëüêî èñïûòûâàåò âîçäåéñòâèå, âûñòóïàÿ ïîêà åùå ÷èñòîé ïîòåíöèàëüíîñòüþ ñåáÿ, ÷èñòîé âîçìîæíîñòüþ îïûòà46. Âîçäåéñòâèå äóøè íà ñàìó ñåáÿ îïðåäåëÿåò, î÷åâèäíî, îòíîøåíèå «ðàíüøå» è «ïîçæå», íî ñàìîãî ýòîãî âîçäåéñòâèÿ íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëó÷èòü íåèçìåííóþ ôîðìó âðåìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ×òîáû ñòàòü òàêîâîé, îíî íåïðåðûâíî äîëæíî âîñïðîèçâîäèòüñÿ è, ïî ñóòè, â ñâîåì ïîèñêå âðåìåííîé ôîðìû Êàíò âûíóæäåí àïåëëèðîâàòü ê íåêîé áîëåå èñõîäíîé ôîðìå – ê ôîðìå íåïðåðûâíîñòè, â êîòîðîé âîñïðîèçâîäèòñÿ áûòèå ñóáúåêòà. Íàïîìíèì, ÷òî ó Äåêàðòà ôèãóðà òðàíñöåíäåíòàëüíîãî 45 Þì Ä. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 1. Ñ. 122. «Âðåìÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ôîðìà âíóòðåííåãî ÷óâñòâà, òî åñòü ïðîöåññà íàãëÿäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íàñ ñàìèõ è íàøåãî âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ». Òàì æå. Ñ. 58. «Òàê êàê â ýòîé ôîðìå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå÷òî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî ïîëàãàåòñÿ â äóøå, òî îíà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñïîñîá, êîòîðûì äóøà äåéñòâóåò íà ñåáÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, èìåííî ïîëàãàíèåì ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé, ñëåäîâàòåëüíî, ñïîñîá, êàêèì äóøà ïîäâåðãàåòñÿ âîçäåéñòâèþ ñî ñòîðîíû ñàìîé ñåáÿ, òî åñòü âíóòðåííåå ÷óâñòâî ñî ñòîðîíû åãî ôîðìû». Öèò. èçä. Ñ. 66. 46 Ãëàâà 4. ÈÍÒÅÍÑÈÂÍÀß ÂÅËÈ×ÈÍÀ 57 ñóáúåêòà íàäåëÿåòñÿ î÷åíü ñâîåîáðàçíûì çíàíèåì, à èìåííî çíàíèåì òîãî, ÷òî åãî áûòèå íå îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ê ñîáñòâåííîìó âîñïðîèçâåäåíèþ, à, êàê è áûòèå ëþáîé âåùè, ïðîäëåâàåòñÿ ëèøü ñàìèì Áîãîì. Äëèòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðîèçâîäíà îò äëèòåëüíîñòè ñîìíåíèÿ è òîãî îáìàíà ÷óâñòâ, êîòîðûé â ýòî ñîìíåíèå ââåðãàåò. Òàêèì îáðàçîì, ñóáúåêò íàäåëÿåòñÿ îñòðûì ïåðåæèâàíèåì ñâîåé êîíå÷íîñòè, êîòîðîå âûðàæàåòñÿ, íàïðèìåð, èçâåñòíûìè ñëîâàìè Äåêàðòà: «ß åñìü, ÿ ñóùåñòâóþ – ýòî îïðåäåëåííî. Íî ñêîëü äîëãî ÿ ñóùåñòâóþ? Ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ ìûñëþ. Âåñüìà âîçìîæíî, åñëè ó ìåíÿ ïðåêðàòèòñÿ âñÿêàÿ ìûñëü, ÿ ñèþ æå ìèíóòó ïîëíîñòüþ óéäó â íåáûòèå»47. Ýòî ïåðåæèâàíèå ìû íàõîäèì è â îñíîâàíèè êàíòîâñêîãî ÷èñòîãî ðàçóìà, ïîñêîëüêó ãðàíèöó åãî è, ñîîòâåòñòâåííî, ÷èñòîòó åãî ñèíòåçîâ, îïðåäåëÿåò ÷óâñòâåííûé îïûò, áåç êîòîðîãî ôîðìû ñèíòåçà îñòàþòñÿ íè÷åì, ïóñòûì ìåñòîì. Îíè íóæäàþòñÿ â âîñïðîèçâîäñòâå è àêòóàëèçàöèè ïîñðåäñòâîì àôèöèðîâàíèÿ äóøè ñàìîé ñîáîé, íî ýòî àôèöèðîâàíèå íå èìååò â ñåáå íèêàêîé ãàðàíòèè ïðîäîëæåíèÿ è ïîýòîìó íóæäàåòñÿ â ðàâíîé ñòåïåíè âî âíåøíåì àôèöèðîâàíèè, â ôîðìå ïðîñòðàíñòâà è â áûòèè òåëà. Òàêèì îáðàçîì, òî, ÷òî Êàíò íàçûâàåò âîçäåéñòâèåì äóøè íà ñàìó ñåáÿ, åñëè îòâëå÷üñÿ îò êàêîãî-ëèáî îâåùåñòâëåíèÿ äóøè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåïðåðûâíîå ðîæäåíèå ñóáúåêòà â ÷óâñòâåííîñòü òåëà è, áîëåå òîãî, â ðàçëè÷íóþ ñòåïåíü èíòåíñèâíîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Ïðè ýòîì íóëåâîé óðîâåíü ÷èñòîãî âîñïðèÿòèÿ íå îçíà÷àåò ïîëíîãî íåáûòèÿ, íî ñêîðåå ñîñòîÿíèå ïðåä-÷óâñòâèÿ – êàê ïîòåðè ñåáÿ â ñâîåì ñîáñòâåííîì íàñòîÿùåì, â èððåàëüíîñòè âåùè-â-ñåáå, ÷üå âîçäåéñòâèå ïðèíèìàåòñÿ â êà÷åñòâå ïðè÷èíû, ïðîèçâîäÿùåé áûòèå ñóáúåêòà. Ýòà âåùü-â-ñåáå êàê ïðè÷èíà âîçäåéñòâèÿ îêàçûâàåòñÿ «ðàíüøå», à ñóáúåêò êàê ïðîèçâîäíîå – «ïîçæå», íî ïðè ýòîì «ðàíüøå» è «ïîçæå» ñîåäèíÿþòñÿ â îäíîì ïðîäîëæåíèè, ïîñêîëüêó âíå ñåáÿ, â ñâîåé ïîòåðå, ñóáúåêò ïðåáûâàåò óæå â ñàìîì «ðàíüøå», è, íàîáîðîò, âåùü-â-ñåáå 47 Äåêàðò Ð. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 2. Ñ. 23. 58 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ðåàëèçóåò ñåáÿ ëèøü â ÷óâñòâåííîì ÿâëåíèè, òî åñòü â ïðèíàäëåæàùåì ñóáúåêòó «ïîçæå». Ýòîò ìîìåíò, óðàâíèâàþùèé «ðàíüøå» è «ïîçæå», îòêðûâàåò ñóáúåêòà ïðîäîëæåíèþ ñâîåãî áûòèÿ êàê âñòðå÷å ñ äðóãèì çà ïðåäåëàìè ôîðìû âðåìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è îäíîâðåìåííîñòè. Î âåùàõ â ñåáå ìû óçíàåì áëàãîäàðÿ èõ ÿâëåíèþ, è òî æå èìååò ñèëó è äëÿ ñàìîé äóøè. Åå âîçäåéñòâèå íà ñåáÿ îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü áëàãîäàðÿ âíóòðåííåìó ÷óâñòâó, íå íåïîñðåäñòâåííî â àêòå âîçäåéñòâèÿ, à îïîñðåäîâàííî – âî âðåìåííîñòè ÷óâñòâà, òî÷íåå, â òîé èíòåíñèâíîñòè ÷óâñòâà, â êîòîðîé îïîçíàåòñÿ èíòåíñèâíîñòü ñàìîãî áûòèÿ ñóáúåêòà. Äåéñòâèå äóøè âñåãäà ïîòåðÿíî è åùå òîëüêî îïîçíàåòñÿ çàíîâî êàê ôîðìà, ïðèñóùàÿ ñàìîìó ÷óâñòâó, òî åñòü, ïðåæäå âñåãî, êàê ñòåïåíü ïðèñóòñòâèÿ â êà÷åñòâå îùóùåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÷óâñòâåííîå êà÷åñòâî äàåò ñóáúåêòó âîçìîæíîñòü óçíàâàíèÿ ñåáÿ è âîçìîæíîñòü ñîáñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è äåéñòâèÿ, òî åñòü òîò òðàíñöåíäåíòàëüíûé ðåñóðñ, êîòîðûé ìîæåò áûòü îáðåòåí ëèøü êàê ïðåæäå óòåðÿííûé. Ñàìî-àôèöèðîâàíèå äóøè, êàê è âíåøíåå âîçäåéñòâèå âåùåé â ñåáå ïðîèñõîäèò íå ãäå-íèáóäü, à ëèøü íà ýòîé ãðàíèöå ïîòåðè è ïðèíÿòèÿ, íàäåëÿþùåé îùóùåíèå ñóùåñòâåííîé ãëóáèíîé äëèòåëüíîñòè, èíòåíñèâíîñòüþ óçíàâàíèÿ ñåáÿ è ìíîæåñòâåííîñòüþ ñâÿçàííûõ ñ ýòèì âîçìîæíîñòåé âîñïðèÿòèÿ. Ýòî è åñòü ãðàíèöà ñ âíåøíèì, ïåðâè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì âíóòðåííåå ÷óâñòâî ðàñïðåäåëÿåò èíòåíñèâíîñòè â îòíîøåíèè èõ áîëüøåé áëèçîñòè èëè áîëüøåé îòäàëåííîñòè, â êîòîðîì ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ñîñóùåñòâîâàíèå îáðàçóþò æèâóþ òêàíü îïûòà (ïðîòåêàþùåãî è óäåðæàííîãî â êà÷åñòâå ìîìåíòà), è êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü òåëîì – òåì íàèáëèæàéøèì äðóãèì, â êîòîðîì ñóáúåêò, ïðåæäå âñåãî, ïðîæèâàåò è óçíàåò ñåáÿ – êàê îñîáóþ âåùü â ñåáå â íåïðåðûâíî îáíîâëÿþùåéñÿ ïëîòè ÿâëåíèé. Èíòåíñèâíîñòü ÷óâñòâà îïðåäåëÿåò íåîáðàòèìîñòü ïðîæèâàíèÿ íàñòîÿùåãî êàê ïîòåðè â äðóãîì, ïðåæäå âñåãî, â íîâîì ïîòîêå îùóùåíèé è èõ èíòåíñèâíîñòåé, íî ñóáúåêò îïðåäåëÿåòñÿ íå èíà÷å êàê â íåïðåðûâíîñòè ýòèõ ïîòåðü, Ãëàâà 4. ÈÍÒÅÍÑÈÂÍÀß ÂÅËÈ×ÈÍÀ 59 â äåéñòâèè, êîòîðîå è åñòü ïåðâè÷íî ýòà ïîòåðÿ â äðóãîì, â âîçìîæíîñòè ïðîäîëæåíèÿ ñåáÿ â äðóãîì çà ãðàíèöåé íàñòîÿùåãî è åãî ðàçðûâà, âî âñòðå÷å, êîòîðàÿ ñîâåðøàåòñÿ êàê äëèòåëüíîñòü íàñòàþùåãî, êàê èñòîðèÿ ïðîäîëæåíèÿ ñóáúåêòà. Ýòà èñòîðèÿ, ñêîðåå, ÷åì êàíòîâñêèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è îäíîâðåìåííîñòü, äîëæíà áûòü íàçâàíà ôîðìîé âðåìåííîñòè, ñâîåãî ðîäà ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ÷óâñòâà, òîé ñîáñòâåííîé ðîäèíîé ñóáúåêòà, ãäå îí ðîæäàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ èíòåíñèâíîñòÿõ ñâîåãî áûòèÿ. Ãëàâà 5. ×ÓÂÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂÀ Êàíò îïðåäåëÿåò ïîçèöèþ ñóáúåêòà ïðèíöèïèàëüíî äâîéñòâåííûì îáðàçîì: â ÷èñòîòå åãî ñïîñîáíîñòåé è â çàâèñèìîñòè îò ÷óâñòâåííîãî îïûòà, íàëàãàþùåãî ïðèíöèïèàëüíîå îãðàíè÷åíèå íà ñâîáîäó åãî äåéñòâèÿ. Ñâîáîäà îñòàåòñÿ ëèøü âíóòðåííèì çàêîíîì, ôîðìàëüíûì ãîëîñîì äîëãà, êîòîðîìó åùå ïðåäñòîèò ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ãëóáèíó è ïëîòíîñòü ÷óâñòâåííîãî áûòèÿ ñóáúåêòà. Òî, ÷òî âåðíî äëÿ âíóòðåííåãî çàêîíà ñâîáîäû, òåì áîëåå çíà÷èìî è äëÿ âñåõ èíûõ ñïîñîáíîñòåé ñóáúåêòà, âêëþ÷àÿ è ïàìÿòü. Åå ïðèñóòñòâèå â ÷óâñòâåííîì îïûòå â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà ïðåä-÷óâñòâèÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íî ïðè ýòîì íèêàêîå âîñïîìèíàíèå îá óøåäøåì íåâîçìîæíî áåç âîñïðîèçâåäåíèÿ îùóùåíèÿ, âíå îïîðû íà àêòóàëüíîñòü ÷óâñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Áåðãñîí ïîïðàâëÿåò Êàíòà, ñâîäÿ ÷óâñòâåííûé îïûò ê ìãíîâåííîìó ñðåçó è ïîä÷åðêèâàÿ â îïûòå äëèòåëüíîñòè ðîëü ïàìÿòè. Ýòà àïðèîðíàÿ äëèòåëüíîñòü òîðìîæåíèÿ, ñîïðîòèâëåíèÿ âîçäåéñòâèþ äîëæíà áûòü ïðèíÿòà âî âíèìàíèå êàê ãëóáèíà çàáûòîãî è ïîòåðÿííîãî, íî ïîçèöèÿ Êàíòà íåðóøèìà â òîì, ÷òî âñÿ ýòà àêòèâíîñòü äóõà îñòàåòñÿ ëèøü àêòèâíîñòüþ ïîòåðè äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàõîäèò ñâîåãî ïðîäîëæåíèÿ â àêòóàëüíîñòè îùóùåíèÿ. Ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ïîçèöèè, îáîçíà÷åííîé êàíòîâñêîé «Êðèòèêîé», ìû íàõîäèì óæå ó ñîâðåìåííèêà Áåðãñîíà Ïüåðà Æàíå, ïðåäñòàâèâøåãî ñâîå ïîíèìàíèå ïðèðîäû ïàìÿòè. Åãî ðàáîòà ïðèçâàíà ïîêàçàòü, íàñêîëüêî âåëèêà ðîëü ÷óâñòâåííîñòè â îñóùåñòâëåíèè ïàìÿòè, à òàê 62 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ æå è òî, íàñêîëüêî åþ ìîæåò îïðåäåëÿòüñÿ êîíñòèòóöèÿ ñàìîãî ñóáúåêòà, ïðåæäå âñåãî, â åãî âíóòðåííåé íåïðåðûâíîñòè è ñâÿçàííûõ ñ íåþ ñïîñîáàõ ñàìîèäåíòèôèêàöèè.  ðàáîòå «Ïñèõè÷åñêèé àâòîìàòèçì. Ýêñïåðèìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå íèçøèõ ôîðì ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè»48 Æàíå àíàëèçèðóåò ñëó÷àè ñîìíàìáóëèçìà, è òå (èçìåíåííûå) ñîñòîÿíèÿ ïàìÿòè, êîòîðûå â ýòèõ ñëó÷àÿõ ñåáÿ îáíàðóæèâàþò. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Æàíå, ê îòêðûòèþ ïðèíöèïèàëüíîé âçàèìîñâÿçè òåëåñíîãî îùóùåíèÿ è âîçìîæíîñòè ïðèïîìèíàíèÿ åãî ïðèâåë ñëó÷àé îäíîé èç ïàöèåíòîê, ó êîòîðîé îáíàðóæèëñÿ ïðîáåë â âîñïîìèíàíèÿõ î íåäàâíåì ïðîøëîì ïåðèîäîì â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åé óäàåòñÿ âñïîìíèòü ñîáûòèÿ ýòîãî ïåðèîäà òîëüêî ïîä äåéñòâèåì ãèïíîçà, ïðè÷åì îñîáûå îáñòîÿòåëüñòâà ýòîãî îòëîæåííîãî ïðèïîìèíàíèÿ êàê ðàç è îáíàðóæèâàþò, ïî ìûñëè Æàíå, ñóùåñòâåííóþ îñîáåííîñòü ðàáîòû ïàìÿòè: «Ðîçà ñòðàäàëà ïîëíîé àíåñòåçèåé, è ñîçíàíèå åå íå âîñïðèíèìàëî íè îäíîãî ìûøå÷íîãî èëè îñÿçàòåëüíîãî îùóùåíèÿ.  îñîáåííîì ñîìíàìáóëèçìå, ïðè êîòîðîì âñïëûâàëè èñ÷åçíóâøèå âîñïîìèíàíèÿ ó Ðîçû ïîÿâëÿëàñü âäðóã îñÿçàòåëüíàÿ è ìûøå÷íàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü íà ïðàâîé ñòîðîíå òåëà, è îíà ñòàíîâèëàñü ëèøü íà ïîëîâèíó àíåñòåçè÷íîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàññïðàøèâàÿ î ñîñòîÿíèè Ðîçû â ïðîäîëæåíèå òåõ òðåõ ìåñÿöåâ, âîñïîìèíàíèå î êîòîðûõ èñ÷åçëî ó íåå, ÿ óçíàë, ÷òî â ýòî âðåìÿ îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äîâîëüíî õîðîøî è ÷òî ó íåå òîãäà ïîÿâèëàñü îñÿçàòåëüíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü íà ïðàâîé ñòîðîíå òåëà.  òî âðåìÿ îíà ïîðåçàëà ñåáå íîæîì ïðàâóþ ðóêó è ìíîãî ñòðàäàëà îò ýòîãî; òåïåðü æå, ïîñëå ïðèïàäêà, îíà îïÿòü íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò äàæå åñëè íàíîñèò ñåáå íàñòîÿùèå ðàíû. Ñëåäîâàòåëüíî, â ïðîäîëæåíèè ýòèõ òðåõ ìåñÿöåâ îíà íå ñòðàäàëà ïîëíîé àíåñòåçèåé, êàê òåïåðü. Ïðè ñðàâíåíèè òîãî ñîñòîÿíèÿ, ïðè êîòîðîì ôèêñèðîâà48 Ï.Æàíå. Ïñèõè÷åñêèé àâòîìàòèçì. Ýêñïåðèìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå íèçøèõ ôîðì ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Ì., 1913. Öèòàòû ïðèâîäÿòñÿ ïî ñá.: Ïñèõîëîãèÿ ïàìÿòè/Ïîä ðåä. Þ.Á.Ãèïïåíðåéòåð è Â.ß.Ðîìàíîâà. – Ì.: ×åÐî, 2000. Ãëàâà 5. ×ÓÂÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂÀ 63 ëèñü âîñïîìèíàíèÿ, ñ îñîáûì ñîìíàìáóëèçìîì, ïðè êîòîðîì îíè âñïëûëè âíîâü, ìû âèäèì, ÷òî îáà ýòè ñîñòîÿíèÿ èìåþò îäèí îáùèé ïðèçíàê – íàëè÷íîñòü îñÿçàòåëüíîé è ìûøå÷íîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè íà ïðàâîé ñòîðîíå òåëà. Ýòî ñëó÷àéíîå íàáëþäåíèå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ïðèâåëî ìåíÿ ê ïðåäïîëîæåíèþ, ÷òî ñóùåñòâóåò êàêîå-òî ñîîòíîøåíèå ìåæäó äàííûì ñîñòîÿíèåì ÷óâñòâèòåëüíîñòè è ñîñòîÿíèåì ïàìÿòüþ. Âîñïîìèíàíèÿ, çàôèêñèðîâàííûå áëàãîäàðÿ èçâåñòíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ïî-âèäèìîìó, ìîãëè âñïëûòü òîëüêî ïðè íàëè÷èè òîãî æå ñîñòîÿíèÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòè»49. Ïîòåðÿ àêòóàëüíûõ ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé ïðèâîäèò ê óòðàòå è âñåõ ñâÿçàííûõ ñ íèìè âîñïîìèíàíèé: «Îäíèì èç ïåðâûõ ñèìïòîìîâ, äîêàçûâàþùèõ ýòó ïîòåðþ âîñïîìèíàíèé, ÿâëÿåòñÿ õîðîøî èçâåñòíîå áåçðàçëè÷èå èñòåðè÷åê êî âñåìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ èõ àíåñòåçèåé… Êîãäà ÿ ïîêàçàë Ëþñè, ÷òî îíà íå îùóùàåò íè áîëè, íè êàêîãî áû òî íè áûëî ïðèêîñíîâåíèÿ, îíà îòâåòèëà ìíå: «Òåì ëó÷øå». Êîãäà ÿ îáðàòèë åå âíèìàíèå íà òî, ÷òî îíà íèêîãäà íå çíàåò ïîëîæåíèÿ ñâîèõ ðóê, åñëè íå ãëÿäèò íà íèõ, òî îíà îòâåòèëà: «Íî ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, ðàç ÿ èõ íå âèæó; ó âñåõ ëþäåé òàê». Ñëîâîì, îíè íå ìîãóò ñðàâíèòü ïðåæíèå îùóùåíèÿ, âîñïîìèíàíèå î êîòîðûõ ó íèõ ñîâåðøåííî èñ÷åçëî ñî ñâîèì òåïåðåøíèì ñîñòîÿíèåì; îíè íå ñòðàäàþò îò ñâîåé íå÷óâñòâèòåëüíîñòè, êàê ìû íå ñòðàäàåì îò òîãî, ÷òî íå ñëûøèì «ãàðìîíèþ íåáåñíûõ ñôåð». Êîãäà èñòåðè÷êà, êàê íàïðèìåð, Ìàðèÿ, æàëóåòñÿ íà ïîòåðþ ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà íå ñòðàäàåò ïîëíîé àíåñòåçèåé, òàê êàê ïðè ïîëíîé íå÷óâñòâèòåëüíîñòè ñîâåðøåííî îòñóòñòâóþò êàêèå áû òî íè áûëî âîñïîìèíàíèÿ»50. ×óâñòâåííûé îáðàç çäåñü íå òîëüêî ñëóæèò ïðèíöèïîì ðåàëüíîñòè, êàê ó Êàíòà, íî è ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé âîîáðàæàåìîãî, ãàðàíòèðóÿ âîçìîæíîñòü îæèâëåíèÿ, àêòóàëèçàöèè âèðòóàëüíîãî ðåñóðñà ïàìÿòè, îïåðàöèé ñîïîñòàâëåíèÿ è ðàçëè÷èÿ, óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè àññîöèàöèè èëè ïîñëåäîâà49 50 Ñ. 96-97. Ñ. 98-100. 64 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ òåëüíîñòè. Íî èíòåíñèâíàÿ âåëè÷èíà ÷óâñòâåííîãî îáëàäàåò, ïî íàáëþäåíèÿì Æàíå, è åùå îäíîé âàæíîé îñîáåííîñòüþ. Äåëî â òîì, ÷òî îòñóòñòâèå ìûøå÷íîé è òàêòèëüíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñòèðàåò (íà âðåìÿ) âîñïîìèíàíèÿ î íåñêîëüêèõ ïðîøåäøèõ ìåñÿöàõ, âêëþ÷àÿ âñå çðèòåëüíûå è àêóñòè÷åñêèå îáðàçû, ìûñëè è ðå÷è, ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè. Îíè íå èñ÷åçàþò ñîâñåì, íî òåðÿþò ñâîþ çíà÷èìîñòü äëÿ íàñòîÿùåãî, ïîñêîëüêó ëèøàþòñÿ «ÿçûêà», íà êîòîðîì ïåðâîíà÷àëüíî áûëè óñâîåíû è ïåðåæèòû. Ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè ÷óâñòâ è êà÷åñòâ, â êîòîðûõ îíè ïåðåæèâàþòñÿ ÷åëîâåêîì, âñåãäà åñòü òå, êîòîðûå ïåðåæèâàþòñÿ êàê áëèæàéøèå, êàê ïîäëèííî «âíóòðåííèå» îùóùåíèÿ, ñêâîçü ïðèçìó êîòîðûõ ïðîïóñêàþòñÿ âñå îñòàëüíûå. Äëÿ ïàöèåíòêè, î êîòîðîé ðàññêàçûâàåò Æàíå, òàêèì ÷óâñòâîì èçíà÷àëüíî ÿâëÿþòñÿ òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ è òîëüêî ãëóáîêàÿ àíåñòåçèÿ, âûçâàííàÿ çàáîëåâàíèåì, âûíóæäàåò åå â íàñòîÿùåì äåëàòü ñòàâêó íà çðèòåëüíûå îáðàçû. Íî ïðè ýòîì òî çðèòåëüíîå ÷óâñòâî, êîòîðûì æåíùèíà ðàñïîëàãàåò â íàñòîÿùåì, íå çíàåò íè÷åãî î ïðîøëûõ çðèòåëüíûõ îáðàçàõ, òîãäà êàê ìãíîâåííîå âîçâðàùåíèå òàêòèëüíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè âîçâðàùàåò è âåñü ïðîæèòûé îïûò ïðîøëîãî. Ýòî áëèæàéøåå ÷óâñòâî, íà ïðîÿâëåíèÿ êîòîðîãî îáðàùàåò âíèìàíèå Æàíå (êàê è âíóòðåííåå ÷óâñòâî, î êîòîðîì ãîâîðèò Êàíò), ñòîèëî áû â èçâåñòíîé ìåðå ïðîòèâîïîñòàâèòü ÷óâñòâàì è îùóùåíèÿì â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî ýòî ÷óâñòâî âûâîäèòñÿ èç èãðû èñòåðèêîì, îòäåëÿþùèì ñåáÿ, òàêèì îáðàçîì, îò ñîáñòâåííîé èñòîðèè è îòíîøåíèé ñ äðóãèìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðå÷ü çäåñü èäåò íå î ÷óâñòâå, à î íåêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ÷óâñòâà, îá óñëîâèè âîçìîæíîñòè ÷óâñòâà êàê î âîçìîæíîñòè ñóáúåêòà ñîõðàíÿòü íåïðåðûâíîñòü ñâîåãî áûòèÿ â ìíîãîîáðàçèè è èíòåíñèâíîñòè òîãî âíåøíåãî àôèöèðîâàíèÿ, â êîòîðîì ñóáúåêò ñåáÿ òîëüêî è îáðåòàåò. Æàíå ïðèâîäèò ïðèìåðû òîãî, êàê ñìåíà ðåæèìîâ ÷óâñòâåííîãî îïûòà âåäåò ê óòðàòå âíóòðåííåãî åäèíñòâà ñóáúåêòà è ïðè ýòîì – ê ñîõðàíåíèþ ñâîåîáðàçíîé íåïðåðûâíîñòè èñòîðèè, Ãëàâà 5. ×ÓÂÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂÀ 65 ïðååìñòâåííîñòè ðàçëè÷íûõ âíóòðåííèõ «ñóáúåêòîâ», âîçíèêàþùèõ êàê áû â ìåñòå óòðàòû, â ìåñòå ïåðåæèâàåìîãî îòñóòñòâèÿ äðóãîãî: «Ëåîíèÿ ïðè ïåðâîì æå îïèñàííîì íàìè ñîìíàìáóëèçìå îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåãî îáûêíîâåííîãî èìåíè è ïðèíèìàåò èìÿ Ëåîíòèíû, êîòîðîìó ïðèó÷èëè åå åå ïåðâûå ãèïíîòèçåðû. «Ýòà æåíùèíà – âîâñå íå ÿ, - ãîâîðèò îíà, - îíà ñëèøêîì ãëóïà, ýòà äðóãàÿ, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ»; ê ýòîìó åå òîæå ïðèó÷èëè – ñàìà îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ òàêîé æå íàñòîÿùåé êàê è «äðóãàÿ». Ýòî íîâîå ëèöî, Ëåîíèÿ 2, ïðèïèñûâàåò ñåáå âñå îùóùåíèÿ è äåéñòâèÿ, êîòîðûå îñîçíàâàëèñü åþ â ñîìíàìáóëèçìå; íàîáîðîò, îíà ïðèïèñûâàåò Ëåîíèè 1, òî åñòü Ëåîíèè â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, âñå ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû, îñîçíàâàåìûå åþ íàÿâó. Ñíà÷àëà ÿ áûë ïîðàæåí îäíèì èñêëþ÷åíèåì èç ýòîãî ïðàâèëà è äóìàë, ÷òî â ýòîì ðàñïðåäåëåíèè âîñïîìèíàíèé áûëî íå÷òî ïðîèçâîëüíîå. Ó Ëåîíèè åñòü ìóæ è äåòè; Ëåîíèÿ 2 (â ñîìíàìáóëèçìå) ïðèïèñûâàåò ñåáå òîëüêî äåòåé, ãîâîðÿ, ÷òî ìóæ åñòü ó äðóãîé.  êîíöå êîíöîâ ÿ óçíàë, ÷òî ïðåæíèå ãèïíîòèçåðû âûçâàëè ó íåå ñîìíàìáóëèçì âî âðåìÿ ïåðâûõ ðîäîâ è ÷òî âòîðîå ñîñòîÿíèå ïîÿâëÿëîñü óæå ñàìî ñîáîé âî âðåìÿ ïîñëåäóþùèõ ðîäîâ. Ëåîíèÿ 2 áûëà ïðàâà, ïðèïèñûâàÿ ñåáå äåòåé, òàê èìåííî îíà ðîäèëà èõ; òàêèì îáðàçîì, ïðàâèëî íå íàðóøàëîñü, è ïåðâûé ñîìíàìáóëèçì îáóñëîâèë ó íåå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè. Íî ëþáîïûòíî, ÷òî ýòî íå íàáëþäàåòñÿ ïðè âòîðîì ñîìíàìáóëèçìå. Êîãäà ïîñëå ëåòàðãèè è êàòàëåïñèè îíà âïàäàåò â ñîñòîÿíèå âòîðîãî ñîìíàìáóëèçìà, îíà óæå íå ïîõîæà íà ñàìîå ñåáÿ. Âìåñòî ïîäâèæíîãî ðåáåíêà îíà ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé è âàæíîé: ìåäëåííî ãîâîðèò è ìàëî äâèãàåòñÿ. Òåïåðü îíà îòëè÷àåò ñåáÿ îò Ëåîíèè 1 â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè: «Ýòî äîâîëüíî ãëóïàÿ æåíùèíà, - ãîâîðèò îíà, - ýòî âîâñå íå ÿ». Ðàâíûì îáðàçîì îíà îòëè÷àåò ñåáÿ è îò Ëåîíèè 2: «Êàê âû ìîæåòå äóìàòü, ÷òî ÿ ïîõîæà íà ýòó ñóìàñøåäøóþ – ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî ñîâñåì íåò». Ýòî ðàçäåëåíèå îäíîãî ñóùåñòâà íà òðåõ ñìåíÿþùèõñÿ è ïðåçèðàþùèõ äðóã äðóãà 66 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ëèö ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ëþáîïûòíûì ôàêòîì è äàåò ïîâîä ê âîçíèêíîâåíèþ öåëîãî ðÿäà èíöèäåíòîâ»51. Äëÿ Æàíå ñóáúåêò, «ÿ», åñòü íè ÷òî èíîå, êàê ÷óâñòâåííûé ìèð, ñâÿçíîñòü îùóùåíèé, â îòñóòñòâèè êîòîðûõ ñóáúåêò èñ÷åçàåò, åãî ñóùåñòâîâàíèå ïðåðûâàåòñÿ52. Îäíàêî, ýòî èñ÷åçíîâåíèå íå ÿâëÿåòñÿ ïîëíûì. Òàê æå, êàê àêòóàëèçàöèÿ ÷óâñòâà âûâîäèò èç íåáûòèÿ öåëûå ïåðèîäû ïðîøëîãî, òàê æå âîçâðàùàåòñÿ â ñåáÿ è ñóáúåêò, òàê ÷òî ïðåðûâàíèå åãî àêòóàëüíîãî áûòèÿ íå èñêëþ÷àåò åãî áûòèÿ âíå-ñåáÿ, â ñàìîé ïîòåðå, íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ÷óâñòâåííîñòè. Ýòà íåïðåðûâíîñòü â ðàçðûâå íàñòîÿùåãî ëèøåíà óçíàâàíèÿ ñåáÿ, òî åñòü òîãî âîçäåéñòâèÿ íà ñåáÿ, êîòîðîå äîëæíî îáðàçîâûâàòü «âíóòðåííåå ÷óâñòâî», à âìåñòå ñ íèì è èñõîäíóþ ôîðìó äëèòåëüíîñòè. Ýòî âîçäåéñòâèå, êîòîðîå äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü óçíàâàíèþ, íî èìåííî ïîýòîìó íå ìîæåò áûòü ÷åì-òî ïðîøëûì, îòëîæåííûì â ïàìÿòè: îíî ïðèõîäèò èç áóäóùåãî, ÷òîáû â ìîìåíò óçíàâàíèÿ îêàçàòüñÿ çàáûòûì, ðàñòâîðèòüñÿ â ñàìîé íåïðåðûâíîñòè óçíàííîãî áûòèÿ. Òîëüêî òàêîå äåéñòâèå è ìîæåò áûòü ïåðâè÷íî îáðàùåíî ê äðóãîìó, ñòàòü òåì ïðèíÿòèåì äðóãîãî, êîòîðîå ïîçâîëÿåò óçíàòü â ýòîì äðóãîì ñåáÿ, óçíàòü íåïðåðûâíîñòü ñîáñòâåííîãî áûòèÿ â ìíîãîîáðàçèè ÷óâñòâåííîãî ïîòîêà è ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà îáðàçîâ èäåíòè÷íîñòè èëè, êàê â ïðèìåðå Æàíå, ïðåçèðàþùèõ îäèí äðóãîãî ñóáúåêòîâ ñîçíàíèÿ. Áûòèå âíå-ñåáÿ ìîæíî ñîïîñòàâèòü ñ ëåéáíèöåâûì ïîíÿòèåì ìîíàäû êàê ïåðöåïöèè, òî åñòü àáñîëþòíîé ïðîñòîòû â äâèæåíèè, êàê èçìåíåíèÿ áåç ðàçëè÷èé53. Êàê èçâåñòíî, Ëåéáíèö óñòàíàâëèâàåò äîñòàòî÷íî ïàðàäîêñàëüíûå îðèåíòèðû äëÿ ïîíèìàíèÿ ìîíàäîëîãè÷åñêîãî áûòèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîíàäû íå èìåþò îêîí è äâåðåé, íå îáëàäàþò ðàçëè÷èåì âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, íå ìîãóò ïðèíèìàòü èëè îòäàâàòü íå÷òî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èõ ñóùåñòâî ñîâåðøåííî 51 Ñ. 124-125. Ñ. 106. 53 Ëåéáíèö Ã.-Â. Ñî÷èíåíèÿ â ÷åòûðåõ òîìàõ: Ò. 1. Ì.: Ìûñëü, 1982. Ñ. 414. 52 Ãëàâà 5. ×ÓÂÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂÀ 67 íå ñëó÷àéíî îïðåäåëÿåòñÿ êàê ïåðöåïöèÿ. Óíèêàëüíîñòü êàæäîé èç íèõ ñîòâîðåíà Áîãîì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû â íåé áûëè ó÷òåíû âñå ïðî÷èå ìîíàäû, èíûìè ñëîâàìè, óíèêàëüíîñòü êàæäîé èç íèõ äîëæíà áûòü óæå âîñïðèÿòèåì (îòíîøåíèåì ê) áåñêîíå÷íîñòè âñåõ ïðî÷èõ. Áûòü äëÿ ìîíàäû çíà÷èò âìåùàòü â ñâîåì íåïîâòîðèìîì áûòèè âñþ ïîëíîòó ïðî÷èõ ñóùåñòâîâàíèé, ïðè÷åì íè î êàêîì óçíàâàíèè ñåáÿ çäåñü íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Ïðîñòåéøàÿ ìîíàäà ñóùåñòâóåò êàê ñóáúåêò, êîòîðûé åñëè è «óçíàåò» ñåáÿ, òî âñåãäà ëèøü â êà÷åñòâå äðóãîãî, â êà÷åñòâå íåîáõîäèìîãî äîïîëíåíèÿ äðóãîãî äî ïîëíîòû è áåñêîíå÷íîñòè åãî áûòèÿ. Ïîýòîìó âîñïðèÿòèå ìîíàäû ëèøåíî äëèòåëüíîñòè, ðàçëè÷èå ìãíîâåíèé è ñîñòîÿíèé ñíèìàåòñÿ ïðîñòîòîé åå äâèæåíèÿ, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò äëèòåëüíîñòè Àâãóñòèíà è Áåðãñîíà, íå ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü áûòèåì ïðîìåæóòêà, à, íàïðîòèâ, îñóùåñòâëÿåò ýòîò ïðîìåæóòîê äî ïîäëèííîñòè ñâîåãî áûòèÿ. Áûòèå ìîíàäû íå äëèòñÿ, íî è íå óïðàçäíÿåòñÿ äî íåäåëèìîñòè ìãíîâåíèÿ, òàêæå êàê íå ðàñòÿãèâàåòñÿ â ïîëíîòó áîæåñòâåííîé âå÷íîñòè. Îíî ïðîäîëæàåòñÿ íåïðåðûâíî, ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò êàê ïðîäîëæåíèå äðóãîãî è ïðîäîëæàåòñÿ íåïðåðûâíî äðóãèì.  ñâîåé ïîòåðå è ðàñòðàòå â äðóãîì ìîíàäà íåïðåðûâíî âîñïðèíèìàåò äðóãîãî êàê ñàìó ñåáÿ, à âîñïðèÿòèå ñåáÿ îáðàùàåòñÿ íè ÷åì èíûì, êàê ïîòåðåé ñåáÿ â äðóãîì. Ýòî ïðåâðàùåíèå â äðóãîãî è äðóãîãî â ñåáÿ è åñòü ÷èñòîå äâèæåíèå áåç ðàçäåëåííûõ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè ïîçèöèé, âäîëü êîòîðûõ äàâíî ðàññòàâëåíû ëîâóøêè ýëåéñêèõ àïîðèé. Íàì íèêîãäà íå ðàçãëÿäåòü ýòî äâèæåíèå, íî ìû ñïîñîáíû âîñïðèíÿòü ìíîãîîáðàçèå äâèæóùåãîñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ÷èñòîå äâèæåíèå è åñòü ñàìà âîñïðèèì÷èâîñòü âîñïðèÿòèÿ, ñàìà ÷óâñòâèòåëüíîñòü ÷óâñòâà. Çíà÷åíèå èäåé Ëåéáíèöà äëÿ íàñ â òîì è ñîñòîèò, ÷òî îíè ïîçâîëÿþò çàãëÿíóòü íåñêîëüêî äàëüøå çíàêîìîé íàì ïðîáëåìû äëèòåëüíîñòè è ôîðì åå ïðîæèâàíèÿ. Åñëè â âîñïðèíèìàåìîì íàìè ïîòîêå íàñòîÿùåãî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ðàçðûâ, òî ýòî – òîò ðàçðûâ â äðóãîì, êîòîðûé ñîáñòâåííî 68 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ è îáðàùàåò ê âîñïðèÿòèþ, ê âîñïîëíåíèþ íåïðåðûâíîñòè, ê òîìó äâèæåíèþ ïîòåðè è ïðèíÿòèÿ, êîòîðîå îïðåäåëÿåòñÿ êàê óñëîâèå ÷óâñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ, êàê áûòèå òåëà. Äëèòåëüíîñòü óäåðæèâàåò ïðîìåæóòîê ìåæäó «ðàíüøå» è «ïîçæå», è ýòèì ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ ïðîòèâîñòîÿíèå ïðîòÿæåííîñòè è äëèòåëüíîñòè. Òîãäà êàê ïðîòÿæåííîñòü ïîíèìàåòñÿ Áåðãñîíîì êàê âîçäåéñòâèå âñåãî íà âñå (ïî÷òè êàê ïàðàôðàç ëåáíèöåâà ìîíàäîëîãè÷åñêîãî áûòèÿ), äëèòåëüíîñòü óõîäèò îò ýòîãî ñâåòà âåùåé â òåíü ñâîèõ «äî» è «ïîñëå», â ñóìåðêè âèðòóàëüíûõ îáðàçîâ, ÷üÿ êîíôèãóðàöèÿ óäåðæèâàåò ñòàâøóþ áåç-äåéñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðîòåêàíèÿ. Ïðè ýòîì äàæå èíòåíñèâíîñòü ïåðåæèâàíèÿ ïî íåîáõîäèìîñòè ñâîäèòñÿ ê ÷èñòîòå îáðàçà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó âåëè÷èíà, èëè ñòåïåíü, êà÷åñòâà âñå åùå îòñûëàþò ê àêòóàëüíîñòè òåëà (òî åñòü ê ïðîòÿæåííîñòè) è åãî âîâëå÷åííîñòè â ïåðåæèâàíèå. Îòñòàèâàÿ ÷èñòîòó êà÷åñòâà â åãî îòëè÷èè îò èíòåíñèâíîñòè îùóùåíèé, èçìåðÿåìûõ ñòåïåíüþ, Áåðãñîí áåðåòñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü îùóùåíèå áîëè, êîòîðîå, ïî åãî ìûñëè, íàðàñòàÿ, íå èçìåíÿåò ñâîåãî êà÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî ðîñò èíòåíñèâíîñòè â ýòîì ñëó÷àå – âñåãî ëèøü çàõâàò âñå áîëüøåé ïîâåðõíîñòè òåëà è âêëþ÷åíèå â ñóììàðíîå ïåðåæèâàíèå áîëè âñå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ðåàêöèé îòòàëêèâàíèÿ: «Âîçíèêàåò âîïðîñ, íå èçìåðÿåì ëè ìû èíòåíñèâíîñòü ÷óâñòâà áîëè ñîêðàùåíèåì ìóñêóëîâ, çàõâà÷åííûõ ýòîé áîëüþ? Ïîïðîáóéòå èññëåäîâàòü âàøå ïðåäñòàâëåíèå î ñèëüíåéøåé áîëè. Ðàçâå âû íå ñ÷èòàåòå åå íåâûíîñèìîé, òî åñòü ÷òî îíà çàñòàâëÿåò îðãàíèçì ïðèáåãàòü ê òûñÿ÷å âñåâîçìîæíûõ ðåàêöèé ñ öåëüþ îò íåå èçáàâèòüñÿ?... Áåç ýòèõ ðåàêöèé èíòåíñèâíîñòü áîëè èìåëà áû êà÷åñòâåííûé, à íå êîëè÷åñòâåííûé õàðàêòåð»54. Ýòîò àíàëèç ïðåäëàãàåò äîñòàòî÷íî ñòðàííóþ êàðòèíó: òåëî êàê áóäòî ïûòàåòñÿ èçãíàòü èíîðîäíûé åé ìîìåíò êà÷åñòâà è äëÿ ýòîãî âîçâîäèò ñâîå ñîïðîòèâëåíèå äëèòåëüíîñòè â òàêóþ ñòåïåíü, 54 Áåðãñîí À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ì.: «Ìîñêîâñêèé êëóá», 1992. Ñ. 66. Ãëàâà 5. ×ÓÂÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂÀ 69 êîòîðàÿ ñäåëàåò îäíî ñîðàçìåðíûì äðóãîìó, ÷òîáû ñàìî èõ ñîñóùåñòâîâàíèå ñòàëî, íàêîíåö, ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì. Íåâûíîñèìîñòü áîëè – ýòî íè ÷òî èíîå, êàê çàõâàò äëèòåëüíîñòè òåëîì, òà íåïðåðûâíîñòü áîëè, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò îòâëå÷üñÿ è ïåðåâåñòè äûõàíèå, íå ïîçâîëÿåò äëèòü ñåáÿ ïî êàñàòåëüíîé ê àêòóàëüíîñòè òåëåñíîãî áûòèÿ. Ýòà íåâûíîñèìîñòü áîëè, îò êîòîðîé íåâîçìîæíî îòâëå÷üñÿ, â îòëè÷èå îò ñêîëüçÿùåé â áåç-äåéñòâèè äëèòåëüíîñòè Áåðãñîíà, è åñòü èíòåíñèâíîñòü ïåðåæèâàíèÿ áåç «ðàíüøå» è «ïîçæå», òà ïðîñòîòà äâèæåíèÿ è îòðàæåíèÿ îäíîãî ìîìåíòà â äðóãîì, â êîòîðîì ðîæäàåòñÿ ñàìà ÷óâñòâèòåëüíîñòü ÷óâñòâà, äëÿ êîòîðîãî ïîòåðÿ è îáðåòåíèå ñåáÿ â äðóãîì, ïðîäîëæåíèå îäíîãî äðóãèì ñóùåñòâåííåå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ñêîëüæåíèÿ ðàçëè÷èé îò îäíîãî ê äðóãîìó, îò ïðîøëîãî ê íàñòîÿùåìó, îò «ðàíüøå» ê «ïîçæå» èëè æå â êàêîì-ëèáî èíîì íàïðàâëåíèè. Ñàìà ïî ñåáå áîëü íå â áîëüøåé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ÷óâñòâà, ÷åì ëþáîå èíîå ïåðåæèâàíèå. Òàê, â õàéäåããåðîâñêîé àíàëèòèêå Dasein ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ óæàñó, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè âåëèêîãî îíòîëîãà, èìåííî â íåì Dasein îòêðûâàåòñÿ âðåìåííîñòü êàê èñòèíà åãî áûòèÿ. Óæàñ âûðûâàåò èç íàñòîÿùåãî èëè, ÷òî âåðíåå, îáíàðóæèâàåò â ñàìîì íàñòîÿùåì ñóùåñòâåííûé ðàçðûâ, çèÿíèå, âîñïîëíèòü êîòîðîå ñóáúåêò ïðèçâàí ñàìèì ñîáîé. Óæàñ – èç òåõ ñîñòîÿíèé, êîòîðûå èñêëþ÷àþò âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííîé ôèêñàöèè è îïèñàíèÿ, òàê ÷òî îñìûñëåíèå èõ âñåãäà ïðèõîäèò ïîçæå, áëàãîäàðÿ ïðèïîìèíàíèþ, áëàãîäàðÿ äëèòåëüíîñòè, îòäàëÿþùåé ìîìåíò óæàñà. Íî, âìåñòå ñ òåì, èìåííî â ïîäîáíîì ñîñòîÿíèè ïðèõîäÿò óäèâèòåëüíûå, íåâåðîÿòíî òðóäíûå ìîìåíòû, êîãäà îùóùàåøü, ÷òî íåò, íà ñàìîì äåëå, íèêàêîé ñèëû äëèòü ñåáÿ, êîãäà ðàâåí ñåáå íàñòîëüêî, ÷òî íå ìîæåøü ñòóïèòü â íîâûé ìîìåíò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ñäåëàòü ýòî ìîæíî ëèøü îïåðøèñü íà íå÷òî âíå ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî ìîìåíòû óæàñà, â êîòîðûõ äëÿ ñàìîãî óæàñàíèÿ óæå íå îñòàåòñÿ ìåñòà – íàñòîëüêî îíî âûòåñíÿåòñÿ ñîáðàííîñòüþ. Íî ýòà ñîáðàííîñòü 70 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ íàìíîãî òÿæåëåå ñòðàõà è åãî áåãñòâà â çàáâåíèå è ïîñëåäóþùåå ïðèïîìèíàíèå – êàê áóäòî â íåé ñîáðàíà âñÿ òÿæåñòü òîãî, ÷åì ïðèõîäèòñÿ áûòü â ïîëíîì îòñóòñòâèè äðóãîãî, áûòü ïðîäîëæåíèåì â ïðåðûâíîñòè ñàìîãî áûòèÿ. Ñîãëàñíî Õàéäåããåðó, â óæàñå Dasein ñòàâèò ñåáÿ ïåðåä ñîáîé. Òàêèì îáðàçîì, ñóáúåêò çäåñü â ðàâíîé ìåðå îêàçûâàåòñÿ è ñóáúåêòîì, è îáúåêòîì óæàñàíèÿ55, «âíóòðåííèì ÷óâñòâîì» êàê îïûòîì âðåìåííîñòè. Îí çäåñü ïðåäåëüíî ðåôëåêñèâåí è îòêðûò ñàìîìó ñåáå, è ïðè ýòîì îòêðûâàåòñÿ ñåáå êàê óæàñ, êàê èçíà÷àëüíàÿ óãðîçà.  óæàñå Dasein ïðîæèâàåò ñâîå áûòèå êàê áûòèå ê ñìåðòè, âñòðå÷àÿñü ñ ñîáîé êàê ñ ñîáñòâåííûì íè÷òî, êàê ôîðìîé çàâåðøåíèÿ ñåáÿ. Ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî Õàéäåããåð ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòü Dasein ñî ñìåðòüþ: ñìåðòü íåèçáåæíà, íî ïðèõîäèò êàê ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ñïîñîáíîñòü áûòü; îíà ïðèõîäèò çà ìíîé, íî óìèðàþ ïðè ýòîì ÿ ñàì, îñòàâàÿñü äàæå â ñìåðòè ñîáîé (à, òî÷íåå, òîëüêî â ñìåðòè è ñòàíîâÿñü/îñòàâàÿñü ñîáîé). Óæàñ äîëæåí áûë áû áðîñèòü Dasein â ñåáÿ äî ïîëíîé ïîòåðè ñåáÿ â ñìåðòè, íî, ñêîðåå, îí ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïîòåðÿ â ñàìîì ñåáå íèêîãäà íå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ ïîëíîñòüþ. Óæàñ è åñòü ïðèíöèïèàëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü ýòîé ïîòåðè, îí åñòü òî, ÷òî Ëåâèíàñ íàçûâàåò il y a – áåñïðèþòíîå áåñïîêîéñòâî áåññîííèöû56. Ñòàëêèâàÿ Dasein ñ ñàìèì ñîáîé, Õàéäåããåð âûñòðàèâàåò ñâîþ àíàëèòèêó óæàñà êàê èñòîëêîâàíèå äëèòåëüíîñòè: äâà ëèêà ñóáúåêòà – ðîæäåíèå è ñìåðòü – ñîåäèíÿþòñÿ â îäíîì ïåðåæèâàíèè, â îäíîì ðåøåíèè, â îäíîé èñòîðè÷íîñòè áûòèÿ. Íî òåì ñàìûì Õàéäåããåð, êàê äî íåãî Áåðãñîí, èñêëþ÷àåò ñàìó âîçìîæíîñòü ïîíèìàíèÿ òåëà, òàê ÷òî ðîæäåíèå è ñìåðòü îñòàþòñÿ äëÿ íåãî ëèøü âèðòóàëüíûìè ìîìåíòàìè èñòîðè÷íîñòè Dasein, à ñòðàõ ñìåðòè íå ñòîëüêî îòêðûâàåò ñîáñòâåííóþ âîçìîæíîñòü Dasein, ñêîëüêî îòáðàñûâàåò åãî ê ñîñòîÿíèþ íåðîæäåííîñòè, ê âèðòóàëüíîñòè íåñîñòîÿâøåãîñÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. 55 Õàéäåããåð Ì. Áûòèå è âðåìÿ. Ì., Ad Marginem, 1997. Ñ. 265. Ëåâèíàñ Ý. Âðåìÿ è Äðóãîé. Ãóìàíèçì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Âûñøàÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ øêîëà. ÑÏá. 1998. Ñ. 32-35. 56 Ãëàâà 5. ×ÓÂÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂÀ 71 Èíòåðåñíî, ÷òî Õàéäåããåð, èçáåãàÿ ïîñòàíîâêè âîïðîñà î òåëå Dasein, î òåëåñíîé îòêðûòîñòè Dasein ñâîåìó áûòèþ, ïðîãîâàðèâàåò îòêðûòîñòü áûòèÿ â òåðìèíàõ îòêðûòîñòè òåëà. Òàê, îòêðûòîå çàäåâàåò Dasein, òðîãàåò åãî («Óñìàòðèâàþùå îçàáîòèâøååñÿ äîïóùåíèå âñòðå÷è èìååò… õàðàêòåð çàäåòîñòè…âíóòðèìèðíî âñòðå÷íîå ìîæåò òðîíóòü åãî òàêèì îáðàçîì»57).  ñâîþ ôàêòè÷íóþ îòêðûòîñòü Dasein áðîøåíî, è ýòà áðîøåííîñòü ñîñòàâëÿåò ñóòü ôàêòè÷íîñòè êàê âðó÷åííîñòè58.  óæàñå Dasein çàõâà÷åíî îòêðûòîñòüþ, ïûòàåòñÿ îòøàòíóòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ59, íî äàæå è â ýòîì îòøàòûâàíèè «èäåò ïðÿìî «çà» ñîáîé»60. Dasein ïðèçâàíî ðåøèòüñÿ íà ñâîþ ïîäëèííóþ âîçìîæíîñòü áûòü, è ìû óçíàåì, ÷òî â «ðàçìûêàþùåé òåíäåíöèè çîâà ëåæèò ìîìåíò óäàðà, âíåçàïíîãî ïîòðÿñåíèÿ»61. Íàêîíåö, Dasein, óæå áðîøåííûé â ñâîþ ôàêòè÷íîñòü, äîëæåí ñàì ðåøèòñÿ áðîñèòü ñåáÿ íà ñâîå áûòèå-âèíîâíûì («ìîë÷àëèâîå, ãîòîâîå ê óæàñó áðîñàíèå ñåáÿ íà ñàìîå ñâîå áûòèå-âèíîâíûì – ìû íàçûâàåì ðåøèìîñòüþ»62). È ýòîò áðîñîê îçíà÷àåò îáðåòåíèå ñâîåé öåëîñòè êàê çàñòóïàíèå â ñìåðòü.63 Òî, ÷òî ìåòàôîðû îòêðûòîñòè ïðèíàäëåæàò ïî ïðåèìóùåñòâó òåëó, ïîäâîäèò ê âîïðîñó î òîì, ÷òî æå Õàéäåããåð íàõîäèò îòêðûòûì, êîãäà ãîâîðèò îá îòêðûòîñòè Dasein ñâîåìó áûòèþ è êàê ïîíèìàòü ýòî ìîë÷àëèâîå-óìàë÷èâàåìîå áûòèå-òåëî?  óæàñå ñóáúåêò òåðÿåò è îáðåòàåò ñåáÿ. Åñëè, âñëåä çà Õàéäåããåðîì, ïîíèìàòü ýòó ïîòåðþ è îáðåòåíèå êàê âðåìåííîñòü Dasein, êàê îòêðûòîñòü ñåáÿ ñåáå, òî ðåøèìîñòü íà óæàñ îáîðà÷èâàåòñÿ áåñêîíå÷íîñòüþ óæàñà â âèðòóàëüíîì, íåðîæäåííîì òåëå áûòèÿ. Íî, åñëè ñàìà ïîòåðÿ óæå åñòü áûòèå â äðóãîì, òî óæàñ îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïðîäîëæåíèå 57 Õàéäåããåð Ì. Áûòèå è âðåìÿ. Ì., Ad Marginem, 1997. Ñ. 137. Òàì æå. Ñ. 135. 59 Òàì æå. Ñ. 187. 60 Òàì æå. Ñ. 184. 61 Òàì æå. Ñ. 271. 62 Òàì æå. Ñ. 296. 63 Òàì æå. Ñ. 264. 58 72 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ áûòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ëèøü äëèòåëüíîñòüþ, à îòêðûâàåò â ñàìîì ÷óâñòâå ïðèñóòñòâèå äðóãîãî êàê ãðàíèöó ïðîòåêàíèÿ äëèòåëüíîñòè, êàê ìåñòî ðàçðûâà, âîñïîëíåíèå êîòîðîãî ìû íàçûâàåì òåëîì. Òåëî íå äëèòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì î äëèòåëüíîñòè ãîâîðèò Áåðãñîí: îíî íå ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíî â áåç-äåéñòâåííîñòü. Îíî åñòü íå ñòîëüêî äëèòåëüíîñòü ñóáúåêòà â ñåáå, ñêîëüêî åãî ïðîäîëæåíèå â äðóãîì, à åñëè è äëèòåëüíîñòü, òî íå ñòîëüêî äëèòåëüíîñòü ïðîøëîãî, ñêîëüêî áóäóùåãî, íå ñòîëüêî âèðòóàëüíîñòü äåéñòâèòåëüíîãî, ñêîëüêî åãî âîçìîæíîñòü.  îñíîâå ñóáúåêòèâíîñòè, â ñàìîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ÷óâñòâà, íàõîäèòñÿ íå òîëüêî ïóñòîòà è ñòðàõ, íå òîëüêî ðàçðûâ íàñòîÿùåãî è óñêîëüçàíèå ïðîøëîãî, íî òàêæå íåêèé èçíà÷àëüíûé ìèô, áûòèå êàê èñòîðèÿ î ïðèíÿòèè ñåáÿ, î ïîëíîòå ïðèíÿòèÿ, êîòîðîé äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îïðàâäàòü âåñü óæàñ ðîæäåíèÿ, æèçíè è ñìåðòè. Ýòîò ìèô – êàê áëàãî, êîòîðîå, ïî óâåðåíèþ Ñîêðàòà, è åñòü ñóùíîñòü äóøè, òðåáóþùàÿ ñâîåãî ïîçíàíèÿ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî, ïîäñòóïàÿ ê ýòîìó áëàãó, Ïëàòîí ñîçäàåò ñâîè çíàìåíèòûå ìèôû, ãîâîðÿ î ïîçíàíèè êàê î ðîæäåíèè â èñòèíó. Ýòîò ìèô – âå÷íîå èñêóøåíèå è îò÷àÿíèå ôèëîñîôèè – è åñòü òåëî, êîòîðîå ñîîáùàåò ñóáúåêòó î åãî áûòèè â äðóãîì, î áûòèè äðóãîãî â ñóáúåêòå, î ìåñòå, â êîòîðîì ïðåðûâèñòîñòü áûòèÿ âîçìåùàåòñÿ áûòèåì ñóáúåêòà. ×óâñòâèòåëüíîñòü ÷óâñòâà è åñòü íè÷òî èíîå, êàê ìèô, ÷èñòûé âûìûñåë, èñòîðèÿ âíå âðåìåííîñòè è ìåñòî âíå ïðîñòðàíñòâà è åãî èçìåðåíèé. Îäíàêî, òîëüêî ýòîò ìèô è ìîæåò áûòü íà÷àëîì ÷åãî-òî, ñðåçîì â íåðàçëè÷èìîì ïðîòåêàíèè âñåâîçìîæíûõ «ðàíüøå» è «ïîçæå», âûïàäåíèåì èç äëèòåëüíîñòè â íà÷àëî íåêîé èñòîðèè. Ïî Õàéäåããåðó, Dasein îòêðûâàåòñÿ ñåáå âïåðâûå êàê ïàäàþùåå. Òåì ñàìûì, îíî ïðèíèìàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ïàäåíèÿ è â êà÷åñòâå íåêîé îñòàíîâêè, òî åñòü â êà÷åñòâå òÿæåñòè, â êà÷åñòâå òÿãîòåíèÿ âíèç. Èìåííî ìàññà òÿíåò âíèç è ïðè ýòîì óäåðæèâàåò Dasein îò ïàäåíèÿ, îò áðîñàíèÿ ñ ãîëîâîé â áåçäíó ñâîåãî áûòèÿ. Ïîòåðÿííàÿ è çàáûòàÿ âñòðå÷à ñ äðóãèì â ýòîé òÿæåñòè íå ðàññåÿíà, íî Ãëàâà 5. ×ÓÂÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂÀ 73 îïðåäåëåííûì îáðàçîì óäåðæàíà. Åñëè ñ íåé è ñâÿçàíà íåïîâîðîòëèâîñòü, òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî óïîð ìàññû ïðåâðàùàåò óõîä â ñëåä, óäåðæèâàÿ îò ïîëíîãî ïðîâàëà â îòñóòñòâèå. Ýòîò ñëåä, â êîòîðîì ñóáúåêò îïðåäåëÿåòñÿ â ñâîåì áûòèè, ïðåäîñòàâëåí êàê ñóùåñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè íà÷àëî – ýòî ïðîâàë, ïàäåíèå, òî íåëüçÿ ëè âèäåòü â ýòîì ïàäåíèè ñàìûé ïåðâûé, ïóñòü è îáðå÷åííûé íà íåóäà÷ó, îïûò ïîëåòà, âîçìîæíîñòü äâèãàòüñÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü, íå îïèðàÿñü íà òî, ÷òî îñòàâëÿåøü ñâîåìó ñòðàõó, ÷òî çàòâåðäåâàåò â ñïèííîé áîëè? Ýòîò ìèô î ñàìîäâèæåíèè, î ïîëåòå íàõîäèò â òåëå ëèøü ÷óâñòâèòåëüíîñòü ÷óâñòâà, ïîñêîëüêó ïîëàãàåò â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ åãî òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò áûòü âñòðå÷åé, ÷òî ïðåäñòîèò åìó íå êàê ïðîøëîå, à êàê ÷èñòîå äâèæåíèå, ÷èñòîå ïðîäîëæåíèå åãî áûòèÿ. Ãëàâà 6. ÌÀÒÅÐÈß ÏÎÒÎÊÀ Äëèòåëüíîñòü ïåðåæèâàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ ðèòìîì ïîòåðè è îáðåòåíèÿ ñåáÿ, âîñïðèÿòèåì íàñòîÿùåãî è åãî çàáâåíèåì â íàáåãàþùèõ âîëíàõ íîâûõ Òåïåðü, â áåãñòâå îò ñåáÿ â ïóñòîòó ïîâñåäíåâíîñòè è âî âñòðå÷å ñ ñîáîé â ñîñòîÿíèÿõ ìàêñèìàëüíîé èíòåíñèâíîñòè ïåðåæèâàíèÿ, òàêèõ êàê áîëü èëè óæàñ, ïîðûâ âåðû èëè ëþáâè. Ðèòì ïîíÿòåí è áëèçîê êàê òî, ÷òî ïîçâîëÿåò íàñòðàèâàòü ñàìî ïåðåæèâàíèå, ñîáèðàòüñÿ ñ äóõîì, îòñëåæèâàòü ïðîøëîå, óäåðæèâàòü âíèìàíèå íà ìåðöàþùåì îáúåêòå íàñòîÿùåãî.  îòëè÷èå îò ýòîãî âíóòðåííåãî ðèòìà ñîâåðøåííî íåïîíÿòíà ïîëíàÿ íåïðåðûâíîñòü. Îíà òîëüêî ìûñëèòñÿ êàê íåêîå óñëîâèå îïûòà, êàê êîíòèíóàëüíîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, êàê íå÷òî íåèçìåííîå â èçìåí÷èâîì, êàê óñòîé÷èâîñòü áûòèÿ â ïîòîêå ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàê èçâåñòíî, Àðèñòîòåëü âîçâîäèò ýòó ôîðìó íåèçìåííîñòè â ðàíã íåïîäâèæíîãî äâèæèòåëÿ âñåãî âîçíèêàþùåãî è ãèáíóùåãî, áåðÿ åãî êàê ïðèíöèï òîæäåñòâà îòäåëüíûõ ìîìåíòîâ ðèòìà, êàê åäèíñòâî ìûñëÿùåãî ðàçóìà äëÿ ðàññåÿííûõ ñîçåðöàíèé è ïåðåæèâàíèé, ïðèñóùèõ äëèòåëüíîñòè äóøè. Ýòîò òðàíñöåíäåíòàëüíûé ðàçóì íåîòäåëèì îò îïûòà, íî è íå ñìåøèâàåòñÿ ñ íèì, îí íàäåëÿåò åãî îïðåäåëåííîñòüþ ôîðìû, íî îòñòîèò êàê ôîí îò êîíêðåòíûõ âîïëîùåíèé ôîðìû â ÷óâñòâåííîì ìàòåðèàëå. Ýòî íåêèé ýêðàí, êîòîðûé è ðàíüøå, è ïîçæå ëþáîé èç ôîðì, ñêâîçü êîòîðûé ìû ñìîòðèì âî âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ïðîèñõîäÿùåãî, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò ïî ýòó ñòîðîíó ýêðàíà – íà åãî ïëîñêîñòè64. Ýòîò íå64 Òî æå ñàìîå ìîæåò áûòü ñêàçàíî è î ïëàòîíîâñêèõ èäåÿõ: «ÿâëÿÿñü ïîðîæäàþùåé 76 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ïîäâèæíûé ýêðàí – òà íåïðåðûâíîñòü, ê êîòîðîé ñòðåìèòñÿ ïåðåæèâàíèå, âêëàäûâàÿ ñåáÿ, âñþ ñïîíòàííóþ àêòèâíîñòü ñâîåé âîëè è æåëàíèÿ â íå÷òî, ÷òî îñòàåòñÿ «èíûì» åìó, è ïðè ýòîì ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêèì, åäèíñòâåííî «ñâîèì», «âíóòðåííèì», íåâèäèìûì, íî óçíàâàåìûì â êàæäîì àêòå è â êàæäîì ÿâëåíèè. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî ýòà íåïðåðûâíîñòü – äðóãîé, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ýòîò äðóãîé è ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü áûòü âíå-ñåáÿ, òåðÿòü ñåáÿ â äåéñòâèè è îáðåòàòü â ïåðåæèâàíèè. Ýòî íåïðåðûâíîñòü âçàèìîñâÿçè «ñåáÿ» è «äðóãîãî», âçàèìíîãî ðàçëè÷åíèÿ è îáìåíà, ïðîäîëæåíèÿ «ñåáÿ» â «äðóãîì». Ñîîòâåòñòâåííî, ðå÷ü èäåò íå î íåèçìåííîñòè òîãî èëè äðóãîãî, íî ñêîðåå î ïåðâè÷íîñòè ñàìîãî îòíîøåíèÿ âñòðå÷è è ïðîäîëæåíèÿ îäíèì äðóãîãî, î ìåñòå, â êîòîðîì ðàçðûâ îäíîãî âîñïîëíÿåòñÿ äðóãèì, òàê ÷òî èìåííî ýòîò «äðóãîé» ñòàíîâèòñÿ ïðèïîìèíàíèåì è âîçâðàùåíèåì «îäíîãî» â äëèòåëüíîñòü ñîáñòâåííîãî îñóùåñòâëåíèÿ. Íåïðåðûâíîñòü ýòîãî îòíîøåíèÿ îáðàçóåò ýêðàí, êîòîðûé íå ñòîëüêî îòñòîèò îò ÿâëåíèÿ íà ðàññòîÿíèå íàïðàâëåííîãî ê íåìó àêòà îñîçíàíèÿ, ñêîëüêî ñîñòàâëÿåò ñàìó ïðîäîëæèòåëüíîñòü ÿâëÿþùåãîñÿ, âíóòðåííåå-âíåøíåå ïðîñòðàíñòâî âûÿâëåíèÿ åãî. Åãî ìîæíî íàçâàòü îáðàçîì, êîòîðûé óæå âëîæåí â ÿâëÿþùååñÿ àêòîì ïîòåðè è ðàñòðàòû â äðóãîì. Ýòî òàêæå êà÷åñòâî îùóùåíèÿ, óìåñòèâøåå â îòäåëüíîì ìãíîâåíèè ïåðåæèâàíèÿ öåëîñòíîñòü îòûãðàâøåãî â íåì òåëà, íàêîíåö, ýòî – ïàìÿòü êàê ñðåäà âûÿâëåíèÿ, â êîòîðîé óñêîëüçàþùèé ìèã íàñòîÿùåãî îñòàâëÿåò â êà÷åñòâå äëèòåëüíîñòè âûÿâëåíèå åùå-òîëüêî-âîçíèêàþùåãî.  ñàìîì îáùåì ñìûñëå ïîä âûÿâëåíèåì ìû ìîãëè áû ïîíèìàòü òàêîå ðàçëè÷åíèå îäíîãî è äðóãîãî (îäíîãî ñ ïîìîùüþ äðóãîãî), ïðè êîòîðîì îäíî íå îòäåëåíî îò äðóãîãî, íå ãäå-òî ìîäåëüþ ìèðà è æèçíè, èäåÿ íèêàê íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íàñêâîçü íåïîäâèæíîé. Îíà íåïîäâèæíà ó Ïëàòîíà òîëüêî â ñìûñëå «ýêðàíà», íî âîâñå íå â ñìûñëå òîãî, ÷òî íà ýòîì ýêðàíå èçîáðàæàåòñÿ. È êàê íà ýêðàíå êèíî ÷àñòî ðàçûãðûâàþòñÿ ñàìûå áóðíûå æèçíåííûå èñòîðèè è ðàçûãðûâàþòñÿ îíè ÷àñòî â âèäå ìãíîâåííîãî è êàê áóäòî áåññâÿçíîãî ïåðåõîäà îò îäíîé ñèòóàöèè ê äðóãîé, òàê «áåññâÿçíîñòü» íàáëþäàåòñÿ è â ó÷åíèè Ïëàòîíà îá èäåÿõ è â åãî ýñòåòèêå». Ëîñåâ À.Ô. Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè. Âûñîêàÿ êëàññèêà. Ì., «Èñêóññòâî», 1974. Ñ. 276. Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 77 ñîñåäñòâóåò ñ äðóãèì, à íàõîäèòñÿ â äðóãîì è ñàìî ñîäåðæèò äðóãîå â ñåáå. Òî, ÷òî âåùü, âñåãäà îïðåäåëÿåòñÿ â ìíîæåñòâå êà÷åñòâ è êàæäîå èç íèõ îïðåäåëåíî íåêîé ãðàíèöåé ñ äðóãèìè – ýòî äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíî. Öâåòà îãðàíè÷èâàþò äðóã äðóãà, îáðàçóÿ ðèñóíîê, â êîòîðîì ìîæåò, äàëåå, îáíàðóæèòü ñåáÿ, ïîìèìî çðèòåëüíîé ãðàíèöû öâåòîâ, ãðàíèöà ðàçëè÷íûõ òàêòèëüíûõ, îáîíÿòåëüíûõ è ïð. êà÷åñòâ. Íî âûÿâëåíèå – ýòî íå ïðîñòî ðàçëè÷åíèå êà÷åñòâ (ðèñóíîê êðàåâ, öâåò ïîâåðõíîñòè), íî òàê æå è âçàèìîîòðàæåíèå êà÷åñòâ, âíå êîòîðîãî íè îäíî íå äîñòèãëî áû ñîáñòâåííîé îïðåäåëåííîñòè.  ýòîì îòðàæåíèè ìû îáðåòàåì äîïîëíèòåëüíûé âçãëÿä, âçãëÿä èçíóòðè ñàìîé âåùè, ïîçâîëÿþùèé ôèêñèðîâàòü íå òîëüêî îáùåå îòíîøåíèå ê äàííîñòè, ê «ýòîìó» èëè «òîìó», íî è ðàçëè÷àòü âåùü êàê îáëàäàþùóþ ìíîæåñòâîì âîçìîæíûõ îïðåäåëåííîñòåé, îòêðûòèå êîòîðûõ – äåëî âðåìåíè, à, âìåñòå ñ òåì, è äåëî ïàìÿòè. Òî, ÷òî ÷óâñòâåííîå êà÷åñòâî îáëàäàåò ñâîåîáðàçíîé ãëóáèíîé è âîçìîæíîñòüþ âûÿâëåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ àñïåêòîâ, âïîëíå î÷åâèäíî áûëî óæå äëÿ Áåðãñîíà. Àíàëèçèðóÿ ïðèðîäó âíèìàíèÿ, Áåðãñîí ïîêàçûâàåò, êàê ïîñòåïåííî â âîñïðèÿòèå îáðàçà âîâëåêàþòñÿ âñå íîâûå ðåñóðñû ïàìÿòè, ïîêà íå ïðîèñõîäèò óçíàâàíèå è îïðåäåëåííàÿ ôèêñàöèÿ îáðàçà â ïîëå çðåíèÿ65. Ïðèðîäà êà÷åñòâà ãëóáîêî ñèíòåòè÷íà è ïîýòîìó â êàæäîì âîñïðèÿòèè ìû âûÿâëÿåì äëÿ ñåáÿ ëèøü ÷àñòü åãî ñîäåðæàíèÿ, äà ê òîìó æå íàèìåíüøóþ, ïîñêîëüêó ïîäëèííàÿ ãëóáèíà âçàèìîäåéñòâèÿ äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî ìèðîâ íå äîñòóïíà íàøåìó óñìîòðåíèþ (à âìåñòå ñ íèì è íàøåìó ïîíèìàíèþ). ×òî ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü î âîñïðèÿòèè êðàñíîãî öâåòà, êîòîðûé ìû ìãíîâåííî îòëè÷àåì îò ïðî÷èõ öâåòîâ, äà åùå âî ìíîæåñòâå åãî îòòåíêîâ, â îñîáåííîñòÿõ ñî÷åòàíèÿ ñ äðóãèìè öâåòàìè? Ðàçâå â êà÷åñòâå âîñïðèíèìàåìîãî êðàñíîãî ïðåäñòàâëåíî, ÷òî çà îäíó ñåêóíäó ëó÷ êðàñíîãî ñâåòà – åãî âîëíû èìåþò íàèáîëüøóþ äëèíó, è êîëåáàíèÿ èõ, ñîîòâåòñòâåííî, îáëàäàþò íàèìåíüøåé ÷àñòîòîé – ñîâåðøàåò 400 òðèëëèîíîâ 65 Áåðãñîí À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ì.: «Ìîñêîâñêèé êëóá», 1992. Ñ. 224. 78 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ïîñëåäîâàòåëüíûõ êîëåáàíèé? Áåðãñîí ïðåäëàãàåò ñîñòàâèòü ïîíÿòèå îá ýòîì ÷èñëå, îòòàëêèâàÿñü îò äîñòóïíîé ÷åëîâåêó ñêîðîñòè ñ÷åòà: «Ïðîñòåéøåå âû÷èñëåíèå ïîêàæåò, ÷òî ïîíàäîáèòñÿ áîëåå 25000 ëåò, ÷òîáû çàêîí÷èòü ýòó îïåðàöèþ»66. È, òåì íå ìåíåå, êðàñíûé öâåò, êàê îí âèäèòñÿ íàì, ñîäåðæèò â ñåáå âñå ýòî âèðòóàëüíîå ìíîæåñòâî êîëåáàíèé, óïàêîâàííîå â ïðîñòîé äàííîñòè êà÷åñòâà. Î÷åâèäíî, ÷òî îäíîãî óñèëèÿ âíèìàíèÿ áûëî áû íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàñïàêîâàòü ýòîò çðèòåëüíûé îáðàç, äà ýòî íå èìåëî áû è ñìûñëà, ïîñêîëüêó ìû áû ïîòåðÿëè ñàìî êà÷åñòâî ïåðåæèâàíèÿ, ñàìî âèäåíèå ñâåòà. Âîïðîñ, ñëåäîâàòåëüíî, íå â ýòèõ âèðòóàëüíûõ êîëåáàíèÿõ ìàòåðèè, ïåðåâåäåííûõ â ðåàëüíîñòü ñâåòà, âèäèìîãî çäåñü è ñåé÷àñ. Âûÿâëåíèþ ïîäëåæèò ñàìî êà÷åñòâî, èìåííî îíî äîëæíî ðàñêðûòüñÿ â ìíîãîîáðàçèè íþàíñîâ, îòòåíêîâ è èíòåíñèâíîñòåé, ÷òîáû íå òîëüêî áûòü âîñïðèíÿòûì êàê äàííîñòü, íî è âëîæèòü â âîñïðèÿòèå âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ, íîâîãî âçãëÿäà èçíóòðè óæå óâèäåííîãî. Ó Áåðãñîíà îáðàç – ýòî âñåãäà ñëåä, îí ïðîæèâàåòñÿ êàê îòãîëîñîê è ïîçâîëÿåò íàì çàãëÿíóòü â ïðîøëîå, îòëîæåííîå â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðîòåêøèõ «ðàíüøå» è «ïîçæå», íî îí íèêîãäà íå âåäåò ê ïðîäîëæåíèþ âîñïðèÿòèÿ, ê âîçìîæíîñòè âîçâðàùåíèÿ ïåðåæèòîãî â íîâîì àñïåêòå êà÷åñòâà, â îáíîâëåííîì âèäåíèè åãî íàñòîÿùåãî. Ñèíòåç äëèòåëüíîñòè óäåðæèâàåò òîëüêî îñòûâøèå ñëåäû ïðîøåäøåãî è âîñïðîèçâîäèò ýòî âèðòóàëüíîå ìíîæåñòâî â êàæäîì íîâîì íàñòîÿùåì, ïðè êàæäîì íîâîì óñèëèè âíèìàíèÿ, íî îí íå âîñïðîèçâîäèòñÿ êàê ñèíòåç â âîñïðèÿòèè íîâîãî, îí ïðîñòî çàäàí, è ñàì íèêàê íå âûÿâëÿåòñÿ â ìíîãîîáðàçèè ñîñòàâëÿþùèõ åãî ìîìåíòîâ. Êàê æå âîçìîæåí ïîäîáíûé ñèíòåç êà÷åñòâåííîãî ìíîãîîáðàçèÿ? Òî, ÷òî îí îñóùåñòâëÿåòñÿ â ìîìåíò íåêîãî çàáâåíèÿ è ïåðåâîäà ìíîæåñòâà àêòóàëüíûõ ìîìåíòîâ â âèðòóàëüíûé îáúåì ïåðåæèâàíèÿ íå ïîäëåæèò îáñóæäåíèþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàê æå, êàê äëÿ Äåêàðòà â ìîìåíò 66 Òàì æå. Ñ. 289-290. Ãëàâà 6. ÌÀÒÅÐÈß ÏÎÒÎÊÀ 79 ñîìíåíèÿ î÷åâèäíîñòüþ îáëàäàåò ñàìî ýòî ñîìíåíèå êàê îòïðàâíîé ïóíêò ìåòîäà, êàê îñíîâà ïîçíàíèÿ, òàê æå òî÷íî è â ïåðåõîäå îò îäíîãî ìîìåíòà ê äðóãîìó èìåííî çàáâåíèå, âûòåñíåíèå ïðîøëîãî ìîæåò îêàçàòüñÿ õðàíèòåëåì àêòóàëüíîñòè è åãî êà÷åñòâ. Òî, ÷òî â ýòîò ìèã (àêòóàëüíûé äëÿ ìåíÿ) ÿ ñïîñîáåí âîñïðèíÿòü âñþ êîìíàòó ñ ìíîæåñòâîì ïðåäìåòîâ, äåòàëåé, õàðàêòåðèñòèê, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå ìíå íå âèäíû, íî ïðè ýòîì óçíàþòñÿ, îáåñïå÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ÿ çàáûâàþ îáî âñåì ýòîì â ñâÿçè ñ íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâóþùèì ìîìåíòîì.  çíà÷èòåëüíîé ìåðå èìåííî çàáûâàíèå çàäàåò àêòóàëüíîñòü íîâîãî ìîìåíòà, â êîòîðîì òîëüêî ÷òî çàáûòîå ìãíîâåííî âîçâðàùàåòñÿ êàê ïðÿìî ñåé÷àñ è âîñïðèíèìàåìîå, âûäåëèâøååñÿ èç «íåðàçëè÷èìîãî» ôîíà, èç òåíè äðóãèõ âåùåé è èõ òàêîé æå êðàòêîñðî÷íîé èëè äëèòåëüíîé àêòóàëüíîñòè. Îäíàêî ýòî âèðòóàëüíîå ïðèñóòñòâèå çàáûòîãî íå ÿâëÿåòñÿ ïîëíîñòüþ áåç-äåéñòâåííûì, ïîñêîëüêó ïîääåðæèâàåò íåïðåðûâíîå ïðîäîëæåíèå, ïåðåõîä îò îäíîãî àêòóàëüíîãî ìîìåíòà ê äðóãîìó. Çàáûòîå, ðàññåÿííîå, îòáðîøåííîå íà ïåðèôåðèþ ïåðåæèâàíèÿ ïðèñóòñòâóåò â àêòóàëüíîì íåêèì ïðåâðàùåííûì, íî îòíþäü íå âèðòóàëüíûì ñïîñîáîì. Êà÷åñòâî â ñåáå íå îáëàäàåò íèêàêîé äåéñòâèòåëüíîé ÷èñòîòîé ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ. Òàê, áîëü âîçðàñòàåò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çàõâàòûâàåò âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî îòâåòíûõ ðåàêöèé òåëà, íî è ïîòîìó, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåïðåðûâíîé, ïðèñâàèâàÿ ñåáÿ è ïðîíèçûâàÿ ñîáîé âñå ïðî÷èå îùóùåíèÿ è êà÷åñòâà äëèòåëüíîñòè, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàæå ñàìîå ñëàäîñòíîå ïåðåæèâàíèå ïåðåðàñòàåò â íåâûíîñèìóþ áîëü, êàê òîëüêî ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèòåëüíîé íåïðåðûâíîñòüþ. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ðàçëè÷íûå êà÷åñòâà, äàííûå ðàçíûõ îùóùåíèé, âîçäåéñòâóþò äðóã íà äðóãà, óñèëèâàÿ èëè ïðèãëóøàÿ èíòåíñèâíîñòü ïåðåæèâàíèÿ èëè îáðàçóÿ ñòîëü ñëîæíûå ñèíòåòè÷åñêèå ôîðìû ñîçåðöàíèÿ, êàê ãëóáèíà èëè îáúåìíîñòü ïðîñòðàíñòâåííûõ òåë. Îäíàêî, êà÷åñòâà ïåðåæèâàíèÿ îáíàðóæèâàþò è èíóþ, âîçìîæíî, áîëåå ñóùåñòâåííóþ îòêðûòîñòü äðóã äðóãó. Ìû ÷àñòî âèäèì íå÷òî 80 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ â òîì êà÷åñòâå, â êîòîðîì îíî äîëæíî îùóùàòüñÿ òàêòèëüíî èëè íà âêóñ, íà çàïàõ, íà ñëóõ. ß âèæó ëèñò äåðåâà óæå êàê ñî÷åòàíèå òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûå ìîãëè áû îòêðûòüñÿ òîëüêî â ðóêå, íà ÿçûêå è ãóáàõ, â çàñòûâøåé, íåðåàëèçîâàííîé âîçìîæíîñòè øåëåñòà, ðåàëèçîâàííîì, íî òàêæå è çðèìîì, çàïàõå, êîòîðûé ÿ ðàçëè÷èë áû äàæå íà ôîòîãðàôèè, áëàãîäàðÿ îñîáîìó ðàñòèòåëüíîìó îòòåíêó çåëåíîãî, êîòîðûé ñâÿçàí äëÿ ìåíÿ ñ èñòî÷åíèåì çàïàõà.  îñóùåñòâëåíèè ïðîñòîãî äåéñòâèÿ âîñïðèÿòèÿ óæå ïðîèñõîäèò öåëîå âçàèìîîïîñðåäîâàíèå ðàçëè÷íûõ âîñïðèÿòèé, âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíûé ýêðàí èëè òà ñðåäà, â êîòîðîé îäíî ðàçëè÷àåòñÿ ïîñðåäñòâîì äðóãîãî è, â êîíå÷íîì èòîãå, ýòî âîñïðèÿòèå âåùè òðåáóåò îò ìåíÿ ñîáèðàíèÿ è ïðèñóòñòâèÿ ìîåãî òåëà êàê öåëîãî.  «Áûòèè è íè÷òî» Ñàðòð îòïðàâëÿåòñÿ îò ýòîé îñîáåííîñòè âîñïðèÿòèÿ ïðè îïðåäåëåíèè êàòåãîðèè êà÷åñòâà: «êèñëîòà ëèìîíà ÿâëÿåòñÿ æåëòèçíîé, à æåëòèçíà êèñëîòîé; åäÿò òàêæå è öâåò ïèðîæíîãî, à âêóñ ïèðîæíîãî åñòü ñðåäñòâî, êîòîðîå îòêðûâàåò åãî ôîðìó è öâåò… åñëè ÿ ïîãðóæàþ ïàëåö â áàíî÷êó ñ âàðåíüåì, êëåéêàÿ ïðîõëàäà ýòîãî âàðåíüÿ ÿâëÿåòñÿ îòêðûòèåì åãî ñëàäêîãî âêóñà äëÿ ìîèõ ïàëüöåâ»67. Äëÿ Ñàðòðà ðå÷ü èäåò î êà÷åñòâå êàê òðàíñôåíîìåíàëüíîñòè, êàê íåïðåðûâíîñòè, ïðîíèçûâàþùåé ñïëåòàþùèåñÿ ðàçëè÷èÿ êà÷åñòâ. Íî ýòè êà÷åñòâà ó Ñàðòðà óæå ïðåäñòàâëåíû îùóùåíèÿìè, îíè âçÿòû êàê äàííîñòü, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû êàæäûé ðàç çàíîâî îïðåäåëÿåì è êà÷åñòâî ñàìèõ îùóùåíèé. Âûøå óæå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî êà÷åñòâî íå òîëüêî îòîáðàæàåò âíåøíåå âîçäåéñòâèå. Îíî â òîé æå ìåðå îðèåíòèðîâàíî ê íàñòóïàþùåìó, ê äëèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ íå ïðîøëà, à ïðîäîëæàåò îñóùåñòâëÿòüñÿ â êà÷åñòâå, ñîáèðàÿ â íåì öåëîñòíîñòü âîñïðèíèìàþùåãî ñóáúåêòà, åãî íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî. Âîò ëàòóííûé çàìîê, êîòîðûé ÿ âèæó òàêèì îáðàçîì, ÷òî óæå â ñàìîì ýòîì âèçóàëüíîì ÿâëåíèè, ïðîæèâàåòñÿ òàêæå è íåçðèìûé õîëîä ïîâåðõíîñòè (õîëîä âèðòóàëüíîãî ïðè67 Ñàðòð Æ.Ï. Áûòèå è íè÷òî: Îïûò ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé îíòîëîãèè.- Ì.: Ðåñïóáëèêà, 2000. Ñ. 213. Ãëàâà 6. ÌÀÒÅÐÈß ÏÎÒÎÊÀ 81 êîñíîâåíèÿ). Ýòîò õîëîä ïðî÷èòûâàåòñÿ ìíîé â òîì, ÷òî ÿ âèæó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ öåëèêîì è èñêëþ÷èòåëüíî çðèòåëüíûì ôåíîìåíîì, è ÿ ïðîñòî óçíàþ â ýòîì âèäèìîì èçâåñòíîå ìíå òàêòèëüíîå êà÷åñòâî. È âñå æå ýòîò õîëîä ïðîæèâàåòñÿ íå êàê ïðèáàâêà ê âèäåíèþ («õîëîäîê ïî êîæå»), à êàê ñàìî êà÷åñòâî ñâåòà, åãî îñîáîãî ñâå÷åíèÿ âíóòðè ýòîãî âèäèìîãî ïðîñòðàíñòâà. ß ñîáñòâåííî òîëüêî ïîòîìó è ìîãó çàôèêñèðîâàòü ýòî âèçóàëüíîå êà÷åñòâî, ÷òî îíî óæå íàïîëíåíî äëÿ ìåíÿ âåùåñòâåííîñòüþ òåëà, îñîáûì âêóñîì ìàòåðèè.  ýòîì ìãíîâåííîì óçíàâàíèè êà÷åñòâà – ÷èñòî âèçóàëüíîãî, îäíîãî èç ìíîæåñòâà – â âîñïðèÿòèè óæå ïðèñóòñòâóåò âñå ìîå ÷óâñòâóþùåå òåëî, åãî ñâîåîáðàçíàÿ ïðîòÿæåííîñòü îò çðåíèÿ äî ëþáûõ ïîâåðõíîñòåé, äëÿ êîòîðûõ òîëüêî âîçìîæíî îùóùåíèå õîëîäíîé ïîâåðõíîñòè ëàòóííîãî çàìêà.  ñâîå âðåìÿ îòå÷åñòâåííûé ïñèõîëîã Á.Ì.Òåïëîâ, çàíèìàÿñü èññëåäîâàíèåì ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, îáðàòèë âíèìàíèå íà òî çíà÷åíèå, êîòîðîå äëÿ ìíîãèõ ìóçûêàíòîâ èìåþò ìîòîðíûå è çðèòåëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíè äåëàþò áîëåå ÿñíûì è îò÷åòëèâûì ïðîñëóøèâàíèå ìóçûêàëüíûõ ôðàãìåíòîâ. Çðèòåëüíûå è ìîòîðíûå ýëåìåíòû ïåðåæèâàíèÿ ïîçâîëÿþò ñîáñòâåííî ñëûøàòü. Òåïëîâ ïðèäåðæèâàåòñÿ ìíåíèÿ, âûñêàçàííîãî ðàíåå äðóãèìè èññëåäîâàòåëÿìè68, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñêðåùåíèå âèçóàëüíûõ è àêóñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ñëóæèò ñîñðåäîòî÷åíèþ âíèìàíèÿ, âûñòàâëåíèþ àêöåíòîâ íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðîôåññèîíàëà ñëóõà. Íî, ïî-íàñòîÿùåìó âàæíî òî, ÷òî ñàì ïî ñåáå ñëóõ îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì â êà÷åñòâå ïðèåìíèêà çâóêà: ðàçëè÷íûì è ìíîãîîáðàçíûì ìîäóëÿöèÿì çâóêà ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü ëèøü ìíîãîîáðàçèå ýëåìåíòîâ óæå íåàêóñòè÷åñêèõ, à â êîíå÷íîì èòîãå – ëèøü âñå òåëî ìóçûêàíòà, ïðèäàþùåå èíîãäà ìåëü÷àéøåìó êà÷åñòâåííîìó ðàçëè÷èþ ÷åòêîñòü ÷óâñòâåííîãî îáðàçà. Ìû äîëæíû ãîâîðèòü çäåñü î ñâîåîáðàçíîé ïàìÿòè ÷óâñòâà, îïðåäåëÿþùåé ïðîöåññû âíèìàíèÿ, ôèêñàöèè è óçíàâàíèÿ ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâ, íå ñâîäÿ ïðè ýòîì âñå ê àññîöèàöèè ðàçíûõ ÷óâñòâåííûõ ýëåìåíòîâ, ïîñêîëüêó ïðî68 Òåïëîâ Á.Ì. Èçáð.òðóäû:  2-õ ò. Ò. 1. - Ì.: Ïåäàãîãèêà, 1985. Ñ. 179. 82 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ áëåìîé, îïðåäåëèâøåéñÿ çäåñü, ñòàíîâèòñÿ ñàìî ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå. Êàê ìû ìîæåì âèäåòü, åñëè îïîðîé äëÿ ýòîãî äîëæíû áûòü òàêòèëüíûå ýëåìåíòû; èëè, íàïðîòèâ, ïî÷åìó êàñàíèå ñòðåìèòñÿ îïåðåòüñÿ íà çðèòåëüíûé èëè àêóñòè÷åñêèé îáðàç; ïî÷åìó ìû ñëûøèì, èíòîíèðóÿ ìåëîäèþ èëè ïðîèãðûâàÿ åå íà âîîáðàæàåìîì èíñòðóìåíòå. Î÷åâèäíî, ÷òî ðå÷ü íå èäåò î ñèíåñòåçèè, îá îäíîì ëèøü íàñëîåíèè êà÷åñòâ, î ïðîáóæäåíèè çâóêîâûõ îáðàçîâ ïîä âîçäåéñòâèåì çðèòåëüíûõ, î ñëóøàíèè çàïàõîâ èëè ðàçëîæåíèè çâóêîâ â ïàëèòðó öâåòà. Ñèíåñòåçèÿ ìîæåò ïîíèìàòüñÿ êàê àíîìàëèÿ, ïåðåãðóæàþùàÿ âîñïðèÿòèå è ïðåïÿòñòâóþùàÿ ðàáîòå ïàìÿòè, íî ìîæåò è, íàïðîòèâ, íàäåëÿòüñÿ ïîçèòèâíûì ñìûñëîì êàê äîïîëíèòåëüíûé ðåñóðñ êîäèðîâàíèÿ è ïðèïîìèíàíèÿ èíôîðìàöèè, êàê ïðîáóæäåíèå îáùåãî äóõîâíîãî îñíîâàíèÿ, ñêðûâàþùåãîñÿ çà ìíîãîîáðàçèåì ñïîñîáîâ âîñïðèÿòèÿ69. Íî äëÿ íàñ âàæíà íå ïîäîáíàÿ ôèêñàöèÿ îáùåãî îñíîâàíèÿ è íå îäíî ëèøü ïîñòóëèðîâàíèå âçàèìíîé ñâÿçè ðàçëè÷íûõ ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâ. Âîïðîñ ñòîèò îá àðòèêóëÿöèè ñàìîãî êà÷åñòâà, î âûÿâëåíèè åãî â êà÷åñòâå âèäèìîãî èëè îñÿçàåìîãî, â êà÷åñòâå ñëóøàíèÿ èëè îáîíÿíèÿ.  ýòîì âçàèìíîì ðàçëè÷åíèè êà÷åñòâ âàæíî íå òî, ÷òî îäíî âûçûâàåò äðóãîå, íî òî, ÷òî êàæäîå â ñàìîì ñâîåì ñâîåîáðàçèè îïðåäåëÿåòñÿ â äðó69 Îñîáîå âíèìàíèå ê ñåáå ÿâëåíèÿ ñèíåñòåçèè âûçûâàþò â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Îíè èññëåäóþòñÿ ïñèõîëîãàìè, ê íèì îáðàùàþòñÿ òåîðåòèêè èñêóññòâà, èõ èñïîëüçóþò äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ñâîåé ïîçèöèè àâòîðû íîâûõ íàïðàâëåíèé â èñêóññòâå. Òàê, íàïðèìåð, Êàíäèíñêèé îòñûëàåò ê ïðîÿâëåíèÿì ñèíåñòåçèè êàê âûðàæåíèþ äóõîâíîãî ñìûñëà êðàñîê è àáñòðàêòíûõ ôîðì: «Íåêîòîðûå öâåòà ìîãóò ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî íåðîâíîãî, êîëþ÷åãî, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ìîãóò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ÷òî-òî ãëàäêîå, áàðõàòèñòîå, òàê ÷òî èõ õî÷åòñÿ ïîãëàäèòü (òåìíûé óëüòðàìàðèí, çåëåíàÿ îêèñü õðîìà, êðàïëàê). Ñàìî ðàçëè÷èå ìåæäó õîëîäíûìè è òåïëûìè òîíàìè êðàñîê îñíîâàíî íà ýòîì âîñïðèÿòèè. Èìåþòñÿ òàêèå êðàñêè, êàæóùèåñÿ ìÿãêèìè (êðàïëàê). è äðóãèå, êîòîðûå âñåãäà êàæóòñÿ æåñòêèìè (çåëåíûé êîáàëüò, çåëåíî-ñèíÿÿ îêèñü), òàê ÷òî ñâåæåâûæàòàÿ èç òþáèêà êðàñêà ìîæåò áûòü ïðèíÿòà çà âûñîõøóþ. Âûðàæåíèå, ÷òî êðàñêè “áëàãîóõàþò” - îáùåèçâåñòíî. Íàêîíåö, ïîíÿòèå ñëûøàíèÿ êðàñîê íàñòîëüêî òî÷íî, ÷òî íå íàéäåòñÿ, ïîæàëóé, ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîïûòàëñÿ áû ïåðåäàòü âïå÷àòëåíèå îò ÿðêî-æåëòîãî öâåòà íà áàñîâûõ êëàâèøàõ ôîðòåïèàíî èëè ñðàâíèâàë áû êðàïëàê ñî çâóêàìè ñîïðàíî… Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòè ôàêòû äîêàçûâàþò, ÷òî êðàñêè òàÿò â ñåáå ìàëî èññëåäîâàííóþ, íî îãðîìíóþ ñèëó, êîòîðàÿ ìîæåò âëèÿòü íà âñå òåëî, íà âåñü ôèçè÷åñêèé îðãàíèçì ÷åëîâåêà». Êàíäèíñêèé Â. Î äóõîâíîì â èñêóññòâå. Ñ. 43-4. Ãëàâà 6. ÌÀÒÅÐÈß ÏÎÒÎÊÀ 83 ãîì êàê â ñîáñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå âûÿâëåíèÿ. Ïðîøëîå íå îòñòóïàåò â âèðòóàëüíóþ ãëóáèíó äëèòåëüíîñòè, â íåêèé àññîöèàòèâíûé ôîí, íî, íàïðîòèâ, ñòàíîâèòñÿ òåì áëèæàéøèì ýêðàíîì âûÿâëåíèÿ, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî íîâîå êà÷åñòâî îïðåäåëÿåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå áëèçîñòè è äàëè, â ñïåöèôè÷åñêîì äëÿ ñåáÿ êà÷åñòâå ÿâëåííîñòè. Ýòî òî îòñóòñòâóþùåå ïðèñóòñòâèå ïðîøëîãî, âðîäå áû óòåðÿííîå è îòîäâèíóòîå, êîòîðîå, îäíàêî, îáðàçóåò ñàìó ïðîçðà÷íîñòü ñðåäû, îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî âîñïðèÿòèÿ. Ìû ìîæåì íå çàìå÷àòü ýòó ñðåäó è òåì áîëåå íå ïûòàòüñÿ îòñëåäèòü òî, ÷òî åå îáðàçóåò, íî ïðè ýòîì ñïîêîéíî îáðàùàåìñÿ ñ íåé, êîãäà íåîáõîäèìîé ñòàíîâèòñÿ åå íàñòðîéêà, ñâîåîáðàçíîå íàâåäåíèå ðåçêîñòè âîñïðèÿòèÿ. Âîò ïàññàæèð íàïðîòèâ, òåìíîå êîæàíîå ïàëüòî, êîòîðîå ÿ íåâîëüíî ðàçãëÿäûâàþ è, êîíå÷íî, íå ìîãó êîñíóòüñÿ, îò ÷åãî ýòîò ÷èñòî âèçóàëüíûé îáúåêò ïî÷òè òåðÿåò ïëîòíîñòü, îïðåäåëåííîñòü ôàêòóðû. Ñêëàäêè ñòèðàþòñÿ äî ïëîñêîñòíîñòè ïîñòåðà, è â ýòîò ìîìåíò ïàëüòî ñòàíîâèòñÿ îäíèì òîëüêî î÷åðòàíèåì, â êîòîðîì ÿ óëàâëèâàþ ëèøü áëèêè ïîâåðõíîñòè. Íî ëþáîå ñãóùåíèå òåíè ìãíîâåííî âîçâðàùàåò åé òàêòèëüíóþ äàííîñòü, ôàêòóðó, êîòîðîé îíà, ïðîïèòûâàÿ ìîå çðåíèå, ñàìà «êàñàåòñÿ» òåëà, ïðèìåðèâàåòñÿ ê íåìó. Çðåíèå ìãíîâåííî îáíàðóæèâàåò ýòîò òàêòèëüíûé ðåñóðñ êàê òî, ÷òî çàäàåò ñàìó îïðåäåëåííîñòü âèäèìîãî, åãî ôàêòóðíîñòü, îò÷åòëèâîñòü, îòêðûòîñòü. Âûÿâëåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê ñâîåãî ðîäà ïàìÿòü ÷óâñòâà, è ýòà ïàìÿòü ïîçâîëÿåò âûÿâèòü è çàôèêñèðîâàòü íå ïðîñòî òå èëè èíûå (çðèòåëüíûå, ñëóõîâûå, òàêòèëüíûå è ïð.) ôåíîìåíû, íî, ïðåæäå âñåãî, âûÿâèòü â ñàìèõ ýòèõ ôåíîìåíàõ îñîáûå ñîáûòèÿ ìîåãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Âçàèìíîå ðàçëè÷åíèå êà÷åñòâ ââîäèò íàñ â ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå, ïðåæäå âñåãî, ïðåäñòàåò íå êàê ïðîñòðàíñòâî çðèòåëüíîãî è àêóñòè÷åñêîãî ðàñïðåäåëåíèÿ «ïðàâîãî» è «ëåâîãî», íî êàê âûÿâëåíèå îäíîãî èç áëèçîñòè äðóãîãî, êàê ïðèáëèæåíèå è óäàëåíèå.  êàíòîâñêîé ýñòåòèêå ïðîñòðàíñòâî îïðåäåëÿåòñÿ êàê ôîðìà «âíåøíåãî» âîçäåéñòâèÿ, êàê 84 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ îòíîøåíèå «âíåøíåãî» ñîñóùåñòâîâàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîñòðàíñòâî åñòü ôîðìà ÿâëåíèé, â ýòîì ïîíèìàíèè «âíåøíåãî» Êàíò óæå ïðåäóñòàíàâëèâàåò îòäåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå âåùåé â ñåáå, ñîáñòâåííî, òàê æå òî÷íî, êàê ôèêñèðóåòñÿ â êà÷åñòâå «âíåøíåãî» ñóùåñòâîâàíèå îáúåêòîâ çðèòåëüíîãî îïûòà. Õîòÿ ìû è ïðèíèìàåì ñóáúåêòèâíîñòü çðåíèÿ, ìû âñå-òàêè ïîä÷èíÿåì ñâîå ïîíèìàíèå ïðîñòðàíñòâà çðèòåëüíîé èëëþçèè ñâîáîäíîãî âíåøíåãî âîçäåéñòâèÿ âåùåé â ñåáå, êîòîðîå îñëåïëÿåò êàê ñâåò ñàìîé ìàòåðèè (íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Áåðãñîí ïîòðåáóåò çàòåìíèòü ýòîò ñâåò, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü â ýòîì îïòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå âîçìîæíîñòü çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ). Çðåíèå îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñî ñâåòîì, à ñâåò – ñ âíåøíèìè âîçäåéñòâèÿìè è èõ îòðàæåíèÿìè è, â êîíå÷íîì èòîãå, ñ íåïîñòèæèìîé ïðèðîäîé ñâåòà «â ñåáå», êîòîðûé íå ìîæåò èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ âèäèìûì ñâåòîì. Ýòà íüþòîíîâñêàÿ êîíöåïöèÿ ñâåòà, êîòîðàÿ ïðîñìàòðèâàåòñÿ è â êàíòîâñêîì ïîíèìàíèè ïðîñòðàíñòâà âûçâàëà, êàê èçâåñòíî, ðåçêîå íåäîâîëüñòâî è êðèòèêó ñî ñòîðîíû Ãåòå. Ðàññóæäàÿ âïîëíå â äóõå êàíòîâñêîé êðèòèêè, Ãåòå ïîëàãàåò, ÷òî «â ãëàçó ïðåáûâàåò ïîêîÿùèéñÿ ñâåò, êîòîðûé âîçáóæäàåòñÿ ïðè ìàëåéøåì ïîâîäå èçíóòðè èëè ñíàðóæè»70. Èíûìè ñëîâàìè, ìû âèäèì ñâåò íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí âîçäåéñòâóåò íà íàñ èçâíå, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîæåì âëîæèòü åãî â ñîáñòâåííûé îïûò, è ïðåæäå, ÷åì â ýòîì ñâåòå íàì îòêðîåòñÿ íåêîå «âíåøíåå» âîçäåéñòâèå è âíåøíèå îòíîøåíèÿ ÿâëåíèé, ñàì ñâåò äîëæåí âûÿâèòüñÿ íàì â ñîáñòâåííîé ïðèðîäå – êàê íå÷òî ïåðâè÷íî óâèäåííîå, âíóòðåííåå è âíåøíåå îäíîâðåìåííî. È çäåñü, â ïðîòèâîâåñ òåîðèè Íüþòîíà, Ãåòå óòâåðæäàåò, ÷òî ñâåò ìîæåò âûÿâèòüñÿ â ðàçíîîáðàçèè öâåòîâ ëèøü â ñîïðèêîñíîâåíèè è ñïëåòåíèè ñî ñâîèì èíûì – ñ ìðàêîì, òåíüþ: «âñå öâåòà íàäî íåïðåìåííî ðàññìàòðèâàòü êàê ïîëóñâåò, ïîëóòåíü, è ïîýòîìó îíè, ñìåøàâøèñü, âçàèìíî ïîãàøàþò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè è ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî òåíåâîå, ñåðîå»71. 70 71 Ãåòå È.Â. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ ïî åñòåñòâîçíàíèþ. - Ì.: Èçä. ÀÍ ÑÑÑÐ, 1957. Ñ. 270. Òàì æå. Ñ.272. Ãëàâà 6. ÌÀÒÅÐÈß ÏÎÒÎÊÀ 85 Âíåøíåå âîçäåéñòâèå, î êîòîðîì ãîâîðèò Êàíò, áåçóñëîâíî, âàæíî, íî ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì âûÿâëÿåòñÿ çðèòåëüíûé îáðàç ìèðà, íå òîëüêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòèì âíåøíèì, íî, ñ ñàìîãî íà÷àëà, óñâàèâàåò åãî â âîçìåùåíèè âíåøíåãî âíóòðåííèì, â íåïðåðûâíîñòè âûÿâëåíèÿ îäíîãî â ýêðàíå äðóãîãî, â âûÿâëåíèè çðèòåëüíîãî âíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà êàê ïðîñòðàíñòâà âíóòðåííåãî. Èíòåðåñíî, ÷òî ó Ãåòå ðàññóæäåíèÿ î âîñïðèÿòèè öâåòîâ ñåò÷àòêîé, î âîçäåéñòâèè ñâåòà íà ðåòèíó è åå âîññòàíîâëåíèè – ýòî ðàññóæäåíèÿ î ïîâåðõíîñòè êàñàíèÿ, äåôîðìèðóåìîé â îäíèõ öâåòàõ è âîññòàíàâëèâàåìîé â äðóãèõ (äîïîëíèòåëüíûõ). ßðêèé ñâåò âîçáóæäàåò, ïðîíèçûâàÿ öåëèêîì íàïîäîáèå áîëåâîãî øîêà, è òðåáóåò âîññòàíîâëåíèÿ â âèäåíèè ìðàêà, òåíè. Ïîëíîå âîññòàíîâëåíèå ðåòèíû, âîçâðàùàþùåå åå ê áåçäåéñòâèþ, è åñòü âèäåíèå ìðàêà. Íî ïðèðîäà íå òåðïèò áåçäåéñòâèÿ, è ìðàê – ýòî èìåííî íåêîå âèäåíèå, à íå ïîëíîå åãî îòñóòñòâèå, òàê ÷òî â îïèñàíèè Ãåòå îí ïðåäñòàåò êàê ñâîåãî ðîäà ìàêñèìóì òàêòèëüíîãî ïðèñóòñòâèÿ â çðåíèè (÷òî ñî÷åòàåòñÿ è ñ èäååé äîïîëíèòåëüíîñòè öâåòîâ): îòñóòñòâèå ñâåòà òðåáóåò âîçìåùåíèÿ áåçäåéñòâóþùåãî çðåíèÿ äåéñòâèåì àëüòåðíàòèâíîé ÷óâñòâåííîñòè. Ìû âèäèì ìðàê íå êàê íàëè÷èå ñâåòà è íå êàê ïîëíîå åãî îòñóòñòâèå, à êàê ñàìî åãî ïðèêîñíîâåíèå, ìîìåíò, â êîòîðûé ñâåò ñòàíîâèòñÿ ïëîòüþ âîñïðèÿòèÿ, âíóòðåííèì ñâåòîì, çàïå÷àòëåííûì â êà÷åñòâå æèâîé ôîòîãðàôèè. Èíîãäà ñàìûå èçûñêàííûå è óäèâèòåëüíûå âåùè äåëàþòñÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ïî âíóòðåííåé ÷óâñòâåííîé êàðòå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, êîòîðàÿ è åñòü êàðòà ìãíîâåííîãî âûñòðàèâàíèÿ ñàìîé ÷óâñòâåííîñòè. Òîëüêî çäåñü è ïðîâîäèòñÿ òà ëèíèÿ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íàøèì ãëàâíûì òâîðåíèåì è ãëàâíûì øåäåâðîì – âîñïðèÿòèå ìèðà, âîçíèêøåå èç íåáûòèÿ ñ íàøèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò.  ïîòîêå ïåðåæèâàíèé êà÷åñòâà îïðåäåëÿþòñÿ êàê ìàòåðèÿ, êîòîðàÿ íå ñòîëüêî ïðîòåêàåò â ñìåíÿþùèõ åå âîëíàõ íîâûõ êà÷åñòâ, ñêîëüêî îáðàçóåò íåïðåðûâíîñòü âûÿâëåíèÿ îäíîãî êà÷åñòâà ñêâîçü ïëîòíóþ ñðåäó äðóãèõ, áëàãîäàðÿ 86 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ÷åìó ïîòîê äëèòåëüíîñòè íèêîãäà íå òå÷åò â îäíîì èçáðàííîì íàïðàâëåíèè, îí ðàñòåêàåòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû èëè ñãóùàåòñÿ äî íåïîäâèæíîñòè èç-çà âñòðå÷íûõ äâèæåíèé, êîòîðûå â ðàâíîé ìåðå îáðàùàþò ê ïðîøëîìó è ê áóäóùåìó. Ýòà ìàòåðèÿ ïîòîêà, åãî ïàìÿòü, òàêæå êàê êàíòîâñêèå ôîðìû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà îïðåäåëÿåòñÿ îòíîøåíèåì ÿâëåíèé, íî ýòî óæå íå êàíòîâñêèå âíåøíèå îòíîøåíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ñîñóùåñòâîâàíèÿ, ïîñêîëüêó ýòî îòíîøåíèÿ, êîòîðûå îïðåäåëÿþòñÿ â âûÿâëåíèè ñàìèõ êà÷åñòâ. Èçâåñòíî, ÷òî äîáèòüñÿ îïðåäåëåííîñòè ÷åãî-òî ìîæåò òîëüêî óñòàíîâëåíèå çíà÷èìîãî îòíîøåíèÿ ê ïîäîáíîìó è îòëè÷íîìó. Ìû íå ìûñëèì ïðàâîå áåç ëåâîãî, ãîð áåç ðàâíèí, äåòåé áåç ðîäèòåëåé è ò.ï. Îäíàêî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ãîðàìè, ìîæåò âñå æå ñóùåñòâîâàòü äëÿ íàñ è áåç ðàâíèíû, òàêæå êàê ïîòåðÿâøèéñÿ ðåáåíîê íà êàêîé-òî ìîìåíò îêàçûâàåòñÿ áåç ðîäèòåëåé, à ïðàâûå èëè ëåâûå ïàðòèè ñòðåìÿòñÿ ïîðîé ê ïîëíîìó óíè÷òîæåíèþ ñâîèõ êîíêóðåíòîâ. Ïîñêîëüêó îòíîøåíèÿ, êîòîðûå óñòàíàâëèâàåò ÿçûê, ðåàëèçóþòñÿ â ìèðå äèñêðåòíûõ ìíîæåñòâ, ýòè îòíîøåíèÿ ïðåäñòàþò, ïðåæäå âñåãî, êàê îòíîøåíèÿ ðàçäåëåíèÿ, îòíîøåíèÿ áûòèÿ ê íåáûòèþ, ðàçëè÷èÿ ê åãî îòñóòñòâèþ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ê åãî ñòèðàíèþ, âèðòóàëèçàöèè â âèäå ñëåäîâ èëè ñèìóëÿêðîâ. Îäíàêî â îòíîøåíèè êà÷åñòâ ìû íàõîäèì, ñêîðåå, íåäèñêðåòíûé, íåïðåðûâíûé îáìåí îäíîãî è äðóãîãî, îòíîøåíèå, êîòîðîå íå ñòîëüêî óñòàíàâëèâàåòñÿ âíóòðè ìíîæåñòâà, ñêîëüêî âûÿâëÿåò ñóùåñòâåííóþ åäèíè÷íîñòü ñîîáùåíèÿ îäíîãî ñ äðóãèì. Îäíî íå òî, ÷òîáû íå ñóùåñòâóåò áåç äðóãîãî, îíî åñòü äðóãîå è â ñàìîì äðóãîì íàõîäèò ñâîå îòëè÷èå îò íåãî. Íàïðèìåð, óëûáêà ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà, ïðîäàâöà â ñóïåðìàðêåòå, êîòîðóþ ÿ íå ñìîã áû íè îïèñàòü, íè èçîáðàçèòü. Íî ñåãîäíÿ, âñïîìèíàÿ î íåé, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà ìíå òàê ïîíðàâèëàñü, ïîòîìó ÷òî øëà îòêóäà-òî èç ãëóáèíû, îò äóøè, â îòëè÷èå îò âñåõ ýòèõ îáû÷íûõ óëûáîê, ïðîñòî ðàçäâèãàþùèõ ïîâåðõíîñòü ëèöà. ß ÷òî-òî óçíàë â ýòîé óëûáêå åùå â÷åðà, è ýòî ÷òî-òî íå áûëî íè ïîíèìàíèåì, íè îòíîøåíèåì åå ê ÷åìó-òî îòëè÷- Ãëàâà 6. ÌÀÒÅÐÈß ÏÎÒÎÊÀ 87 íîìó îò íåå, ýòî íå÷òî è áûëî ñàìîé óëûáêîé, òåì, ÷òî òàê â íåé çàïîìíèëîñü, ÷òî ïðîäîëæàåò âûÿâëÿòüñÿ äî ñèõ ïîð, äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ ïîìíþ åå. Ýòî îòíîøåíèå, êîòîðîå íå ñâÿçûâàåò ñ ÷åì-òî îòäåëåííûì è âíåøíèì, íî ïðåäîñòàâëÿåò ñâîå ñîáñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ äëÿ âûÿâëåíèÿ â ñåáå äðóãîãî – êàê ãëóáèíû êà÷åñòâà, êàê ìãíîâåííîãî âîïëîùåíèÿ â ýòîì êà÷åñòâå íåïðåðûâíîñòè âñåãî ïîòîêà. Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ Ïàìÿòü íå ïðèíàäëåæèò ñóáúåêòó, è íå ñëó÷àéíî òðàíñöåíäåíòàëüíàÿ òðàäèöèÿ âûêàçûâàåò ïî îòíîøåíèþ ê íåé ñòîëüêî ïðåäîñòîðîæíîñòè, çàìåíÿÿ åå ìåòîäîì, ïðîäóêòèâíûì âîîáðàæåíèåì, ðåòåíöèàëüíûì óäåðæàíèåì. Ïàìÿòü ëèøåíà äîñòîâåðíîñòè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî áû ïðÿìî çäåñü è ñåé÷àñ, îòäåëÿÿ îäíî îò äðóãîãî, ïðàâîå îò ëîæíîãî, íàñòîÿùåå îò ïðèçðàêîâ ïðîøëîãî. Àêò èíòóèöèè ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò ýòîãî ðàçäåëåíèÿ, â ðàçðûâå íàñòîÿùåãî, è ýòîò ðàçðûâ – òà âñåãäà ÷àñòè÷íàÿ, îïðåäåëåííàÿ èñòèíà, êîòîðàÿ äåëàåò îò÷åòëèâûì çíàíèå ñåáÿ, êàæäîãî ñâîåãî øàãà è êàæäîãî âûáîðà. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü øàãîâ îïðåäåëåííåå è ñòðîæå ìíîãîîáðàçíûõ îòíîøåíèé ïàìÿòè è ëó÷øå ïîçâîëÿåò âîñïðîèçâåñòè òó ñêóïóþ èíôîðìàöèþ î ìèðå, êîòîðàÿ ïåðåäàåòñÿ åãî «âíåøíèì» âîçäåéñòâèåì. Íî â òàêîì êà÷åñòâå âîñïðèÿòèå åñòü íè ÷òî èíîå, êàê íåïðåðûâíîå çàáâåíèå ñåáÿ, âîñïðîèçâåäåíèå ðàçðûâà è ïîòåðè, êîòîðûå åùå äîëæíû áûòü âîñïîëíåíû íåïðåðûâíîñòüþ âûÿâëåíèÿ è ïàìÿòè. Çäåñü ïðîõîäèò ñóùåñòâåííàÿ ãðàíèöà âîñïðèÿòèÿ è ïàìÿòè êàê ñïîñîáîâ ÿâëåíèÿ. Ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ñàìà ïî ñåáå ïàìÿòü íå ÿâëÿåò íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî íå áûëî áû ïðåæäå â âîñïðèÿòèè, îäíàêî òîëüêî â ïàìÿòè è âûÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â âîñïðèÿòèè áûëî äàíî ëèøü êàê ãðàíèöà ïîòåðè è ðàñòâîðåíèÿ âî âíåøíåé «äàííîñòè». Åñëè çà âèçóàëüíûì êà÷åñòâîì ìû ðàçëè÷àåì òî, ÷òî èçâåñòíî (èëè ìîæåò áûòü èçâåñòíî) íàì áëàãîäàðÿ îïûòó îñÿçàíèÿ, òî òåì ñàìûì ìû 90 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ íå òîëüêî óäåðæèâàåì ïðåäìåò ïîäîáíûì ñîåäèíåíèåì çðèòåëüíûõ êà÷åñòâ è òàêòèëüíûõ. Ìû íàõîäèì ñåáÿ â îêðóæåíèè, â êîòîðîì ñàìè ïðåäìåòû ñâîèìè òàêòèëüíûìè êà÷åñòâàìè âûÿâëÿþò íàøå òåëî êàê âèäÿùåå, ñâîèì âèäèìûì îáëèêîì – óæå àêòèâèçèðóþò è ãîòîâíîñòü òàêòèëüíîãî êîíòàêòà. Òàêèì îáðàçîì, ïàìÿòü ïðî÷èòûâàåò îùóùåíèÿ êàê îòíîøåíèå âîñïðèÿòèÿ ê ïðåäìåòó, âîñïðèíèìàþùåãî òåëà ê òåëåñíîñòè âîñïðèíèìàåìîãî. Âîñïðèÿòèå ïðîäîëæàåòñÿ â ïàìÿòè, ïîñêîëüêó òîëüêî òàê îíî è âûÿâëÿåòñÿ êàê âîñïðèíèìàþùåå òåëî ñðåäè äðóãèõ, îòëè÷íûõ îò íåãî, âñåãäà óæå áûâøèõ, äîñòóïíûõ, îòêðûòûõ âîñïðèÿòèþ òåë. Òàêèì îáðàçîì, ïàìÿòü íàäåëÿåò âîñïðèÿòèå òåëîì, îáðàùàÿ àêò ðàñòðàòû â ñâîåãî ðîäà ïðèãîòîâëåíèå ñîáñòâåííîãî òåëà âîñïðèÿòèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî Ëàêàí âûñòðàèâàåò ñâîè ðàññóæäåíèÿ î ñòàäèè çåðêàëà âîêðóã ôàêòîâ, êîòîðûå èíòåðïðåòèðóþòñÿ èì êàê íåêèé ôèçèîëîãè÷åñêèé ñáîé, êàê ïðåæäåâðåìåííîñòü ðîæäåíèÿ. Ðåáåíîê ðîæäàåòñÿ ñîâåðøåííî íåãîòîâûì ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ïåðåäâèæåíèþ, îí ðîæäàåòñÿ êàê áû áåç òåëà, è ýòî íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà âñå åãî ðàçâèòèå è, ïðåæäå âñåãî, íà ôîðìèðîâàíèå âîñïðèÿòèÿ è ïàìÿòè, èõ ñòðóêòóð è ïðèñóùèõ èì âîçìîæíîñòåé.  îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà, ó æèâîòíûõ âîñïðèÿòèå âñåãäà óæå îïîñðåäîâàíî öåëûì íàáîðîì ìîòîðíûõ ðåàêöèé, êîòîðûå â ãîòîâîì âèäå ïîÿâëÿþòñÿ âìåñòå ñ íîâîðîæäåííûì, òàê ÷òî ôîðìîé êîîðäèíàöèè çðåíèÿ, ñëóõà, íþõà è ïð. (à òàêæå è ñèãíàëîâ ïðàâîãî è ëåâîãî ãëàçà, óõà è ïð., ðàçëè÷íûõ ÷àñòåé çðèòåëüíîãî, ñëóõîâîãî è ïð. ïîëåé) ñòàíîâÿòñÿ èìåííî ýòè âðîæäåííûå ðåàêöèè òåëà, òîãäà êàê ÷åëîâåê, íàïðîòèâ, îêàçûâàåòñÿ íà íåêîé äèñòàíöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó òåëó. Îí òîëüêî åùå äîëæåí íàéòè (â ïåðèîä ñâîåé íåäååñïîñîáíîñòè) íåêóþ îñîáóþ ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ â òîì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî äîñòóïíî åãî óñèëèÿì, â òîì, ÷òî ìîæåò ñòàòü äåéñòâèòåëüíîñòüþ åãî âîñïðèÿòèÿ â ïåðèîä åãî íåñïîñîáíîñòè ê äåéñòâèþ. Òî, ÷òî ó æèâîòíûõ îñóùåñòâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì, ó ÷åëîâåêà âûíîñèòñÿ ñêîðåå Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 91 êàê öåëü è çàäà÷à äåéñòâèÿ – ñîçäàòü ôîðìó ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñ ìèðîì, ñâîåãî êîíòàêòà ñ áûòèåì. Åñëè îòòàëêèâàòüñÿ îò èçâåñòíîãî òåçèñà Õàéäåããåðà, ïîä âîïðîñîì îêàçûâàåòñÿ íå ïðîñòî áûòèå ÷åëîâåêà, à ñàìî ïðèíÿòèå áûòèÿ, òî÷íåå ñêàçàòü, ïðèíÿòèå ñâîåãî òåëà âíóòðè åäèíñòâåííîé äîñòóïíîé åìó äåÿòåëüíîñòè – âîñïðèÿòèÿ. Èòàê, ÷åëîâå÷åñêîå âîñïðèÿòèå îïðåäåëÿåòñÿ â ñâîåé äåéñòâåííîñòè òåì, ÷òî îíî ââîäèò è âñåãäà ïðîäîëæàåò óäåðæèâàòü â ñâîåì «ïîëå çðåíèÿ» ñàìî âîñïðèíèìàþùåå òåëî, ñàìó ìàòåðèþ ïîòîêà ïåðåæèâàíèé, è âûÿâëÿåò ñâîè ïðåäìåòíîñòè èìåííî â òîé ìåðå, â êàêîé îíè ïîçâîëÿþò âûÿâëÿòü ðåàëüíîñòü òåëà. Ýòî âîñïðèíèìàþùåå â êàæäîì îòäåëüíîì âîñïðèÿòèè öåëîå òåëà è åñòü ïàìÿòü.  âîñïðèÿòèè îäíî ÷óâñòâåííîå êà÷åñòâî ìîæåò ðàçëè÷àòü äðóãîå. Ìàëåéøåå ðàçëè÷èå ñâå÷åíèÿ èëè çâó÷àíèÿ ìîæåò îïîçíàâàòüñÿ, áëàãîäàðÿ âíóòðåííåìó ìåðöàíèþ õîëîäà, îïðåäåëèâøåìó çíà÷èìûé ôîí ýòîãî ìãíîâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Ðàçëè÷åíèå îäíîãî è äðóãîãî óñòàíàâëèâàåò çäåñü êàê áû äèñòàíöèþ â àêò âîñïðèÿòèÿ, âûõâàòûâàþùèé èç íåÿâíîãî ôîíà îïðåäåëåííîñòü ðàçëè÷èÿ. Óæå-áûâøåå çäåñü, õîëîä çâó÷àíèÿ èëè ñâåòà, óõîäèò â òåíü â êà÷åñòâå îáùåãî òåëåñíîãî ôîíà, ñòàíîâÿñü íåêèì âíóòðåííèì ñâîéñòâîì ñâå÷åíèÿ è çâóêà. Áîëåå òîãî, îí ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííèì ñïîñîáîì ðàçëè÷åíèÿ àêòà è åãî ïðåäìåòà, óæå-áûâøåãî, òî åñòü ñòîÿâøåãî óæå çäåñü äî ñàìîãî âîñïðèÿòèÿ â õîëîäêå ïðèêîñíîâåíèÿ è âîò âñòóïèâøåãî íà åãî ïîðîã. Àêò âîñïðèÿòèÿ îòêðûâàåò ýòó äâåðü, ïîñêîëüêó òðàíñöåíäèðóåò, ðàñòðà÷èâàåò ñåáÿ, è â ýòîé ðàñòðàòå ñòèðàåò ãðàíèöû ñ äðóãèì. Òàê, â íàøåì «ïîëå çðåíèÿ» ïîÿâëÿåòñÿ òà èëè èíàÿ âåùü, îòëè÷íàÿ îò äðóãèõ, íî âñåãäà íà íåâèäèìîé, õîòÿ è ïðî÷åð÷åííîé íàøèìè àêòàìè, ãðàíèöå ñ äðóãèìè, âñåãäà â êàêîì-òî îõâàòûâàþùåì åå öåëîì – êàê çàìîê, êîòîðûé íà äâåðè, à äâåðü â ñòåíå, ñòåíà â äîìå è ò.ä. Òàêèì îáðàçîì, âîñïðèÿòèå ðàñïðåäåëÿåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è âíåøíèå îòíîøåíèÿ âîêðóã ôóíäàìåíòàëüíîãî àêòà ïîòåðè, òîãäà êàê ïàìÿòü, íàïðîòèâ, äàåò ñàìî ñîäåðæàíèå âûÿâëÿå- 92 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ìîãî, åãî âíóòðåííþþ ãëóáèíó è íåïðåðûâíîñòü âûÿâëåíèÿ. Äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî, ÷òî â îòëè÷èå îò áëèçêèõ âåùåé, çàìåðøèõ íåïîäâèæíî, êàê îñíîâà óñòîé÷èâîñòè íàøåãî ïðîñòðàíñòâåííîãî îêðóæåíèÿ, êàê ïîäðó÷íîå â öåëîñòíîñòè íàøèõ äåéñòâèé è öåëåé, äàëü (äàæå åñëè ýòî ôîí ìåðòâîãî, èíäóñòðèàëüíîãî ïåéçàæà) íèêîãäà íå áûâàåò äåéñòâèòåëüíî íåïîäâèæíîé, åå ãëóáèíà – ýòî âñåãäà ìåðöàþùàÿ ãëóáèíà âûÿâëåíèÿ. Ïðè òîì, ÷òî ìû âñïîìèíàåì òîëüêî òî, ÷òî íàìè áûëî âîñïðèíÿòî, ìû íèêîãäà íå âñïîìèíàåì òàê, êàê íå÷òî áûëî âîñïðèíÿòî â ðàçäåëüíîñòè àêòîâ è ÷àñòè÷íîñòè îáúåêòîâ âîñïðèÿòèÿ. Åñëè ìíå íèêàê íå çàáûòü âûñòóïëåíèå Õ ïî ÒV, òî ÿ âñïîìèíàþ âîâñå íå Õ íà ýêðàíå ñâîåãî òåëåâèçîðà, íà ôîíå òàêèõ-òî è òàêèõ-òî îáñòîÿòåëüñòâ. ß, ñòðàííûì îáðàçîì, âñïîìèíàþ èìåííî Õ òàê, ÷òî è ìîé òåëåâèçîð, è âñÿ îáñòàíîâêà, è îáñòîÿòåëüñòâà âûñòóïëåíèÿ – âñåãî ëèøü ÷àñòè ýòîãî îäíîãî Õ-âîñïîìèíàíèÿ, îíè è åñòü âñåãî ëèøü ýòî Õ, à Õ åñòü ñðàçó âñå ýòî ïðîñòðàíñòâî ïðîèñõîäÿùåãî, åãî âîïëîùåííîå öåëîå. Îäíî âûÿâëÿåòñÿ â äðóãîì, è äàæå áîëüøå – çäåñü íèêàê íå âûäåëèòü ñàì àêò âîñïîìèíàíèÿ, ïîñêîëüêó îí ñàì – íå áîëüøå, ÷åì ýòè îáðàçû, êîòîðûå ÷àùå âñåãî âñïëûâàþò ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî, íî äàæå òàì, ãäå ÿ ïûòàþñü èõ âñïîìíèòü è âîññòàíîâèòü, ÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèøü ïûòàþñü âîñïðîèçâåñòè âîñïðèÿòèå, ñêâîçü êîòîðîå âñåãäà êàê áû âäðóã, êàê ïî ñîáñòâåííîé âîëå ïðîñòóïàåò èñêîìîå72. Âîñïðèÿòèå íå èñ÷åçàåò è íå ðàññåèâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè. Ñêîðåå, îíî îáíàðóæèâàåò ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó àêòà: âîñïðèíÿòü ÷òî-ëèáî çíà÷èò ïðåäîñòàâèòü ìåñòî, 72 Èíòåðåñíî, ÷òî ïëàòîíîâñêèé ìèð èäåé – êàê èçâåñòíî, ïðåäìåò ïðèïîìèíàíèÿ – â èíòåðïðåòàöèè Ïðîêëà ïðåäñòàåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Âñå ìûñëèòåëüíûå ôîðìû íàõîäÿòñÿ è îäíà â äðóãîé è êàæäàÿ ñàìà ïî ñåáå… Âåäü òå [âåùè], ÷òî èìåþò íàëè÷íîå áûòèå â ëèøåííîì ÷àñòåé è â åäèíîì ïî âèäó, ñóùåñòâóÿ íåðàçðûâíî â òîì æå ñàìîì, ïðåáûâàþò âìåñòå è äðóã â äðóãå, è âñå áåç âñÿêîãî ïðîìåæóòêà ïðîíèêàþò âñå. Âåäü òî, ÷òî îáúåìëåò, íå èìååò ïðîìåæóòêîâ, è äåëî îáñòîèò íå òàê, êàê â èìåþùåì ïðîìåæóòêè, ÷òî îäíî â îäíîì ìåñòå, à äðóãîå – â äðóãîì, íî âñå – îäíîâðåìåííî â íåäåëèìîì è åäèíîì. Òàê ÷òî è [ìûñëèòåëüíûå ôîðìû íàõîäÿòñÿ] îäíà â äðóãîé». Öèò. ïî: Ëîñåâ À.Ô. Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè. Âûñîêàÿ êëàññèêà. Ì.: Èñêóññòâî, 1974. Ñ. 523. Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 93 äîïóñòèòü, ïðèãîòîâèòü ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå íå áóäåò íè âíåøíèì, íè âíóòðåííèì, íå áóäåò ðàçäåëåíî ñ äðóãèì, íî è íå áóäåò ïðèíàäëåæàòü èñêëþ÷èòåëüíî ìíå èëè äðóãîìó.  ýòîì ìåñòå ïàìÿòè íåò ïåðåõîäà îò îäíîãî ê äðóãîìó è, ïðè ýòîì, âñå íåïðåðûâíî ñóùåñòâóåò ëèøü â íåçàâåðøàåìîì ïåðåõîäå, â ìåñòå âñòðå÷è, êîòîðîå ìîæåò áûòü â ðàâíîé ìåðå óæàñíûì êàê íåñêîí÷àåìàÿ óòðàòà èëè ïðåêðàñíûì êàê íåïðåõîäÿùèå ìîìåíòû äåòñêèõ ïåðåæèâàíèé. ×òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ ýòîé ñâîåîáðàçíîé òåêñòóðû ìíåìîíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ìû îáðàòèìñÿ ê ïðèìåðó õîðîøî èçó÷åííîé ïàìÿòè, à èìåííî, ê èññëåäîâàíèÿì À.Í. Ëåîíòüåâà73 è À.Ð. Ëóðèÿ74, ïîñâÿùåííûì ôåíîìåíó èçâåñòíîãî ìíåìîíèñòà Ñ.Â. Øåðåøåâñêîãî, èëè Ø., êàê åãî íàçûâàåò â ñâîåé êíèãå Ëóðèÿ. Ïàìÿòü Ø. ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàãàäêîé – íàñòîëüêî ïðèñóùàÿ åé ñïîñîáíîñòü ñîõðàíÿòü ñëåäû ïðîøëîãî, ïðåâîñõîäèò äåéñòâèå ïàìÿòè, êîòîðîå âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê íîðìàëüíîå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòà ïàìÿòü îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî ñèëüíîé â óäåðæàíèè ìàòåðèè âðåìåíè, ÷òî ñòàëêèâàåò ñàìîãî Ø. ñ îãðîìíûìè òðóäíîñòÿìè ïðè âîñïðèÿòèè áóäóùåãî, òàê ÷òî ñïîñîáíîñòü âîçâðàùåíèÿ ïðîøëîãî ïðåäñòàåò ëèøü îáðàòíîé ñòîðîíîé ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ïðèñâàèâàòü ñåáå íàñòîÿùèé îïûò – â èíòåíñèâíîñòè êà÷åñòâ, â öåïêîñòè ñèíåñòåçèé, â ñöåïëåíèè îáðàçîâ, íàêîíåö, â äåéñòâèè «ýéäåòè÷åñêèõ ìíåìîòåõíèê» (êàê èõ íàçûâàåò Ëóðèÿ). Ïåðâûå îïûòû Ëóðèÿ ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî Ø. ïðåäëàãàëñÿ äëÿ çàïîìèíàíèÿ ðÿä ñëîâ, ÷èñåë, áóêâ èëè áåññìûñëåííûõ çâóêîñî÷åòàíèé, êîòîðûå ëèáî ïðî÷èòûâàëèñü, ëèáî ïðåäúÿâëÿëèñü â íàïèñàííîì âèäå. Óâåëè÷åíèå ðÿäà äî 30, 50, 70 ñëîâ èëè ÷èñåë íå âûçûâàëî ó Ø. íèêàêèõ òðóäíîñòåé ïðè çàïîìèíàíèè. Åùå áîëüøå óäèâëÿëî òî, ÷òî Ø. íå íóæäàëñÿ â çàó÷èâàíèè: åìó äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî ìåäëåííîãî è ðàçäåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ è íåáîëüøîé ïàóçû 73 Ëåîíòüåâ À.Í. Ðàçâèòèå ïàìÿòè// Ýêñïåðèìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå âûñøèõ ïñèõè÷åñêèõ ôóíóöèé. Ì., 1931. 74 Ëóðèÿ À.Ð. Ìàëåíüêàÿ êíèæêà î áîëüøîé ïàìÿòè. (Óì ìíåìîíèñòà). Ì.: «Ýéäîñ», 1994. 94 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ äëÿ ñàìîïðîâåðêè, ïîñëå êîòîðîé îí, îáû÷íî áåçîøèáî÷íî, âîñïðîèçâîäèë âåñü ðÿä75. Îïèñàíèå Øåðåøåâñêèì ïðîöåññà ïðèïîìèíàíèÿ ïîçâîëèëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ÿâëåíèè, èçâåñòíîì êàê ýéäåòèçì. Ñâîéñòâåííîå ïðåèìóùåñòâåííî äåòÿì, îíî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðåáåíîê ìîæåò êàêîå-òî âðåìÿ âèäåòü âî âñåõ äåòàëÿõ è êðàñêàõ êàðòèíó, äàæå ïîñëå òîãî, êàê îíà èñ÷åçàåò èç åãî ïîëÿ çðåíèÿ. Åñëè ïðåäúÿâèòü äàæå äîñòàòî÷íî ñëîæíóþ êàðòèíó, ñ ìíîæåñòâîì äåòàëåé, à çàòåì óáðàòü åå, îñòàâèâ âìåñòî íåå ÷èñòûé ëèñò â êà÷åñòâå ïóñòîãî ýêðàíà, òî ìíîãèå äåòè ïðîäîëæàþò âèäåòü âìåñòî ÷èñòîãî ýêðàíà êàðòèíó, ðàçëè÷àÿ âñå åå ýëåìåíòû è îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè. Ëèñò áóìàãè â êà÷åñòâå ÷èñòîãî ýêðàíà ïîçâîëÿåò âûÿâèòü òî, ÷òî èíà÷å îòîøëî áû â ôîí íîâîãî ïðåäìåòíîãî âîñïðèÿòèÿ, áûëî áû èì ñîêðûòî, õîòÿ è íå èñ÷åçëî áû îêîí÷àòåëüíî, ñòàâ ïðîñòðàíñòâîì âûÿâëåíèÿ íîâûõ âîñïðèÿòèé. Ø., ïî åãî ïðèçíàíèþ, òàêæå ïðîäîëæàë âèäåòü òàáëèöó èëè ñïèñîê ñëîâ èëè ÷èñåë, íàïèñàííûìè íà äîñêå èëè íà ëèñòêå áóìàãè, òî åñòü èìåííî òàê, êàê îíè áûëè åìó ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäúÿâëåíû, õîòÿ è íå íóæäàëñÿ äëÿ ýòîãî íè â êàêîì èíîì ýêðàíå, êðîìå âçÿòîé ïàóçû è çàêðûòûõ ãëàç76. Ýòîé îñîáåííîñòüþ ïðèïîìèíàíèÿ áûëè âûçâàíû è òå íåìíîãèå îøèáêè, êîòîðûå èíîãäà äîïóñêàëèñü èì ïðè âîñïðîèçâåäåíèè ÷èñåë è ñëîâ: «Çàïå÷àòëåííûå» öèôðû Ø. ïðîäîëæàë âèäåòü íà òîé æå ÷åðíîé äîñêå, êàê îíè áûëè ïîêàçàíû, èëè æå íà ëèñòå áåëîé áóìàãè; 75 Òàì æå. Ñ. 9. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, êàê è ðÿä äðóãèõ, åùå áîëåå ñóùåñòâåííûõ, îòëè÷àåò ïàìÿòü Ø. îò áîëåå ïðîñòûõ ïðèìåðîâ ýéäåòè÷åñêîé ïàìÿòè. Ëóðèÿ àêöåíòèðîâàë âíèìàíèå íà ýòèõ îòëè÷èÿõ, íî è îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî «ïàìÿòü Ø., íåñìîòðÿ íà ðàçâèòóþ èì ñëîæíåéøóþ «ýéäîòåõíèêó», îñòàåòñÿ ðàçèòåëüíûì ïðèìåðîì íåïîñðåäñòâåííîé ïàìÿòè». Öèò. èçä. Ñ. 41. Âîîáùå ãðàíèöà íåïîñðåäñòâåííîé ïàìÿòè è èñêóññòâåííûõ ïðèåìîâ, ñòèìóëèðóþùèõ åå ïðèìåíåíèå, îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî òîíêîé. Ýòî õîðîøî çàìåòíî â ñëó÷àå Ø., íî ìîæåò áûòü ïðîäåìîíñòðèðîâàíî è íà äðóãèõ ïðèìåðàõ. Òàê, Ôðåéä, îòêàçàâøèñü îò ãèïíîçà, ïîíà÷àëó ïðàêòèêóåò ñâîåîáðàçíóþ óëîâêó, íàïðàâëåííóþ íà ïðîáóæäåíèÿ âîñïîìèíàíèé: îí íàäàâëèâàåò ðóêîé íà ëîá èëè âèñêè. Ýòî íàäàâëèâàíèå âûâîäèò ïàöèåíòà èç ñîñòîÿíèÿ íàñòîÿùåãî è òàêæå ïîçâîëÿåò ñîçäàòü íå÷òî âðîäå ýêðàíà, íà êîòîðîì ïðîñòóïàþò âûòåñíåííûå è çàáûòûå âïå÷àòëåíèÿ, ïðè÷åì òàê, êàê áóäòî âûçâàâøèå èõ ñîáûòèÿ âñå åùå ïðîèñõîäÿò. 76 Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 95 öèôðû ñîõðàíÿëè òó æå êîíôèãóðàöèþ, êîòîðîé îíè áûëè íàïèñàíû, è, åñëè îäíà èç öèôð áûëà íàïèñàíà íå÷åòêî, Ø. ìîã íåâåðíî «ñ÷èòàòü» åå, íàïðèìåð, ïðèíÿòü 3 çà 8 èëè 4 çà 9»77. Îäíàêî, âûÿñíèëàñü è äðóãàÿ îñîáåííîñòü ïàìÿòè Ø. Ìíåìîíèñò íå òîëüêî ïðîäîëæàë «âèäåòü» ïðåäúÿâëåííûé åìó ìàòåðèàë â òîì âèäå, â êîòîðîì îí ïðåäëàãàëñÿ èññëåäîâàòåëÿìè èëè ïóáëèêîé íà ñåàíñàõ, íî ìîã ïåðåâîäèòü åãî â äðóãèå îáðàçû è ÷óâñòâåííûå êà÷åñòâà.  ýòîì ñëó÷àå ñèíåñòåçèÿ íå ñòîëüêî îñëîæíÿëà âîñïðèÿòèå è ïðèïîìèíàíèå, ñêîëüêî, íàîáîðîò, ñóùåñòâåííî ðàñøèðÿëà èõ âîçìîæíîñòè. Çâóêè ãîëîñà, ðàçëè÷èÿ òîíà èëè øóìû ðîæäàëè íåïîñðåäñòâåííî ïåðåæèâàíèÿ ñâåòà è öâåò, ôîðìû âðîäå «ëèíèé», «ïÿòåí», «áðûçã», «êëóáîâ äûìà», à òàêæå ïåðåæèâàíèÿ âêóñà èëè ïðèêîñíîâåíèÿ. Çàïîìèíàíèå «ïî ëèíèÿì» è «ïî áðûçãàì» ÷àñòî âñòóïàëî â ñèëó â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Ø. ïðåäúÿâëÿëñÿ íåêèé áåññìûñëåííûé ìàòåðèàë, íàïðèìåð, îòäåëüíûå çâóêè, ñëîãè èëè íåçíàêîìûå ñëîâà: «Â ýòèõ ñëó÷àÿõ Ø. óêàçûâàë, ÷òî çâóêè, ãîëîñà èëè ñëîâà âûçûâàëè ó íåãî êàêèå-òî çðèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ – «êëóáû äûìà», «áðûçãè», «ïëàâíûå èëè èçëîìàííûå ëèíèè»; èíîãäà îíè âûçûâàëè îùóùåíèÿ âêóñà íà ÿçûêå, èíîãäà îùóùåíèå ÷åãî-òî ìÿãêîãî è êîëþ÷åãî, ãëàäêîãî èëè øåðøàâîãî… Çíà÷åíèå ýòèõ ñèíåñòåçèé äëÿ ïðîöåññà çàïîìèíàíèÿ îáúåêòèâíî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ñèíåñòåçè÷åñêèå êîìïîíåíòû ñîçäàâàëè êàê áû ôîí êàæäîãî çàïîìèíàíèÿ, íåñÿ äîïîëíèòåëüíî «èçáûòî÷íóþ» èíôîðìàöèþ è îáåñïå÷èâàÿ òî÷íîñòü çàïîìèíàíèÿ: åñëè ïî÷åìó-ëèáî Ø. âîñïðîèçâîäèë ñëîâî íåòî÷íî – äîïîëíèòåëüíûå ñèíåñòåçè÷åñêèå îùóùåíèÿ, íå ñîâïàäàþùèå ñ èñõîäíûì ñëîâîì, äàâàëè åìó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî â åãî âîñïðîèçâåäåíèè «÷òî-òî íå òàê» è çàñòàâëÿëè åãî èñïðàâëÿòü äîïóùåííóþ íåòî÷íîñòü»78. Ñèíåñòåçèÿ íàäåëÿåò áåññìûñëåííîå çàäàíèå òåëåñíîé òî÷íîñòüþ è îñìûñëåííîñòüþ, ïîçâîëÿÿ ïðèñâîèòü òîò èëè 77 78 Òàì æå. Ñ. 15. Òàì æå. Ñ. 19. 96 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ èíîé íîâûé îáðàç ïðîñòðàíñòâó ÷óâñòâåííîãî îïûòà, âëîæèòü òåëî â îáðàç è òåì ñàìûì êàê áû ïîïðîáîâàòü åãî íà âêóñ: «êîãäà ÿ ñëóøàþ ìóçûêàëüíûå âåùè, ÿ ÷óâñòâóþ âêóñ èõ, à òî, ÷òî íå ïîïàëî íà ÿçûê, - íå ïîíÿòü… Âîò äàæå íîìåð òåëåôîíà: ÿ ìîãó ïîâòîðèòü åãî, íî åñëè îí íå ïîïàë íà ÿçûê, ÿ åãî íå çíàþ, ÿ äîëæåí îïÿòü óñëûøàòü, ÿ äîëæåí ïðîïóñòèòü ÷åðåç âñå îðãàíû ÷óâñòâ – òîãäà ÿ ñëûøó»79.  ýòîì âíóòðåííåì òåëåñíîì ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè îáðàçû ìîãóò ïðèáëèæàòüñÿ èëè óäàëÿòüñÿ, îòâå÷àÿ óñèëèþ ïðèïîìèíàíèÿ, êîòîðîå åñòü â òî æå âðåìÿ óñèëèå òåëà, ñæèìàþùåãî èëè ðàñòÿãèâàþùåãî ïðîñòðàíñòâî. Îäíàêî, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïðîñòðàíñòâî ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæèò ìíåìîíèñòó è óïðàâëÿåòñÿ åãî òåëîì, ïîñêîëüêó è ñàìî òåëî èçìåíÿåòñÿ ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó ïðîñòðàíñòâó, òàê ÷òî Ø. ïðèõîäèòñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå è ïåðåäâèãàòüñÿ â íåì. Èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò ìû íàõîäèì â èññëåäîâàíèè Ëåîíòüåâà: «Êîãäà ÿ ñëóøàþ èëè ñìîòðþ íà öèôðû, òî ïîòîì, çàêðûâàÿ ãëàçà, âèæó ïåðåä ñîáîé íà ðàññòîÿíèè 2-3 øàãîâ áîëüøóþ òàáëèöó, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îíà åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè – ïðèáëèçèòåëüíî ðàçìåðîì 1 ì õ 1,5 ì. Èíîãäà ÿ âèæó åå âåëè÷èíîé ñ öåëóþ ñòåíó – òîãäà ìíå î÷åíü òðóäíî ðàáîòàòü, òðóäíî åå îñìîòðåòü îäíèì âçãëÿäîì. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ñòàðàþñü ñäåëàòü åå êàê ìîæíî ìåíüøå, ñæèìàþ ïëå÷è, è äåéñòâèòåëüíî îíà êàê-òî ìåíüøå òîãäà äåëàåòñÿ, óæå. ×åì ìåíüøå òà òàáëèöà, êîòîðóþ ìíå äàþò äëÿ çàó÷èâàíèÿ, òåì óäîáíåå, òåì ìåíüøå è òà òàáëèöà, êîòîðóþ ÿ ïîòîì âèæó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Öèôðû ÿ âèæó íàïèñàííûìè áåëûì ïî ÷åðíîìó ôîíó (ôîí ýòîò ðûõëûé – ïàëüöåì åãî ìîæíî ïðîòêíóòü), îíè âñåãäà êðàñèâû ïî ôîðìå, ëó÷øå, ÷åì êîãäà îíè íàïèñàíû; êîãäà îíè íàïèñàíû ïëîõî, òî îíè õóæå âèäíû, íî îñòàþòñÿ òàêèìè æå êðàñèâûìè.  äëèííûõ òàáëèöàõ ÿ âèæó öèôðû ðÿä çà ðÿäîì, èíîãäà âèæó èõ âñå ñðàçó. Êîãäà òàáëèöà ñëèøêîì áëèçêî îò ìåíÿ, òî ÿ ìîãó îòîäâèíóòü åå ðóêàìè 79 Òàì æå. Ñ. 82. Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 97 èëè ãðóäüþ (òàêèì äâèæåíèåì, áóäòî ÿ âïåðåä ïàäàþ). Åñëè æå îíà îòîäâèãàåòñÿ ñëèøêîì äàëåêî, òî ÿ äåðæó åå ðóêàìè ñíèçó, êàê î÷åíü áîëüøóþ ðàìó è èäó ê íåé ñàì, ÷òî ãîðàçäî òðóäíåå. Êîãäà ïðîòÿãèâàþ ðóêè, îíè êàæóòñÿ ìíå î÷åíü äëèííûìè. Èíîãäà, ÷òîáû îáëåã÷èòü âîñïðîèçâåäåíèå, ÿ ïîêàçûâàþ ñàì ñåáå ïàëüöåì öèôðû íà òàáëèöå; òîãäà ïàëåö äåëàåòñÿ îãðîìíûì è âûòÿãèâàåòñÿ äî ñàìîé òàáëèöû. Èíîãäà öèôðû íà òàáëèöå èñ÷åçàþò, íî ÿ ìîãó èõ âîññòàíîâèòü, äëÿ ýòîãî ìíå íóæíî òîëüêî îòêðûòü ãëàçà, à ïîòîì ñíîâà çàêðûòü»80. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ø. íå ñòîëüêî äåéñòâèòåëüíî óïðàâëÿåò âíóòðåííèì ïðîñòðàíñòâîì ïàìÿòè, ñêîëüêî óñòàíàâëèâàåò òî÷íîå ñîîòâåòñòâèå êàæäîãî äåéñòâèÿ òåëà ðàçëè÷íûì ÷àñòÿì è ýëåìåíòàì îõâàòûâàþùåãî åãî ïðîñòðàíñòâà îáðàçîâ. Îí îâëàäåâàåò ñâîèì òåëîì âíóòðè ýòîãî ïðîñòðàíñòâà êàê ñâîåãî ðîäà êîîðäèíàöèîííûì öåíòðîì, ýêðàíîì, âäîëü êîòîðîãî ýòî ïðîñòðàíñòâî âûñòðàèâàåòñÿ, è òåì ñàìûì ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ïðîñëåæèâàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü åãî âûÿâëåíèÿ: «Âûñëóøèâàåìûå ìíîé ñëîâà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå çðèòåëüíî, â ôîðìå îòäåëüíûõ ôèãóð, âñïëûâàþùèõ, êàê òîëüêî ÿ çàêðûâàþ ãëàçà. Ýòè ôèãóðû, â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóþùèå çâóêîâîìó ñîäåðæàíèþ ñëîâà, ñîñòàâëåíû èç îòäåëüíûõ ïëîñêîñòåé, ÷àñòî ñëàáî îêðàøåííûõ â ðàçëè÷íûå öâåòà è ðàñõîäÿùèõñÿ ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì îò öåíòðà, êîòîðûé îáû÷íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ëåæàùèì íà ðàññòîÿíèè 3-4 øàãîâ îò ìåíÿ. Ðàññòîÿíèå ýòî âïðî÷åì óâåëè÷èâàåòñÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè ÿ çíàþ, ÷òî ÷èñëî ñëîâ â ðÿäó áóäåò î÷åíü âåëèêî. Âñïëûâàÿ, ýòè îáðàçû çàòåì ñêîëüçÿò, îòêàòûâàþòñÿ íàëåâî, åñëè ñëîâà ÷èòàþòñÿ ïî-ðóññêè èëè íà êàêîì-íèáóäü äðóãîì ÿçûêå, èëè íàïðàâî, åñëè èõ ÷èòàþò íà åâðåéñêîì ÿçûêå, è èõ ìåñòî çàíèìàþò îáðàçû ñëåäóþùèõ ñëîâ. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ÿ ñòîþ êàê áû â öåíòðå îã80 Ëåîíòüåâ À.Í. Ðàçâèòèå ïàìÿòè// Ýêñïåðèìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå âûñøèõ ïñèõè÷åñêèõ ôóíóöèé. Ì., 1931. Ñ. 143. 98 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ðîìíîé îêðóæíîñòè, ïðè÷åì âñåé åå ëèíèè ìíå íå âèäíî; îäíàêî ÿ ìîãó çàñòàâèòü åå äâèãàòüñÿ, êàê êàðóñåëü. Èíîãäà òàê ÿ ïðîâåðÿþ óäåðæàííûå ðÿäû ñëîâ: çàãèáàÿ â ýòî âðåìÿ íà ðóêàõ ïàëüöû, ÿ íà ñàìîì äåëå íå ïåðåñ÷èòûâàþ ñëîâà, à òîëüêî çàñòàâëÿþ ýòèì ïåðåäâèãàòüñÿ âåñü êðóã ñîîòâåòñòâóþùèõ èì îáðàçîâ. Ïîðÿäîê âîñïðîèçâåäåíèÿ ñëîâ ìíå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷åí, òàê êàê ýòè îáðàçû ìîãóò äâèãàòüñÿ â ëþáîì íàïðàâëåíèè è íà÷èíàÿ ñ ëþáîãî ìåñòà; íèêàêîé òðóäíîñòè äëÿ ìåíÿ íå ïðåäñòàâëÿåò è çàäà÷à íàçâàòü ê äàííîìó ñëîâó ïðåäûäóùèå è ïîñëåäóþùèå ñëîâà ðÿäà è ò.ï.; äëÿ ýòîãî ìíå íóæíî òîëüêî, ÷òîáû âñïëûë îáðàç ýòîãî ñëîâà, ñîñåäíèå æå ñ íèì ñëîâà ÿ ïî÷òè âñåãäà âèæó ñðàçó»81. Óïðàâëåíèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ çàïîìèíàíèÿ è âîñïðîèçâåäåíèÿ òðåáóåò ðàáîòû çàáûâàíèÿ, îòäåëåíèÿ è îòñëàèâàíèÿ îäíîãî âîñïðèíÿòîãî îò äðóãîãî ïóòåì ñïåöèôè÷åñêîé îïåðàöèè îòäàëåíèÿ, óíè÷òîæåíèÿ ýêðàíà âûÿâëåíèÿ, îòîäâèãàíèÿ îäíîãî ýêðàíà äðóãèì. Ø. ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñóùåñòâåííîé ïðîáëåìîé çàáûâàíèÿ, ïîñêîëüêó, âûñòóïàÿ êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ìíåìîíèñò ïî íåñêîëüêî ðàç çà îäèí âå÷åð, îí ìîæåò ñïóòàòü ðàçëè÷íûå òåêñòû, ïðåäîñòàâëåííûå åìó äëÿ çàïîìèíàíèÿ. Ïðèäóìàííàÿ èì ïðîöåäóðà íå ñòèðàåò çàïîìíåííîãî, íî ïîçâîëÿåò ïîñòàâèòü ýòîò ìàòåðèàë â çàâèñèìîñòü îò ýêðàíà, êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò êàê âîîáðàæàåìàÿ ïëåíêà, ïîêðûâàþùàÿ îáðàçû è îòäåëÿþùàÿ îäèí ñëîé ìàòåðèàëà îò äðóãîãî: «ß áîþñü, ÷òîáû íå ñïóòàëèñü îòäåëüíûå ñåàíñû. Ïîýòîìó ÿ ìûñëåííî ñòèðàþ äîñêó è êàê áû ïîêðûâàþ åå ïëåíêîé, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî íåïðîçðà÷íà è íåïðîíèöàåìà. Ýòó ïëåíêó ÿ êàê áû îòíèìàþ îò äîñêè è ñëûøó åå õðóñò. Êîãäà êîí÷àåòñÿ ñåàíñ, ÿ ñìûâàþ âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî, îòõîæó îò äîñêè è ìûñëåííî ñíèìàþ ïëåíêó… ß ðàçãîâàðèâàþ, à â ýòî âðåìÿ ìîè ðóêè êàê áû êîìêàþò ïëåíêó. È âñå-òàêè, êàê òîëüêî ÿ ïîäõîæó ê äîñêå, ýòè öèôðû ìîãóò ñíîâà ïîÿâèòüñÿ. Ìàëåéøåå ïîõîæåå ñî÷åòàíèå, - è ÿ ñàì íå çàìå÷àþ, êàê ïðîäîëæàþ ÷èòàòü òó 81 Òàì æå. Ñ. 145. Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 99 æå òàáëèöó»82. Èç ñîîáùåíèé Ëåîíòüåâà è Ëóðèÿ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïðè âñåé óäèâèòåëüíîé ñèëå è, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ñàìîïðîèçâîëüíîñòè ïàìÿòè Ø., åå âîçìîæíîñòè ñîâïàäàþò ñ îïðåäåëåííîé âîçìîæíîñòüþ ñàìîãî Ø. ïîìåùàòü ñåáÿ âíóòðü çàïîìèíàåìûõ ðÿäîâ, ïðèäàâàòü èì ñâîåîáðàçíóþ ïðîòÿæåííîñòü òåëà è, ñîîòâåòñòâåííî, äåéñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ, óäåðæàíèÿ è óçíàâàíèÿ. Ôåíîìåíàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ïàìÿòè íå ïðîñòî ïðèñòðàèâàåòñÿ ê ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ, íî êàê áû âîçâðàùàåò ìíåìîíèñòà ê òîé âîçìîæíîñòè âîñïðèÿòèÿ, â êîòîðîé îí òîëüêî è ìîã áû îïðåäåëèòüñÿ êàê ÷óâñòâóþùåå è â ýòîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè óäåðæèâàþùåå (ïîìíÿùåå) ñåáÿ òåëî. Âîñïðèíèìàòü ïðè ýòîì îçíà÷àåò, ïðåæäå âñåãî, ïðåäîñòàâëÿòü ìåñòî, òî åñòü ïðåâðàùàòü ñâîå òåëî â ïðîñòðàíñòâî èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îáðåòàòü ñâîå òåëî êàê îñîáîãî ðîäà ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íåïðåðûâíîñòü ïîòåðè è ïðèíÿòèÿ ïðåäñòàþò â êà÷åñòâå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âûÿâëåíèÿ îäíîãî äðóãèì. Âî âñåé ìíîãîîáðàçíîé ðàáîòå ïðèïîìèíàíèÿ ñàì àêò âîñïðèÿòèÿ èçíà÷àëüíî çàáûò, íî èìåííî îí ïîçâîëÿåò ïðîäåëûâàòü â ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè ïóòü ïðèïîìèíàíèÿ êàê ñòðîãóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðåõîäà îò îäíîãî ê äðóãîìó.  ýòîì ñëó÷àå âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî îêàçûâàåòñÿ òàêæå âíåøíèì, à êàæäîìó ìåñòó è êàæäîìó øàãó ïî ýòîìó ïðîñòðàíñòâó ñîîòâåòñòâóåò ñâîé îáðàç, êîòîðûé âîñïîëíÿåò àêò âîñïðèÿòèÿ êàê ïîòåðè, âîçâðàùàÿ ýòèì ïóòåì ïðèïîìèíàíèÿ ê âîñïðèíÿòîìó. Êîãäà îáúåì çàïîìèíàåìîãî ìàòåðèàëà äîñòàòî÷íî âåëèê è îêàçûâàåòñÿ íåäîñòóïíûì íåïîñðåäñòâåííîìó ïðèïîìèíàíèþ, íåîáõîäèìà, êàê â ñëó÷àå «êàðóñåëè», ïðîöåäóðà çàêëàäûâàíèÿ îäíèõ îáðàçîâ çà äðóãèå, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû ïåðåõîäèòü îò îäíîãî ê äðóãîìó, çàáûâàÿ íà âðåìÿ ïðåäûäóùåå ðàäè ïîñëåäóþùåãî. Çàáûâàíèå, êàê ìû çíàåì, ïðåäñòàâëÿåò äëÿ Ø. îäíó èç îñíîâíûõ òðóäíîñòåé. Óæå ôîí, íà êîòîðîì îí âèäèò çàïîìèíàåìûå ðÿäû, ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ 82 Ëóðèÿ À.Ð. Ìàëåíüêàÿ êíèæêà î áîëüøîé ïàìÿòè. (Óì ìíåìîíèñòà). Ì.: «Ýéäîñ», 1994. Ñ. 45. 100 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ â çàïîìíåííûå ðàíåå òàáëèöû. Íå ñëó÷àéíî îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòîò ôîí «ìÿãêèé íà îùóïü». Ýòîò ôîí íå ïðîñòî ÷òî-òî íåóâèäåííîå, îòñåÿííîå âîñïðèÿòèåì êàê íåíóæíîå, íî èìåííî çàáûòîå, èçíà÷àëüíî îòëîæåííîå. Òî åñòü óæå çäåñü íà óðîâíå íåïîñðåäñòâåííîãî çàïîìèíàíèÿ âîçíèêàåò èñòîðèÿ òåõ îòêëàäûâàíèé, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ïðèíöèïèàëüíûì îáðàçîì óâåëè÷èâàòü îáúåì çàïîìèíàåìîãî ìàòåðèàëà. Ýòè îáðàçû óæå òàêîâû, ÷òî ìîãóò áûòü ïîìåùåíû â êàêîå-òî ìåñòî, çàëîæåíû â íåãî, êàê áû çà ñïèíó äðóãèì îáðàçàì, è òåì ñàìûì áûòü ïðîäîëæåííûìè ýòèìè îáðàçàìè è ïðîäîëæàòü ïðåäøåñòâóþùèå. Îá ýòîì ðàçìåùåíèè îáðàçîâ ìû íàõîäèì ñîîáùåíèå ó Ëóðèÿ: «Êîãäà Ø. ïðî÷èòûâàë äëèííûé ðÿä ñëîâ – êàæäîå èç ýòèõ ñëîâ âûçûâàëî íàãëÿäíûé îáðàç; íî ñëîâ áûëî ìíîãî – è Ø. äîëæåí áûë «ðàññòàâëÿòü» ýòè îáðàçû â öåëûé ðÿä. ×àùå âñåãî – è ýòî ñîõðàíÿëîñü ó Ø. íà âñþ æèçíü – îí «ðàññòàâëÿë» ýòè îáðàçû ïî êàêîé-íèáóäü äîðîãå. Èíîãäà ýòî áûëà óëèöà åãî ðîäíîãî ãîðîäà, äâîð åãî äîìà, ÿðêî çàïå÷àòëåâøèéñÿ ó íåãî åùå ñ äåòñêèõ ëåò. Èíîãäà ýòî áûëà îäíà èç ìîñêîâñêèõ óëèö – íåðåäêî ýòî áûëà óëèöà Ãîðüêîãî â Ìîñêâå, - íà÷èíàÿ ñ ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, ìåäëåííî ïðîäâèãàÿñü âíèç è «ðàññòàâëÿÿ» îáðàçû ó äîìîâ, âîðîò è îêîí ìàãàçèíîâ, è èíîãäà íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ îêàçûâàëñÿ âíîâü â ðîäíîì Òîðæêå è êîí÷àë ñâîé ïóòü… ó äîìà åãî äåòñòâà»83. Òàêèì îáðàçîì, ìû óçíàåì î ðàçìåùåíèè çàïîìèíàåìîãî ðÿäà âíóòðè äðóãîãî, óæå çàêðåïëåííîãî ïàìÿòüþ (âíóòðè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ÷àùå âñåãî ïðåäñòàåò ïðîñòðàíñòâîì íåêîãî ïåðâè÷íîãî îïûòà – äîìîì, â êîòîðîì ïðîøëî äåòñòâî, ðîäíîé óëèöåé, äâîðîì, ãîðîäîì). Ýòîò ðÿä óïðàâëÿåò çàïîìèíàíèåì, íî ìîæíî ñêàçàòü è òàê, ÷òî, ñêîðåå, ñàìà ïðîãóëêà, ïåðåõîä èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå, óïðàâëÿåò ýòèì âíóòðåííèì ïðîñòðàíñòâåííûì ðÿäîì, ïåðåñêàêèâàÿ èç Ìîñêâû â Òîðæîê «íåçàìåòíî» êàê â ñíîâèäåíèè. Òîëüêî 83 Òàì æå. Ñ. 22. Ãëàâà 7. ÏÅÐÂÈ×ÍÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 101 ýòîò ïåðåõîä è ìîæåò ñîäåðæàòü â ñåáå êàêîå ëèáî «ìåñòî» êàê âîçìîæíîñòü ðàçìåùåíèÿ îáðàçîâ äðóã çà äðóãîì, âîçìîæíîñòü èõ âðåìåííîãî çàáûâàíèÿ è äàæå ñâîåîáðàçíîãî «íåâñïîìèíàíèÿ» êàê îøèáêè ïðè «ñ÷èòûâàíèè», «ïðîñìàòðèâàíèè». ×òî æå ïðîèñõîäèò â ýòîì ìåñòå, òî åñòü, ÷òî æå âîñïðèíèìàåòñÿ ýòèì èçíà÷àëüíûì àêòîì ïîòåðè, ÷òîáû ïðåäñòàòü â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðèïîìèíàíèÿ è ðàññêàçà? Îáðàòèìñÿ ê èñòîðèè, êîòîðàÿ äîëæíà ïîêàçàòüñÿ ãîðàçäî áîëåå ôàíòàçìàòè÷íîé, ÷åì ïåðåõîä èç Ìîñêâû â Òîðæîê. Ëóðèÿ ñîîáùàåò, ÷òî â äåêàáðå 1937 ã. Ø. áûëà ïðåäëîæåíà äëÿ çàïîìèíàíèÿ ïåðâàÿ ñòðîôà èç «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè»: «Nel mezzo del camin di nostra vita/Mi ritrovai per una selva oscura,/Che la diritta via era smarita,/ Ahi quanto a dir qual era e cosa dura». Ø. ïðîñèë ïðîèçíîñèòü ñëîâà ïðåäëàãàåìîãî ðÿäà ðàçäåëüíî, äåëàÿ ìåæäó êàæäûì èç íèõ íåáîëüøèå ïàóçû, êîòîðûå áûëè íåîáõîäèìû, ÷òîáû ïðåâðàòèòü áåññìûñëåííûå äëÿ íåãî çâóêîñî÷åòàíèÿ â îñìûñëåííûå îáðàçû. Çàòåì îí âîñïðîèçâåë ýòè íåñêîëüêî ñòðîô áåç îøèáîê, íî, ãëàâíîå, ñìîã âîñïðîèçâåñòè èõ è âïîñëåäñòâèè ñïóñòÿ 15 ëåò, êîãäà èññëåäîâàòåëè ðåøèëè âäðóã ïðîâåðèòü åãî ïàìÿòü íà ïðî÷íîñòü çàïîìèíàíèÿ. Âîò òå ïóòè, êîòîðûå Ø., ïî åãî ïðèçíàíèþ, èñïîëüçîâàë äëÿ çàïîìèíàíèÿ: «Nel – ÿ ïëàòèë ÷ëåíñêèå âçíîñû, è òàì â êîðèäîðå áûëà áàëåðèíà Íåëüñêàÿ; ìåööî (mezzo) – ÿ ñêðèïà÷; ÿ ïîñòàâèë ðÿäîì ñ íåé ñêðèïà÷à, êîòîðûé èãðàåò íà ñêðèïêå; ðÿäîì – ïàïèðîñû “Äåëè” – ýòî “del”; ðÿäîì òóò æå ÿ ñòàâëþ êàìèí (camin), di – ýòî ðóêà ïîêàçûâàåò äâåðü; nos – ýòî íîñ, ÷åëîâåê ïîïàë íîñîì â äâåðü è ïðèùåìèë åãî; tra – îí ïîäíèìàåò íîãó ÷åðåç ïîðîã, òàì ëåæèò ðåáåíîê – ýòî vita, âèòàëèçì; mi – ÿ ïîñòàâèë åâðåÿ, êîòîðûé ãîâîðèò “ìè – çäåñü íå ïðè ÷åì”; ritrovai – ðåòîðòà, òðóáî÷êà ïðîçðà÷íàÿ, îíà ïðîïàäàåò, – è åâðåéêà áåæèò, êðè÷èò åé “âàé” – ýòî vai… Îíà áåæèò è âîò íà óãëó Ëóáÿíêè – íà èçâîç÷èêå åäåò per – îòåö. Íà óãëó Ñóõàðåâêè ñòîèò ìèëèöèîíåð, îí âûòÿíóò, ñòîèò êàê åäèíèöà (una). Ðÿäîì ñ íèì ÿ ñòàâëþ òðèáóíó, è íà íåé òàíöóåò Ñåëüâà (selva); íî ÷òîáû îíà íå áûëà 102 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ Ñèëüâà – ïîä íåé ëîìàþòñÿ ïîäìîñòêè – ýòî çâóê “ý”…84 Âñÿ ýòà ñòðàííàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ çàñòàâëÿåò çàäàòüñÿ âîïðîñîì: ÷åì æå îïðåäåëÿåòñÿ â ýòîì ñëó÷àå âîçìîæíîñòü òî÷íîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ? Îòâåò, î÷åâèäíî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îáðàçû, êîòîðûå âîçíèêàþò â ñâÿçè ñ çàïîìèíàíèåì èíîñòðàííûõ ñëîâ, ìîãóò ñóùåñòâîâàòü òåïåðü òîëüêî îäèí â äðóãîì è èìåííî òàê ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ðÿä â ëþáîì íàïðàâëåíèè. Íî òî, ÷òî îíè ïîçâîëÿþò â òî÷íîñòè âîñïðîèçâåñòè ñòèõ “Áîæåñòâåííîé êîìåäèè”, îçíà÷àåò, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ òàêæå è ñàìèì âîñïðèÿòèåì, ïðîñëóøèâàíèåì ýòîãî ñòèõà. Âûøå óæå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî ïàìÿòü Ø. – ýòî óíèêàëüíûé èíñòðóìåíò ïðèñâîåíèÿ íàñòîÿùåãî, âêëþ÷åíèÿ ëþáîãî íîâîãî îáðàçà âîñïðèÿòèÿ â ñîâîêóïíîñòü âîñïðèíèìàþùåãî òåëà. Îäíàêî, èìåííî òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïàìÿòè ïîçâîëÿåò îáíàðóæèòü âñþ ïðîáëåìàòè÷íîñòü âîñïðèÿòèÿ äëèòåëüíîñòè íàñòîÿùåãî êàê ðàçðûâà, êàê ìåñòà, êîòîðîå äîëæíî áûòü âîñïîëíåíî äëèòåëüíîñòüþ íàñòóïàþùåãî, ïðîäîëæåíèåì â äðóãîì. Íåîáû÷àéíî ìîùíûé èíñòðóìåíòàðèé îáðàçíîãî âîñïðèÿòèÿ è êîäèðîâàíèÿ èíôîðìàöèè, ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì èñïûòàíèåì òàì, ãäå íåîáõîäèìûì ñòàíîâèòñÿ óäåðæàíèå íåîïðåäåëåííîñòè ïðîäîëæåíèÿ: «Ìíå äàþò ôðàçó: «Í. ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê äåðåâó». ß âèæó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îäåòîãî â òåìíî-ñèíèé êîñòþì, ìîëîäîãî, õóäîùàâîãî. Í. âåäü òàêîå èçÿùíîå èìÿ! Îí ñòîèò ó áîëüøîé ëèïû, è êðóãîì òðàâà, ëåñ… – «Í. âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò âèòðèíó ìàãàçèíà». Âîò òåáå è íà! Çíà÷èò, ýòî íå ëåñ è íå ñàä, îí, çíà÷èò, ñòîèò íà óëèöå, è âñå íàäî ñíà÷àëà ïðèäóìûâàòü!»85 Òàêèì îáðàçîì, ïàìÿòü Ø. îïðåäåëÿåò ïðèñâîåíèå ìåñòà íàñòîÿùåãî, íî îêàçûâàåòñÿ ìàëî ïðèñïîñîáëåíà ê óäåðæàíèþ ôîðìû âîñïðèÿòèÿ – êàê ñïîñîáà ïðåäîñòàâëåíèÿ ìåñòà äðóãîìó, êàê âîñïðèÿòèÿ âîçìîæíîñòè ëþáîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, êàê óñâîåíèÿ äëèòåëüíîñòè íàñòóïàþùåãî. 84 85 Òàì æå. Ñ. 30. Òàì æå. Ñ. 71. Ãëàâà 8. ×ÀÑÒÜ ÒÅËÀ  ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè äåéñòâèå âñåãäà ïîòåðÿíî, çàáûòî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî îíî è ïðîäîëæàåòñÿ â êàæäîì ñîáûòèè, â êàæäîì âîñïðèÿòèè è âûÿâëåíèè. Îíî î÷åâèäíî, õîòÿ è íåóëîâèìî, ïîâñåìåñòíî, íî òðåáóåò êàæäûé ðàç íîâîé òî÷êè îòïðàâëåíèÿ, ÷àñòè÷íîãî îáúåêòà, ñâÿçûâàþùåãî äåéñòâèå ñ öåëüþ åãî óñòðåìëåíèé. Íàñêîëüêî òðóäíî îòñëåäèòü ÷èñòûé àêò, íàñòîëüêî åñòåñòâåííî èñêàòü åãî ðåàëèçàöèþ â îïîñðåäîâàíèÿõ, â êîòîðûõ èñõîäíîå äåéñòâèå óæå çàáûòî è ïðîäîëæåíî âîâíå-ñåáÿ, â äðóãîì äåéñòâèè è â äåéñòâèè äðóãîãî. Ïåðåõîä âîâíå íå ìîæåò áûòü ñëó÷àåí, ïîñêîëüêó ïîä âîïðîñîì ïðîäîëæåíèå áûòèÿ â äðóãîì, íî ìåñòî ýòîãî ïåðåõîäà – âñåãäà íå÷òî îãðàíè÷åííîå, òà ñàìàÿ ÷àñòü, â êîòîðîé öåëîå òåëà ñîáèðàåòñÿ â êà÷åñòâå âîñïðèÿòèÿ. Ýòà ÷àñòü è åñòü ìåñòî ðàçðûâà, êîòîðîå âîñïîëíÿåòñÿ íàñòîÿùèì; ýòî ÷àñòü, êîòîðàÿ è ìåíüøå è áîëüøå öåëîãî, ïîñêîëüêó îòñåèâàåò è ïîãðóæàåò â çàáâåíèå àêò âîñïîëíåíèÿ ðàçðûâà, àêò ïðåäîñòàâëåíèÿ ìåñòà, íî òàêæå çàñòàâëÿåò êîíöåíòðèðîâàòü öåëîå â îáðàùåíèè è âî âíèìàíèè ê äðóãîìó, ê äëèòåëüíîñòè íàñòóïàþùåãî, ê ïðîæèâàíèþ ñåáÿ ñàìîãî â ýòîì äðóãîì. Âîçìîæíî, íàì íåäîñòóïåí íåïîñðåäñòâåííûé îïûò äðóãîãî, íî ÷àñòü, êîòîðàÿ êîíöåíòðèðóåò â ñåáå öåëîå â êà÷åñòâå òàêîãî îïûòà, ìîæåò âïîëíå áûòü ïðèçíàíà íåïîñðåäñòâåííûì îïîñðåäîâàíèåì, ôîðìîé âîñïðèÿòèÿ è ñîîáùåíèÿ ñ äðóãèì, òåì, ÷òî, áóäó÷è ïîòåðåé, ñòàíîâèòñÿ â-ìåñòå ñ òåì ïðèíÿòèåì äðóãîãî. Ó Êàíòà, êàê ìû ïîìíèì, ôîðìîé ñîçåðöàíèÿ âûñòóïà- 104 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ åò ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ êàê íåïðåðûâíîñòü âîñïðîèçâåäåíèÿ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ÷óâñòâà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôîðìà äëÿ Êàíòà, ïðåæäå âñåãî, ãàðàíòèðóåò âñåîáùíîñòü è íåîáõîäèìîñòü îïðåäåëåííîãî òèïà ñâÿçè ÿâëåíèé ÷óâñòâåííîãî îïûòà, îíà íå ìîæåò áûòü ïðåäçàäàíà ìíîæåñòâåííîñòè ÿâëåíèé êàê àáñîëþòíî íåèçìåííàÿ ñóùíîñòü âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ôîðìà – ýòî èìåííî òî, ÷òî ñàìî ïðîèñõîäèò, ïðåæäå âñåãî äðóãîãî, êàê âðåìåííîñòü è ïðîñòðàíñòâåííîñòü, êàê ñîáûòèå âñòðå÷è îäíîãî ñ äðóãèì è ïðîäîëæåíèÿ îäíîãî â äðóãîì. Ôîðìà âîñïðèÿòèÿ êàê äåéñòâèÿ è êàê ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ â äðóãîì – ýòî ñîáûòèå, êîòîðîå âñåãäà òîëüêî âîçíèêàåò, ÷òîáû âîñïîëíèòü ïðîìåæóòîê, ðàçðûâ íàñòîÿùåãî, ÷òîáû ñòàòü ïðîäîëæåíèåì, âíóòðåííèì ýêðàíîì îòîáðàæåíèÿ îäíîãî â äðóãîì. Òîëüêî ýòî ñîáûòèå è âûäåëÿåò íå÷òî êàê ÷àñòü, êàê ìåñòî, â êîòîðîì ïîòåðÿ è ïðèíÿòèå îáðàçóåò öåëîñòíîñòü äåéñòâóþùåãî è çíàþùåãî ñåáÿ òåëà. Èçâåñòíî, êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ â ïñèõîàíàëèçå ÷àñòè÷íûì îáúåêòàì, íî è â òîì ñëó÷àå, êîãäà íàì óäàåòñÿ îáðåñòè îáðàç öåëîñòíîñòè òåëà, ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ, íà ñàìîì äåëå, óçíàâàíèåì íåêîé ÷àñòè, è èìåííî óñâîåíèåì òîé ÷àñòè òåëà, êîòîðàÿ îáû÷íî îòñóòñòâóåò â êà÷åñòâå îáðàçà, â êà÷åñòâå âîñïðèíèìàåìîé ôîðìû, íî ìîæåò âïîëíå îêàçàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííîé ôîðìîé âîñïðèÿòèÿ. Óçíàâàÿ ñåáÿ â çåðêàëå, ðåáåíîê óçíàåò ñâîå ëèöî è ïðèâåòñòâóåò ñåáÿ ëèêîâàíèåì, îáðåòàÿ òåì ñàìûì íå÷òî íîâîå è íå÷òî õîðîøî èçâåñòíîå, ïîòåðÿííîå è æåëàííîå. Ïîâòîðÿÿ íàøè óæèìêè è ãðèìàñû, çåðêàëüíûé îáðàç âîçâðàùàåò íàì íàøå äåéñòâèå êàê íåïîñðåäñòâåííóþ ýôôåêòèâíîñòü îòâåòà, êàê îáðàç ïðîäîëæåíèÿ è ïðèçíàíèÿ ñåáÿ äðóãèì, íî, ãëàâíîå, âîçâðàùàåò â âèäèìîì îáðàçå ñàìî âîñïðèÿòèå – êàê äåéñòâèå, â êîòîðîì èçíà÷àëüíî îáðåòàåòñÿ öåëîñòíîñòü òåëà, â êîòîðîì âîñïîëíÿåòñÿ ðàçðûâ âðåìåííîãî ïîòîêà ïåðåæèâàíèÿ. Óçíàâàíèå ñâîåãî îòðàæåíèÿ â çåðêàëå ôèêñèðóåò èòîã öåëîé èñòîðèè îáæèâàíèÿ òåëà â ìíîæåñòâåííîñòè åãî äåéñòâèé è âîñïðèÿòèé, íî òàêæå è èñòîðèþ çíàêîìñòâà ñ Ãëàâà 8. ×ÀÑÒÜ ÒÅËÀ 105 îáðàçîì äðóãîãî, ñ ÷óæèì ëèöîì, ãàðàíòèðóþùèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ýôôåêòèâíîñòü òðåáîâàíèé è æåëàíèé ðåáåíêà, åãî äåéñòâèé è âîñïðèÿòèé. Ýòà èñòîðèÿ, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, íî óæå ÿñíî, ÷òî ëèöî â íåé ïðåäñòàåò ñëèøêîì ñëîæíûì îáúåêòîì, ÷åì-òî ïðîèçâîäíûì, à âîâñå íå èçíà÷àëüíûì. Ýòà ïðîèçâåäåííîñòü è åñòü òî, ÷òî äîëæíî îïðåäåëÿòü íå÷òî êàê ôîðìó, êàê ñîáûòèå. Ëèöî íåëüçÿ îòíåñòè íè ê òðàíñöåíäåíòàëüíûì óñëîâèÿì çíàíèÿ, íè äàæå ê óñëîâèÿì èñòîðè÷åñêèì èëè ôèçèîëîãè÷åñêèì. Õîòÿ ýòèì ñëîâîì îáîçíà÷àåòñÿ âïîëíå îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü òåëà, íî, åñëè ìû íà÷íåì ñ ðàññìîòðåíèÿ òåëà êàê öåëîãî, ó íàñ íå áóäåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ðàçãëÿäåòü â íåì ëèöî86. Ýòà ÷àñòü âûäåëåíà ñêîðåå ñëó÷àéíî, òàê ÷òî ðå÷ü äîëæíà èäòè î ñëó÷èâøåéñÿ çäåñü ïîòåðå, î ñîáûòèè, ïåðåêðàèâàþùåì çàäàííóþ öåëîñòíîñòü òåëà. Ïðè âñåé êóëüòóðíîé çíà÷èìîñòè ëèöà, óæå íà óðîâíå ïîâñåäíåâíîãî îïûòà ïîðàæàåò íåêàÿ åãî ïðèçðà÷íîñòü, à äîëãîå âñìàòðèâàíèå è âîâñå ïðåâðàùàåò ëèöî â ìàñêó, çàñòàâëÿÿ âñïîìíèòü ñàðòðîâñêèå ñëîâà î ëèöå êàê î äûðå áûòèÿ. Ëèöî – ïóñòîå ïÿòíî, îòêðûòîå ìåñòî, è, âîçìîæíî, êàê ðàç ïîýòîìó âñå, ÷òî êàêèì-ëèáî îáðàçîì çàñòóïàåò â ýòî ìåñòî îáëàäàåò äëÿ íàñ îñîáîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ, ñèëîé ðåàëüíîãî êàê òàêîâîãî. Ëèöî – ýòî òà ÷àñòü òåëà, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî íå ïîääàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîìó çðèòåëüíîìó êîíòðîëþ. Ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè íàïðÿìóþ âèäåòü ñâîå ëèöî êàê âíåøíåå, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàâåðøåííîå â êàêèõ-òî âíåøíèõ (çðèìûõ) ôîðìàõ. Îíî íå ïðîòèâèòñÿ çðåíèþ è èçâåñòíî íàì â ìíîæåñòâå èñêóññòâåííûõ è åñòåñòâåííûõ îòîáðàæåíèé, íî è íå ïðèíàäëåæèò åìó, íèêîãäà òàê è íå ñòàíîâèòñÿ â ïîëíîé ìåðå îáúåêòîì, ïî÷åìó ìû è ãîâîðèì î íåì ñêîðåå êàê î íåêîì ïóñòîì îáúåêòå, ïóñòîì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå çàïîëíåííîì ìåñòå. 86 Êàê ýòî äåëàåòñÿ, íàïðèìåð, â âåäè÷åñêîì ãèìíå, ñ êîòîðîãî Ïîäîðîãà íà÷èíàåò ñâîþ «Ôåíîìåíîëîãèþ òåëà». Ñì.: Ïîäîðîãà Â. Ôåíîìåíîëîãèÿ òåëà. Ìîñêâà, Ad Marginem, 1995. Ñ. 9-10. 106 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ Ýòà íåçàâåðøåííîñòü â êà÷åñòâå âíåøíåãî îáúåêòà ïðèäàåò ëèöó îñîáóþ èíòèìíîñòü: õîòü è îáðàùåííîå âîâíå, îíî ïî áîëüøåé ìåðå ïðîæèâàåòñÿ èçíóòðè, è õîòÿ ìû íèêîãäà âïîëíå íå îáëàäàåì ñâîèì ëèöîì, íî èìåííî â íåì ñòðàííûì îáðàçîì îáðåòàåì è ïðîæèâàåì ñåáÿ. Ýòà èíòèìíîñòü îñòàåòñÿ íåêèì ïðåääâåðèåì íàøèõ âîñïðèÿòèé. Ðàíüøå âñåâîçìîæíûõ ñïîñîáîâ îïîñðåäîâàíèÿ è äèñòàíöèðîâàíèÿ, ïðèñóùèõ çðåíèþ, ñëóõó, îáîíÿíèþ è ïð., ëèöî óäåðæèâàåò îïðåäåëåííóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü ðàçëè÷åíèÿ ñåáÿ è ñâîåãî èíîãî, íåïîñðåäñòâåííîñòü îáðàùåíèÿ ê äðóãîìó, âîâíåñåáÿ.  èçâåñòíîì ñìûñëå ëèöîì ìû ðàíüøå îùóïûâàåì ìèð, ÷åì âèäèì åãî, áëàãîäàðÿ ÷åìó è çðèìîå íå òîëüêî âèäèòñÿ, íî è êàñàåòñÿ íàñ, òàê æå êàê ôèçè÷åñêè êàñàåòñÿ ãëàçà ñâåò, ñëåïèò èëè ðåæåò ãëàçà. Ýòî î÷åâèäíîå îòñóòñòâèå ëèöà èìååò è äðóãîå çíà÷åíèå. Îíî ïðèäàåò îïðåäåëåííóþ ñâîáîäó â îòíîøåíèè òåëà: îñòàâàÿñü âñåãäà âíå ïîëÿ çðåíèÿ, âíå ïðÿìîãî êîíòðîëÿ, ëèöî îêàçûâàåòñÿ è íàèáîëåå îïàñíûì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàèáîëåå íàïðÿæåííûì, ìåñòîì ñàìîïîëàãàíèÿ. Ýòî âåäåò, â ÷àñòíîñòè, ê çíà÷èòåëüíîìó ðàçâèòèþ ëèöåâîé ýêñïðåññèâíîñòè, ìûøö ëèöà è âñåé ñèñòåìû ëèöåâîé êîîðäèíàöèè, è ïðè ýòîì íàãðóæàåò ñàìó ëèöåâóþ ýêñïðåññèâíîñòü ñìûñëîì ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìû íå âûðàæàåì íå÷òî íà ëèöå ñ ïîìîùüþ ìèìèêè, íî âîîáùå òîëüêî è ñîçäàåì ñâîåé ìèìèêîé ëèöî, òó ôîðìó, êîòîðàÿ îáðàùàåò íàñ ê ìèðó è ïîëàãàåò ïðè íåì. Ìèìè÷åñêîå óñèëèå – ýòî ñâîåãî ðîäà èçíàíêà êðèêà, äåéñòâèå, êîòîðîå äîñòóïíî óæå ãðóäíîìó ðåáåíêó è ïîçâîëÿåò åìó îïðåäåëÿòü ñâîþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ â ïåðèîä ôèçè÷åñêîé áåñïîìîùíîñòè. È åñëè ëèöî â îñíîâå ñâîåé – íåõâàòêà, ðàñêðûòîå çèÿíèå ðòà, òî èìåííî ìèìèêà ïîçâîëÿåò çàòÿíóòü ýòî çèÿíèå ìíîæåñòâåííîñòüþ ìèìè÷åñêèõ óñèëèé è ðàñïðåäåëåííûõ ïî ïîâåðõíîñòè ëèöà òàêòèëüíûõ îùóùåíèé. Åñëè ìèìèêà ñâÿçàíà, ïðåæäå âñåãî, ñ ïîäâèæíîñòüþ ðòà è óðàâíîâåøèâàåò äåÿòåëüíîñòü ïîãëîùåíèÿ, òî îíà è åñòü ñàìà ïîâåðõíîñòü, ïðèêðûâàþùàÿ äûðó ðòà, òà ñîáñòâåííàÿ äåÿòåëü- Ãëàâà 8. ×ÀÑÒÜ ÒÅËÀ 107 íîñòü, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ êàê äåÿòåëüíîñòü ïðèíÿòèÿ, óðàâíîâåøèâàþùàÿ ïóñòîòó ïðèåìëþùåãî òåëà. Íàïðÿæåíèå, êîòîðûì âñåãäà îïðåäåëÿåòñÿ ñîñòîÿíèå ëèöà, äàæå âî ñíå, è êîòîðîå èñ÷åçàåò ëèøü â ìîìåíòû ïîëíîé ïîòåðÿííîñòè èëè òàì, ãäå âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà îêîñòåíåíèå ñìåðòè, ýòî – íàïðÿæåíèå ðàñïðåäåëåííîãî êàñàíèÿ, òî åñòü òîãî êàñàíèÿ ñåáÿ, ñòÿãèâàíèÿ ìûøå÷íîãî óñèëèÿ â òîé èëè èíîé ÷àñòè ëèöåâîé ïîâåðõíîñòè, êîòîðîå ïîçâîëÿåò îùóùàòü ñâîå ëèöî êàê ãðàíèöó ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ, ïðîíèêàåò ñêâîçü ýòó ãðàíèöó ïî êàíàëàì çðåíèÿ, ñëóõà, îáîíÿíèÿ èëè âêóñà. Ìèìè÷åñêèì óñèëèåì íàì íå ïðèêîñíóòüñÿ íè ê ÷åìó, êðîìå ñàìèõ ñåáÿ, íî èìåííî ýòî îòíîøåíèå ê ñåáå, êàñàíèå ñåáÿ, îáðàçóåò ëèöî, åãî ïîñòîÿííóþ âîçáóæäåííîñòü â îòíîøåíèè âíåøíåãî âîñïðèÿòèÿ, îáðàùåííîñòü ê ýòîìó âîñïðèÿòèþ. Òîëüêî ðîäèâøèéñÿ ðåáåíîê óæå öåëèêîì æèâåò ñâîèì ëèöîì, è åãî âçãëÿä, åãî ïëà÷ èëè âûðàæåíèå óäîâëåòâîðåíèÿ ñêîðåå ïðåäñòàþò êàê ðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ ëèöà, à íå êàê ñîñòîÿíèå òåõ èëè èíûõ îðãàíîâ, íà íåì ðàñïîëîæåííûõ. Çíà÷èìîñòü ýêñïðåññèâíîãî, ìèìè÷åñêîãî ðåñóðñà ëèöà íå ðàç ïîä÷åðêèâàëàñü â îòíîøåíèè ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé, èõ âûðàæåíèÿ è äèôôåðåíöèàöèè87. Èìåííî â ñïîñîáå âûðàæåíèÿ ýìîöèé ïðåäåëüíî ÿñíî ïðîñòóïàåò ñâîåîáðàçíîå îùóïûâàíèå ñâîåãî ëèöà, íåêîå óñòàíîâëåíèå ëèöà â îòíîøåíèè ïåðåæèâàåìîãî. Íàïðèìåð, âûðàæåíèå ðàäîñòè ðàñòÿãèâàåò ïîâåðõíîñòü ëèöà ïî ãîðèçîíòàëè, ðàñïðàâëÿÿ åå îò öåíòðà, ôîðìèðóÿ îùóùåíèå ñâîáîäû â îòíîøåíèè ëèöà êàê æåñòêî îïðåäåëåííîé ãðàíèöû ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì, òîãäà êàê ñòðàõ, íàîáîðîò, âûòÿãèâàåò ëèöî âåðòèêàëüíî, âäîëü êîñòíîãî õðåáòà íîñà, ïåðåíîñèöû è íàäáðîâüÿ. Ëèöî èç ýêðàíà, ñîåäèíèòåëüíîé ìåìáðàíû ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â ìàñêó, ñòåíó, îòñåêàþùóþ âíóòðåííåå îò âíåøíåãî, óêðûâàþùóþ îäíî îò äðóãîãî. Ïðè ýòîì ñòåêëåíåþò ãëàçà, âûêàòûâàÿñü âïåðåä áåëêàìè, òàê 87 Àíàëèç ìèìèêè, ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ñîñòàâíîé ÷àñòüþ äèôôåðåíöèàëüíîé òåîðèè ýìîöèé Ê.Èçàðäà: Èçàðä Ê. Ýìîöèè ÷åëîâåêà. Ì., Èçä-âî Ìîñê.óí-òà, 1980. 108 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ÷òî ïðèíèìàþùàÿ ãëóáèíà ëèöà ìãíîâåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ñëåïîå ïÿòíî ïîâåðõíîñòè.  îòëè÷èå îò ñòðàõà, â ãíåâå ìûøöû íå ðàñòÿãèâàþòñÿ, à ñîáèðàþòñÿ âäîëü âåðòèêàëè, ÷òî ïîçâîëÿåò îùóòèòü ñâîå ëèöî êàê ìûøå÷íóþ ìàññó íà ïðî÷íîé îñíîâå, êàê ñèëó ãîòîâóþ ê äåéñòâèþ. Ýòè óñèëèÿ îïðåäåëÿþò äèíàìèêó ïåðåæèâàíèÿ, íî åùå âàæíåå òî, ÷òî îíè ñîçäàþò ëèöî êàê ÷óâñòâóþùóþ ïîâåðõíîñòü. Äëÿ íàñ åñòåñòâåííî, ÷òî ìèð ïðåäñòàåò âñåãäà êàê îïðåäåëåííîå ìíîæåñòâî ïîâåðõíîñòåé òåë, ïðåëîìëÿþùèõ ñâåò, êîíòàêòèðóþùèõ äðóã ñ äðóãîì è íàøèì òåëîì. È ìîå òåëî òàêæå ïðåäñòàåò ìíå êàê çàêðûòîå ñî âñåõ ñòîðîí îòðàæàþùèìè ýêðàíàìè ïîâåðõíîñòåé êîæè èëè îäåæäû. Íî ïðè ýòîì åñòü çíà÷èòåëüíîå îòëè÷èå â ïîíèìàíèè ïîâåðõíîñòè âñåãî òåëà è ïîâåðõíîñòè ëèöà. Åñëè, íàïðèìåð, ÿ ëåæó â ïîñòåëè, îùóùàÿ âñåì òåëîì åå ïîâåðõíîñòè, òî ïðè ýòîì íèêàê íå âûäåëÿþ äëÿ ñåáÿ (âîñïðèíèìàþùåé) ïîâåðõíîñòè ìîåãî ñîáñòâåííîãî òåëà – òîëüêî âíåøíèå ïîâåðõíîñòè ïîñòåëè, îäåÿëà. Ïîñòåëü è åñòü èìåííî òî, ÷òî ïîçâîëÿåò èçáàâèòüñÿ îò íàâÿç÷èâîãî çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ òåëà-ïîâåðõíîñòè, îòïóñêàÿ íà âîëþ òåëî-îùóùåíèå, òåëî-÷óâñòâåííîñòü. Íî íå òàê ñ ëèöîì. ß ìîãó íå âèäåòü åãî è íèêàê åãî íå êàñàòüñÿ, íî âñÿ åãî ÷óâñòâåííîñòü, âñÿ äåÿòåëüíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ ìûøöàìè ëèöà, èõ âñåãäà áîëåå èëè ìåíåå àêòóàëèçîâàííîé ýêñïðåññèâíîñòüþ, ýòî èìåííî ÷óâñòâèòåëüíîñòü ëèöà êàê ïîâåðõíîñòè, êàê èñõîäíîé ôîðìû ïîâåðõíîñòè, îïåðåæàþùåé ÿâëåíèå êàêèõ-ëèáî ïîâåðõíîñòåé âåùåé, â òîì ÷èñëå è ìîåãî òåëà. Ïîâåðõíîñòü íåëüçÿ ñâåñòè èñêëþ÷èòåëüíî ê òàêòèëüíîìó îïûòó, òàê æå êàê íåëüçÿ ñâåñòè ê îäíîìó òîëüêî âíóòðåííåìó èëè âíåøíåìó îùóùåíèþ êàíòîâñêèå ôîðìû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Êàê è ó Êàíòà, ðå÷ü èäåò ïî ñóòè î âçàèìîîáðàùåíèè äåéñòâèÿ è îùóùåíèÿ, î ñàìîàôôåêòàöèè äóøè â ïðîæèâàíèè âðåìåííîñòè, îá óñâîåíèè ÷óâñòâóþùåé ïîâåðõíîñòè òåëà â ïðîæèâàíèè ïðîñòðàíñòâà. Êàñàíèå, äàæå òî÷å÷íîå, âñåãäà çàõâàòûâàåò íåêîå ïîâåðõíîñòíîå ìíîæåñòâî íåðâíûõ îêîí÷àíèé. Ìíîæåñòâåííîñòü Ãëàâà 8. ×ÀÑÒÜ ÒÅËÀ 109 íåðâíûõ êëåòîê, èõ ñóùåñòâåííîå ðàçíîîáðàçèå – âñå ýòî, òàê èëè èíà÷å, ïðèäàåò ñïåöèôè÷åñêîå êà÷åñòâî, èíòåíñèâíîñòü òàêòèëüíîãî êîíòàêòà. Òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê êàñàíèþ, êîòîðîå äâèæåòñÿ âäîëü ïîâåðõíîñòè è òàêèì îáðàçîì ïîçâîëÿåò âîñïðèíèìàòü õàðàêòåðíûé ðèñóíîê, ïðèñóùèé îáúåêòó òàêòèëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Òàê ìû îùóïûâàåì âåùè, è ýòî îùóïûâàíèå ðåàëèçóåòñÿ óæå è êàê ñâîåîáðàçíîå êîæíîå âèäåíèå, ïîçâîëÿþùåå íà îùóïü óçíàâàòü îáúåêòû, î êîòîðûõ ìû èìååì òîëüêî âèçóàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Îäíàêî âåñü ýòîò ìíîãîîáðàçíûé îïûò íå ñòîëüêî ôîðìèðóåò ïîâåðõíîñòü, ñêîëüêî óæå èñïîëüçóåò åå, ÷òîáû ïåðåâåñòè òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ â íåêèé âèäèìûé îáðàç. Ïîâåðõíîñòü çäåñü óæå ðàçëè÷àåò îùóùåíèå, åãî êà÷åñòâî, è ïðèñóòñòâèå òîãî, ÷òî ýòî îùóùåíèå âûçûâàåò, îíà âîïëîùàåò â ñåáå ñâîåîáðàçíîå «çíàíèå» òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàêòèëüíîå îùóùåíèå êàê êàñàíèå äðóãîãî. Èìåííî â ëèöå, êàê òàêîé ÷óâñòâóþùåé ïîâåðõíîñòè, ìû ñîçäàåì òî òåëî, êîòîðîãî ìîæåò êîñíóòüñÿ äðóãîé, ÷òîáû áûòü âîñïðèíÿòûì. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÷óâñòâèòåëüíîñòü òåëà è åñòü ëèöî. Åñëè ÿ èñïûòûâàþ áîëü, òî ìîãó íèêàê íå âûÿâèòü ýòîãî ñâîèì âèäîì. Ñàìà ïî ñåáå áîëü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëèöó íå èìååò, íî, òàêæå êàê çâåðü çàëèçûâàåò ðàíû, âûäâèãàÿ ìåæäó ñîáîé è áîëüþ òî, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü, ÷òîáû îáëåã÷èòü åå, òàêæå è ÿ âûñòàâëÿþ ìåæäó ñîáîé è áîëüþ ñâîå ëèöî, îáðàùàþ åãî ê íåé, ÷òîáû òåì ñàìûì îòäàëèòü è ïðèòóïèòü áîëü, è óæå ýòèì ñäåëàòü âîçìîæíûì êàêîå-òî ïîíèìàíèå, êàêîå-òî ðåøåíèå ïî ïîâîäó áîëè. Ëèöî – íè â êîåì ñëó÷àå íå ñàìà ÷óâñòâèòåëüíîñòü ÷óâñòâà. Ñêîðåå, íàîáîðîò, – òî, ÷òî êàê ðàç çàòÿãèâàåò ýòó îáíàæåííîñòü ÷óâñòâà ýêðàíîì ïîâåðõíîñòè, ïåðåâîäèò áåñôîðìåííîñòü áîëè, îæîãà â ôîðìó îïðåäåëåííîé ðàíû, â ôîðìó âîñïðèÿòèÿ ñâåòà. Îíî íå çàêðûâàåò ÷óâñòâåííîñòü, íî ðàñïðåäåëÿåò åå ïî âðåìåííîñòè ïðîæèâàíèÿ, íàõîäÿ âñÿêîìó îùóùåíèþ ïî âîçìîæíîñòè ìåñòî âñòðå÷è, ñöåïëåíèÿ ñ äåÿòåëüíîñòüþ òåëà, âîçìîæíîñòü âêëþ÷åíèÿ 110 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ â öåëîñòíîñòü òåëà. Ëèöî êàê ïîâåðõíîñòü è åñòü, òàêèì îáðàçîì, ñïîñîá ïðåäîñòàâëåíèÿ ìåñòà âîñïðèíèìàåìîìó, ôîðìà óñâîåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ. Ýòî – ÷àñòü òåëà è âìåñòå ñ òåì – îñîáîå òåëî, âïîëíå åñòåñòâåííîå è ñîâåðøåííî èñêóññòâåííîå, êîòîðîå èçãîòîâëÿåòñÿ íàìè íå ìåíüøå, ÷åì ëèöî èíäåéöà, ïîêðûâàåìîå óçîðîì òàòóèðîâîê; îíî è åñòü ñïëîøíàÿ òàòóèðîâêà, ðåãèñòðàöèÿ íàøåãî ïðèíÿòèÿ ìèðà. Êîãäà ìû âåäåì ìàøèíó, èãðàåì íà êîìïüþòåðå, ïðîñòî ïåðåäâèãàåìñÿ â ïðîñòðàíñòâå, óñòàíàâëèâàåòñÿ íåïðåðûâíîå ñîîòâåòñòâèå äâèæåíèé òåëà è èçìåíåíèé îêðóæàþùåãî ìèðà. Ýòî ñîîòâåòñòâèå äîñòàòî÷íî ïðîèçâîëüíî (ìû ìîæåì îñâîèòü íîâûå ïðàâèëà óïðàâëåíèÿ), íî ïðè ýòîì îíî îñîçíàåòñÿ êàê íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå, ïîñêîëüêó ñàìî ýòî ñîîòâåòñòâèå îçíà÷åíî äëÿ íàñ îñîáûì îòñóòñòâóþùèì îçíà÷àþùèì – ëèöîì. Èìåííî ëèöî, áëàãîäàðÿ ñâîåìó çíà÷èìîìó îòñóòñòâèþ, îïðåäåëÿåò íàøå íåïîñðåäñòâåííîå ïðèñóòñòâèå â ìèðå, îïóñêàÿ âñþ ñëîæíóþ ìåõàíèêó ñîîòâåòñòâèÿ âîñïðèÿòèÿ è äåéñòâèÿ. Èìåííî â íåì îñóùåñòâëÿåòñÿ äëÿ íàñ íåïîñðåäñòâåííûé ïåðåâîä âîñïðèÿòèÿ â äåéñòâèå, ìû âèäèì íå ñòîëüêî ãëàçàìè, ñêîëüêî ñðàçó âñåì òåëîì, áëàãîäàðÿ ÷åìó íå ïðîñòî âîçðàñòàåò ñêîðîñòü ðåàêöèè, íî, ãëàâíîå, ëþáàÿ âíåøíÿÿ ïåðåìåíà ñòàíîâèòñÿ çíà÷èìîé, èìåþùåé êàñàòåëüñòâî ê íàì, ïðåäïîëàãàþùåé òîò èëè èíîé îòâåò ñ íàøåé ñòîðîíû. Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî îñîáàÿ ðîëü ëèöà â âîñïðèÿòèè è äåéñòâèè ïðåäîïðåäåëåíà ñîñåäñòâîì îñíîâíûõ êàíàëîâ ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, êàê, âïðî÷åì, è äâîéñòâåííîñòüþ çðåíèÿ, ñëóõà è îáîíÿíèÿ. Ìû ðàçëè÷àåì èíôîðìàöèþ ïðàâîãî è ëåâîãî óõà/ãëàçà/íîçäðè, è ýòî ðàçëè÷åíèå ïîçâîëÿåò íàì îðèåíòèðîâàòüñÿ â îòíîøåíèè èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè, òàê ÷òî ôîðìàöèÿ ëèöà ñ íåîáõîäèìîñòüþ âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå òîëüêî ìèìè÷åñêóþ ïîâåðõíîñòü, íî è ñïåöèôè÷åñêîå óñèëèå ðàçâîðîòà, îáðàùåíèÿ âíèìàíèÿ, îðèåíòàöèþ â èíòåíñèâíîñòè ðàçäðàæåíèÿ èëè â íåóñòðàíèìîñòè çðèòåëüíîãî ïàðàëëàêñà, çàäàþùåãî îáúåìíîñòü ÿâëåíèÿ. È âñå-òàêè çíà÷åíèå ëèöà íå ñâîäèòñÿ ê îäíîé ëèøü ñóììå îðèåíòà- Ãëàâà 8. ×ÀÑÒÜ ÒÅËÀ 111 öèé â ðàçíîîáðàçíûõ ÷óâñòâåííûõ äàííûõ. ×óâñòâóþùàÿ ïîâåðõíîñòü íàäåëÿåò ïðîñòðàíñòâî îïûòà íåïðåðûâíîñòüþ èíòåðïðåòàöèè îäíèõ äàííûõ èç âûÿâëåíèÿ äðóãèõ: ÿ îùóùàþ â áëåñêå ìåòàëëà õîëîä ïîâåðõíîñòè, ïîòîìó ÷òî èíòåðïðåòèðóþ óæå ñàìî çðåíèå êàê ïðèêîñíîâåíèå èëè çâó÷àíèå. ×óâñòâóþùàÿ ïîâåðõíîñòü, â îòëè÷èå îò ðàçäåëÿþùåé ïóñòîòû ìàòåìàòè÷åñêîé ïëîñêîñòè, îïðåäåëÿåòñÿ ïðèñóòñòâèåì îáðàòíîé ñòîðîíû, ïëîòíîñòüþ âûÿâëåíèÿ îäíîãî â äðóãîì. Ãðàíèöà ïîâåðõíîñòè, ïðåæäå âñåãî, ðàçëè÷àåò è ââîäèò â âîñïðèÿòèå îáúåì âîçìîæíûõ íàïðàâëåíèé è ôèêñàöèé, îòâëå÷åíèÿ èëè îòñðî÷èâàíèÿ âíèìàíèÿ. Òî, ÷òî âûÿâëÿåòñÿ â ïîâåðõíîñòè, è òî, ÷òî âûÿâëÿåòñÿ êàê ïîâåðõíîñòü ëèöà, ðàçìå÷àåò ñîáîé íåïðåðûâíîñòü â ïåðåõîäå ïîòåðÿííîãî è âîñïðèíÿòîãî: îíî îôîðìëÿåòñÿ â ïîâåðõíîñòü â ñãóùåíèè ýòîãî âçàèìíîãî ïåðåõîäà. Ìû âèäèì äàëü, ïîòîìó ÷òî â ñàìîì âèäåíèè íå÷òî ñóùåñòâåííîå îùóòèìî òåðÿåì. È ýòî òî ïîòåðÿííîå, â êîòîðîì âîñïðèíèìàåòñÿ âñå, ÷òî ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî, è êîòîðîå ñàìî – âñåãî ëèøü íè÷òî, ïóñòàÿ ôîðìà, ïîâåðõíîñòü ëèöà. Ýòî íå àêò, à âñåãî ëèøü åãî âîñïðèíèìàåìûé îáðàç, òåíü àêòà, óñèëèå, íàïðÿæåíèå, êîòîðîå âñåãäà óæå îñåëî, îêàçàëîñü âîñïðèíÿòûì, ïåðåñòàëî áûòü ñàìèì äåéñòâèåì. Íî âìåñòå ñ òåì, îíî æå ñòàëî è ãðàíèöåé âîçìîæíîãî ïðîäîëæåíèÿ, ÷èñòûì ýêðàíîì áóäóùåãî, ïðåäîñòàâëÿþùèì ìåñòî íîâîìó äåéñòâèþ è âîñïðèÿòèþ. Äåéñòâèòåëüíàÿ ãëóáèíà ïðîñòðàíñòâà – ýòî ãëóáèíà âðåìåííîñòè, ïðèîñòàíîâëåííîé â ïîâåðõíîñòè ëèöà, â ôîðìå îáðàùåíèÿ, ñîáèðàþùåé â ýòîì ÷óâñòâóþùåì òåëå âñå âíèìàíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó – ê ïðîìåëüêíóâøåìó êàê ê òîëüêî åùå âîçíèêàþùåìó. Ëèöî – òà ôîðìà îòñóòñòâóþùåãî íàñòîÿùåãî, â êîòîðîì âðåìåííîñòü ïåðåæèâàíèÿ ñîáèðàåòñÿ â íåïðåðûâíîñòü ñâèäåòåëüñòâà äðóãîãî êàê ñâèäåòåëüñòâà ìåñòà, â êîòîðîì ìû îáðåòàåì ñåáÿ, êàê ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ðàñïðåäåëÿþòñÿ íàøè àêòû, êàê ãëóáèíû, â êîòîðîé îïðåäåëÿåòñÿ ñìûñë âîñïðèÿòèÿ. Êîãäà ÿ âûêëþ÷àþ ñâåò, åå ëèöî ñêðûâàåòñÿ â òåìíîòå, è ÿ ÷óâñòâóþ òîëüêî òåïëî òåëà, ñëûøó 112 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ åå çàïàõ è äûõàíèå, êîòîðûå íè íà ìèã íå çàìåíÿþò ïðåæäå âèäèìûé îáðàç. ß îáðàùàþñü ê òåìíîòå ëèöà êàê ê ìåñòó, èç êîòîðîãî òîëüêî òåïåðü è âîçíèêàåò îíà, ðîæäàÿñü èç íåèçâåñòíîñòè êàê îòêðîâåíèå.  ýòîò ìîìåíò êàñàíèå íåîòëè÷èìî îò çâóêà è çàïàõà è îò åëå çàìåòíîãî ñâå÷åíèÿ, ìåäëåííî ïðîáóæäàþùåãî èç íåáûòèÿ ÷åðòû åå ëèöà, êîòîðûå ÿ óæå íàó÷èëñÿ óçíàâàòü â òåìíîòå áåç òîãî, ÷òîáû âèäåòü, ïîòîìó ÷òî âñå åå ïðèñóòñòâèå â ýòîò ìîìåíò è åñòü ëèöî – åå è ìîå. Ãëàâà 9. ÃÐÀÍÈÖÀ ÂÇÃËßÄÀ Íàçíà÷åíèå ôîðìû âîñïðèÿòèÿ – â ñèíòåçå ìíîãîîáðàçèÿ. Ãëàçàì îòêðûòû ëèøü íåîïðåäåëåííûå ìíîæåñòâà, îáðûâêè è ñãóùåíèÿ, êîòîðûå âäðóã ñîáèðàþòñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïðåäñòàþò êàê ðèñóíîê. Íàïðèìåð, ÿ âèæó íà ÷àñàõ «41», íî ïîíèìàþ, ÷òî îøèáñÿ, ñîñòàâèâ ýëåìåíòû â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Íà ÷àñàõ «14», è ýòî òå æå ñàìûå ýëåìåíòû, íî òåïåðü óæå ÿñíî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå âèæó òîëüêî èõ, è, áîëåå òîãî, ðàçëè÷àþ èõ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïðèâíîøó â èõ ðàçëè÷èå ñâÿçü ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Îòêðûòèå ýòîé ñèíòåòè÷åñêîé ôóíêöèè ðàçóìà ñòàëî îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ñâåðøåíèé êàíòîâñêîé ôèëîñîôèè. Íî, î÷åâèäíî, âîçìîæíà è íåñêîëüêî èíàÿ, ñêàæåì ïðÿìî, âñòðå÷íàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà. Âèäåíèå îäíèõ ýëåìåíòîâ íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî âèäåíèåì; îíî ñòàíîâèòñÿ èì, êîãäà â ìíîæåñòâå îïðåäåëÿåòñÿ íåêèé ïîðÿäîê. Ïî Êàíòó, ìû ìîæåì âèäåòü ýòîò ïîðÿäîê ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñàìè è âêëàäûâàåì åãî â âèäèìîå; òî åñòü äî îïðåäåëåíèÿ âèäèìîãî âèäåíèå êàê òàêîâîå óæå íàëè÷åñòâóåò â ñàìèõ ôîðìàõ ñîçåðöàíèÿ. ×òî æå ìû âèäèì â êà÷åñòâå ýòîãî âèäåíèÿ?  ðàìêàõ êàíòîâñêîé ôèëîñîôèè ýòîò âîïðîñ íåâîçìîæåí, ïîñêîëüêó çäåñü óñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òî ôîðìû ñîçåðöàíèÿ ñàìè ïî ñåáå ïóñòû: âíå ÷óâñòâåííîñòè îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü ÷èñòóþ ïîòåðþ, ÷èñòûé àêò, ðàñòðà÷èâàþùèé ñåáÿ â îòñóòñòâèè ñâîåãî îáúåêòà. Îäíàêî äëÿ ìåòàôèçè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè ýòîò âîïðîñ íå ÿâëÿåòñÿ íè íîâûì, íè òåì áîëåå ïåðèôåðèéíûì è ìàëîçíà÷èìûì, ïîñêîëüêó ïðåäïîëàãàåòñÿ, 114 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ÷òî ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ñèíòåçå, íî è îá îñîáîãî ðîäà âñòðå÷å, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé êàê ðàç è ñòàíîâèòñÿ âèäåíèå. Ìû âñòðå÷àåìñÿ çäåñü ñ âåñüìà ðàçðàáîòàííîé è äðåâíåé òðàäèöèåé ðàçìûøëåíèé î ïðèðîäå âèäåíèÿ è âçãëÿäà, â êîòîðîé îñîáàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò ïëàòîíîâñêîìó ó÷åíèþ îá Èäåå. Èäåÿ, ýéäîñ, åñòü òî, ÷òî âèäíî, âèä, à òàêæå è ñàìî âèäåíèå, ïîñêîëüêó ëèøü Èäåÿ è ïðåâðàùàåò ïðîñòîå ÷óâñòâåííîå ñìîòðåíèå â âèäåíèå. Ìû óçíàåì Èäåþ ïî îòðàæåíèÿì è ïîäîáèÿì, êîòîðûå âêëþ÷àþò íàøå ñîáñòâåííîå âèäÿùåå òåëî â äèàëåêòèêó Èäåè, ïðîâîäÿ ïî ãðàíèöå èíîãî êàê ìàòåðèè. Èäåÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê Òîæäåñòâåííîå, â îòíîøåíèè êîòîðîãî ÿ ñàì âñåãäà ðèñêóþ îêàçàòüñÿ ÷åì-òî Èíûì, ïîäïàñòü ïîä âëàñòü ñòàíîâëåíèÿ, íî, ÷åì âûøå ÿ ïîäíèìàþñü ê Èäåå, òåì áîëüøå èíàêîâîñòü ìîåãî âçãëÿäà ñâîäèòñÿ ê ÷èñòîìó îòëè÷èþ âèäåíèÿ îò âèäèìîãî, ê ñóùåñòâîâàíèþ â êà÷åñòâå ÷èñòîé ìàòåðèè â èäåàëüíîì òåëå èñòèíû. ß âèæó, ïîòîìó ÷òî íåïðåðûâíî ðîæäàþñü â èñòèíå, ïðèõîäÿ ê ýòîìó âèäåíèþ Èäåè èç íåáûòèÿ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ê òàêîìó æå ïîíèìàíèþ âèäåíèÿ òÿãîòååò è õðèñòèàíñêàÿ äèàëåêòèêà âçãëÿäà, ïîñêîëüêó è çäåñü âèäåíèå âðó÷àåòñÿ Áîãîì, ñ òîé, îäíàêî, ñóùåñòâåííîé ðàçíèöåé, ÷òî Áîã, ïðèñóòñòâóÿ âî âñåì, åñòü òàêæå è ñâîå íåâèäèìîå, Áîæåñòâåííûé Ìðàê, êîòîðûé îïåðåæàåò âèäåíèå è èìåííî ïîýòîìó ñïîñîáåí ïðîáóäèòü è âûâåñòè èç íåáûòèÿ áåççâó÷íûì çîâîì Ñëîâà. Òàêèì îáðàçîì, âèäåíèå ìîæåò ëèøü âòîðèòü áîëåå ãëóáîêîìó ñîáåñåäîâàíèþ äóøè ñî ñâîèì Òâîðöîì; îíî íå ñòîëüêî ïðåäøåñòâóåò â êà÷åñòâå èñòèíû, ñêîëüêî äàåòñÿ êàê èòîã áëóæäàíèÿ â ïîòåìêàõ, êàê ïðèçíàíèå è íàãðàäà, â îòëè÷èå îò äàðîâîé âèäèìîñòè, êîòîðàÿ ïðèõîäèò êàê ñèìóëÿöèÿ, êàê èñêóøåíèå è ñîáëàçí. Ïî ñóùåñòâó, Êàíò, êàê åùå ðàíüøå Äåêàðò, îñòàåòñÿ â ðàìêàõ òîé æå òðàäèöèè ïîíèìàíèÿ âèäåíèÿ è âçãëÿäà. Òî, ÷òî îòêðûâàåòñÿ ñóáúåêòó ñ ÿñíîñòüþ è îò÷åòëèâîñòüþ, ñî âñåîáùíîñòüþ è íåîáõîäèìîñòüþ, ÿâëÿåòñÿ ëèøü èòîãîì ïðåäøåñòâóþùåãî ñèíòåçà, îáðåòåíèÿ ãîëîñà è ñëîâà â ýòè÷åñêîì âûáîðå ñåáÿ êàê ñóáúåêòà Ãëàâà 9. ÃÐÀÍÈÖÀ ÂÇÃËßÄÀ 115 èñòèíû, êàê ðàçóìà. Ýòà òðàäèöèÿ äîñòèãàåò ñâîåãî ïðåäåëüíîãî (ïðåäåëüíî ïîñëåäîâàòåëüíîãî è ïðåäåëüíî äâîéñòâåííîãî) ðàçâèòèÿ è âûðàæåíèÿ â ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãèè Õàéäåããåðà. Çäåñü âèäåíèþ ïðîòèâîïîñòàâëåíà îòêðûòîñòü ïðåä-ïîíèìàíèÿ, çîâà áûòèÿ, ïðåäøåñòâóþùåãî ñóáúåêòîáúåêòíîé ôîðìàöèè; âçãëÿä ïðåäøåñòâóåò, íî óæå íå êàê âèäÿùèé âçãëÿä, à êàê âçãëÿä íè÷òî, â êîòîðîì Dasein îñòàåòñÿ îäèí, â óæàñå âñòàåò ñàì ïåðåä ñîáîé, ïåðåä îòêðîâåíèåì áûòèÿ êàê ïðèçíàíèåì ñâîåé ñâîáîäû. Äâîéñòâåííîñòü îòêðûòîñòè, î êîòîðîé ãîâîðèò Õàéäåããåð, ïîçâîëÿåò âèäåòü â ìîë÷àëèâîì çîâå áûòèÿ íåêèé ïðåäøåñòâóþùèé âçãëÿä íè÷òî, íî âìåñòå ñ òåì ïîäâîäèò ÷åðòó ïîä èñòîðèåé îâëàäåíèÿ âûñøèì âèäåíèåì, Áîæåñòâåííûì âçãëÿäîì êàê ïðèçíàíèåì, ïîñêîëüêó âçãëÿä, ïðåäîïðåäåëÿþùèé Dasein áûòü ïðîñâåòîì áûòèÿ, áîëüøå íå ìîæåò ïåðåõîäèòü â ñîáñòâåííîñòü âèäÿùåìó, îñòàâàÿñü âçãëÿäîì íè÷òî, âçãëÿäîì íåâèäèìîãî Äðóãîãî. Õàéäåããåðîâñêàÿ àíàëèòèêà ëèøàåò íàñ ïðîñòîé î÷åâèäíîñòè âèäÿùåãî âçãëÿäà: âçãëÿä ïåðåñòàë áûòü ÿâëåíèåì è äåìîíñòðàöèåé èñòèíû, îí ïåðåñòàë áûòü è ïðèçíàíèåì ïðàâà íà èñòèíó ñîáñòâåííîãî âèäåíèÿ. Âìåñòî ýòîãî âçãëÿä îòìå÷àåò ñîáîé ñîñòîÿíèå íåêîãî ïðåäåëüíîãî îïûòà, â êîòîðîì ðàâíî âîçìîæíûìè îêàçûâàþòñÿ êàê ïîòåðÿ, òàê è îáðåòåíèå ñåáÿ, è ýòî åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå îïûò Èíîãî, óñëîâèå âîçìîæíîñòè êàêîãî-ëèáî èíîãî âèäåíèÿ è óçíàâàíèÿ. Èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè ðàçìûøëåíèÿ Õàéäåããåðà î ïðèðîäå âçãëÿäà îêàçûâàþòñÿ ïîäõâà÷åííûìè ñòîëü ðàçëè÷íûìè ìûñëèòåëÿìè, êàê Ñàðòð è Ëàêàí.  ïðîåêòå ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè Ñàðòðà âîçìîæíîñòü âîñïðèÿòèÿ ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ íè÷òîæàùåé ïðèðîäîé ñóáúåêòà, åãî ñâîáîäîé ïðåâðàùàòü áûòèå â îáúåêò. Ïîñêîëüêó æå ñóáúåêò â ñâîåì îòðèöàíèè áûòèÿ âñå åùå ñâÿçàí ñ îáúåêòîì, îí â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñòîëêíóòüñÿ ñî ñâîáîäîé äðóãîãî, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ áîëüøåé ñâîáîäîé, ÷åì åãî ñîáñòâåííàÿ (ñâîáîäîé â n-îé ñòåïåíè, êàê ñêàçàë áû Äåëåç). Ýòî ïðîèñõîäèò â òîò ìîìåíò, êîãäà ñóáúåêò çàìå÷àåò íà ñåáå âçãëÿä äðóãîãî, âçãëÿä, êîòîðûé ïîëàãàåò ãðàíèöû 116 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ñóáúåêòó, ïðåâðàùàÿ åãî â âèäèìûé îáúåêò. Ïîä âçãëÿäîì äðóãîãî ÿ èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ñòûäà, áîëåçíåííîå îùóùåíèå ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ â òåëå, òîãäà êàê äðóãîé ïðåäñòàåò êàê ñàìà èíàêîâîñòü, êàê òðàíñöåíäåíòíîñòü ñâîáîäû, óãðîæàþùàÿ ìîåé ñâîáîäå è ìîåìó ìèðó. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî âçãëÿä äðóãîãî íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê âèäèìîìó îáëèêó ÷åëîâåêà, ê åãî ëèöó èëè ãëàçàì; ñêîðåå, îí âîçíèêàåò íà ñàìîé ãðàíèöå âèäèìîãî: â óãðîæàþùåé òåìíîòå âðàæåñêîãî óêðûòèÿ, â øîðîõå øàãîâ çà ñïèíîé èëè òðåñêå âåòîê – âî âñåì òîì, ÷òî óñêîëüçàåò èç-ïîä êîíòðîëÿ ìîåãî ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà, ÷òî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü î ñâîåì òåëå, î åãî ãðàíèöàõ è åãî óÿçâèìîñòè. Ýòîò âçãëÿä ðàñòâîðåí â ñàìîì ïðîñòðàíñòâå ñóùåñòâîâàíèÿ; åãî íå çàìå÷àåøü, íî ñòîèò ïðèîòêðûòüñÿ äâåðè â êîìíàòó, è ýòà ùåëü óæå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çàáåæàâøèé âçãëÿä, ïóñòü çà äâåðüþ íèêîãî íåò, íî íàðóøåíà è òåì ñàìûì îáíàðóæåíà íåêàÿ ãðàíèöà, âäîëü êîòîðîé íàø ñîáñòâåííûé âçãëÿä âñåãäà ãðàíè÷èò ñ íåâèäèìûì âçãëÿäîì äðóãîãî. Ñàðòðîâñêîå ïîíèìàíèå âçãëÿäà äèàëåêòè÷åñêè äâîéñòâåííî, ïîñêîëüêó èñõîäèò èç äâîéñòâåííîñòè ñàìîé ñâîáîäû êàê íåãàòèâíîñòè â îòíîøåíèè áûòèÿ è ïîçèòèâíîñòè â êà÷åñòâå ñâîáîäû ñóáúåêòà. Áóäó÷è îòðèöàíèåì, îíà âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ïîä óãðîçîé ñîáñòâåííîãî îòðèöàíèÿ, â êîíôëèêòå ñ äðóãèì è åãî âçãëÿäîì. Îäíàêî ýòî îòíîøåíèå ìîæåò áûòü ñòîëü êîíôëèêòíûì ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñâîáîäà èçíà÷àëüíî óðàâíèâàåò ìåíÿ è äðóãîãî: ìîé âçãëÿä ñòîëü æå îïàñåí äðóãîìó, êàê è åãî âçãëÿä, âãîíÿþùèé ìåíÿ â êðàñêó ñòûäà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, õîòÿ äðóãîé ñàì ïî ñåáå è íå âèäåí, îí ïðèñóòñòâóåò, è åãî âçãëÿä òàê èëè èíà÷å îïîçíàåòñÿ. Ýòî îïîçíàíèå âçãëÿäà äðóãîãî, êàê ïîëàãàåò Ëàêàí, ïðèäàåò åìó ñòàòóñ âîîáðàæàåìîãî è â ýòîì ñìûñëå ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî èçíà÷àëüíîãî âçãëÿäà Äðóãîãî, â ïðîñòðàíñòâå êîòîðîãî ýòî âîîáðàæàåìîå ñîçäàåòñÿ88. Ïî Ëàêàíó, áóäåò 88 «Âçãëÿä – òîò âçãëÿä, î êîòîðîì ãîâîðèò Ñàðòð, âçãëÿä, êîòîðûé ëîâèò ìåíÿ âðàñïëîõ è âíóøàåò ìíå ñòûä – ÷óâñòâî, êîòîðîå íàèáîëåå ÿðêî, ïî îïèñàíèþ Ñàðòðà, â ýòîì ñëó÷àå âûðàæåíî, - âçãëÿä ýòîò âèäåí. Íî âçãëÿä ýòîò, ñ êîòîðûì ÿ âñòðåòèëñÿ, íå ÿâëÿåòñÿ, êàê îòìå÷åíî ýòî è â ñàìîì òåêñòå Ñàðòðà, âçãëÿäîì, êîòîðûé ÿ âèæó, - íåò, Ãëàâà 9. ÃÐÀÍÈÖÀ ÂÇÃËßÄÀ 117 ïðàâèëüíåå ñ÷èòàòü, ÷òî óæå ñàìà íåãàòèâíîñòü ñâîáîäû è åñòü òîò âçãëÿä, âíóòðè êîòîðîãî îáðåòàåòñÿ ñóáúåêò, ïîñêîëüêó èìåííî ýòîò âçãëÿä íè÷òî çàñòàâëÿåò óâèäåòü ñåáÿ êàê çèÿþùóþ áðåøü, êàê íåõâàòêó, ÷åðíîå ïÿòíî â âèäèìîé êàðòèíå ìèðà. Ñóáúåêò Ñàðòðà æåëàåò ñâîåé íåãàòèâíîñòè è îáðåòàåò åå â ñâîáîäå, îí âñåãäà áåæèò, îí íèêîãäà íå åñòü òîò, êåì ÿâëÿåòñÿ, è íå ÿâëÿåòñÿ òåì, êòî îí åñòü. Ñóáúåêò Ëàêàíà æåëàåò è ïîýòîìó îáðå÷åí íà íåãàòèâíîñòü (âìåñòî äîëãà ñâîáîäû «áûòü âñåãäà áîëüøå ñåáÿ», îí ïîëó÷àåò òîëüêî èðîíèþ æåëàíèÿ «ïîïðîáóé ñòàòü õîòÿ áû òåì, êåì òû åñòü»), â ÷åì, åäèíñòâåííî, è îáíàðóæèâàåò ñåáÿ îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä äðóãîãî. Äðóãîé íå óãðîæàåò ìîåé ñâîáîäå, íî è íå ïîçâîëÿåò â ìîìåíò îïàñíîñòè óäîñòîâåðèòüñÿ â íåé; ÿ íå ìîãó íè âñòðåòèòü, íè îòòîëêíóòüñÿ îò äðóãîãî, ÿ óæå åñòü ýòîò äðóãîé, à, òî÷íåå, åãî âçãëÿä, ïîñêîëüêó îí âñåãäà óæå âèäèò ìåíÿ è ïîñêîëüêó ÿ âèæó ñåáÿ ñàìîãî, ëèøü ïîêàçûâàÿ ñåáÿ ýòîìó äðóãîìó. Êàê è Ñàðòð, Ëàêàí óêàçûâàåò íà ïðèíöèïèàëüíîå ðàñùåïëåíèå ìåæäó ãëàçîì è âçãëÿäîì, ìåæäó òåì, ÷òî âèäèò ñóáúåêò, è òåì, ÷òî ïðèñóòñòâóåò â åãî âèäåíèè êàê âèäÿùèé âçãëÿä, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí ðàçëè÷àåò ñåáÿ è äðóãîãî. Âçãëÿä äðóãîãî âñåãäà óæå çäåñü, âñåãäà ïðîíèçûâàåò ñîáîé âèäèìûé ìèð, íî, â îòëè÷èå îò ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé îòêðûòîñòè, îí íå ñòîëüêî ïîêàçûâàåò íàì ñåáÿ, ñêîëüêî âîçâðàùàåò ñóáúåêòó åãî ñîáñòâåííûé âçãëÿä, çàñòàâëÿåò âèäåòü ñåáÿ, îùóùàòü ñåáÿ ïîä âçãëÿäîì âåùåé, íàõîäèòü ñåáå ìåñòî â íåêîé ïðåäçàäàííîé êàðòèíå, â êîòîðîé «çðåëèùå ïðåäâàðÿåò çðåíèå»89.  ýòó êàðòèíó ñóáúåêò âïèñûâàåò ñåáÿ êàê ïÿòíî, â êîòîðîé ñâåò çàìóòíÿåòñÿ, òàê ÷òî åãî ðàçëîæåíèå ñîçäàåò ñâåòîâóþ ïëîòü, îáðàç, ïîçâîëÿþùèé ñâîåé èãðîé ÿâèòü ïðèñóòñòâèå äðóãîãî, âîîáðàçèòü åãî â êà÷åñòâå îáðàùåííîãî ê ñóáúåêòó âçãëÿäà. Ýòî ïÿòíî, êàê èçâåñòíî, ýòî âçãëÿä, êîòîðûé ñîçäàí â ïîëå Äðóãîãî ìîèì ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì». Ëàêàí Æ. ×åòûðå îñíîâíûå ïîíÿòèÿ ïñèõîàíàëèçà (Ñåìèíàðû: Êíèãà XI(1964)). Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ãíîçèñ», Èçäàòåëüñòâî «Ëîãîñ». 2004. Ñ. 94. 89 Òàì æå. Ñ. 81-83. 118 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ Ëàêàí íàçûâàåò îáúåêòîì a90, ïðèîòêðûòûì çèÿíèåì, â êîòîðîå ñóáúåêò ïðîâàëèâàåòñÿ, ïðåâðàùàÿ çðèòåëüíîå ïîëå â ïðèâèëåãèðîâàííîå ïðîñòðàíñòâî æåëàíèÿ, ïðîñòðàíñòâî òåõ èäåíòèôèêàöèé, â êîòîðûõ âçãëÿä äðóãîãî ïåðåíèìàåòñÿ êàê ñîáñòâåííîå âèäåíèå ñóáúåêòà91. Äîñòàòî÷íî çàáàâíà ñöåíà, î êîòîðîé ñîîáùàåò Ëàêàí, ÷òîáû ïîÿñíèòü ñìûñë ýòîãî âçãëÿäà äðóãîãî, âçãëÿäà âåùåé, ïðèíóæäàþùåãî ïåðåæèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ïÿòíà â âèäèìîì ïåéçàæå. Îêàçàâøèñü â þíîñòè ïî ñîáñòâåííîé ïðèõîòè íà ðûáà÷üåé ëîäêå, Ëàêàí ñëûøèò ìíîãîçíà÷èòåëüíîå è íàñìåøëèâîå çàìå÷àíèå îäíîãî èç ðûáàêîâ ïî ïîâîäó ïðîïëûâàþùåé ìèìî ïóñòîé áàíêè ñàðäèí. Ýòîò ïåðñîíàæ (Ìàëûø Æàí) íàõîäèò çàíÿòíûì, ÷òî îí âèäèò áàíêó, â òî âðåìÿ êàê îíà åãî âèäåòü íå ìîæåò, îäíàêî Ëàêàí, ê êîòîðîìó îáðàùåíî ýòî âûñêàçûâàíèå, îöåíèâàåò è ýòó ñöåíó, è âûñêàçûâàíèå ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó92. Îí ÿâíî îùóùàåò ñåáÿ ñàìîãî ëèøíèì, íåóìåñòíûì ïÿòíîì â ýòîé êàðòèíå, è ïîòîìó âñÿ êàðòèíà îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî íè ÷åì èíûì, êàê âçãëÿäîì: îíà óêàçûâàåò íà åãî èçáûòî÷íîñòü è, òàêèì îáðàçîì, ñìîòðèò íà íåãî, îïåðåæàÿ òåì ñàìûì åãî ñîáñòâåííîå âèäåíèå.  îòëè÷èå îò íåãî Ìàëûø Æàí êîìôîðòíî ðàñòâîðåí â îêðóæàþùåì, è â åãî ìèðå ñëó÷àéíîé è èçáûòî÷íîé îêàçûâàåòñÿ áàíêà, íà êîòîðóþ îí ñìîòðèò, ïîíèìàÿ, ÷òî îíà-òî êàê ðàç íå âèäèò åãî, äàæå åñëè áû è ìîãëà âèäåòü â ïðèíöèïå. Ïîêàçûâàÿ íà áàíêó, ýòîò Ìàëûø ñìååòñÿ íàä Ëàêàíîì, îêàçàâøèìñÿ íà èõ ëîäêå â ðîëè òîé æå áàíêè, è 90 «Îáúåêò à èìååò õîæäåíèå êàê ñèìâîë íåõâàòêè, òî åñòü ôàëëîñà – íå êàê òàêîâîãî, à êàê òîãî, â ÷åì èñïûòûâàþò íåõâàòêó». Òàì æå. Ñ. 113. 91 «Âçãëÿä ìîæåò ñîäåðæàòü â ñåáå îáúåêò à ëàêàíîâñêîé àëãåáðû – îáúåêò, â êîòîðûé ñóáúåêò ïðîâàëèâàåòñÿ. Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé çðèòåëüíîãî ïîëÿ, èñòî÷íèêîì ñïåöèôè÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êîòîðîå â íåì ïîðîæäàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî ïðîâàë ñóáúåêòà îñòàåòñÿ â ýòîì ïîëå, â ñèëó ñàìîé ñòðóêòóðû åãî, íåçàìå÷åííûì, ñâåäåííûì ê íóëþ». Òàì æå. Ñ.86. «Ëàêàí îïðåäåëÿåò objet petit a êàê ôàíòàçìàòè÷åñêóþ «ìàòåðèþ ß»; êàê òî, ÷òî íàäåëÿåò $, òðåùèíó â ñèìâîëè÷åñêîì ïîðÿäêå, îíòîëîãè÷åñêóþ ïóñòîòó, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì «ñóáúåêòîì», îíòîëîãè÷åñêîé íåïðîòèâîðå÷èâîñòüþ «ëè÷íîñòè», ïîäîáèåì ïîëíîòû áûòèÿ – è êàê ðàç ýòó «ìàòåðèþ» ïñèõîàíàëèòèê «ïðîãëàòûâàåò» è óíè÷òîæàåò». Æèæåê Ñ. (ðåä.) Òî, ÷òî âû õîòåëè çíàòü î Ëàêàíå (íî áîÿëèñü ñïðîñèòü ó Õè÷êîêà). Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ëîãîñ». 2004. Ñ. 276. 92 Öèò. èçä. Ñ. 105. Ãëàâà 9. ÃÐÀÍÈÖÀ ÂÇÃËßÄÀ 119 åñëè ñàì îí è íå çàìå÷àåò âñåé ñîëè ñâîåé èðîíèè, òî Ëàêàí êàê ðàç ïðåêðàñíî îùóùàåò åå, äà òàê îñòðî, ÷òî ñïóñòÿ ãîäû âñå åùå ñâîäèò ñ÷åòû ñ ýòèì íåïðèÿòíûì ìîìåíòîì ïðîøëîãî. Íå îòâåòèâ òîãäà íà çàìå÷àíèå ðûáàêà, Ëàêàí çàäíèì ÷èñëîì õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî ïÿòíîì, óêàçûâàþùèì íà åãî èçáûòî÷íîñòü, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ýòîò ðûáàê, òàê æå êàê, âåðîÿòíî, ñàì Ëàêàí îêàçàëñÿ òàêèì ïÿòíîì äëÿ Ìàëûøà Æàíà. Ïðîäîëæàþùèéñÿ ãîäàìè îáìåí ìíåíèÿìè î áàíêå ñàðäèí, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî ïðîÿñíÿåò ñìûñë ïÿòíà â ëàêàíîâñêîé àëãåáðå âçãëÿäà, íî è ïîçâîëÿåò Ëàêàíó ïðèñâîèòü ñåáå ïðàâî áûòü òåì ñàìûì ïÿòíîì, íà èçáûòî÷íîñòü êîòîðîãî óêàçûâàåò äðóãîé. Òàê ÷òî æå äîëæíî îçíà÷àòü ýòî îáðåòåííîå, íàêîíåö, ïðàâî áûòü ïÿòíîì ïîä âçãëÿäîì äðóãîãî? Ïîòåðÿâ ïðèâû÷íóþ îïîðó â íîâîîáðåòåííîé ñåìüå ðûáàêîâ, Ëàêàí äîëæåí çàíîâî ïðîéòè ñòàäèþ çåðêàëà, îáðåñòè ëèöî, ÷òîáû íå òîëüêî ñòàòü àäðåñàòîì îáðàùåíèÿ, íî è ñóìåòü, õîòÿ áû è ñïóñòÿ âðåìÿ, íà ýòî îáðàùåíèå îòâåòèòü. ×òîáû îùóòèòü ñåáÿ îòñóòñòâóþùåé ÷àñòüþ çðåëèùà, çèÿíèåì è ïðîáåëîì, ýòà ÷àñòü äîëæíà îáçàâåñòèñü ÷óâñòâóþùåé êîðî÷êîé ïîâåðõíîñòè, åùå íå îáðåòåííûì, íî óæå ïîòåðÿííûì ëèöîì, òåì, ÷òî ìîæåò áûòü óâèäåíî, ÷òîáû âèäåíèå âîîáùå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ.  èçâåñòíîé ìåðå ê ýòîé ìûñëè ñêëîíÿåòñÿ è Ëàêàí, ñáëèæàÿ ïÿòíî, ñòðóêòóðèðóþùåå âçãëÿä, ñ ÿâëåíèÿìè ìèìèêðèè â æèâîòíîì ìèðå, à â ÷åëîâå÷åñêîì – ñ ïðèìåíåíèåì ìàñîê è, äàëåå, ñ ôåíîìåíîì èñêóññòâà. Ðå÷ü èäåò î ôîðìèðîâàíèè ýêðàíà, êîòîðûé ñîçäàåòñÿ è ïðèñâàèâàåòñÿ, ïîñêîëüêó ïÿòíî ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì äåìîíñòðàöèè, ïîêàçà ñåáÿ, âûñòàâëåíèÿ íà îáîçðåíèå íåêîé îòñóòñòâóþùåé ÷àñòè. Åñëè, ñîãëàñíî Êàíòó, ìû âèäèì òî, ÷òî âêëàäûâàåì â ìèð, òî, ïî ìûñëè Ëàêàíà, ìû âèäèì òî, â ÷åì äåìîíñòðèðóåì ñåáÿ, â ÷åì ïîêàçûâàåì ñåáÿ äðóãîìó, ïðè òîì, ÷òî ñàìà äåìîíñòðàöèÿ äëÿ íàñ âñåãäà îñòàåòñÿ ÷åì-òî íåèçâåñòíûì, ñëåïûì ïÿòíîì, ìàêñèìàëüíî áëèçêîé, íî óòåðÿííîé ÷àñòüþ ñàìèõ ñåáÿ. Çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ, êàê êàæåòñÿ, íåñëó÷àéíàÿ ïàðàëëåëü íå òîëüêî ñ êàíòîâñêîé ýñòåòèêîé, íî è áåð- 120 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ãñîíèàíñêèì ïîíèìàíèåì ïðåäñòàâëåíèÿ êàê êàðòèíû. Äóõè äëèòåëüíîñòè ó Áåðãñîíà òàêæå îáðåòàþòñÿ âî âñåîáúåìëþùåì ñâåòå ïðîòÿæåííîñòè, è õîòÿ Áåðãñîí äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü ýòîò ñâåò êàê íåêèé âçãëÿä, îí íàñòàèâàåò íà íåîáõîäèìîñòè ââåñòè â ýòî ïóãàþùåå èçëèøåñòâî ñâåòà çàìóòíÿþùåå è çàòåìíÿþùåå åãî ïÿòíî, ÷òîáû èç ñêðåùåíèÿ ñâåòà è òåíè ñîçäàòü êàðòèíó âèäèìîãî. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî çàäåðæàòü è îòñðî÷èòü íåïîñðåäñòâåííóþ ðåàêöèþ íà âíåøíåå âîçäåéñòâèå, ñîçäàòü çîíû ðàçðûâà, êîòîðûå Áåðãñîí íàçûâàåò çîíàìè èíäåòåðìèíàöèè. Ýòè ïðîïóùåííûå è íà ïåðâûé âçãëÿä èíäèôôåðåíòíûå âîçäåéñòâèÿ, íà ñàìîì äåëå, ïðîñòî îòñðî÷åíû, ïåðåâåäåíû â âèðòóàëüíîñòü ÷óâñòâóþùåãî òåëà, ãîòîâîãî âîñïîëíèòü ïîòîê îùóùåíèé äî âèäèìîé êàðòèíû, äî ôîðìû âèäåíèÿ. Ýòî îòñðî÷åííîå äåéñòâèå, êîòîðîå Áåðãñîíîì ïîíèìàåòñÿ, êàê ìàíèôåñòàöèÿ äëèòåëüíîñòè, ñàìî åñòü îñîáîå äåéñòâèå, ñîçäàþùåå ñåáÿ â êà÷åñòâå âûðàæåíèÿ, æåñòà, â êà÷åñòâå ýêðàíà ñîáñòâåííîé äåìîíñòðàöèè. Îá ýòîì æåñòå çàãîâàðèâàåò è Ëàêàí: «×òî òàêîå æåñò? Óãðîæàþùèé æåñò, ê ïðèìåðó? Ýòî íå ïðåðâàííûé íà ïîëäîðîãå óäàð. Ïðèîñòàíîâêà, çàäåðæêà çàëîæåíû â íåì èçíà÷àëà… â êà÷åñòâå æåñòà îí âïèñûâàåòñÿ íàçàä, â ïðîøåäøåå âðåìÿ»93. Æåñò è, ïðåæäå âñåãî, ìèìèêà â êà÷åñòâå òàêîãî æåñòà – ýòî òî, ÷òî ïîêàçûâàåò ñåáÿ, ïîñêîëüêó â ñàìîì ñåáå íåñåò ñâîå ïðîøëîå, íåêóþ çàäåðæêó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé âûäåëÿåò ñåáÿ â íàñòîÿùåì êàê ðàçðûâ, à, òî÷íåå, êàê êàðòèíó íà ôîíå ðàçðûâà, êîòîðûé ýòîé êàðòèíå ïðèñâàèâàåòñÿ êàê íåîáõîäèìûé ôîí.  ýòîì æåñòå âèäÿùèé ïðèñâàèâàåò ñåáå âèäåíèå, ïðåâðàùàÿ âçãëÿä äðóãîãî â ïëîòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî: «Âðåìÿ âçãëÿäà – ýòî ïîñëåäíèé, ïðèäàþùèé çàâåðøåíèå æåñòó âðåìåííîé òàêò… Âçãëÿä, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå íå çàâåðøàåò äâèæåíèå – îí åãî ôèêñèðóåò»94. È Ëàêàí, è Áåðãñîí ïîä÷åðêèâàþò íåîáõîäèìîñòü íå ïðîñòî ñîçäàíèÿ íåêîãî ýêðàíà, íî è îâëàäåíèÿ èì, ââåäåíèÿ åãî â ñòðóêòóðó äåéñòâèÿ è, ïðåæäå âñåãî, äåéñòâèÿ âîñïðè93 94 Òàì æå. Ñ. 127. Òàì æå. Ñ. 129. Ãëàâà 9. ÃÐÀÍÈÖÀ ÂÇÃËßÄÀ 121 ÿòèÿ95. Ýòîò ýêðàí íå ñòîëüêî òà èëè èíàÿ ìàñêà, ïîêðûâàþùàÿ ëèöî, ñêîëüêî ñàìî ëèöî êàê ïðèâèëåãèðîâàííîå ìåñòî äëÿ ëþáîé èç âîçìîæíûõ ìàñîê, êàê ïîâåðõíîñòü, îïîñðåäóþùàÿ ñîáîé ñïëåòåíèå ñóáúåêòà ñ åãî èíûì96. Äðóãîé ïðèñóòñòâóåò êàê çèÿíèå, êàê âçãëÿä íåáûòèÿ, ïðîíèçûâàþùèé çûáêîå ñóùåñòâîâàíèå ñóáúåêòà, íî òàêæå è êàê ìåñòî, ãäå ñóáúåêò âîïëîùàåòñÿ â ïîâåðõíîñòè ïÿòíà, â ïîâåðõíîñòè îçíà÷àþùåãî. Äðóãîé íå ñîâïàäàåò ñ ðàçðûâîì, íî èìåííî îí ÿâëÿåò åãî, èìåííî åìó è ïðèíàäëåæèò ýòîò èçíà÷àëüíûé ðàçðûâ â áûòèè97. È ýòîò ðàçðûâ îäíîâðåìåííî è ââîäèò, è óïðàçäíÿåò òîòàëüíîñòü âçãëÿäà. Êîãäà ðåáåíîê â òàéíå îò âçðîñëûõ âîðóåò ñëàäîñòè, à çàòåì ñïåøèò îòïåðåòüñÿ, òî ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî îí ñîâåðøàåò äåéñòâèÿ, êîòîðûìè ïûòàåòñÿ çàâîåâàòü âçãëÿä äðóãîãî? Ìîæåò áûòü, îí îñâàèâàåòñÿ ñ òåì íåñëó÷àéíûì îòñóòñòâèåì äðóãîãî, êîòîðîå ïîçâîëÿåò åìó îâëàäåòü ñîáñòâåííîé ïîçèöèåé? Åñëè ýòà ïîçèöèÿ 95 «ñóáúåêò – ÷åëîâå÷åñêèé ñóáúåêò, ñóáúåêò æåëàíèÿ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà, - íèêîãäà â îòëè÷èå îò æèâîòíîãî, öåëèêîì â ýòó ëîâóøêó Âîîáðàæàåìîãî íå ïîïàäàåòñÿ. Åìó óäàåòñÿ-òàêè ñâîè êîîðäèíàòû íàéòè. Êàêèì îáðàçîì? Ïî ìåðå òîãî, êàê îí îáîñîáëÿåò ôóíêöèþ ýêðàíà è åþ, ýòîé ôóíêöèåé óìåëî èãðàåò. ×åëîâåê óìååò ïîëüçîâàòüñÿ ìàñêîé êàê ÷åì-òî òàêèì, ïî òó ñòîðîíó ÷åãî ðàñïîëàãàåòñÿ âçãëÿä. Ýêðàí ÿâëÿåòñÿ çäåñü ìåñòîì îïîñðåäîâàíèÿ». Òàì æå. Ñ. 118 96  «Mille plateaux» Äåëåç è Ãâàòòàðè ïðîòèâîïîñòàâëÿþò âçãëÿäó àáñòðàêòíóþ ìàøèíó ëèöåâîñòè, êîòîðàÿ ïîíèìàåòñÿ êàê ñöåïëåíèå áåëàÿ ñòåíà/÷åðíàÿ äûðà. Àáñòðàêòíàÿ ïîâåðõíîñòü ñòÿíóòà ê ÷åðíîìó ïÿòíó âçãëÿäà, ñîçäàâàÿ òî íåîáõîäèìîå îïîñðåäîâàíèå, îòñðî÷åííîñòü åãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò âèäÿùåìó âçãëÿäó ñàìîãî ñóáúåêòà. Ñì. ïåðåâîä è îáñóæäåíèå òåêñòà Äåëåçà è Ãâàòòàðè â êí.: Ïîäîðîãà Â. Ôåíîìåíîëîãèÿ òåëà. Ìîñêâà, Ad Marginem, 1995. Ñ. 327-338. 97 «Ôðåéä ïðàâ, êîíå÷íî, êîãäà, îáíàðóæèâàÿ â èãðå ñâîåãî âíóêà, â åãî áåñêîíå÷íûõ fort-da, ïîâòîðåíèå, îáúÿñíÿåò, ÷òî ðåáåíîê êîìïåíñèðóåò òàêèì îáðàçîì èñ÷åçíîâåíèå ìàòåðè, áåðÿ èíèöèàòèâó, òàê ñêàçàòü, â ñâîè ðóêè. Íî ìîòèâ ýòîò, íà ñàìîì äåëå, óæå âòîðè÷åí. Íåäàðîì Âàëëîí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íàáëþäàòü çà äâåðüþ, ÷åðåç êîòîðóþ âûøëà ìàòü, â îæèäàíèè, ÷òî ÷åðåç íåå îíà è âåðíåòñÿ, ðåáåíîê íà÷èíàåò íå ñðàçó, èáî âíèìàíèå åãî ïîíà÷àëó âñåöåëî ïðèêîâàíî ê ìåñòó, ãäå ðàññòàâàíèå ïðîèçîøëî, òî åñòü ê òîìó ìåñòó ñ íèì ðÿäîì, êîòîðîå ìàòü, óõîäÿ, îñòàâèëà. Çèÿíèå ýòîé â ðåçóëüòàòå îòñóòñòâèÿ îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòû íå çàòÿíåòñÿ íèêîãäà – èìåííî îíî è ñòàíåò ïðè÷èíîé òîé öåíòðîáåæíûì èìïóëüñîì ïðî÷åð÷åííîé òðàåêòîðèè, ïî êîòîðîé óäàëÿåòñÿ îò ñóáúåêòà íå ôèãóðà äðóãîãî, â êîòîðóþ îí ñåáÿ ïðîåöèðóåò, à ñàìà êàòóøêà, ñâÿçàííàÿ ñ íèì íèòüþ, êîòîðóþ îí êðåïêî äåðæèò, è âîïëîùàþùàÿ â ñåáå òî, ÷òî â èñïûòàíèè ýòîì îò íåãî îòäåëÿåòñÿ, - òî ñàìîìó ñåáå íàíåñåííîå èì óâå÷üå, èñõîäÿ èç êîòîðîãî âåñü ïîðÿäîê çíà÷èìîãî êàê ðàç è âûñòðàèâàåòñÿ. Èáî èãðà ñ êàòóøêîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå ÷òî èíîå, êàê ðåàêöèþ ñóáúåêòà íà òî, ÷òî îòñóòñòâèå ìàòåðè òîëüêî íà ãðàíèöå åãî âëàäåíèé, íà êðàþ åãî êîëûáåëè îáðàçîâàëî, - íà òîò ðîâ, ÷åðåç êîòîðûé åìó òåïåðü âîëåé-íåâîëåé ïðèäåòñÿ ïðûãàòü». Ëàêàí Æ. Öèò. èçä.: Ñ. 69-70. 122 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ñîñòîèò ëèøü â îâëàäåíèè îáúåêòîì, òî ñóáúåêòó íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ èç çàìêíóòîãî öèêëà íåõâàòêè è âîñïîëíåíèÿ (åìó âñåãäà íàïîìíÿò îá óãðîçå êàñòðàöèè è ñìåðòè êàê â çíàìåíèòîì òîëñòîâñêîì ðàññêàçå ïðî óêðàäåííóþ ñëèâó è âûáðîøåííóþ êîñòî÷êó). Íî, î÷åâèäíî, â ýòîì äåòñêîì âîðîâñòâå åñòü ñîâñåì äðóãàÿ ñòîðîíà, ñòîðîíà òàéíû è îñîçíàííîãî ïðåñòóïëåíèÿ, óòâåðæäåíèÿ ñåáÿ è ðèñêà, êîòîðûé íå â âîçìîæíîñòè áûòü ïîéìàííûì, à, ïðÿìî íàîáîðîò, – â âîçìîæíîñòè ñòîëêíóòüñÿ ñ îòñóòñòâèåì äðóãîãî, ñ ìãíîâåííûì âûïàäåíèåì èç ìèðà, îñìûñëåííîñòü êîòîðîãî äåðæèòñÿ òîëüêî íà åãî âñåîáúåìëþùåì âçãëÿäå. Åñëè, êàê óòâåðæäàåò Ëàêàí, âèäåòü – îçíà÷àåò ïîêàçûâàòü ñåáÿ Äðóãîìó, âûñòàâëÿòü íàïîêàç, òî â îñíîâå ýòîãî âèäåíèÿ äîëæíà ëåæàòü ìãíîâåííàÿ ïîòåðÿ äðóãîãî, è ïîíàñòîÿùåìó ïóãàþùàÿ ïîòåðÿííîñòü â îòñóòñòâèå äðóãîãî. Òîëüêî â ýòîò ìîìåíò ìû è ìîãëè áû ïðèñâîèòü ñåáå ÷óæîé âçãëÿä, òàê ÷òîáû âîñïðîèçâåñòè åãî â óíèêàëüíîì ñîáûòèè ñîáñòâåííîãî âèäåíèÿ. Ýòî ïðèñâîåíèå îïðåäåëÿåò òî ñòðàííîå âèäåíèå ñåáÿ, êîòîðîå êàæåòñÿ âîïëîùåííûì ïðîòèâîðå÷èåì. Óçíàâàÿ ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, ìû çàõâàòûâàåì êàê áóäòî ÷óæóþ ïîçèöèþ, ñìîòðèì ñî ñòîðîíû, òî ëè ñî ñòîðîíû çåðêàëà, òî ëè èçâíå åãî, íî â ëþáîì ñëó÷àå âûñâîáîæäàÿ âçãëÿä èç-ïîä âëàñòè ñîáñòâåííîãî ëèöà, ïîä÷èíÿÿ ñâîþ ìèìèêó ýòîìó ñâîáîäíî ïàðÿùåìó âçãëÿäó. Ýòî âèäåíèå ñåáÿ âèäÿùèì ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ îò î÷àðîâàííîñòè ñîáñòâåííûì îáðàçîì, è èìåííî âíóòðè åãî îòñóòñòâèå äðóãîãî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå, êàê íåâîçìîæíîñòü, ïðèíóæäàþùàÿ ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ñåáå ðàäè äðóãîãî. Áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ Èîâà – ñàìûé ÿðêèé îáðàçåö òàêîãî ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ. Èîâ, ëèøèâøèéñÿ àáñîëþòíî âñåãî, êðîìå ïóñòîãî ìåñòà ñâîåãî áûòèÿ, îêàçûâàåòñÿ ïîä ïîñòîÿííûì âçãëÿäîì äðóãèõ, è ïðè ýòîì áåç îïîðû íà âçãëÿä äðóãîãî â ñåáå ñàìîì. Òîëüêî ýòî è ïðåâðàùàåò åãî ëèöî â îáðàùåíèå ê äðóãîìó, åãî ãîëîñ – â àáñîëþòíîå òðåáîâàíèå äðóãîãî, åãî ñóùåñòâîâàíèå – â íåñêîí÷àåìîå ñâèäåòåëüñòâîâàíèå î ñåáå ðàäè àáñîëþòíîãî äðóãîãî. Ãëàâà 9. ÃÐÀÍÈÖÀ ÂÇÃËßÄÀ 123 Ñóáúåêò ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ, ëèøü çàïîëíèâ ôàòàëüíûé ðàçðûâ â äðóãîì. Ìåñòî ñóáúåêòà, òàêèì îáðàçîì, åñòü ìåñòî â äðóãîì, êîòîðîå ñàìèì äðóãèì îñòàâëåíî èëè ïðåäîñòàâëåíî êàê åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå ìåñòî íàñòîÿùåãî, ìåñòî â ñåáå è âîâíå ñåáÿ, â ïîòåðå è îáðåòåíèè ñåáÿ â äðóãîì. Òàêèì óíèêàëüíûì ìåñòîì, âîçíèêàþùèì âî âçãëÿäå äðóãîãî è âìåñòå ñ òåì îòìå÷àþùèì ðàçðûâ â äðóãîì, è âûñòóïàåò ïðèñóùàÿ ñóáúåêòó ôîðìà âîñïðèÿòèÿ – ëèöî. Îäíàêî, ÷òîáû çàâåðøèòü ðåêîíñòðóêöèþ âèäÿùåãî âçãëÿäà, íåîáõîäèìî ââåñòè åùå îäèí ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò. Ðå÷ü èäåò î ãëàçàõ, êîòîðûì ïðèâû÷íûé âçãëÿä ïðèñâàèâàåò ôóíêöèþ âèäåíèÿ, òîãäà êàê ðàññìîòðåíèå àíàëèòèêà, íàïðîòèâ, âñêðûâàåò òðåùèíó, ðàçäåëÿþùóþ ãëàçà è âçãëÿä. Ïîçèöèÿ Ñàðòðà â ýòîì âîïðîñå âïîëíå ïðîçðà÷íà: ãëàçà – îáúåêò, êîòîðûé, ïðèâÿçàâ ê ñåáå ñâîáîäó âçãëÿäà, óáèâàåò åå. Èíà÷å îáñòîèò ñ ëàêàíîâñêîé àíàëèòèêîé. Ãëàç ïðåäñòàåò â íåé ñâîåãî ðîäà âîïëîùåíèåì æåëàíèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ åãî íåíàñûòíîñòè. Îí ãîòîâ íåïðåðûâíî êîðìèòüñÿ âçãëÿäîì äðóãîãî, ïóëüñèðóþùèì â ïîòîêàõ ñâåòà è òåíåé, â áåñêîíå÷íî îáíîâëÿþùåéñÿ ïëîòè ñâåòîâûõ òåë. Âûñòóïàÿ ÷èñòûì âîñïðèåìíèêîì ñâåòà, èìåííî ãëàç è îêàçûâàåòñÿ òåì èçíà÷àëüíûì ïÿòíîì, âîêðóã êîòîðîãî ðàçûãðûâàåòñÿ âñå ñöåíîãðàôèÿ âçãëÿäà. Ïðè ýòîì ãëàç âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ëàêàíîâñêèì îáúåêòîì a, ïîñêîëüêó, êàê ðàç íàîáîðîò, âçãëÿä â êà÷åñòâå ïðèñóòñòâóþùåãî â íàøåì ïîëå çðåíèÿ îáúåêòà à ôîðìèðóåòñÿ â ìîìåíò ñóùåñòâåííîãî ðàçäåëåíèÿ, òî åñòü òîé ñàìîé òðåùèíû, êîòîðàÿ, ïî ìûñëè Ëàêàíà, ïðîõîäèò ìåæäó ãëàçàìè è âçãëÿäîì: «Îáúåêò à ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî ñóáúåêò, ÷òîáû â êà÷åñòâå ñóáúåêòà ñëîæèòüñÿ, îòäåëÿåò ñåáÿ êàê îðãàí»98. Ýòà ôóíêöèÿ ðàçäåëåíèÿ ñóùåñòâåííî ïðèíàäëåæèò ãëàçó è ïîýòîìó, âûäåëåííûé â êà÷åñòâå îáúåêòà, ãëàç, äëÿ Ëàêàíà, ìîæåò èìåòü ëèøü ñèëó «ðàçëó÷èòåëÿ», «ñãëàçà», «äóðíîãî ãëàçà»99. Ñ äðóãîé ñòîðî98 Òàì æå. Ñ. 113.  ýòîì êà÷åñòâå ãëàçà äðóãîãî íå ñòîëüêî âûÿâëÿþò ñîáîé âçãëÿä, ñêîëüêî ïîäâîäÿò ñóáúåêòà ê ãðàíèöå åãî ñîáñòâåííîãî âèäåíèÿ, òî åñòü ê òîé ãðàíèöå, ãäå ñàìà ÿñíîñòü 99 124 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ íû, ãëàçà, ïîñêîëüêó îíè ïðèíàäëåæàò ëèöó, îáíàðóæèâàþò ëèøü òî ðàçäåëåíèå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ïðèñâîèòü âçãëÿä äðóãîãî, óäåðæèâàÿ ðàçëè÷åíèå ñ äðóãèì ó ñàìîé ïîâåðõíîñòè ëèöà â êà÷åñòâå óñëîâèÿ è ôîðìû âîñïðèÿòèÿ.  îòëè÷èå îò ñâîáîäíîãî âçãëÿäà ñàðòðîâñêîãî äðóãîãî èëè îò âçãëÿäà íåõâàòêè â ëàêàíîâñêîé ïîñòàíîâêå, â ãëàçàõ ìû íàõîäèì ñâîåãî ðîäà ðàçäåëåííûé âçãëÿä, â êîòîðîì ïðèñóòñòâèå è îòñóòñòâèå äðóãîãî ñïëåòàþòñÿ â ãëóáèíå âðåìåííîñòè, â ñâîåîáðàçíîì «çíàíèè» âðåìåííîñòè êàê ïîòåðè, èç êîòîðîé òîëüêî è âûðàñòàåò âèäåíèå. Ïðè âñåé íåóòîìèìîé ïîäâèæíîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè ëèöà, îíî îñòàåòñÿ ëèøü ãðàíèöåé îïðåäåëåííîãî åìó ìåñòà, òîãäà êàê ãëàçà æèâóò àêòèâíûì ïîèñêîì íîâîãî ìåñòà, ïðèñâîåíèåì íîâîãî æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Îíè âûðàæåííî æèâóò äëÿ ñåáÿ, îðãàíèçóÿ ñâîå âðåìÿ êàê ñóùåñòâîâàíèå âîâíå, âäîëü ãðàíèöû äðóãîãî, â ïîòåðå, êîòîðàÿ è åñòü ñàì ñóáúåêò, ïîñêîëüêó îí ìîæåò òåðÿòü, ïîñêîëüêó ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèìèðÿåò åãî, íàêîíåö, ñ íåîñóùåñòâèìûì æåëàíèåì, ïîñêîëüêó ñàìà ïîòåðÿ è åñòü óæå ïðèíÿòèå. âèäåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåõîäèò â òåìíîòó ïðîâàëà è ïîòåðè ñîçíàíèÿ. Ïîðàçèòåëüíî ÿðêèé ïðèìåð òàêîãî âûäåëåííîãî äåéñòâèÿ ãëàç äàåò «Èäèîò» Äîñòîåâñêîãî. Íàêàíóíå î÷åðåäíîãî ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà êíÿçü Ìûøêèí, âåðíóâøèéñÿ èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã, ïîâñþäó âèäèò ïðåñëåäóþùèå åãî «ãëàçà» Ðîãîæèíà. Ãëàâà 10. ÑÌÛÑË ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈß Ôèãóðà ñóáúåêòà ñòðóêòóðèðîâàíà ðàçðûâîì, áóäåò ëè ýòî ðàçðûâ â äðóãîì èëè ðàçðûâ æåëàíèÿ, â êîòîðîì ïîñåëèëñÿ âçãëÿä äðóãîãî.  ëþáîì ñëó÷àå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ òåì, ÷òî ôóíêöèÿ âèäåíèÿ îêàæåòñÿ è áîëüøå, è ìåíüøå, ÷åì ôóíêöèÿ âíåøíåãî âîñïðèÿòèÿ: îíà äîëæíà âìåñòèòü â ñåáÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñàìîãî ñóáúåêòà, åãî æåëàíèÿ è äåéñòâèÿ, åãî âûáîðà ñåáÿ è âñåâîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé ýòîãî âûáîðà. Ïîëå âîñïðèÿòèÿ, èíûìè ñëîâàìè, äîëæíî áûòü âíóòðåííå ðàçäåëåíî ìåæäó òåì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ñòðóêòóðå «îáúåêòèâíîé» ðåãèñòðàöèè ðàçäðàæåíèé, è òåì, ÷òî îïðåäåëèò «ñìûñë» âîñïðèÿòèÿ. Ïðîáëåìà «ñìûñëà» îòíþäü íå íîâà: Äåëåç â ñâîåé «Ëîãèêå ñìûñëà» íàõîäèò åå èñòîêè â ïëàòîíîâñêîé ôèãóðå «ñòàíîâëåíèÿ» è â ñòîè÷åñêîì «ëåêòîíå».  îòëè÷èå îò Èäåè, êîòîðàÿ íàäåëÿåò íàñ ñàìîé âîçìîæíîñòüþ âèäåíèÿ (òîé âîçìîæíîñòüþ, êîòîðàÿ íåñðàâíåííî âûøå íàøåé ñîáñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè), «ñòàíîâëåíèå», èëè, èíà÷å, ïëàòîíîâñêîå «âäðóã», ïîçâîëÿåò ñîîòíåñòè ñ Èäååé èíàêîâîñòü ìàòåðèè, òåëåñíîñòü âèäÿùåãî. Ñóáúåêòó, ïðåáûâàþùåìó íà ãðàíèöå ñîáñòâåííîãî íåáûòèÿ, ïðåäñòîèò ïðîáóäèòüñÿ îò çàáâåíèÿ èñòèíû ê íîâîìó ïîíèìàíèþ ñåáÿ è ê ïðèïîìèíàíèþ óòåðÿííîé ðîäèíû. Ñìûñë «ñòàíîâëåíèÿ», êàê îí îïðåäåëÿåòñÿ â «Ïàðìåíèäå», êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óðàâíÿòü â íåêèé ìîìåíò åäèíîå è ìíîãîå, èñòèíó è ëîæü, ìûñëèìîå è àáñóðäíîå, ÷òîáû ïîçâîëèòü êàæäîìó ïðèîáùèòüñÿ ñâîåìó èíîìó, ðàçáèòü âçãëÿä îäíîãî íà ìíîæåñòâî îòðàæåíèé è âñòðå÷íûõ 126 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ âçãëÿäîâ, îáðàçóþùèõ ñêðåùåíèÿ è ñäâàèâàíèÿ ëó÷åé. Ïëàòîí íàìå÷àåò öåëûé âååð ïîäõîäîâ ê òåîðèè «ñìûñëà»: îò äèàëåêòè÷åñêîãî «âäðóã» äî ìèôè÷åñêîãî òðèêñòåðà Ýðîòà, íàäåëÿþùåãî ëþáîé àêò ïîçíàíèÿ êàê ñèëîé ñòðàñòè, òàê è õèòðîóìíîñòüþ ëþáîâíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ. Íî â ñâîåì âíèìàíèè ê ïðîáëåìå «ñìûñëà» Ïëàòîí íå îñòàåòñÿ îäèíîê, è íå òîëüêî ñðåäè àíòè÷íûõ ìûñëèòåëåé, íî è ñðåäè êëàññèêîâ íîâîãî âðåìåíè: ÷åãî ñòîÿò êàíòîâñêèå ïîíÿòèÿ ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæåíèÿ, èãðû è öåëåñîîáðàçíîñòè áåç öåëè, èëè ãóññåðëèàíñêèé ïðîåêò ôåíîìåíîëîãèè, èëè, íàêîíåö, êîíöåïöèÿ äëèòåëüíîñòè Áåðãñîíà! Î÷åâèäíî, ÷òî ê ýòîìó ðÿäó íåîáõîäèìî äîáàâèòü è Ôðåéäà, ïðåäïîëîæèâøåãî, ÷òî ñíîâèäåíèå ñïîñîáíî ÿâèòü èñòèíó æåëàíèÿ, â òîé ìåðå, â êàêîé îíî ñïîñîáíî ñòàòü åãî óäîâëåòâîðåíèåì.  ëàêàíîâñêîé èíòåðïðåòàöèè âèäåíèå ñíà âîçâðàùàåò íàñ ê ñòðóêòóðå âçãëÿäà äðóãîãî, âíóòðè êîòîðîãî íàøà ïîçèöèÿ îêàçûâàåòñÿ ïî ñóùåñòâó ïîçèöèåé íåâèäÿùåãî: «Îáðàòèòåñü ê òåêñòó ëþáîãî ñíîâèäåíèÿ… è âû óáåäèòåñü, ÷òî ïðåñëîâóòîå âûñòàâëÿòü ñåáÿ íàïîêàç, âìåñòå ñ õàðàêòåðèñòèêàìè, ñ íèì òàê èëè èíà÷å óâÿçàííûìè – îòñóòñòâèåì ãîðèçîíòà, çàêðûòèåì âñåãî òîãî, ÷òî íàáëþäàåòñÿ â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è âíåçàïíîñòüþ, êîíòðàñòíîñòüþ, èíòåíñèâíîé êðàñî÷íîñòüþ îáðàçîâ, íîñÿùèõ õàðàêòåð ïÿòíà, ñ äðóãîé – âñåãäà îêàçûâàåòñÿ îïåðåæàþùèì. Îïåðåæàþùèì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íàøå ñîáñòâåííîå ìåñòî â ñíîâèäåíèè – ýòî, ïî ñóòè äåëà, ìåñòî íåâèäÿùåãî. Ñóáúåêò íå âèäèò, ê ÷åìó èäåò äåëî, îí ëèøü ïîñëóøíî ñëåäóåò»100. Äåéñòâèòåëüíî, âñå òå ìèñòèôèêàöèè, ê êîòîðûì ïðèáåãàåò ñíîâèäåíèå, ÷òîáû ÿâèòü æåëàíèå è òåì ñàìûì îñâîáîäèòüñÿ îò åãî òðåáîâàíèÿ, ïîçâîëÿþò ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ñóáúåêò íå ñòîëüêî âèäèò, ñêîëüêî ðàñòâîðåí â âèäåíèè è ïîä÷èíåí åìó. Îäíàêî, ïîìèìî ðÿäà îáðàçîâ è çíàêîâ, â êîòîðûõ Ëàêàí ðàñïîçíàåò îïåðåæàþùèé âçãëÿä, â ñíîâèäåíèè îáíàðóæèâàåò ñåáÿ è äðóãàÿ ñóùåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü. Òàê, 100 Öèò.èçä. Ñ. 84. Ãëàâà 10. ÑÌÛÑË ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈß 127 Ôðåéä íåìàëîå âíèìàíèå óäåëÿåò ìîìåíòó íà÷àëà ñíîâèäåíèÿ, êîãäà ñóáúåêò êàê áû «ïðîáóæäàåòñÿ» ê âèäåíèþ èç çàáûòüÿ ñíà (ñíîâèäåíèå ÷åëîâåêà-âîëêà, íà÷èíàþùååñÿ ñ îòêðûòèÿ îêíà, îòñûëàþùåå, ïî ìíåíèþ Ôðåéäà, ê îòêðûòèþ ãëàç è âèäåíèþ ïåðâîñöåíû; ñîí Äîðû: íåîæèäàííîå ïðèñóòñòâèå îòöà, ïîäíèìàþùåãî äåòåé, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò ïîæàðà; áëèçîñòü ïîäîøåäøåãî ñûíà â ñíîâèäåíèè îòöà óìåðøåãî ìàëü÷èêà èç «Òîëêîâàíèÿ ñíîâèäåíèé»). Ýòî «ïðîáóæäåíèå» íå ñîâñåì òî æå, ÷òî è ïÿòíà âñåõ ïðî÷èõ îáðàçîâ, ïîñêîëüêó âèäèìûé îáðàç çäåñü íå òîëüêî îòñðî÷èâàåò ðåàëüíîå ïðîáóæäåíèå, íî è ïîçâîëÿåò ýòî ïðîáóæäåíèå ïîäãîòîâèòü. Ñíîâèäåö ñëåäóåò çà îáðàçàìè ñíîâèäåíèÿ, íî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè ïîñòåïåííî ñóæàþòñÿ äî îïðåäåëåíèÿ òîãî ìåñòà, ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ ñàì âèäÿùèé. Èñõîäíûé îáðàç ñíà êàê ðàç è ïîçâîëÿåò çàäàòü îðèåíòèð ýòîìó îïðåäåëåíèþ ìåñòà è òåì ñàìûì ïîäâåñòè ê èñòîëêîâàíèþ ñíîâèäåíèÿ: îíî èìååò ñìûñë íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî îñóùåñòâëÿåò æåëàíèå, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîçâîëÿåò îòûñêàòü â ñòðóêòóðå æåëàíèÿ ìåñòî, êîòîðîå ñóáúåêò ìîæåò çàíÿòü, ÷òîáû ïðèñâîèòü ïîëå çðåíèÿ â êà÷åñòâå èñòîðèè ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà. Êàæåòñÿ, îäíàêî, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñíîâèäåíèé áóäåò äîñòàòî÷íî ïðîáëåìàòè÷íî âûäåëèòü èñõîäíûé ìîìåíò, êàê, âïðî÷åì, è ñòðîãóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îáðàçîâ. Íî, ìîæåò áûòü, äåëî è íå â ýòîì íà÷àëüíîì ìîìåíòå, à â òîì, ÷òî â ïîòîêå áåññâÿçíûõ îáðàçîâ, âäðóã îáíàðóæèâàåò ñåáÿ íå÷òî âðîäå ìîìåíòà íàñòîÿùåãî, ñ êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû íà÷àòü ñàì ðàññêàç î ñíîâèäåíèè. Ýòîò ìîìåíò è åñòü òîãäà «ïðîáóæäåíèå» â ñîí, è ýòî «ïðîáóæäåíèå», ïî êðàéíåé ìåðå, âî ôðåéäîâñêèõ ïðèìåðàõ äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî. Ëàêàí, îïðåäåëÿÿ ïåðâè÷íîñòü âçãëÿäà, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ñàì âçãëÿä íàì íåèçâåñòåí: ìèð ñìîòðèò íà íàñ, íî äåëàåò ýòî òàê, ÷òîáû ìû îá ýòîì íå äîãàäûâàëèñü.  ïðèìåðàõ Ôðåéäà ñíîâèäåíèå íà÷èíàåòñÿ êàê ðàç ñ âîñïðèÿòèÿ ÷óæîãî âçãëÿäà, ÷óæîãî îáðàùåíèÿ è ïðèñóòñòâèÿ. Î÷åâèäíî, äðóãèå îáðàçû ñíà ìîãóò êàçàòüñÿ âïîëíå èíäèôôåðåíòíûìè, íî â ìîìåíò «ïðîáóæ- 128 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ äåíèÿ» ïðîèñõîäèò òî, ÷òî âñÿ ñîâîêóïíîñòü ýòîãî ñïåêòàêëÿ îòûãðûâàåò â îáðàçå, èìåþùåì ñìûñë îáðàùåíèÿ. Ýòîò îáðàç ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêèé ýôôåêò öåëîãî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïðîòåêàíèå ñíà íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê äëèòåëüíîñòü ÷åãî-òî ïðîèñõîäÿùåãî, êàê ñöåíà, îòêðûòàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íåêîãî äåéñòâèÿ, åãî ðàçâåðòûâàíèÿ èç ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî. Ýòà äëèòåëüíîñòü áóäóùåãî è åñòü îáðàùåííûé ê ñíîâèäöó âçãëÿä äðóãîãî, îïîçíàâàåìûé êàê íåêèé «ñìûñë», êàê âîçìîæíîñòü îïîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé ïîçèöèè â ñòðóêòóðå ïðîèñõîäÿùåãî. Ïî ñóùåñòâó ñíîâèäåíèå íå òîëüêî âîçâðàùàåò ñíîâèäöà â ïîëå èçíà÷àëüíîãî âçãëÿäà, íî è ïîçâîëÿåò îáðåñòè íå÷òî âðîäå ñîáñòâåííîé ôîðìû âîñïðèÿòèÿ: ëèöî. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íàì íå ñíèòñÿ ñîáñòâåííîå ëèöî, îíî îòñóòñòâóåò êàê îáðàç, íî ïðè ýòîì âñå ñíîâèäåíèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, â ïðîñòðàíñòâå çàäàííîãî ýêðàíà, íåâèäèìîãî âèäèìîãî, êîòîðûì èñ÷åðïûâàåòñÿ êàê âèäèìîå ñîäåðæàíèå, òàê è ñàìî âèäåíèå ñíà. Îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîãî ëèöà âîñïîëíÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì ïðåäúÿâëåíèåì ÷óæèõ ëèö: ÷àñòî îíè âîîáùå îòñóòñòâóþò, êàê áû ñðåçàíû ãðàíüþ ýêðàíà, õîòÿ â ýòèõ ñëó÷àÿõ âñå âèäèìîå òåëî ìîæåò ïðåäñòàòü êàê çàìåíà ëèöà, êàê, âîïëîùåííîå â òóëîâèùå, ðóêàõ è íîãàõ, îáðàùåíèå ëèöà; èëè ñíÿòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî â íèõ óçíàþòñÿ ñðàçó íåñêîëüêî ïåðñîíàæåé; åñëè æå ëèöî ñíèòñÿ êðóïíûì ïëàíîì, òî ýòî – äåéñòâèòåëüíî êðóïíûé ïëàí â óùåðá âñåì äðóãèì îáðàçàì, òàê ÷òî ëèöî îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî âñåì âèäèìûì âî ñíå, íî è – ñàìèì âèäåíèåì ñíà. Ëèöî äðóãîãî ïðèñóòñòâóåò íå ñòîëüêî ñàìî ïî ñåáå, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîçâðàùàåò ìîå ñîáñòâåííîå â êà÷åñòâå ñàìîãî âèäåíèÿ ñíà, â êà÷åñòâå ñöåíû, íà êîòîðîé âèäèìîå îáðåòàåò óçíàâàåìóþ ôîðìó è òåì ñàìûì ïîçâîëÿåò ïðîáóäèòüñÿ â ýòî âèäåíèå. Âîçìîæíû ñíîâèäåíèÿ áåç ëèö, âîçìîæíà ñöåíà ñíà, â êîòîðîé õîëîäíûé ñâåò ñâèäåòåëüñòâóåò ñêîðåå î ïîòåðå ñîáñòâåííîãî ìåñòà, ÷åì î åãî îáðåòåíèè, íî «ñìûñë» îáðàçîâ êàê ðàç è íå îïðåäåëÿåòñÿ íè ñàìîé ïî ñåáå ïîòåðåé, íè âîçâðàùåíèåì. Îòûãðûâàÿ ê öåëîìó, îí Ãëàâà 10. ÑÌÛÑË ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈß 129 îáíàðóæèâàåò ñîáîé ñàìó äèñòàíöèþ ìåæäó òåì è äðóãèì, òó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçîìêíóòîñòü ñóáúåêòà, êîòîðàÿ äåëàåò åãî îòêðûòûì ñîáñòâåííîìó áóäóùåìó, êàê, âïðî÷åì, è ïîèñêó «ñìûñëà» ïðîøëîãî, ñîáñòâåííîé ïàìÿòè. «Ñìûñë» ÿâëÿåòñÿ, íî íèêîãäà íå èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ ýòèì ÿâëåíèåì, îòâå÷àåò íàïðàâëåííîìó íà íåãî àêòó, íî íå âîçìåùàåò óñèëèé, ðàñòðà÷åííûõ íà îñìûñëåíèå. Îí ÿâëÿåòñÿ â äðóãîì, íî íå ïðèíàäëåæèò íè ñóáúåêòó, íè åãî äðóãîìó, îñòàâàÿñü ëèøü íåïðåðûâíîñòüþ âûÿâëåíèÿ, òåì, ÷òî âîâëåêàåò â ýòî âûÿâëåíèå îáå ñòîðîíû ïðîèñõîäÿùåãî. Ñîáñòâåííî, ñìûñë è åñòü òî åäèíñòâåííîå ìåñòî â äðóãîì, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ïðîáóäèòüñÿ, âûéòè âîíå èç èììàíåíòíîñòè ñíà, íàéòè ñåáÿ â îáðàùåííîì âçãëÿäå äðóãîãî. Ñ ìîìåíòà íàøåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò èìåííî ëèöî äðóãîãî îêàçûâàåòñÿ â ñðåäîòî÷èè ýòîãî âûÿâëåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî ãðóäíûå äåòè äîñòàòî÷íî ñêîðî íà÷èíàþò óçíàâàòü ÷óæîå ëèöî, ïî êðàéíåé ìåðå, òî ïðèñóòñòâèå äðóãîãî, êîòîðîå âûÿâëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, êàê ëèöî101. Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ëèöî ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ìîäèôèêàöèåé ìàòåðèíñêîé ãðóäè, òåì, ÷òî îòñûëàåò ê êîðìÿùåé ãðóäè â êà÷åñòâå ñâîåé èñòèíû. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, íå ÿâëÿåò òîëüêî ñàìîå ñåáÿ; «ñìûñë» íåïðåðûâíîñòè âûÿâëåíèÿ â òîì, ÷òî îáðàùåííîå ê ñóáúåêòó ëèöî äðóãîãî â ïðèíöèïå ñïîñîáíî îòâå÷àòü íà ëþáîé çàïðîñ, ëþáîå çíà÷èìîå äâèæåíèå, ãîòîâî ïîäõâàòèòü è ïðîäîëæèòü åãî âûðàæåíèåì ñâîåãî 101 «Ê òðåõíåäåëüíîìó âîçðàñòó ìëàäåíöû íà÷èíàþò îòâå÷àòü íà âçãëÿä âíèìàòåëüíî ñìîòðÿùåãî íà íèõ ÷åëîâåêà… Íîâîðîæäåííûé ïðåäïî÷èòàåò ëèöî èëè åãî ñõåìàòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ëþáîìó äðóãîìó ñòèìóëó, à áîëåå åñòåñòâåííîå èçîáðàæåíèå ëèöà ôèêñèðóåòñÿ ðåáåíêîì â òå÷åíèè áîëüøåãî âðåìåíè... Ëèöî â ñðàâíåíèè ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ñòèìóëàìè… ïðèâëåêàåò áîëüøåå âíèìàíèå è âåäåò ê íåêîòîðîìó äâèãàòåëüíîìó óñïîêîåíèþ, âêëþ÷àÿ ñíèæåíèå ñåðäå÷íîãî ðèòìà ó øåñòèìåñÿ÷íûõ ìëàäåíöåâ… Ãèïîòåçà î òîì, ÷òî ïðèâÿçàííîñòü âîçíèêàåò íà îñíîâå ýìîöèîíàëüíîé êîììóíèêàöèè ñ ïîìîùüþ çðèòåëüíûõ, îðàëüíûõ è êîæíûõ îùóùåíèé, ïðîòèâîïîëîæíà òî÷êàì çðåíèÿ òåîðåòèêîâ ñîöèàëüíîãî èçó÷åíèÿ è êëàññè÷åñêîãî ïñèõîàíàëèçà, êîòîðûå ðàññìàòðèâàþò ïðèâÿçàííîñòü êàê ôóíêöèþ óäîâëåòâîðåíèÿ ìàòåðüþ «ïåðâè÷íûõ» ïîòðåáíîñòåé ìëàäåíöà. Îäíàêî ìëàäåíöû íå ïðîÿâëÿþò ïðèâÿçàííîñòè ê äðóãèì îáúåêòàì (íàïðèìåð, ê äåòñêîìó ðîæêó), ñâÿçàííûì ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîòðåáíîñòåé, è òàêèå îáúåêòû íå âûçûâàþò íè óëûáêè, íè ðå÷åâûõ çâóêîâ, íè ïîâûøåíèÿ âíèìàíèÿ». Èçàðä Ê. Ýìîöèè ÷åëîâåêà. Ì., Èçä-âî Ìîñê.óí-òà, 1980. Ñ. 77-78. 130 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ âíèìàíèÿ è îçàáî÷åííîñòè. Ýòî ëèöî îòðàæàåò ñîáîé ëèöî ñóáúåêòà, âîçâðàùàÿ íå âçãëÿä, íå òðåáîâàíèå, íî ñêîðåå òî, ÷òî ôîðìèðóåòñÿ â ýòîò ñàìûé ìîìåíò â êà÷åñòâå ôîðìû âîñïðèÿòèÿ, â êà÷åñòâå ñïîñîáà òåðÿòü è ïðåäîñòàâëÿòü ñåáÿ âçãëÿäó äðóãîãî.  ëèöå äðóãîãî ñóáúåêò âñòðå÷àåòñÿ ñ ñîáñòâåííûì îæèäàíèåì òîãî, ÷òî äîëæíî âîçíèêíóòü è ñîñòîÿòüñÿ, âîñïîëíèâ òîò ðàçðûâ íàñòîÿùåãî, â êîòîðîì ñàì ñóáúåêò îáðåòàåòñÿ, òî åñòü òî, ÷òî äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ êàê åãî ñîáñòâåííîå ëèöî. Ëèöî äðóãîãî äîñòàòî÷íî èçìåí÷èâî è íåîïðåäåëåííî. Ìíåìîíèñò Øåðåøåâñêèé æàëóåòñÿ íà òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ çàïîìèíàíèåì ëèö: «Îíè òàêèå íåïîñòîÿííûå… Îíè çàâèñÿò îò íàñòðîåíèÿ ÷åëîâåêà, îò ìîìåíòà âñòðå÷è, îíè âñå âðåìÿ èçìåíÿþòñÿ, ïóòàþòñÿ ïî îêðàñêå, è ïîýòîìó èõ òàê òðóäíî çàïîìíèòü»102. Òåì íå ìåíåå, óæå ãðóäíûå äåòè íå òîëüêî óçíàþò ëèöî, íî è ðàçëè÷àþò ïðèâåòëèâîå è ëàñêîâîå èëè, íàïðîòèâ, çëîå è ãíåâíîå âûðàæåíèå ëèöà103.  ýòîì ñìûñëå, ÿâëåíèå ëèöà íèêîãäà íå áåðåòñÿ êàê äàííîå, íî âñåãäà åùå òîëüêî ïðî÷èòûâàåòñÿ, ÿâëÿÿ ñîáîé íå ñòîëüêî íàñòîÿùåå, ñêîëüêî ïðîøëîå è áóäóùåå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëèöî äðóãîãî ÿâëÿåò ñîáîé íåêîå äðóãîå íàñòîÿùåå, â êîòîðîì âñå åùå ïðîäîëæàåò ñáûâàòüñÿ ïðîøåäøåå è óæå êàêèì-òî îáðàçîì ñîâåðøàåòñÿ áóäóùåå. Ìíåìîíèñòó ïîòîìó òàê òðóäíî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ÷óæîìó ëèöó, ÷òî îí ïîëàãàåòñÿ ëèøü íà äàííîñòü, äëÿ êîòîðîé ðàçëè÷èå íàñòîÿùåãî è ïðîøåäøåãî ñâîäèòñÿ ïðàêòè÷åñêè ê íóëþ (â òîì ÷èñëå è ê íåâîçìîæíîñòè çàáûâàíèÿ), òîãäà 102 Ëóðèÿ À.Ð. Ìàëåíüêàÿ êíèæêà î áîëüøîé ïàìÿòè. (Óì ìíåìîíèñòà). Ì.: «Ýéäîñ», 1994. Ñ. 42. 103 «Äëÿ òåîðèè õàîñà ôåíîìåí, ñîîòâåòñòâóþùèé ÷åëîâå÷åñêîìó ëèöó, åñòü íè÷òî èíîå, êàê ñìåøåíèå ðàçëè÷íåéøèõ îùóùåíèé ñâåòà, òüìû è êðàñîê, ê òîìó æå íåïðåðûâíî ìåíÿþùèõñÿ, ïðè êàæäîì äâèæåíèè äàííîãî ÷åëîâåêà è ñàìîãî ðåáåíêà, òî÷íî òàê æå êàê ïðè êàæäîì èçìåíåíèè îñâåùåíèÿ. È, îäíàêî, ëèöî ìàòåðè çíàêîìî ðåáåíêó óæå íà âòîðîì ìåñÿöå æèçíè; îí â ñåðåäèíå ïåðâîãî ãîäà óæå ðàçëè÷íî ðåàãèðóåò íà ëàñêîâîå è ãíåâíîå ëèöî è íàñòîëüêî ðàçëè÷íî, ÷òî ìû äîëæíû ñêàçàòü, ÷òî ôåíîìåíàëüíûì ÿâëÿåòñÿ èìåííî ëàñêîâîå è çëîå ëèöî, à íå êàêîå-íèáóäü ðàñïðåäåëåíèå ñâåòà è òåíè.» Êîôôêà Ê. Îñíîâû ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.  êí.: Îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ ïñèõîëîãèè â êëàññè÷åñêèõ òðóäàõ. Ãåøòàëüò-ïñèõîëîãèÿ. – Ì.: ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ-ËÒÄ», 1998. Ñ. 466. Ãëàâà 10. ÑÌÛÑË ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈß 131 êàê äðóãîé ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ðàçäåëÿåò íàñòîÿùåå, îáíàðóæèâàÿ ðàçðûâ, â êîòîðîì íå÷òî íåïðåðûâíî òåðÿåòñÿ è óñêîëüçàåò. Íî ïðè ýòîì ëèöî äðóãîãî òàêæå íåïðåðûâíî âîñïðîèçâîäèò óøåäøåå, ïîçâîëÿÿ åìó âîçâðàùàòüñÿ èç áóäóùåãî, èç ïîòåðÿííîãî âðåìåíè ñóáúåêòà. Ïðåæäå, ÷åì ìû íàó÷èìñÿ âûçûâàòü â ñàìèõ ñåáå îáðàçû ïðîøëîãî, ìû óæå íàõîäèì èõ ÿâëåííûìè â ëèöå äðóãîãî, ïîñêîëüêó èìåííî îíî è íàäåëÿåò ñìûñëîì ñàìó âðåìåííîñòü ÿâëåíèÿ, ñàìó ìàòåðèþ ÿâëåííîñòè. Òî, ÷òî ëèöî äðóãîãî íàäåëÿåò îñìûñëåííîñòüþ âîñïðèÿòèå, ïðåäîñòàâëÿÿ íàì ñåáÿ êàê îòïðàâíóþ ôîðìó âèäåíèÿ, ïðåäïîëàãàåòñÿ ïî ñóòè è â ëàêàíîâñêîé êîíöåïöèè ñòàäèè çåðêàëà: óçíàâàíèå ñåáÿ â çåðêàëå âîçìîæíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî âåñü ïðåäøåñòâóþùèé ýòàï è áûë íè ÷åì èíûì, êàê îâëàäåíèåì ñîáñòâåííîãî ëèöà èç ïåðâûõ ðóê, èç íåïîñðåäñòâåííîãî îáðàùåíèÿ äðóãîãî, èç ïðåäîñòàâëåíèÿ èì ñâîåãî ëèöà. Ýòî îáðàùåíèå ñòîèëî áû íàçâàòü íåêèì ïåðâî-ôåíîìåíîì, òåì èñõîäíûì ÿâëåíèåì, â êîòîðîì íå òîëüêî íå÷òî ïðåäñòàâëåíî, íî òàêæå è ïðåä-îñòàâëåíî ìåñòî, êîòîðîå ìîæåò çàíÿòü ñóáúåêò, ÷òîáû óäåðæàòü ñâîé âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâå âèäèìîãî. Èíòóèòèâíî ìû äîñòàòî÷íî õîðîøî ïîíèìàåì ýòî îáðàùåíèå, ïðåæäå âñåãî, êàê ìîå îáðàùåíèå ê êîìó-òî/÷åìó-òî èëè æå êàê îáðàùåíèå äðóãîãî, àäðåñîâàííîå êî ìíå èëè êîìó-òî/÷åìó-òî åùå. Ñòîèò ëè, îäíàêî, óòâåðæäàòü, ÷òî ëèöî ýòî âñåãäà èìåííî îáðàùåíèå? Íàïðèìåð, ñêëîíåííîå ëèöî ñ ïîòóïëåííûì âçãëÿäîì? Èëè çàìêíóòîå â ñåáå ëèöî ïàññàæèðà? Îöåïåíåâøåå îò óæàñà ëèöî? Ëèöî, ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèâøååñÿ â íåêîì ïðîöåññå, äåÿòåëüíîñòè? Ëèöî-áîëü? Ëèöî-óñòàëîñòü, îïóñòîøåíèå? Ëèöî òîëüêî ðîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà? Ëèöî-ïëà÷? Íàêîíåö, ëèöî-ñîí, ëèöî-ñìåðòü? Âî âñåõ òàêèõ ñëó÷àÿõ ñîâåðøåííî íå ÿñíî, îáðàùåíî ëè îíî âîîáùå ê ÷åìó áû òî íè áûëî. Îáðàùåíèå – ýòî ñóùåñòâîâàíèå â íåêîì ïîâîðîòå, ïðåâðàùàþùåì îäíî â äðóãîå, îòêðûâàþùåì â îäíîì íå÷òî äðóãîå, äàæå åñëè ýòî äðóãîå âñåãî ëèøü îáðàòíàÿ ñòîðîíà òîãî æå. Îáðàùåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ìû íà ñà- 132 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ìîì äåëå íå çíàåì òîãî, ÷òî, êàçàëîñü áû, ïîëíîñòüþ îòêðûòî íàì è ïðåäñòàâëåíî, ïîñêîëüêó íå ó÷èòûâàåì ñóùåñòâåííîãî îáúåìà âåùè, âðåìåííîé îáúåìíîñòè âûÿâëåíèÿ. Ýòèì âðåìåííûì ñäâèãîì ïîòåðè è ïðèíÿòèÿ, ðàçðûâîì, ñâÿçàííûì âûÿâëåíèåì ÷óæîãî ëèöà, êàê ðàç è îáðàçóåòñÿ îáðàùåíèå. Îáðàç ëèöà äðóãîãî, ðàçäåëÿþùèé ñîáîé íàñòîÿùåå è âîñïîëíÿþùèé ñîáîé ýòîò ïðîìåæóòîê, ïîçâîëÿåò, ïðåæäå óçíàâàíèÿ ñîáñòâåííîãî ëèöà â çåðêàëå, â åãî îñâîåííîì íàñòîÿùåì, óæå îòûñêàòü è ïðåä÷óâñòâîâàòü ñìûñë åãî ïîÿâëåíèÿ êàê îâëàäåíèÿ çàçîðîì ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, ìåæäó óëûáêîé, îòïðàâëåííîé â ìèð äðóãîãî è âîçâðàùåííîé èì èç íåêîãî, åùå òîëüêî îæèäàåìîãî, áóäóùåãî ñóáúåêòà. Âîçìîæíî, ñëîâî «îáðàùåíèå» íå äîñòàòî÷íî ÿñíî âûðàæàåò ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî çäåñü îñâîåíèÿ âçãëÿäà äðóãîãî, ïðåâðàùåíèå åãî â ñîáñòâåííîå âèäåíèå, â ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ ñóáúåêòà (õîòÿ ìû è ìîæåì ñêàçàòü îá «îáðàùåíèè â ñëóõ» èëè, íàïðèìåð, îá «îáðàùåíèè â âåðó»), íî â êîíöå êîíöîâ, ðå÷ü èäåò íå áîëåå, ÷åì î íåêîé âîçìîæíîñòè îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, îêàçàòüñÿ âíóòðè ïðîèñõîäÿùåãî, áûòü ãîòîâûì ñòîëêíóòüñÿ ñ îáðàòíîé ñòîðîíîé âåùåé, à, âîçìîæíî, è îáðàòèòüñÿ â áåãñòâî ïðè âèäå òîãî, ÷òî íå ìîæåò áûòü óâèäåíî. Ïîýòîìó è ëèöî-óæàñ, ëèöî-óñòàëîñòü, è ëèöî-ñìåðòü îñòàþòñÿ òàêæå ñâîåãî ðîäà îáðàùåíèåì. Îíè íå ïðîñòî ìåðòâû èëè óæàñàþòñÿ, çàìûêàþòñÿ èëè áåãóò îò ÷åãî-òî, îíè ñàìèì ýòèì áåãñòâîì óæå ÿâëÿþò íå÷òî òàêîå, êàê óæàñ èëè ñìåðòü.  îáûäåííîì ïîíèìàíèè ëèöî äðóãîãî – ýòî, ïðåæäå âñåãî, çðèòåëüíûé îáðàç, îäíàêî, çðåíèå â ýòîì ñëó÷àå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, âûñòóïàåò ëèøü íåêèì ìåäèóìîì îáðàçîâ äðóãèõ ÷óâñòâ. Èçâåñòíî, ÷òî äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé íå ìåíåå âàæíûì çíàêîì ïðèñóòñòâèÿ äðóãîãî ÿâëÿåòñÿ çàïàõ, è óæå â ïåðâûå ìåñÿöû ãîëîñ äðóãîãî ðàñïîçíàåòñÿ è âûçûâàåò ê æèçíè â êà÷åñòâå îòâåòà óëûáêó. Êàê-òî ìíå ñëó÷èëîñü äîëãî ïðèïîìèíàòü, îòêóäà ìíå èçâåñòíî íàçâàíèå îäíîé ñòàíöèè, ïîêà âäðóã ÿ íå óñëûøàë òî, êàê èçíà÷àëüíî ïðîçâó÷àëî ýòî íàçâàíèå. ß óñëûøàë ýòî â ñâîåé ïàìÿòè Ãëàâà 10. ÑÌÛÑË ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈß 133 òàê, êàê áóäòî âñå ïîçäíèå íàñëîåíèÿ íà ìîìåíò ðàññòóïèëèñü è ïðèîòêðûëè ñàìî ïðîøëîå ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ ýòèì íàçâàíèåì, è â ýòîò ìîìåíò ÿ ñðàçó âñïîìíèë, îòêóäà ìíå îíî çíàêîìî, ïîñêîëüêó óñëûøàë ãîëîñ ãîâîðÿùåãî. Íàçâàíèå âûøëî èç ðåàëüíîñòè ÷óæîãî ëèöà, õîòÿ ýòî áûëî íå ñòîëüêî âèäèìîå, ñêîëüêî ñëûøèìîå ëèöî, ëèöî-ãîëîñ. Íî ýòî íå áûëî è òîëüêî ñëûøèìîå ëèöî, ïîñêîëüêó â ýòîì ãîëîñå ïðèñóòñòâîâàë óæå è çðèìûé îáëèê. Ñîáñòâåííî ëèöîì äðóãîãî â ýòîì ñëó÷àå áûëè íå ãîëîñ è íå çðèòåëüíûé îáðàç, ïîñêîëüêó è òî è äðóãîå îïðåäåëÿëèñü ëèøü îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà. Ëèöîì áûëî òî è äðóãîå âìåñòå, ïðîäîëæåíèå îäíîãî â äðóãîì, òà íåïðåðûâíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãîãî, êîòîðàÿ íàäåëÿåò ñìûñëîì âûõîä âîâíå, ñîîáùåíèå ñ äðóãèì, îðãàíèçàöèþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê òåëà â îòíîøåíèè äðóãèõ òåë, ïîä âçãëÿäîì äðóãîãî èëè â çíà÷èìîì åãî îòñóòñòâèè. Ãëàâà 11. ÇÍÀÊÈ Â ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ Ëèöî äðóãîãî íàäåëÿåò âîñïðèÿòèå ñìûñëîì, ïîñêîëüêó âîçâðàùàåò ñóáúåêòó åãî ñîáñòâåííîå ëèöî, èñõîäíóþ ôîðìó åãî âîñïðèÿòèÿ.  ëèöå äðóãîãî ñóáúåêò îáðåòàåò ñîáñòâåííûé âçãëÿä: îí âèäèò, ïîòîìó ÷òî âèäèò ñåáÿ, è íàõîäèò îí ñåáÿ â ëèöå äðóãîãî – êàê åãî ïðîäîëæåíèå, êàê ñàìó ïîâåðõíîñòü, ñàìó ïëîòü ÷óæîãî ëèöà. Ëèöî äðóãîãî – ýòî íå îäíî èç ÿâëåíèé â ÷èñëå ìíîãèõ. Ýòî – ïåðâè÷íîå ÿâëåíèå, îòêðûòîñòü îòâåòà, â êîòîðîì ïîòåðÿííîå îáîðà÷èâàåòñÿ âïåðâûå íåêèì âîñïðèÿòèåì, è ýòî âîñïðèÿòèå òàêæå ïðèîáðåòàåò îñîáåííûé ñìûñë, îòëè÷íûé îò âñåõ ïðî÷èõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òî, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ â êà÷åñòâå ÷óæîãî ëèöà, óæå íå ìîæåò áûòü ðàñòðà÷åíî èíà÷å, êàê â ìîìåíò ñìåðòè, ïîñêîëüêó âîñïðèíÿòûì çäåñü îêàçûâàåòñÿ ïðåäîñòàâëåííîå äðóãèì ìåñòî â ñåáå, òà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå ïîòåðÿ äðóãîãî, êîòîðàÿ è åñòü ñîáñòâåííîå ìåñòî ñóáúåêòà, åãî ïàìÿòü è çíàíèå î ñåáå, â êîòîðîì èçíà÷àëüíî âîñïðèíÿò è âîñïîëíåí äðóãîé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ëèöî äðóãîãî îïðåäåëÿåò âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ïàìÿòè, ïëîòü åå îáðàçîâ è ñìûñë ÿâëåíèé, òîò íåðàñòðà÷èâàåìûé êàïèòàë, êîòîðûé çàñòàâëÿåò íåïðåðûâíî òðàíæèðèòü íàñòîÿùåå, ÷òîáû ñîõðàíèòü áóäóùíîñòü ïðîøëîìó; ýòî – íå÷òî, â îòíîøåíèè ÷åãî ñóáúåêò âñåãäà îêàçûâàåòñÿ áîëüøå è ìåíüøå ñåáÿ ñàìîãî, íà äèñòàíöèè â ïîòåðþ è âîçâðàùåíèå, â íåêèé ðàññêàç, ïîçâîëÿþùèé óçíàâàòü ñåáÿ â äðóãîì èëè ñîîáùàòü î ñåáå êàê î äðóãîì. Ñìûñë ðàññêàçà íå â òîì, ÷òî îí ñîîáùàåò, íî â ñàìîé åãî íåîáðàòèìîñòè: 136 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ íå÷òî ñëó÷èëîñü, è íàñòîÿùåå âñåãäà óæå îòìå÷åíî ýòèì ñëó÷èâøèìñÿ êàê ðàçðûâ, íî îíî ìîæåò áûòü îáðàùåíî ê áóäóùåìó, ïîñêîëüêó òîëüêî òàì åùå íè÷åãî íå ïðîèçîøëî è òîëüêî â íåì âñå åùå äëèò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ýòà èíòåíöèÿ íàñòîÿùåãî òàê èëè èíà÷å ñòàíîâèòñÿ èíòåíöèåé ðàññêàçà, òàêæå êàê âîñïðèÿòèå ñòàíîâèòñÿ îáðàçîì ïîâåñòâîâàíèÿ, à íåïðîèçâîëüíûé æåñò – çíàêîì. Æåñò – íå÷òî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â îòñóòñòâèå äåéñòâèÿ, ïîñêîëüêó äåéñòâèå ëèáî óæå ñîâåðøèëîñü, ëèáî íåâîçìîæíî è îòëîæåíî, ïîñêîëüêó èìååòñÿ ðàçðûâ, â êîòîðîì æåñò íå áîëåå, ÷åì ñïîñîá çàïîëíåíèÿ ðàçðûâà, æåñò îáðàùåíèÿ ëèöà èëè îòâîðà÷èâàíèÿ, îñòàíîâêè äâèæåíèÿ èëè íà÷àëà, êîòîðûé ìîæåò âîñïîëíèòü ðàçðûâ, ëèøü ïîä÷åðêíóâ åãî.  êà÷åñòâå çíàêà æåñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òî æå, ÷òî è ïðîñòàÿ ìåòêà, çàðóáêà, óêàçûâàþùàÿ òîëüêî òî, ÷òî íå÷òî óæå ñëó÷èëîñü, óæå îòìåòèëî ñîáîé ðàçðûâ íàñòîÿùåãî. Íî ýòà ìåòêà ìîæåò áûòü òàêæå ïîâñþäó è íèãäå, ïîñêîëüêó åþ îòìå÷åíî ìåñòî, â êîòîðîì íàõîäèò ñåáÿ ñóáúåêò, íå÷òî, ñëó÷èâøååñÿ â íåì ñàìîì. Ìû ãîâîðèì, íàïðèìåð, «÷òî-òî íå òàê», õîòÿ íå ìîæåì îïðåäåëèòü, ÷òî æå èìåííî èçìåíèëîñü â îáñòàíîâêå èëè â íàñ ñàìèõ, ïîñêîëüêó çíàê ïðîèçîøåäøåãî – íå âåùü, íå ðàñïîëîæåíèå âåùåé, à êàê ðàç îòñóòñòâèå òàêîé âåùè, îòñóòñòâèå ïðåæíåãî ïîðÿäêà. Ýòîãî çíàêà íå áûëî è íå ìîãëî áûòü, ïîêà ìû íå çàìåòèëè îòñóòñòâèå ñëó÷èâøåãîñÿ, ïîêà ñóáúåêò íå îêàçàëñÿ â ñàìîé ýòîé òî÷êå èçìåíåíèÿ è îòñóòñòâèÿ, ÷òîáû âîñïîëíèòü äðóãîãî è òåì ñàìûì ïðèçíàòü åãî ïðèñóòñòâèå â ñàìîì ñåáå. Óäèâëåíèå ñîáñòâåííîìó áûòèþ, ïðîáóæäàþùåå ê æèçíè ñóáúåêòà, ïðèõîäèò èç ýòîãî íåïîñðåäñòâåííîãî ïðîäîëæåíèÿ äðóãîãî â ñîáñòâåííûõ æåñòàõ, â ãîëîñå è ðå÷è. Ðå÷ü ñóáúåêòà íà÷èíàåòñÿ íå ñ âîïðîñà èëè ïðèçûâà. Ïî ñóùåñòâó îíà íà÷èíàåòñÿ ñ îòâåòà, êîòîðûé â ðàâíîé ìåðå îêàçûâàåòñÿ îáðàùåíèåì è âîñïðèÿòèåì. Âñå íàøè ÷óâñòâà, âñå ýòè îñîáûå îùóùåíèÿ, âîñïðèíÿòûå è ïåðåæèòûå ìãíîâåíèÿ – âñå ýòî óæå è íåêèå çíàêè, öåëûå âûñêàçûâàíèÿ, âûäâèíóòûå â ìèð â êà÷åñòâå îòâåòà, ìîìåíòû ïðîäîëæå- Ãëàâà 11. ÇÍÀÊÈ Â ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ 137 íèÿ, â êîòîðûõ ìû ïåðåíèìàåì äåéñòâèòåëüíîñòü ìèðà, ÷òîáû íàéòè â íåé ñåáÿ. Òàê, ðåáåíîê âñå âðåìÿ æäåò îòâåòà. Óêàçûâàåò íà êàðòèíêó è æäåò çâóêîâ ãîëîñà, êîòîðûé ïîäñêàæåò íàçâàíèå. Êàæåòñÿ, ÷òî îí çàäàåò âîïðîñ, íî âåäü âîïðîñ óæå çàäàí êàðòèíêîé, êîòîðîé îí îòâå÷àåò, ÷òîáû óñëûøàòü â ñâîåì îòâåòå ãîëîñ äðóãîãî, ÷òîáû äðóãîé ñòàë åãî ñîáñòâåííûì âíóòðåííèì îòâåòîì. Ïåðåâåðíóòûé êóâøèí íà êàðòèíêå áóäåò «óõ!» – ýòî îòâåò, â êîòîðîì ðåáåíîê óçíàåò ñåáÿ, óïàâøåãî â ýòîò ïðîìåæóòîê ìåæäó âîïðîñîì äðóãîãî è îòâåòîì, êîòîðûì äîëæåí ñòàòü îòíûíå îí ñàì. Çàäîëãî äî óñâîåíèÿ îáû÷íîé ðå÷è, äåòè óæå ñîçäàþò ñîáñòâåííûå çíàêè, ïîçâîëÿþùèå âûäåëèòü òå èëè èíûå îáúåêòû è ñîîáùèòü î íèõ âçðîñëûì. Ýòî ÿâëåíèå, îïèñàííîå ðàçëè÷íûìè àâòîðàìè, èíîãäà íàçûâàþò àâòîíîìíîé ðå÷üþ. Èçâåñòíî íàáëþäåíèå Äàðâèíà, çàìåòèâøåãî, êàê åãî âíóê, óâèäåâ óòêó, ïëàâàþùóþ â ïðóäó, ñòàë íàçûâàòü åå «óà». Ñíà÷àëà îí ïîâòîðÿë ýòè çâóêè, êîãäà âèäåë óòêó, ïëàâàþùóþ íà âîäå, íî çàòåì ñòàë íàçûâàòü òàê ìîëîêî, ïðîëèòîå íà ñòîëå, âñÿêóþ æèäêîñòü, âèíî â ñòàêàíå èëè ìîëîêî â áóòûëî÷êå. Èãðàÿ êàê-òî ñòàðèííûìè ìîíåòàìè ñ èçîáðàæåíèåì ïòèö, îí ñòàë èõ òîæå íàçûâàòü «óà», ïîêà, íàêîíåö, è âñå äðóãèå ìàëåíüêèå è êðóãëûå áëåñòÿùèå ïðåäìåòû, íàïîìèíàþùèå ìîíåòû (ïóãîâêè, ìåäàëè), íå ñòàëè òîæå íàçûâàòüñÿ «óà»104. Çâóê, ïðèâëåêøèé âíèìàíèå ó÷åíîãî, ïóòåøåñòâóåò îò îäíîé âåùè ê äðóãîé è, ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòîò çâóê íåëüçÿ îòíåñòè ê ðàçðÿäó íàçâàíèé, õîòÿ, ïðè ýòîì, äëÿ ðåáåíêà îí ÿâëÿåòñÿ íåêèì çíàêîì. Ïóñòü îí è ëèøåí óñòîé÷èâîãî çíà÷åíèÿ, íî åñòü ñâîåîáðàçíûé êëàññ îáúåêòîâ, êîòîðûé ýòèì çíàêîì îáîçíà÷àåòñÿ. Ýòîò êëàññ ìîæåò áûòü ïðèáëèçèòåëüíî îïèñàí òàê: îïðåäåëåíèå êàæäîãî ïðåäìåòà èç ýòîãî êëàññà ïîäðàçóìåâàåò îïðåäåëåíèå îäíîãî èç ïðåäøåñòâóþùèõ ïðåäìåòîâ ýòîãî êëàññà. Òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî èçâåñòíîå çâóêîñî÷åòàíèå îòñûëàåò ê íåêîé âåùè, íî åùå è ýòà ñâÿçü çíàêà è âåùè ïðåäïîëà104 Âûãîòñêèé Ë. Ñ. Ñîáð. ñî÷.:  6-òè òò. Ò. 4. Äåòñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ì.: «Ïåäàãîãèêà», 1984. Ñ. 326. 138 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ãàåò òàêæå íåêóþ âçàèìîñâÿçü (ïóñòü è äîñòàòî÷íî ïîâåðõíîñòíîãî âíåøíåãî ñõîäñòâà) ðàçëè÷íûõ ïðåäìåòîâ, è òàê âïëîòü äî ïåðâè÷íîãî ñöåïëåíèÿ çâóêà è âåùè (ñîáûòèÿ, ñèòóàöèè, âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ ïòèö, ïëàâàþùèõ íà ïðóäó). Íà ïåðâûé âçãëÿä, çâóê, êîòîðûì ðåáåíîê ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê ñåáå è ê ïðåäìåòàì, âûçûâàþùèì åãî èíòåðåñ, íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò óêàçàòåëüíîãî æåñòà. Åãî çíà÷åíèå âåëèêî, íî äîñòàòî÷íî íåîïðåäåëåííî, êàê çíà÷åíèå ìåñòîèìåíèÿ, êîòîðîå áûëî áû îäíîâðåìåííî è óêàçàòåëüíûì, è ëè÷íûì, è âîçâðàòíûì, è âîïðîñèòåëüíûì. Íî â ýòîì çíàêå åñòü ñâîÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, è íå ñëó÷àéíî îí îïîçíàåòñÿ íàáëþäàòåëåì, êàê ïåðâàÿ ïðîáà ðå÷è, ïóñòü è íà ãðàíè äåòñêîãî ëåïåòà. Òî, ÷òî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ãîâîðÿùåìó, ïîìèìî ïòèö, íà êîòîðûõ îí óêàçûâàåò èëè ìîíåò, êîòîðûìè èãðàåò, ýòî ñàì çâóê, åãî ïðîèçíîøåíèå, ÷òî-òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîé ïîâòîðíîé àðòèêóëÿöèè îäíîãî è òîãî æå çâóêà. Ýòî òî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â ñàìîì ñóáúåêòå è â ÷åì ñîâåðøàåòñÿ îí ñàì. Î÷åâèäíî, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ ëèøü òî, ÷òî ñëåäóåò íåêîìó îáðàçöó, îòïå÷àòêó, ñëåäó, â êîòîðîì îòñóòñòâóþùèé äðóãîé îæèâàåò â ìãíîâåííîì ïðèñóòñòâèè, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü ãîâîðÿùåìó âîçìîæíîñòü âîñïîëíèòü åãî îòñóòñòâèå. Ñóáúåêò îùóùàåò ñåáÿ ýòèì ïðîäîëæåíèåì è, ïîâòîðÿÿ âðîäå áû áåññìûñëåííûé çâóê, îäíîâðåìåííî ââîäèò â ïðèñóòñòâèå ñåáÿ è äðóãîãî. Ýòîò çâóê – ñâîåãî ðîäà îáðàùåííîå ê äðóãîìó ëèöî ñóáúåêòà, íåâèäèìîå, íî çâó÷àùåå.  íåì çâó÷èò ÷óæîé ãîëîñ, âîñïîëíåííûé ðå÷üþ ðåáåíêà, òàê æå êàê îáðàùåííûå ê íåìó ëèöà âçðîñëûõ âîñïîëíÿþò íåâèäèìîå, îòñóòñòâóþùåå ëèöî ñàìîãî ãîâîðÿùåãî105. Ðå÷ü, äåòñêàÿ ýòî ðå÷ü èëè ðå÷ü âçðîñëîãî, äîëæíà áûòü, ïðåæäå âñåãî, âûäîõîì, ÷åì-òî, ÷òî îùóòèìî îòäàåòñÿ è ðàñòðà÷èâàåòñÿ, íèêîãäà íå âîçâðàùàÿñü â ñèììåòðè÷íîì îòâåòå, â âèäå óðàâíîâåøèâàþùåãî âäîõà. Ïîòåðÿ ïîçâîëÿåò îáðåñòè ñâîé ãîëîñ, êîòîðûé ïðîäîëæàåò çâó÷àòü íåçà105 Èíòåðåñíî, ÷òî «ìàëåíüêèå äåòè ìîãóò äåëàòü ÷òî-ëèáî òîëüêî î÷åíü áëèçêî îò ñâîåãî ëèöà. Êàê áóäòî èõ ëèöî è òî, ÷òî îíè äåëàþò, - ýòî ïîëîâèíêè åäèíîãî öåëîãî». Äîëüòî Ôðàíñóàçà. Íà ñòîðîíå ðåáåíêà. ÑÏá, «Ïåòåðáóðã – XXI âåê», 1997. Ñ. 271. Ãëàâà 11. ÇÍÀÊÈ Â ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ 139 âèñèìî îò ðå÷è, êàê æèâîé ñëåä, êàê âíóòðåííèé ñìûñë ïðîèçíåñåííîãî. Ðåáåíîê ïîâòîðÿåò çâóêè, â êîòîðûõ óçíàåò ýòîò çâó÷àùèé ãîëîñ, íî â íåì çâó÷èò òàêæå è íå÷òî ïîòåðÿííîå, â íåì îçâó÷åíî îòñóòñòâóþùåå ìåñòî ñóáúåêòà, åãî íåâèäèìîå ëèöî, óâèäåííîå äðóãèì. Ñâîåé ðå÷üþ ñóáúåêò âîñïîëíÿåò ðàçðûâ â äðóãîì, óäîñòîâåðÿÿ ýòî òåì, ÷òî óçíàåò â ñàìîì ñâîåì ãîëîñå çâó÷àùèé ãîëîñ äðóãîãî, áåç êîòîðîãî åãî ðå÷ü îñòàåòñÿ ëèøü çâóêîì ðàñòðàòû, áåç ïðîäîëæåíèÿ â äðóãîì, áåç îòâåòà è áåç çíà÷åíèÿ. Óëîâêà ðå÷è, ïîçâîëÿþùàÿ âêëþ÷àòü ìèð â íåçàìûñëîâàòóþ èãðó çíàêîâ, óæå çàëîæåíà â ýòîì ïðîñòîì óäîâîëüñòâèè îò çâó÷àíèÿ ïîâòîðÿþùèõñÿ çâóêîâ. Îòñóòñòâèå, ïîòåðÿ îáîðà÷èâàþòñÿ îáðåòåíèåì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñóáúåêò åñòü òîëüêî â ýòîì îáðåòåíèè, íî, ãëàâíîå, ñêîðåå, ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ýòîò ìîìåíò îí îáðåòàåò ñåáÿ, îáðåòàÿ ñâîå ïîòåðÿííîå, òî åñòü îáðåòàåò ïðîäîëæåíèå ñâîåãî áûòèÿ â ñàìîé ïîòåðå. Çíà÷èìîñòü ïîòåðè è îòñóòñòâèÿ ÷àñòî èëëþñòðèðóåòñÿ íàáëþäåíèåì íàä äðóãèì çíàìåíèòûì âíóêîì. Ôðåéä ðàññêàçûâàåò, ÷òî åãî âíóê â âîçðàñòå ïîëóòîðà ëåò ïðèäóìàë èãðó, â êîòîðóþ ââåë äâà ñëîâà âçðîñëîãî ÿçûêà, óñâîåííûõ èì ê ýòîìó âðåìåíè â ÷èñëå åùå íåñêîëüêèõ. Ýòî áûëè ñëîâà fort (ïðî÷ü) è da (çäåñü), à èãðà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî, ñòîÿ â ìàíåæå, îí âûáðàñûâàë èç íåãî êàòóøêó íèòîê òàê, ÷òîáû îíà èñ÷åçàëà èç ïîëÿ çðåíèÿ, à çàòåì çà íèòêó, êîòîðóþ äåðæàë â ðóêå, ïðèòÿãèâàë åå îáðàòíî. Ïðîèçíîñÿ ïåðâîå ñëîâî, îí ðàñïîðÿæàëñÿ èñ÷åçíîâåíèåì îáúåêòà, ñ ïîìîùüþ âòîðîãî ñëîâà – âîçâðàùàë åãî ïðèñóòñòâèå; òàê îí ñóìåë óñâîèòü ñìûñë çíàêîâ, ïðèíàäëåæàùèõ äî ýòîãî äðóãîìó: îíè ñòàëè äëÿ íåãî çíàêàìè ñàìîãî äðóãîãî â åãî îòñóòñòâèå è, òàêèì îáðàçîì, ïîçâîëÿëè ñîõðàíèòü ñ íèì íèòî÷êó ñâÿçè â ñàìûé ìîìåíò åãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Ýòà êàòóøêà â ðóêàõ ìàëåíüêîãî Ýðíñòà íàïîìèíàåò çâóê, êîòîðûé ïîâòîðÿò âíóê Äàðâèíà, òàêæå îòïðàâëÿÿ íå÷òî âñëåä óõîäÿùåìó, ÷òîáû â ñàìîì ýòîì óõîäå äðóãîãî óëîâèòü âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ èãðû è çàíîâî ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå è ïðèñóòñòâèå. Ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, äåéñ- 140 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ òâèòåëüíî ëè ñóáúåêò îâëàäåâàåò òàêèì îáðàçîì ñâîèì îòñóòñòâèåì. Ïî Ëàêàíó, âñå, ÷òî îáíàðóæèâàåò ýòà èãðà, ýòî ìåðöàíèå ñàìîãî ñóáúåêòà, âíóòðåííèé ðàçðûâ, êîòîðûé ïðîõîäèò ÷åðåç ñàìî åãî ñóùåñòâî106. Äåéñòâèòåëüíî, ïîòåðÿ, èñ÷åçíîâåíèå îáúåêòà (fort), ÷òîáû èãðà ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ, äîëæíà áûòü íàñòîÿùåé ïîòåðåé è èñ÷åçíîâåíèåì. Îäíàêî, èìåííî ýòî äåéñòâèòåëüíîå îòñóòñòâèå è ïîçâîëÿåò ââåñòè â èãðó äðóãîãî. Íå ñëó÷àéíî, â ýòîé èãðå ðàçëè÷èìû ñëîâà äðóãîãî: ðàíüøå, ÷åì èñ÷åçàåò êàòóøêà, îíè óæå ïðèõîäÿò èç îòñóòñòâèÿ, îòêðûâàÿ â òî÷êå èñ÷åçíîâåíèÿ âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ.  èçâåñòíîì ñìûñëå, ðåáåíîê, âûáðàñûâàÿ êàòóøêó, îòãîíÿåò ñàìî îòñóòñòâèå, ïîëüçóÿñü ïîëíîìî÷èåì, êîòîðîå äàåòñÿ åìó ãîëîñîì äðóãîãî, çâó÷àùèì â ïðîèçíîñèìûì èì ñëîâàõ (íå ñòîèò, ê òîìó æå, çàáûâàòü, ÷òî èãðà ïðîèñõîäèò â ïðèñóòñòâèè ñàìîãî Ôðåéäà, ÷òî ïðèäàåò äîïîëíèòåëüíóþ ñèëó ýòîìó ñâîåîáðàçíîì ýêçîðöèçìó). Ñèëà ýòîé èãðû â õèòðîñòè çíàêîâ, êîòîðûå ïðèêàçûâàþò èëè óäîñòîâåðÿþò òàê, êàê áóäòî óæå îòâå÷àþò íà íåêèé çàäàííûé âîïðîñ, âîñïîëíÿþò ñîáîé ðàçðûâ, âîçíèêøèé â äðóãîì, è òåì ñàìûì ïðèíóæäàþò äðóãîãî ïðèñóòñòâîâàòü â ìîìåíò ïîòåðè, áûòü ïðîäîëæåíèåì îòñóòñòâèÿ, â êîòîðîì îáðåòàåò ñåáÿ ñóáúåêò. Äîñòàòî÷íî ïàðàäîêñàëüíûì ïðèìåðîì òàêîé ñòðàòåãèè ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü àðõàè÷åñêèé îáðÿä. Êàê ãîâîðèò Áóðäüå, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñìûñë åãî ñîñòîèò â «ïðàêòè÷åñêîì ìèìåñèñå ïðèðîäíîãî ïðîöåññà, êîòîðîìó íóæíî ïîñïîñîáñòâîâàòü»107. Òàêèì îáðàçîì, ñîöèóì ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ÷èñòî âîîáðàæàåìóþ ðîëü ïîìîùíèêà ïðèðîäû, è òåì ñàìûì äåëàåò ïðèðîäíûå ïðîöåññû ó÷àñòíèêàìè íåêîé ìèôè÷åñêîé èãðû, â êîòîðîé ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû âûæèâàíèÿ ÷åëîâåêà, åãî áîëåçíåé, ñìåðòåé, ðîæäåíèé è áðàêîâ îêàçûâàþòñÿ ñìûñëîì äåéñòâèÿ ïðèðîäíûõ ñèë. Ýòà íàèâíàÿ èãðà ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ áåññìûñëåííîé, åñëè áû îíà íå ïîçâîëÿëà âîñïîëíèòü 106 107 Öèò.èçä. Ñ. 255. Áóðäüå Ï. Ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë - ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2001ã. Ñ. 179. Ãëàâà 11. ÇÍÀÊÈ Â ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ 141 ðàçðûâ â äåéñòâèÿõ äâóõ èãðîêîâ (÷åëîâåêà è ïðèðîäû) è íàéòè òî íåîáõîäèìîå, äàæå åñëè è âîîáðàæàåìîå, ïîëå èõ âçàèìîäåéñòâèÿ, áåç êîòîðîãî, îäíàêî, áûëè áû íåâîçìîæíû òàêèå áîëåå «ïðàêòè÷íûå» äåëà êàê ïîçíàíèå è òåõíè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ. Ýòî ñâîåîáðàçíîå «ïîëå», â êîòîðîì îòâåò äðóãîãî çâó÷èò â îòñóòñòâèè äðóãîãî (åãî îáðàùåíèÿ), âîïëîùàåòñÿ ìåñòîì, ñâÿçêîé ïðîñòðàíñòâåííûõ îðèåíòèðîâ è çíàêîâ, êîòîðûå ôèêñèðóþò ñîáîé ïðîòÿæåíèå ìåæäó ïîòåðåé è îáðåòåíèåì. Ýòî âèäíî óæå íà ïðèìåðå èãðû ôðåéäîâñêîãî âíóêà. Ðàçáðàñûâàÿ âåùè, ðåáåíîê îñâàèâàåò ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå âûõîäèò çà ãðàíèöû íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòðîëÿ, íî èìåííî ïîòåðÿ â ýòîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðèáëèæàòü îòäàëåííîå, îñâàèâàòü ñàìó ãðàíèöó òåëà êàê ïîäâèæíóþ îáëàñòü ïðèáëèæåíèÿ è óäàëåíèÿ. Ïðîñòðàíñòâî, îñîáåííî îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî, èëè çíà÷èòåëüíûå îáúåêòû, ïðåâîñõîäÿùèå âîçìîæíîñòè íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, âûçûâàþò, ïî Êàíòó, ÷óâñòâî âîçâûøåííîãî, ÷óâñòâî óòðàòû è íîâîãî îáðåòåíèÿ, ñìÿòåíèÿ ÷óâñòâåííîãî îáðàçà è ïîíèìàíèå âåëè÷èÿ ðàçóìà. Íåñêîëüêî ïåðåèíà÷èâàÿ Êàíòà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðîñòðàíñòâî, êîãäà îíî ðàñêðûâàåòñÿ â ñâîåì âåëè÷èè, âåäåò ê ìãíîâåííîé óòðàòå ãðàíèö òåëà, ê ïîòåðå ëèöà, è èìåííî ýòà ïîòåðÿ äàåò îùóùåíèå âîçâûøåíèÿ, ïðèñóòñòâèÿ äðóãîãî, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ êàê ñâîåîáðàçíûé ëèê, êàê ëàíäøàôò, êàê îáðàùåíèå ìîë÷àëèâîé ïðèðîäû, â êîòîðîì êàíòèàíåö óçíàåò ãîëîñ ñâîáîäû è ðàçóìà. Ïî ñóùåñòâó ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îñâàèâàåò ðåáåíîê êàê ïðîñòðàíñòâî îòñóòñòâóþùåãî äðóãîãî, è åñòü ïåðâè÷íîå çíà÷åíèå çíàêîâ, íî ýòî íå íåèçìåííîå ïðîñòðàíñòâî, ïîêîÿùååñÿ â ñâîåì áåçðàçëè÷èè, à òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðîäîëæåíèåì îäíîãî äðóãèì (äîëãîì ïðîäîëæåíèÿ â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì î äîëãå ãîâîðèò è ýòèêà Êàíòà). Îñâàèâàÿ çíàêè, ñóáúåêò âõîäèò â ïðîñòðàíñòâåííûé ìèð, îäíàêî, ñàìî ïî ñåáå ïðîñòðàíñòâî íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî àáñîëþòíî íîâûì, ïîñêîëüêó ïðîñòðàíñòâîì íàñ íàäåëÿåò óæå âîñïðèÿòèå è ïàìÿòü. Ìåíÿåòñÿ ëèøü òî, ÷òî âíóò- 142 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ðè ýòîãî ïðîñòðàíñòâà ñóáúåêò îêàçûâàåòñÿ íàäåëåí íåêèì ìåñòîì (âñåãäà è îïðåäåëåííûì, è èçìåíÿþùèìñÿ, ñêîðåå, íåêèì ïóòåì, ÷åì íåïîäâèæíûì ôðàãìåíòîì ïðîñòðàíñòâà), à åãî ïàìÿòü è âîñïðèÿòèå ïðåäñòàþò ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè îðèåíòàöèè. Ýòî ðàçëè÷èå ñîñòîèò çäåñü â òîì, ÷òî â ïàìÿòè ïðîñòðàíñòâî âñåãäà æèâî è íàïîëíåíî ïðèñóòñòâèåì äðóãîãî, ïðîäîëæåíèåì, ñïëåòàþùèì ïðîñòðàíñòâî èç ìíîæåñòâà ñëåäîâ, òîãäà êàê â âîñïðèÿòèè ïîòåðÿ è âñòðå÷à ðàçäåëåíû çíàêîì, ñëåäîì, æåñòîì, â êîòîðûõ ìåñòî îòñóòñòâóþùåãî äðóãîãî âîñïîëíÿåòñÿ ñóáúåêòîì, îòìå÷àþùèì ñîáîé íà÷àëî ïóòè ñëåäîâàíèÿ.  ñâîåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå ïî èñòîðèè ïîâåäåíèÿ Âûãîòñêèé è Ëóðèÿ ñîáðàëè ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ î ïàìÿòè òàê íàçûâàåìûõ «ïðèìèòèâîâ», ïðèâÿçàííîé ê ìåñòó îáèòàíèÿ è îðèåíòàöèè â ïðîñòðàíñòâå. Îñîáåííûé èíòåðåñ äëÿ íèõ ïðåäñòàâëÿëî òî, ÷òî íà ýòîé ñòàäèè ïàìÿòü, âîñïðèÿòèå è íàâûêè ÷òåíèÿ çíàêîâ îáðàçóþò ñèíêðåòè÷åñêîå öåëîå, ïîçâîëÿþùåå äîñòèãàòü óäèâèòåëüíîé è íåâîçìîæíîé äëÿ ñðåäíåãî åâðîïåéöà òîíêîñòè íàáëþäåíèÿ è òî÷íîñòè çàïîìèíàíèÿ: «Íàèáîëåå ÷àñòî ñîáëþäàåìàÿ ôîðìà âûäàþùåéñÿ ïàìÿòè ó ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà – ýòî òàê íàçûâàåìàÿ òîïîãðàôè÷åñêàÿ ïàìÿòü, òî åñòü ïàìÿòü íà ìåñòíîñòè. Îíà ñîõðàíÿåò äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé îáðàç ìåñòíîñòè, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ïðèìèòèâíîìó ÷åëîâåêó íàõîäèòü äîðîãó ñ óâåðåííîñòüþ, ïîðàæàþùåé åâðîïåéöà. Ýòà ïàìÿòü, êàê ãîâîðèò îäèí èç àâòîðîâ, ãðàíè÷èò ñ ÷óäîì. Èíäåéöàì Ñåâåðíîé Àìåðèêè äîñòàòî÷íî áûòü îäèí ðàç â ìåñòíîñòè, äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü ñîâåðøåííî òî÷íûé îáðàç åå, êîòîðûé íèêîãäà íå ñòèðàåòñÿ. Êàê áû íè áûë îáøèðåí è ìàëî âûðóáëåí ëåñ, îíè äâèæóòñÿ ïî íåìó áåç çàìåøàòåëüñòâà, êàê òîëüêî îíè ñîðèåíòèðîâàëèñü… Ëåðóà ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñâîäèò âñå îñîáåííîñòè ïðèìèòèâíîé ïàìÿòè ê åå ôóíêöèè. Ïðèìèòèâíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà ñâîþ íåïîñðåäñòâåííóþ ïàìÿòü: ó íåãî íåò ïèñüìåííîñòè. Ïîýòîìó íåðåäêî ñõîäíóþ ôîðìó ïðèìèòèâíîé ïàìÿòè ìû íàõîäèì ó áåçãðàìîòíûõ ëþäåé. Óìåíèå æå ïðèìèòèâíîãî ÷åëî- Ãëàâà 11. ÇÍÀÊÈ Â ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ 143 âåêà îðèåíòèðîâàòüñÿ è âîññòàíàâëèâàòü ñëîæíûå ñîáûòèÿ ïî ñëåäàì, ïî ìíåíèþ ýòîãî àâòîðà, äîëæíî íàéòè ñâîå îáúÿñíåíèå íå â ïðåâîñõîäñòâå íåïîñðåäñòâåííîé ïàìÿòè, à â äðóãîì... Çäåñü âûñòóïàþò íà ïåðâûé ïëàí ôóíêöèè íàáëþäàòåëüíîñòè è óìîçàêëþ÷åíèÿ ñêîðåå, ÷åì ïàìÿòü. Ó ïðèìèòèâà áîëåå ðàçâèòû áëàãîäàðÿ óïðàæíåíèÿì îðãàíû âîñïðèÿòèÿ – â ýòîì âñå åãî îòëè÷èå îò íàñ â ýòîé îáëàñòè. Íî ýòî óìåíèå ðàçáèðàòüñÿ â ñëåäàõ íå ïëîä èíñòèíêòà, à ðåçóëüòàò âîñïèòàíèÿ. Ðîäèòåëè ó÷àò ðàñïîçíàâàòü ñëåäû. Âçðîñëûå èìèòèðóþò ñëåäû æèâîòíûõ, à äåòè èõ âîñïðîèçâîäÿò» 108. Ïðîñòðàíñòâî – òî, ÷òî íàïîëíåíî ñâîåîáðàçíûì ïðèñóòñòâèåì, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü âîçìîæíûì èëè âèðòóàëüíûì, îòëîæåííûì, íî íå ïóñòûì, ïîòîìó ÷òî â íåì âñå âðåìÿ ïðîèñõîäèò íå÷òî, â íåì îæèâàåò ãîëîñ è âçãëÿä, òåðÿåòñÿ è îáðåòàåòñÿ âèäèìîñòü. Êàæäîå äâèæåíèå â íåì îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê íåêèé îáìåí äåéñòâèÿ è ýôôåêòà, âûçîâà è îòâåòà. Âîïðåêè êàíòîâñêîé òðàíñöåíäåíòàëüíîé ýñòåòèêå, ïðîñòðàíñòâî íå ñâîäèòñÿ ëèøü ê ôîðìå ñîçåðöàíèÿ, ïîñêîëüêó íå òîëüêî íàäåëÿåò âîñïðèÿòèåì, íî è âðó÷àåò åãî êàê îïðåäåëåííîñòü îòâåòà, êàê ïàìÿòü, â êîòîðîé ñóáúåêò óçíàåò ñåáÿ è ïîòîìó áåçîøèáî÷íî îðèåíòèðóåòñÿ íà ìåñòíîñòè èëè çàïîìèíàåò âñå ìåëü÷àéøèå åå äåòàëè òàê æå òî÷íî, êàê ìîãóò áûòü çàïîìíåíû âñå ïîäðîáíîñòè ðàçãîâîðà, âñå ñêàçàííûå ñëîâà èëè âûäâèíóòûå àðãóìåíòû. Ïðîñòðàíñòâî ñîñòîèò èç çíàêîâ îáìåíà, çíàêîâ ñîáûòèé, êîòîðûå íåïðåðûâíî ïðîèñõîäÿò êàê ñáëèæåíèå è îòäàëåíèå, êàê ñìåíà íàïðàâëåíèÿ è ïîëîæåíèÿ – âñå òî, ÷òî íàäåëÿåò ñóáúåêòà òåëîì êàê ïðîñòðàíñòâîì â ïðîñòðàíñòâå, êàê ìåñòîì âñòðå÷è ñ äðóãèì. Ñóùåñòâî ïðîñòðàíñòâà âî âíåøíåì îòíîøåíèè ìåæäó âåùàìè è íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Êàíò òðåáóåò ðàññìàòðèâàòü ýòî îòíîøåíèå êàê ñèíòåç, êàê âìåøàòåëüñòâî íåêîé èíîé ñèëû (÷èñòîãî ðàçóìà), êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû óäåðæàòü ýòî âíåøíåå 108 Ñì. ñá. «Ïñèõîëîãèÿ ïàìÿòè». Ñ. 391-3. 144 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ îòíîøåíèå ÿâëåíèé äðóã ê äðóãó. Ñòðîãî ãîâîðÿ, áóäó÷è âíåøíåé ñèëîé, èìåííî ýòà èíñòàíöèÿ ñèíòåçà è óñòàíàâëèâàåò âíåøíèå îòíîøåíèÿ â ìíîæåñòâåííîñòè ÿâëåíèé, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ïðåæäå ðàçäåëÿòü, ÷òîáû çàòåì ñ ïîìîùüþ çíàêîâ ðàçäåëåíèÿ âïèñûâàòü â ïðîñòðàíñòâî. Ýòè çíàêè ðàçäåëåíèÿ î÷åíü âàæíû, ïîñêîëüêó ýòî è åñòü âåùè â ñåáå, î êîòîðûõ íå÷åãî ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî îíè ñòîÿò çà ÿâëåíèÿìè, ñêðûòû â êà÷åñòâå îáðàòíîé ñòîðîíû, â êà÷åñòâå èçíàíêè ïðîñòðàíñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Îíè íå ïðîñòðàíñòâåííû, íî ïðîñòðàíñòâî ïðåäïîëàãàåò èõ è ê íèì îòñûëàåò. Ëàêàí íàõîäèò â êàíòîâñêîé âåùè â ñåáå îáúåêò à, ñèìâîë íåõâàòêè, âçãëÿä äðóãîãî. Äåéñòâèòåëüíî, âåùü – ýòî òî, ÷òî ïðåäïîëàãàåò âçãëÿä ñ äðóãîé ñòîðîíû è ïîýòîìó âîçìîæíîñòü îáìåíà, öåííîñòü äëÿ äðóãîãî, ê ïîçèöèè êîòîðîãî îíà èìååò ñòîëü æå çíà÷èìîå îòíîøåíèå, êàê è ê ìîåé ñîáñòâåííîé. Êàòóøêà íèòîê – òàêàÿ âåùü, êîòîðàÿ ñâîèì èñ÷åçíîâåíèåì è ïîÿâëåíèåì íåïðåðûâíî ÿâëÿåò îáðàòíóþ ñâîþ ñòîðîíó, òî áûòèå â ñåáå, êîòîðîå åñòü íè ÷òî èíîå, êàê áûòèå äëÿ äðóãîãî. Âåùü, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó åñòü âåùü â ñåáå, îêàçûâàåòñÿ çíàêîì, îçíà÷àþùèì ñåáÿ êàê ãðàíèöó ñ äðóãèì, êàê ïðîñòðàíñòâî, ãäå âñòðå÷à ñ äðóãèì îòëîæåíà, íî óæå ïðîèñõîäèò è ïîýòîìó ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò. Ãëàâà 12. ÑÓÁÚÅÊÒ È ÅÃÎ ÏÀÌßÒÜ Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ ãëàâ ìû ïûòàëèñü íàéòè ñïîñîá îïèñàòü òî ìåñòî, êîòîðîå ïðèíàäëåæèò ïàìÿòè â ñòðóêòóðå ñóáúåêòà è åãî äåéñòâèé. Íà ïåðâûé âçãëÿä íàçíà÷åíèå ïàìÿòè âïîëíå î÷åâèäíî è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîíÿòíûì äîëæíî áûòü è ìåñòî ïàìÿòè ñðåäè äðóãèõ ôóíêöèîíàëüíûõ ñèñòåì, òàêèõ êàê âîñïðèÿòèå è âîîáðàæåíèå, ìûøëåíèå è ðå÷ü. Íî òðóäíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íåÿñíûì îñòàåòñÿ ñàìî öåëîå, âíóòðè êîòîðîãî âñåìó ìîæíî áûëî áû âûäåëèòü ïðè÷èòàþùóþñÿ äîëþ. Ïîçèöèÿ ñóáúåêòà âî âðåìåííîñòè ïåðåæèâàíèÿ, â ìíîãîîáðàçèè ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâ è èõ èíòåíñèâíîñòåé óæå ïðèíóæäàåò îáðàùàòüñÿ ê ïàìÿòè êàê ñïîñîáó îïðåäåëåíèÿ âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, êàê ñïîñîáó ïåðåâîäà ïîòîêà òåìïîðàëüíîñòè â êà÷åñòâî âîñïðèÿòèÿ, â îáðàç âçàèìîñâÿçè êà÷åñòâ âî âíóòðåííåé ìàòåðèè ïåðåæèâàíèÿ. ×åì áîëüøåé îïðåäåëåííîñòè ìû äîñòèãàåì îòíîñèòåëüíî ñóáúåêòà è åãî âðåìåííîé êîíñòèòóöèè, òåì íåîïðåäåëåííåå îêàçûâàåòñÿ ìåñòî ïàìÿòè. Ýòî çàìåòíî óæå íà ïðèìåðå òàêèõ êîíöåïöèé ïàìÿòè, êàê òå, ÷òî ìû íàõîäèì â ôåíîìåíîëîãèè Ãóññåðëÿ è ôèëîñîôèè äëèòåëüíîñòè Áåðãñîíà. Åñëè â ïåðâîé òðàêòîâêà òåìïîðàëüíîñòè êàê àáñîëþòíîé îñíîâû ñîçíàíèÿ è ñóáúåêòà âåäåò ê ðàñòâîðåíèþ ïàìÿòè â èíòåíöèîíàëüíîé ñòðóêòóðå àêòà, òî âî âòîðîé, íàîáîðîò, ïîïûòêà óäåðæàòü ïðîáëåìàòèêó ïàìÿòè ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñòèðàåò ðàçëè÷èå ìåæäó äëèòåëüíîñòüþ è ïàìÿòüþ, ïàìÿòüþ è äóõîì. Âî âñåì ýòîì ìîæíî áûëî áû âèäåòü îòêàç îò ïñèõîëîãèçìà, 146 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ åñëè áû íå óòðà÷èâàëîñü òåì ñàìûì ïîíèìàíèå ñïåöèôèêè ÿâëåíèé, êîòîðûå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ìíåìè÷åñêèìè è îòíîñèòü ê âåäîìñòâó ïàìÿòè. Ïàìÿòü ïðèíàäëåæèò îñîáîé îáëàñòè ñòàíîâëåíèÿ è îáìåíà, â êîòîðîé íàñòîÿùåå ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîøëîå, íî ñîõðàíÿåò âñå ìíîãîîáðàçèå ïåðåõîäíûõ ñîñòîÿíèé îò âèðòóàëüíîñòè ÷èñòîãî îáðàçà äî ìãíîâåííîé àêòóàëüíîñòè ïîâòîðíîãî ïåðåæèâàíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî îáëàñòü çàáûòîãî è ïîòåðÿííîãî, íî òàêæå íåçàáâåííîãî è íåîò÷óæäàåìîãî, ìåñòî, â êîòîðîì ïðàâî ñóáúåêòà íà (ñàìî)îáëàäàíèå ïîäâåðãàåòñÿ ñàìûì ïàðàäîêñàëüíûì èñïûòàíèÿì. Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî ñóáúåêòó ïðèíàäëåæèò ñïîñîáíîñòü ïðèïîìèíàíèÿ, íî òàêæå è ñàì îí ïðèíàäëåæèò âîçìîæíîñòè âûñòðàèâàòü íåïðåðûâíîñòü ñîáñòâåííîé èñòîðèè â ñâîåîáðàçíîì ðèòìå çàáûâàíèé è ïðèïîìèíàíèé, óçíàâàíèé ñåáÿ, óñòàíîâëåíèÿ ãðàíèöû ñ äðóãèì è ñòèðàíèÿ åå, ïîâòîðåíèÿ ÷óæîãî îïûòà êàê ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èëè âîñïðîèçâåäåíèÿ ñåáÿ â îò÷óæäàþùåé äèñòàíöèè âðåìåííîñòè. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî ìû ïðèáåãàåì ê ïàìÿòè â êàæäîì àêòå âîñïðèÿòèÿ èëè ðåôëåêñèè, ïîòîìó ÷òî â êàæäîì òàêîì àêòå ìû ïðåäïîëàãàåì íå÷òî âðîäå ïàìÿòè, òàê ÷òî åå îñíîâàíèÿ ïðèõîäèòñÿ èñêàòü â ïåðâè÷íûõ ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâàõ, â ìàòåðèàëå ïåðåæèâàíèÿ, òàì, ãäå îáæèâàåòñÿ èçíà÷àëüíî ìåñòî ñàìîãî ñóáúåêòà.  ïðèâû÷íîì ïðåäñòàâëåíèè î âðåìåííîì ïîòîêå êàê åñòåñòâåííîé ñìåíå ñîñòîÿíèé «ðàíüøå» è «ïîçæå» çàëîæåíà ïðèíöèïèàëüíàÿ èëëþçèÿ îäíîðîäíîãî âðåìåíè, â êîòîðîì ðàçëè÷èÿ íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî çàâåäîìî ïîä÷èíåíû ïîðÿäêó ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, è êàæäîå êà÷åñòâî â ñåáå, â êàêîì áû ìåñòå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îíî íè áûëî ðàñïîëîæåíî, îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî ïî ñóòè âíåâðåìåííûì, ñîðàçìåðíûì âíåâðåìåííîñòè ñàìîãî ïî ñåáå ïîðÿäêà. Äàæå íåñìîòðÿ íà ïîïûòêè Áåðãñîíà âèäåòü óñèëèå ïàìÿòè â êà÷åñòâåííîé òåêñòóðå ïîòîêà, ìû îêàçûâàåìñÿ êàæäûé ðàç â íåëîâêîñòè, êîãäà ïûòàåìñÿ ïðîÿñíèòü ñåáå íàçíà÷åíèå ïàìÿòè: åñëè êà÷åñòâà ëèøü ïåðåäâèãàþòñÿ ïî øêàëå «ðàíüøå» è Ãëàâà 12. ÑÓÁÚÅÊÒ È ÅÃÎ ÏÀÌßÒÜ 147 «ïîçæå», òî ëèáî ïàìÿòü ýòî òîò ñàìûé ïðåäîïðåäåëåííûé ïîðÿäîê, êîòîðûé ïîçâîëÿåò íàì îðèåíòèðîâàòüñÿ â áûñòðîòåêóùåì âðåìåíè æèçíè, ëèáî îíà – ñàìè ýòè, ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà, êà÷åñòâà ïåðåæèâàíèé, è òîãäà, â ïåðâîì ñëó÷àå, ìû ïîäìåíÿåì ïàìÿòü «çíàíèåì» (ðàñòâîðåííûì â «ïîðÿäêå», «ñòðóêòóðå», «ìåõàíèçìàõ» è ò.ï.), à, âî âòîðîì, – âîçâðàùàåì âñþ ðàáîòó ïàìÿòè èíòóèöèè, ðåòåíöèàëüíûì ìîäèôèêàöèÿì âîñïðèÿòèÿ, äåéñòâèþ è ïðèâû÷êå. Îäíàêî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé äåðæàòüñÿ çà êàêîé-ëèáî ïîðÿäîê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ïðèìåì ýòîò ïîðÿäîê â ðàññìîòðåíèå, ìû ìîæåì çàäàòüñÿ íàèâíûì âîïðîñîì î òîì, ÷òî æå ïîçâîëÿåò ýòîìó ïîðÿäêó äëèòüñÿ ïî òó ñòîðîíó íàñòîÿùåãî, â òîì ìîìåíòå, êîòîðûé åùå íå ñëåäóåò, íå ïðåäîïðåäåëåí è ïîòîìó îñòàåòñÿ ëèøü ïðîáëåìàòè÷íîñòüþ ïðîäîëæåíèÿ.  äëèòåëüíîñòè íàñòîÿùåãî, âîïðåêè îäíîðîäíîñòè âðåìåííîãî ïîðÿäêà, ñêîðåå, çàÿâëÿåò î ñåáå ïðèíöèïèàëüíûé ðàçðûâ, áåç êîòîðîãî áóäóùåå è ïðîøëîå ïîòåðÿëè áû âñå ñâîåîáðàçèå, ïðèíöèïèàëüíóþ íåñâîäèìîñòü ñïîñîáà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ê ìîäóñàì îäíîãî åäèíîãî âðåìåíè. Òîëüêî â âîñïîëíåíèè ýòîãî ðàçðûâà, è, ñëåäîâàòåëüíî, âî âñòðå÷å ðàçëè÷íûõ âîçìîæíîñòåé ñóùåñòâîâàíèÿ è ñòîèò èñêàòü ìåñòî ñóáúåêòà, à âìåñòå ñ òåì è òå ïðåäïîñûëêè åãî âíóòðåííåé äëèòåëüíîñòè, êîòîðûå âûÿâëÿþò ñåáÿ êàê ïàìÿòü. Òî, ÷òî ïðîæèâàåòñÿ êàê íàñòîÿùåå, êàê íåïðåðûâíîñòü ÷óâñòâåííîé òêàíè îïûòà, ÿâëÿåò ñîáîé íåîáðàòèìîñòü ïîòåðè, îáìåíà ïîòåðÿííîãî è âîñïðèíÿòîãî êàê óñëîâèå îáëàäàíèÿ ñîáîé, òîé èëè èíîé èíòåíñèâíîñòüþ ñîáñòâåííîãî áûòèÿ âî âðåìåíè. Òî, ÷òî òåðÿåòñÿ çäåñü, íå «ðàíüøå» è íå «ïîçæå», ïîñêîëüêó â ýòîì ñëó÷àå ðå÷ü íå èäåò íè î êàêîì «âðåìåííîì» ñëåäîâàíèè, ðå÷ü èäåò òîëüêî î âîçìîæíîñòè ïåðåæèâàíèÿ ñåáÿ, î ñâîåãî ðîäà ñàìîàôôåêòàöèè â ïîòåðå è îáðåòåíèè ñåáÿ. Ýòà íåîáðàòèìîñòü è äåëàåò ñóáúåêòà îòêðûòûì ñîáñòâåííîìó ïðîäîëæåíèþ – âñåãäà â äðóãîì, â íîâîì îïûòå, â íîâîì ïåðåæèâàíèè, â äëèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò ñêîðåå áóäóùåìó, ÷åì íàñòîÿùåìó èëè 148 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ ïðîøëîìó. Èìåííî çäåñü, íà ãðàíèöå ñ äðóãèì, ìû íàõîäèì âîçìîæíûì ðàçìåñòèòü òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü îáëàñòüþ ïàìÿòè: êàê óñëîâèå ÷óâñòâåííîñòè, ïðèäàþùåå êàæäîìó îùóùåíèþ êà÷åñòâî ïðîäîëæåíèÿ â äðóãîì. Ýòî êà÷åñòâî ïðåäñòàåò êàê ñâîåãî ðîäà ýôôåêò öåëîãî, ñîáèðàþùåãî ðàçëè÷èå óõîäÿùåãî è íàñòóïàþùåãî, ïðè òîì, ÷òî ýòî ðàçëè÷èå ïðîæèâàåòñÿ êàê ìãíîâåíèå âñòðå÷è, êàê äëèòåëüíîñòü ìãíîâåííîãî óçíàâàíèÿ ñåáÿ â äðóãîì, îòëèòàÿ â êà÷åñòâå ïåðåæèâàíèÿ. Ïàìÿòü íå ïðèñòðàèâàåòñÿ ê ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü åãî ñîõðàííîñòü â õðàíèëèùå ïðîøëîãî, íå ïîäìåíÿåò åãî è íå ïîäìåíÿåòñÿ èì, ÷òîáû îáúÿñíèòü öåëîñòíîñòü îáðàçîâ èëè âîçìîæíîñòü âîñïîëíåíèÿ èìè äëèòåëüíîñòè ïåðåæèâàíèÿ.  ïîëå ÷óâñòâåííîãî îïûòà îíà ÿâëÿåò ñåáÿ êàê óñëîâèå âûÿâëåíèÿ, êàê ñðåäà, êàê îñîáîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ÿâëåíèå ÷åãî áû òî íè áûëî ïðîäîëæàåòñÿ è ñîâåðøàåòñÿ íå èíà÷å êàê â äðóãîì, â àðòèêóëÿöèè èíûìè äåéñòâèÿìè è êà÷åñòâàìè, â íåïðåðûâíîñòè òîãî îïûòà, â êîòîðîì ìû îïîçíàåì öåëîñòíîñòü òåëà, à òåì ñàìûì è öåëîñòíîñòü ñàìîãî ñóáúåêòà. Ìû íå ñëó÷àéíî íà÷àëè ñ óêàçàíèÿ íà ïðîáëåìàòè÷íîñòü òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü öåëûì ñóáúåêòà. Áûëî áû çàòðóäíèòåëüíî ãîâîðèòü î òàêîì öåëîì, íå ïðèíèìàÿ â ðàñ÷åò ïàìÿòü, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïàìÿòè åùå ïðåäñòîèò íàéòè â íåì ñâîå ìåñòî. Ñêîðåå, íàïðîòèâ, åñëè íàì è ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü âèäåòü â êàæäîì äåéñòâèè è â êàæäîì ïåðåæèâàíèè ñóáúåêòà âîïëîùåíèå íåêîãî öåëîãî, òî â ýòîì ìû, íåñîìíåííî, îïèðàåìñÿ íà ïàìÿòü êàê íà íåîáõîäèìîå óñëîâèå òàêîé öåëîñòíîñòè. Ïàìÿòü îïðåäåëÿåò âîçìîæíîñòü áûòü öåëûì, íå òîëüêî óçíàâàòü ñåáÿ â òåõ èëè èíûõ ñîñòîÿíèÿõ, íî è ñîáèðàòüñÿ òàêæå âîâíå-ñåáÿ, âîçâðàùàòüñÿ èç ñîñòîÿíèé ïîòåðè è çàáûâàíèÿ, îáðåòàÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå ýôôåêòà öåëîãî, â êà÷åñòâå ñîáûòèÿ ïðîäîëæåíèÿ ïî òó ñòîðîíó ðàñòðàòû ñåáÿ â êàæäîì èç ìãíîâåíèé íàñòîÿùåãî. Ïîýòîìó, êîãäà ìû ïûòàåìñÿ îòûñêàòü ãðàíèöû ýòîãî öåëîãî, òî ñîáûòèå, â êîòîðîì ìîãëà áû îòëèòüñÿ ôîðìà Ãëàâà 12. ÑÓÁÚÅÊÒ È ÅÃÎ ÏÀÌßÒÜ 149 âîñïðèÿòèÿ, ôîðìà âûÿâëåíèÿ è îïîçíàíèÿ ñóáúåêòà, òî ðå÷ü èäåò î ñîáûòèè, êîòîðîå óæå ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå ñâîåé âîçìîæíîñòè ïàìÿòü. Âûøå ìû ïðåäëàãàëè ðàññìîòðåòü ëèöî â êà÷åñòâå ÷àñòè, êîòîðàÿ ìîãëà áû î÷åðòèòü ñîáîé ãðàíèöû öåëîãî è ïðèäàòü ýòîìó öåëîìó ôîðìó âîñïðèÿòèÿ, ñîïðèñóòñòâèÿ è îáìåíà ñ äðóãèì. Ëèöî – òà ÷àñòü, â êîòîðîé ìû ïðèãîòîâëÿåì ñâîå òåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû åãî ìîã êîñíóòüñÿ äðóãîé, ÷òîáû îíî ñìîãëî ñîáðàòüñÿ â öåëîì â ýòîì ñâèäåòåëüñòâå î äðóãîì. Èìåííî ýòî ïðèãîòîâëåíèå ê ñâèäåòåëüñòâó, ïîçàáûòîå ñâèäåòåëüñòâî êàæäîé èç ôîðì âîñïðèÿòèÿ èëè âûðàæåíèÿ, ìû è ñ÷èòàåì ñîáñòâåííûì ìåñòîì ïàìÿòè. Ýòî ìåñòî ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ìåñòîì ïðîáóæäåíèÿ ñóáúåêòà â ñåáÿ, ðîæäåíèåì ê ñîáñòâåííîìó âçãëÿäó. Íî îñîáåííîñòü ýòîãî ìåñòà â òîì, ÷òî îíî äàåò ïðàâî îáëàäàòü ÷åì-òî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó íå÷òî íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ óòðà÷åííûì. Ñóáúåêò ïðèñâàèâàåò ñåáå ïðàâî âèäåòü, ïîòîìó ðàçäåëÿåò ñâîé âçãëÿä ñ äðóãèì, âèäèò ïðåæäå òî, ÷òî ïîêàçûâàåò äðóãîé, òî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ãðàíèöåé äðóãîãî, ðàçðûâîì â äðóãîì, ïîìå÷àÿ ñîáîé è ìåñòî ñàìîãî ñóáúåêòà êàê ìåñòî â ýòîì ðàçðûâå äðóãîãî. ×òîáû ñîáðàòü ñåáÿ â ýòîì ìåñòå êàê öåëîå, ïðèñâîèòü åãî êàê òî÷êó ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà, ñóáúåêò âûíóæäåí âîñïðèíÿòü ýòó ïîòåðþ äðóãîãî êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ, êàê ïðåäìåò ñâîåãî íåïðåðûâíîãî ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ. Âñòðå÷à ñ äðóãèì – ýòî âñòðå÷à âñåãäà âîâíå, â òîì ìåñòå, êîòîðîå, îäíàêî, áëèæå, ÷åì ëþáîå èç ìåñò, çàíèìàåìûõ ñóáúåêòîì â ðåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Îíà ïðîèñõîäèò â òî÷êå âîñïîëíåíèÿ íàñòîÿùåãî äî íåïðåðûâíîñòè ïðîäîëæåíèÿ, äî âçãëÿäà, êàñàíèÿ èëè ãîëîñà äðóãîãî, êîòîðûé íåðàçäåëüíî âïëåòàåòñÿ âäðóã â ñîáñòâåííûé âçãëÿä è ãîëîñ ñóáúåêòà. Ýòà âñòðå÷à íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âîñïðèÿòèåì è óçíàâàíèåì, îïðåäåëÿÿ ñîáîé ñàìó ñóùíîñòü ñîáûòèÿ, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ äëÿ âñÿêîãî âîñïðèÿòèÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ äîâîëüíî äàâíåé òðàäèöèåé ïîíèìàíèÿ âîñïðèÿòèÿ, îòãîëîñêè êî- 150 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ òîðîé ñëûøàòñÿ åùå â ãåòåâñêîì ó÷åíèè î öâåòå, è õîòÿ ñòðóêòóðà âîñïðèÿòèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñåãîäíÿ èíà÷å, ýòî íå ìåøàåò îöåíèòü îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ýòîé òðàäèöèè êàê ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â óñëîâèå ñàìîé âîçìîæíîñòè âîñïðèÿòèÿ, â íàøåì ïîíèìàíèè – â ôóíêöèþ ïàìÿòè. Ñîãëàñíî ïëàòîíîâñêîìó «Òèìåþ», ïðîöåññ çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ áëàãîäàðÿ îäíîâðåìåííîìó èñòå÷åíèþ ñâåòîâûõ ëó÷åé êàê èç âèäÿùåãî ãëàçà, òàê è èç âèäèìîãî ïðåäìåòà, ïðè÷åì îáà ëó÷à ñëèâàþòñÿ â íå÷òî îäíî, öåëîå è íåäåëèìîå, íå íàõîäÿùååñÿ íè â ãëàçó, íè â âèäèìîì ïðåäìåòå è îáðàçóþùåå ñîáîé òî, ÷òî Ïëàòîí íàçûâàåò çðèòåëüíûì òåëîì. Ëîñåâ, îáðàòèâøèé âíèìàíèå íà ýòî ó÷åíèå Ïëàòîíà, äîêàçûâàåò, ÷òî îíî, â êîíå÷íîì èòîãå, ëèøü óòî÷íÿåò è îáîáùàåò ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå èçâåñòíî óæå Ãîìåðó, âïîëíå îïðåäåëåííî ïðåäñòàâëåíî ó Ýìïåäîêëà è äðóãèõ àâòîðîâ, ïðè÷åì, ïî êðàéíåé ìåðå, ó Ïëàòîíà ýòà òåîðèÿ îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê çðåíèþ, íî è êî âñåìó âîñïðèÿòèþ â öåëîì109. Ïëàòîí ïèøåò (Tim.45 cd): «Âñëåäñòâèå ýòîãî, êîãäà äíåâíîé ñâåò âñòðå÷àåòñÿ ñ òîêîì çðèòåëüíîãî ñâåòà, òîãäà îí, ñîïðèêàñàÿñü ñ ýòèì ïîäîáíûì ñåáå, òàê òåñíî ñîåäèíÿåòñÿ (sympages genomenon) ñ íèì, ÷òî îáà îòîæäåñòâëÿþòñÿ è òàêèì ïóòåì îáðàçóþò èç ñåáÿ îäíî åäèíè÷íîå (hen) òåëî (soma) â ïðÿìîì íàïðàâëåíèè ãëàç (eytheoria), êàê ðàç òàì, ãäå ñâåò, èñòåêàþùèé èçíóòðè, âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâåòîì, èäóùèì îò âíåøíèõ ïðåäìåòîâ. Èòàê, êîãäà ýòî ñâåòîâîå òåëî, èñïûòûâàþùåå îäíè è òå æå ñîñòîÿíèÿ âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâîèõ áëàãîäàðÿ ñðîäñòâó èõ ìåæäó ñîáîé, ñàìî ëè ñ ÷åì-íèáóäü âíåøíèì ñîïðèêàñàåòñÿ èëè êàêîé-ëèáî âíåøíèé ïðåäìåò ñ íèì ñîïðèêàñàåòñÿ, òî ðàñïðîñòðàíÿåò äâèæåíèå îò ýòèõ (ñîïðèêîñíîâåíèé) ïî âñåìó òåëó äî ñàìîé äóøè è äîñòàâëÿåò íàì òî ÷óâñòâî, î êîòîðîì ìû ãîâîðèì, ÷òî ïîñðåäñòâîì åãî âèäèì». Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àýöèÿ, Ïëàòîí íàçûâàë ýòî ñîåäèíåíèå äâóõ ñâåòîâûõ òîêîâ «ñëèÿíèåì ëó÷åé», synaygeia (Doxogr.Cr.IV,13,IIDp.44). 109 Ëîñåâ À.Ô. Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè. ÑÎÔÈÑÒÛ. ÑÎÊÐÀÒ. ÏËÀÒÎÍ. – Ì.:Ëàäîìèð, 1994. Ñ. 419. Ãëàâà 12. ÑÓÁÚÅÊÒ È ÅÃÎ ÏÀÌßÒÜ 151  êîììåíòàðèÿõ Ëîñåâà ñèíàâãèÿ ïðåäñòàåò òåëîì, ëèøåííîì êàêèõ áû òî íè áûëî ôàêòè÷åñêèõ ñâîéñòâ âèäèìîãî è âèäÿùåãî: îíî åñòü ÷èñòûé ñìûñë èëè, êàê ãîâîðèò Ïëàòîí, ýéäîñ. Àäàïòèðóÿ ýòî ïîíÿòèå ê ôèëîñîôñêîìó ñëîâàðþ Íîâîãî âðåìåíè, Ëîñåâ ãîâîðèò î ïëàòîíîâñêîì çðèòåëüíîì òåëå êàê î íåïîñðåäñòâåííîé äàííîñòè, â êîòîðîé ñóùíîñòü è ÿâëåíèå ñëèòû â îäíî íåðàçëè÷èìîå öåëîå, òàê ÷òî, ÿâëÿÿñü, îíî ïðè ýòîì ëèøåíî êàêîãî-ëèáî ïðåäèêàòà ñóùåñòâîâàíèÿ èëè íåñóùåñòâîâàíèÿ. Íåñîìíåííàÿ ñòðàííîñòü ýòîé òåîðèè ñîñòîèò â áåçðàçëè÷èè ê âîïðîñó î òîì, êàê æå ýòîò âèäèìûé ñìûñë ñòàíîâèòñÿ òåì èëè èíûì îáðàçîì, òî åñòü ïåðåõîäèò â ñîáñòâåííîñòü ñóáúåêòà, â êà÷åñòâî åãî âîñïðèÿòèÿ. Âìåñòî ýòîãî, îíà, íàïðîòèâ, ïîëàãàåò, ÷òî âîñïðèÿòèþ ÷åãî áû òî íè áûëî äîëæåí ïðåäøåñòâîâàòü àêò ïîòåðè, èñòå÷åíèÿ âíóòðåííåãî ñâåòà. Òîëüêî ýòà ïîòåðÿ è ïîçâîëÿåò ñîçäàòü òî ÷óâñòâóþùåå òåëî, êîòîðîå ìîãëî áû âîñïðèíÿòü íå÷òî êàê ìîé îáðàç è âìåñòå ñ òåì êàê îáðàç äðóãîãî, êàê ñâèäåòåëüñòâî äðóãîãî, íàïîìèíàþùåå î ñåáå â êàæäîì îáðàçå âîñïðèÿòèÿ. Ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî â íàøåì âîñïðèÿòèè ñâåòà çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçíûé ïàðàäîêñ. Ñâåò – ýòî òî, ÷òî ÿâëÿåò, îáíàðóæèâàåò, íåêèé íåïðåðûâíî îáíîâëÿþùèéñÿ èñòî÷íèê, ðàçëè÷àþùèé îäíî è äðóãîå, îñâÿùàþùèé áåã âðåìåíè êàê ðîæäåíèå âñåãäà íîâîãî Íàñòîÿùåãî. Êàê æå, îäíàêî, ìû óçíàåì ýòîò ñâåò, åñëè â íåì íåò íè÷åãî óçíàâàåìîãî è îí âñå âðåìÿ íîâûé? Ó íàñ íå ìîæåò áûòü íèêàêîé îòëîæèâøåéñÿ ôîðìû, íèêàêîãî îáîáùåíèÿ ýòîãî íîâîãî. Íå ìîæåò áûòü è íèêàêîé ïðåäçàäàííîé òðàíñöåíäåíòàëüíîé ôîðìû íîâîãî êàê òàêîâîãî, âåäü èíà÷å íå áûëî áû íè÷åãî â äåéñòâèòåëüíîñòè íîâîãî, íèêàêîãî èñòå÷åíèÿ, à ëèøü ïîâòîðåíèå îäíîãî è òîãî æå, òî åñòü âåñü ýòîò ïðîíèçûâàþùèé è ïðîòåêàþùèé ñâåò áûë áû ëèøü ïîâòîðåíèåì. Íî ìû âèäèì ñâåò, ïîòîìó ÷òî îí ðàçëè÷àåò è âèäèò íàñ, ïîòîìó ÷òî ìû âèäèìû èì è âèäèì ñåáÿ èçíóòðè ýòîé âèäèìîñòè. Âñÿ íîâèçíà ñâåòà â ýòîì àáñîëþòíîì îùóùåíèè èíîãî, êîòîðîå óæå ïðîíèçûâàåò íàñ; â ýòîì âñòðå÷íîì âçãëÿäå, 152 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ êîòîðûé âïëåòàåòñÿ â ìîé è ôèêñèðóåò åãî, çàìèðàÿ â íåì êàê ñâåò. Ýòà âñòðå÷à ñ äðóãèì, ïðîèñõîäÿùàÿ êàê ñîáûòèå â îñíîâàíèè âñåãî âîñïðèÿòèÿ ñâåòà, çâóêà, ïðèêîñíîâåíèÿ, è åñòü òî åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå òåëî ïàìÿòè, áåç êîòîðîãî Ïëàòîí íå ñ÷èòàåò âîçìîæíûì ìûñëèòü ÿâëåíèå ÿâëÿþùåãîñÿ, âîñïðèíèìàåìûé ýéäîñ ñóùåãî.  âîñïðèÿòèè ïàìÿòü ñîñòàâëÿåò ñàìó ïëîòü ÿâëÿþùåãîñÿ, è â ýòîì ñìûñëå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé ïîïûòêà ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíîãî ðàçëè÷åíèÿ âîñïðèÿòèÿ è ïàìÿòè. Ãîðàçäî áîëüøóþ î÷åâèäíîñòü äåéñòâèå ïàìÿòè ïðèîáðåòàåò â ñëó÷àå óçíàâàíèÿ è ïðèïîìèíàíèÿ ïðîøëîãî, ñîõðàíåíèÿ è âîñïðîèçâåäåíèÿ èíôîðìàöèè, òî åñòü òàì, ãäå ìû èìååì äåëî óæå íå ñ ñàìèì âîñïðèÿòèåì, à ñ åãî ìíîãîîáðàçíûì êîäèðîâàíèåì è çàïå÷àòëåíèåì, ïðåâðàùåíèåì â ìåõàíèçìû ïðèâû÷êè, â óñòàíîâêè è ñöåíàðèè äåéñòâèÿ, èíûìè ñëîâàìè, òàì, ãäå ñôåðà âîñïðèÿòèÿ ñàìà ñòàíîâèòñÿ íåêèì ìàòåðèàëîì äåéñòâèÿ, ìàòåðèåé çíàêîâ, ñâÿçûâàþùèõ ñêîëü óãîäíî ðàçäåëåííûå ôðàãìåíòû îïûòà. Íî òîò ôàêò, ÷òî çíàêè òðàíñöåíäèðóþò ïåðöåïòèâíûé îïûò, ïðèâíîñÿ îòíîøåíèå ê îòñóòñòâóþùåìó, ê ïîòåðÿííîìó ïðîøëîìó è íåîïðåäåëåííîìó áóäóùåìó, â êîíå÷íîì èòîãå – ê ðîæäåíèþ è ñìåðòè, íå òîëüêî ïîçâîëÿåò èñïîëüçîâàòü ñèëó ïàìÿòè, íî, â íåìàëîé ñòåïåíè, ðåàëèçóåò òó âîçìîæíîñòü ñâèäåòåëüñòâà, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò ïàìÿòè ïî ñàìîé ñóòè. ßçûê ïðåâðàùàåò ôóíêöèþ ñâèäåòåëüñòâà î äðóãîì â ñàìîñòîÿòåëüíóþ çàäà÷ó, ñîîòâåòñòâåííî, è ïàìÿòü îêàçûâàåòñÿ óæå íå òîëüêî óñëîâèåì âîñïðèÿòèÿ è äåéñòâèÿ, íî è ïðåäìåòîì äåéñòâèÿ, òåì, ÷òî íåïðåðûâíî âîñ-ñîçäàåòñÿ êàê ìåñòî ñàìîãî ñóáúåêòà â åãî ñîîáùåíèè ñ äðóãèì.  ñâîèõ èñòîêàõ ðå÷ü íåîòëè÷èìà îò æåñòà, à ðîæäåíèå ïåðâûõ çíà÷èìûõ çâóêîâ íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ îñâîåíèåì ìèìè÷åñêîãî ðåñóðñà ëèöà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àðòèêóëÿöèÿ ðå÷è ïîíà÷àëó ëèøü âïèñûâàåò â ñèòóàöèþ îáùåíèÿ ÷óâñòâóþùåå òåëî, ñîçäàâàÿ íå ñòîëüêî ÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè, ñêîëüêî êîìïëåêñû ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâ, ñîáèðàþùèå â ñåáå êàê çâóêîâûå, òàê è ìîòîðíûå, òàê- Ãëàâà 12. ÑÓÁÚÅÊÒ È ÅÃÎ ÏÀÌßÒÜ 153 òèëüíûå, çðèòåëüíûå ýëåìåíòû. ßêîáñîí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ äåòñêîé ðå÷è, ñíà÷àëà âîçíèêàåò ëèøü îáùàÿ îïïîçèöèÿ ãëàñíîãî è ñîãëàñíîãî: îòêðûòûé çâóê À ïðîòèâîñòîèò âçðûâíîìó Ð. Õðîìàòè÷åñêîìó À ñîîòâåòñòâóåò ïîçèöèÿ óäèâëåíèÿ, óçíàâàíèÿ, ïðèíÿòèÿ ê ñâåäåíèþ, òàê ÷òî çâóêîâîé ñîñòàâ çäåñü öåëèêîì îïðîêèíóò â îòêðûòîñòü âèçóàëüíîãî ïîëÿ. Âçðûâíîìó Ð, íàîáîðîò, ñîîòâåòñòâóåò ñîïðîòèâëåíèå, òàêòèëüíûé îïûò óñòàíîâëåíèÿ ïåðåìû÷êè è ïðîðûâà åå110. Ýòî ñïëåòåíèå ðàçíîðîäíûõ ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâ ïîçâîëÿåò ïðèäàòü óñòîé÷èâîñòü çâóêîâîìó ðàçëè÷èþ: îíî ðàçëè÷àåòñÿ êàê äåéñòâèå, è êàê ôîðìà, èíûìè ñëîâàìè, êàê ñïîñîá óïðàâëåíèÿ ñâîèì (çâóêîâûì) òåëîì, â ïðèíöèïå òàêîé æå, êàêèì äëÿ âîñïðèÿòèÿ â öåëîì ìîæåò ñëóæèòü ëèöî. Âî âçàèìíîé àðòèêóëÿöèè ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâ âûÿâëÿåòñÿ òîò ìîìåíò, êîòîðûé ìû íàçûâàåì ñâèäåòåëüñòâîì ïàìÿòè. Òî, ÷òî òåíè, ðàñïðåäåëåííûå ïî ïîâåðõíîñòè âåùåé, ïðèäàþò èì îáúåì è îñÿçàåìóþ ïëîòíîñòü, íå îçíà÷àåò, ÷òî ãëàç íå òîëüêî âèäèò, íî è êàñàåòñÿ ñâîèõ ïðåäìåòîâ, îáíàðóæèâàÿ â íèõ íåâèäèìûå êà÷åñòâà è îáðàçû äðóãèõ ÷óâñòâ.  ñóìåðå÷íûõ òåíÿõ íåò íèêàêîé ïëîòíîñòè, è èõ ïðèçðà÷íîñòü ñêîðåå ãîâîðèò î íåâîçìîæíîñòè êàñàíèÿ. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî íåò êàñàþùåéñÿ ðóêè, íåò óâåðåííîãî äâèæåíèÿ, ñîáèðàþùåãî ñ ïîâåðõíîñòè âåùåé ñëîé èõ òàêòèëüíîé ÷óâñòâåííîñòè. Íî çäåñü åñòü íåñîìíåííî òî êà÷åñòâî, êîòîðîå îñòàåòñÿ â òåíè êàæäîãî òàêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ôèêñèðóåò íå êàñàíèå ðóêè, à êàñàíèå âåùåé, òî îùóùåíèå, êîòîðîå ñîáèðàåò ïîâåðõíîñòü êîæè è òàê æå òî÷íî ïðåäñòàåò â ïîâåðõíîñòè âèäèìîãî, ïîñêîëüêó äàæå áåñòåëåñíûé ïðèçðàê ñâîèì òèõèì êàñàíèåì ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü è îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñåáÿ. Âçàèìíîå ðàçëè÷åíèå ÷óâñòâåííûõ êà÷åñòâ ïîçâîëÿåò ñëûøàòü â âèäèìîì êàñàíèå äðóãîãî è, òàêèì îáðàçîì, ñâèäåòåëüñòâîâàòü î íåì âñåì ñîñòàâîì ñîáñòâåííîãî îïûòà, ñîáñòâåííîãî òåëà. 110 ßêîáñîí Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû. Ì.: «Ïðîãðåññ», 1985. Ñ. 107. 154 ×ÀÑÒÜ I. ÎÁÐÀÇÛ ÏÀÌßÒÈ Ýòî òåëî âîçíèêàåò è â àðòèêóëÿöèè ðå÷è, ÷òîáû íà âûäîõå áûòü îòäàííûì è âîñïîëíèòü ñâîèì ñâèäåòåëüñòâîì îòñóòñòâèå äðóãîãî. Êàê æå âîçìåùàåòñÿ ýòà ïîòåðÿ? Áåðãñîí â «Îïûòå î íåïîñðåäñòâåííûõ äàííûõ ñîçíàíèÿ» îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïðîøåäøåå íå òîëüêî îñåäàåò â âèðòóàëüíîì áàãàæå äëèòåëüíîñòè, íî è â ìîìåíò óõîäà ÿâëÿåòñÿ êàê öåëîñòíûé îáðàç, êàê æèâîé ñëåä, ïîçâîëÿþùèé îòûãðàòü íàçàä ê óøåäøåìó íàñòîÿùåìó: «Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ïî ñîñåäñòâó ðàçäàåòñÿ áîé ÷àñîâ, íî ïî ðàññåÿííîñòè ÿ íà÷èíàþ ñëûøàòü ýòè çâóêè ëèøü ïîñëå òîãî, êàê óæå ïðîáèëî íåñêîëüêî óäàðîâ. Çíà÷èò, ÿ èõ íå ñ÷èòàë. È òåì íå ìåíåå ìíå äîñòàòî÷íî óñèëèÿ âíèìàíèÿ è ïàìÿòè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñóììó ÷åòûðåõ óæå ïðîáèâøèõ óäàðîâ è ñëîæèòü èõ ñ òåìè, êîòîðûå ÿ ñëûøó òåïåðü. Åñëè, óãëóáèâøèñü â ñàìîãî ñåáÿ, ÿ òùàòåëüíî èññëåäóþ òî, ÷òî ïðîèçîøëî, òî çàìå÷ó, ÷òî ÷åòûðå ïåðâûõ çâóêà çàäåâàëè ìîå óõî è äàæå ìîå ñîçíàíèå, íî îùóùåíèÿ, âûçâàííûå êàæäûì èç íèõ, íå ñëåäîâàëè äðóã çà äðóãîì, à ñëèâàëèñü è ïðèäàâàëè öåëîìó îñîáóþ ôîðìó, êàê áû ïðåâðàòèâ åãî â ìóçûêàëüíóþ ôðàçó» 111. ×òîáû îïðåäåëèòü ÷èñëî óäàðîâ, íåîáõîäèìî, êîíå÷íî, ïðîèãðàòü ýòó ìóçûêàëüíóþ ôðàçó çàíîâî, â âîîáðàæåíèè, íî è áåç ýòîãî ïîâòîðåíèÿ â íåé êàêèì-òî îáðàçîì ïðîäîëæàåò çâó÷àòü îòûãðàâøåå ïðîøëîå. Íîâîå ïåðåæèâàíèå äëèòåëüíîñòè âñåãäà óæå îòñòóïàåò â ïðîøëîå è ðàçðûâ â íàñòîÿùåì âîñïîëíÿåòñÿ ïî ñóòè ëèøü îáðàçîì, â êîòîðîì ïðîøëîå âñå åùå ïðîäîëæàåò ñáûâàòüñÿ, êàê áóäòî ïðèõîäèò ñêîðåå èç áóäóùåãî, ÷åì èç ïðîøëîãî. Òàêîé æå îáðàç, âîçíèêàþùèé â ìîìåíò âûäîõà, çàâåðøàåò ñîáîé çâó÷àíèå ðå÷è. Åìó ñîîòâåòñòâóåò, ñîáñòâåííî, ìãíîâåííàÿ ïàóçà, ÷ëåíîðàçäåëüíîñòü àðòèêóëÿöèè, â êîòîðîé çâóêîâàÿ ìàòåðèÿ îáðåòàåò ñâîé ñòðîé è çíà÷èìîñòü. Èíòåðåñíî, ÷òî è â àðòèêóëÿöèè ðå÷è çíà÷åíèå «ðàíüøå» è «ïîçæå» ïîëó÷àåò ñâîþ îïðåäåëåííîñòü íå ñòîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåé «ðåàëüíîé» óïîðÿäî÷åííîñòè â ìàòåðèàëüíîì ñîñòàâå ïåðåæèâàíèÿ, ñêîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî àðòèêóëèðóåìûé îá111 Áåðãñîí À. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ì.: «Ìîñêîâñêèé Êëóá», 1992. Ñ. 105. Ãëàâà 12. ÑÓÁÚÅÊÒ È ÅÃÎ ÏÀÌßÒÜ 155 ðàç ñòàíîâèòñÿ îïðåäåëåííîé òî÷êîé îòñ÷åòà, âîñïîëíåíèåì íàñòîÿùåãî, îáðàçóþùèì öåïî÷êó ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé â ïðîøëîå è áóäóùåå112. Ýòîò îáðàç â ïàóçå àðòèêóëÿöèè – åäèíñòâåííîå, ÷òî íå óõîäèò, âîçíèêàÿ è ñóùåñòâóÿ ëèøü â íàñòîÿùåì êàê åãî ïðîäîëæåíèå â ïîòåðå è ïðèíÿòèè, ñîáñòâåííî âíå äëèòåëüíîñòè, â íåïðåðûâíîñòè, êîòîðàÿ âñòóïàåò â ðå÷ü êàê ãîëîñ äðóãîãî, êàê ñâèäåòåëüñòâî äðóãîãî, óçíàâàåìîå â çíàêàõ åãî ÿçûêà, åãî ïðèñóòñòâèÿ âîâíå-ñåáÿ, â ìåñòå, ïðåäîñòàâëåííîì ñóáúåêòó ðå÷è. Êðîìå âíåøíåé ðå÷è, â êîòîðîé ìû óçíàåì ñîáñòâåííûé ãîëîñ, ìàíåðó è èíòîíàöèè, â ìîë÷àíèè âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà çâó÷èò åùå è äðóãàÿ ðå÷ü, âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, êîòîðàÿ ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííîé. Ê êîìó îíà îáðàùåíà è êòî åå îáðàùàåò? Çà íåé ñòîèò íåêèé íåïðîãîâîðåííûé ìðàê, èëè îíà ñàìà îáðàùåíà ê ýòîìó ìðàêó èç ñâåòà ñîçíàíèÿ, êîòîðûé âñïûõèâàåò â íåé?  ýòîé ðå÷è ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ðîæäàåòñÿ â íåé ñàìîé êàê åå ñìûñë èëè ýòîò ñìûñë ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ÷åì-òî äðóãîì, ÷òî îñòàåòñÿ çà ãðàíèöåé ðå÷è? È åñëè ÿ ñàì íå ìîãó îïðåäåëèòü, êòî æå çäåñü îáðàùàåòñÿ è ê êîìó îáðàùåí, òî, âîçìîæíî, â ýòîì ãîëîñå è íåò äðóãîãî îáðàùåíèÿ è ñâèäåòåëüñòâà, êðîìå òîãî, â êîòîðîì çàÿâëÿåò î ñåáå ëèøü ñàìî ïðîäîëæåíèå íàñòîÿùåãî, òà íåïðåðûâíîñòü â äðóãîì, â ãîëîñå äðóãîãî, êîòîðàÿ äàåòñÿ êàê ïðîñòîå ñâèäåòåëüñòâî ïàìÿòè. 112 «Åñëè ðàññìàòðèâàòü ðå÷åâóþ öåïî÷êó òîëüêî ñ àðòèêóëÿöèîííîé òî÷êè çðåíèÿ, òî âîîáùå íåëüçÿ ãîâîðèòü íè î êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè çâóêîâ. Çâóêè íå ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì, - îíè ïåðåïëåòàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì: àðòèêóëÿöèÿ çâóêà, êîòîðûé ïî àêóñòè÷åñêèì âïå÷àòëåíèÿì ñëåäóåò çà íåêîòîðûì äðóãèì çâóêîì, ìîæåò ïðîèñõîäèòü îäíîâðåìåííî ñ àðòèêóëÿöèåé ïîñëåäíåãî èëè ÷àñòè÷íî äàæå äî íåå». ßêîáñîí Ð. Öèò. èçä. Ñ. 36. Ãëàâà 12. ÑÓÁÚÅÊÒ È ÅÃÎ ÏÀÌßÒÜ 157 Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß Ôîòîãðàôèÿ – ýòî âñåãî ëèøü ôîòîãðàôèÿ, íå÷òî íàñòîëüêî ïðèâû÷íîå, ÷òî â ñâÿçè ñ íåé íå ñðàçó ïðèõîäèò ìûñëü îá èçîáðåòåíèè, îá óòâåðæäåíèè ÷åãî-òî íîâîãî, î êàêîì-òî çàìåòíîì ñìåùåíèè âçãëÿäà. Êàê-òî îáûäåííî âûãëÿäÿò äàæå òå î÷åâèäíûå ïàðàäîêñû, àóðà êîòîðûõ íåïðåìåííî îêðóæàåò ñàìî ôîòîãðàôè÷åñêîå èçîáðàæåíèå: ïàðàäîêñ îñòàíîâëåííîãî ìãíîâåíèÿ; äîêóìåíòà ñàìîé ðåàëüíîñòè â êàðòî÷êå ñíèìêà; èëè, íàïðèìåð, âçãëÿäà ñàìèõ âåùåé, ïðèíóæäàþùåãî íàñ â ìãíîâåííîì ùåë÷êå êàìåðû âûïàñòü èç íîðìàëüíîãî ïîòîêà âðåìåíè ðàäè íåäâèæíîãî è âûæèäàþùåãî âðåìåíè äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî ñîâìåùåíèå ïàðàäîêñà è òðèâèàëüíîñòè ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìû âñå åùå èìååì äåëî ñ íàøèì âîñïðèÿòèåì, åãî îáðàçàìè, èõ íå âïîëíå ïîíÿòíîé íàì ðåàëüíîñòüþ, íî òàêæå è î òîì, ÷òî, ïûòàÿñü çàïå÷àòëåòü ñâîå âèäåíèå, ìû íåèçáåæíî ïîäñòóïàåì ê ñàìîé ãðàíèöå åãî, è, ñëåäîâàòåëüíî, ëþáîå ðàçìûøëåíèå î ôîòîîáðàçå ïðåòåíäóåò íà äâèæåíèå âäîëü ýòîé ãðàíèöû, íà òó èëè èíóþ åå ôèëîñîôñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ. Î÷åâèäíî, ÷òî ôîòîãðàôèÿ êàê ïðîïèñü ñâåòà, ïðåæäå âñåãî, ïðîâîäèò íàñ âäîëü ãðàíèöû, îáðàçîâàííîé åãî ïðåëîìëåíèÿìè. Åñëè ìû ãîâîðèì î ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè, òî â ýòîì ñëó÷àå ôîòîãðàôèÿ êàê ôèëîñîô, îòíîñÿùèé öâåò ê âòîðè÷íûì êà÷åñòâàì, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåõîäèò ê ñîïðèêîñíîâåíèþ è ñïëåòåíèþ ñâåòà è âåùè. ×åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ – ñîáñòâåííî ñåðàÿ, íî ìíîãîîáðàçèå ñãóùåíèé è ðàçðÿæåíèé ýòîãî öâåòà äàåò óæå êîíòóð âñåõ äðóãèõ öâå- 160 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ òîâ, â òîì, êàê îíè ñóùåñòâóþò íå íà ïîâåðõíîñòè âèäèìûõ âåùåé, à â ñàìîé ïîâåðõíîñòè, â ïëîòü êîòîðîé âñåëÿåòñÿ ñâåò. Èçâåñòíî, ÷òî Íüåïñ è äðóãèå ïèîíåðû ôîòîãðàôèè ñòðåìèëèñü ñ åå ïîìîùüþ ïîäðàæàòü èñêóññòâó ãðàâþðû. Íî â îòëè÷èå îò ãðàâþðû, ôîòîãðàôèè íèêîãäà íå óäàåòñÿ ïåðåäàòü çàâåðøåííîé ôîðìû îáúåêòà (åãî íàëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â çàäàííûõ ãðàíèöàõ), ïîñêîëüêó òî, ñ ÷åì îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè èìååò äåëî – ýòî ñòðàííîå ñâîéñòâî ïîâåðõíîñòè îáëàäàòü ãëóáèíîé, ñãóùåíèåì è ðàçðÿæåíèåì òåíè è ñâåòà, óïëîòíåíèåì â ìåñòå èõ ñöåïëåíèÿ è ïðîíèêíîâåíèÿ äðóã â äðóãà. Òåõíèêà ôîòîãðàôèè ñîçäàåò íåâåðîÿòíûé ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ ñàìîé ðåàëüíîñòè, íàñòîÿùåé ýìàíàöèè ïðåäìåòîâ â ñâîè ôîòîãðàôè÷åñêèå îòïå÷àòêè: «Ôîòîãðàôèÿ âîçäåéñòâóåò íà íàñ, êàê «åñòåñòâåííûé» ôåíîìåí, êàê öâåòîê èëè ñíåæíûé êðèñòàëë, êðàñîòà êîòîðûõ íåîòäåëèìà îò èõ ðàñòèòåëüíîãî èëè òåëëóðè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ… Ôîòîãðàôèÿ çàñòàâëÿåò ðåàëüíîñòü ïåðåòåêàòü ñ ïðåäìåòà íà åãî ðåïðîäóêöèþ… Èçîáðàæåíèå ìîæåò áûòü ðàñïëûâ÷àòûì, èñêàæåííûì, îáåñöâå÷åííûì, ëèøåííûì äîêóìåíòàëüíîé öåííîñòè, íî îíî äåéñòâóåò â ñèëó ñâîåé ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè ñ îíòîëîãèåé èçîáðàæàåìîãî ïðåäìåòà; îíî è åñòü ñàì ýòîò ïðåäìåò» (À.Áàçåí)113. Áåñöâåòíîñòü, èñêàæåííîñòü è äàæå ðàñïëûâ÷àòîñòü – âñå ýòî áåññîçíàòåëüíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñàìà ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà îòëè÷àòüñÿ îò ÿñíîé âèäèìîñòè, ÷òîáû ïðîñòóïàòü ñêâîçü íåå, âîçáóæäàòü íîâîå âîñïðèÿòèå, çðèòåëüíîå è âìåñòå ñ òåì íåêîå èíîå, îáðàùåííîå ê ñâåòó è åãî ïðåëîìëåíèÿì, íî òðåáóþùåå êàê áû èíîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ñàìèì ñâåòîì. È âîò ôîòîãðàôèÿ âîçíèêàåò êàê íåêèé îñòàíîâëåííûé ñâåò, íå óøåäøèé â ñâîèõ îòðàæåíèÿõ è ïðåëîìëåíèÿõ â ïðîøëîå, ãäå îí ïðîäîëæàë áû ñâåòèòü â áåñêîíå÷íîñòè ðàñøèðÿþùåéñÿ âñåëåííîé, ñâîáîäíîé îò âåùåé, îò èõ âîñïðèÿòèÿ ñâåòà. Ýòî ñâåò, 113 Ñ. 25 Öèò. ïî: Ñàâ÷óê Â.Â. Ôèëîñîôèÿ ôîòîãðàôèè. – ÑÏá.: Èçä-âî Ñ.-Ïåòåðá. Óí-òà, 2005. Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß 161 ïîéìàííûé â ìîìåíò ïðîõîæäåíèÿ è ñòàâøèé ïëîòüþ, íå ïîòîìó, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ äåéñòâèòåëüíûì ïðåïÿòñòâèåì, ïðåäåëîì ðàñïðîñòðàíåíèÿ, íî ïîòîìó, ÷òî âñòðåòèëñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ äðóãîãî ñâåòà è áûë âîñïðèíÿò èì êàê ñâåò ýòîé äðóãîé ðåàëüíîñòè. Ïîýòîìó ìû íå âèäèì â ôîòîãðàôèè íè ïðîçðà÷íîñòè ñâåòà, íè íåïðîãëÿäíîñòè òüìû, ìû âèäèì âñþäó ëèøü ïëîòíîñòü ñîïðèêîñíîâåíèÿ îäíîãî è äðóãîãî, íåðàçúÿòîñòü êàñàíèÿ, â êîòîðîì ñâåò è ïëîòü òàê è îñòàþòñÿ â íåâîçìîæíîñòè íè ïðîñêîëüçíóòü ìèìî, íè çàìêíóòüñÿ â ñåáå. Âîçðàæàÿ íüþòîíîâñêîìó ó÷åíèþ î ñâåòå, Ãåòå íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî â îñíîâå öâåòà, à, ñëåäîâàòåëüíî, è ñàìîãî âèäåíèÿ ñâåòà, ïîñêîëüêó ìû àáñîëþòíî íåñïîñîáíû âèäåòü ÷èñòûé íåîòðàæåííûé ñâåò, ëåæèò ñóùåñòâåííîå ñìåøåíèå – ãðàíèöà – ñâåòà è òüìû, ñâåòà è íå-ñâåòà114. Åñëè ñâåò – ýòî èñòî÷íèê, äàðåíèå, íàäåëåíèå ñîáîé, òî ÿñíî, ÷òî ìðàê – ýòî ïîãëîùåíèå, ïîëíîå ïðèíÿòèå êàê ïðèñâîåíèå. Ìû âèäèì ìðàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñâåò â íåì óãàñàåò. È âñå æå ìû âèäèì ìðàê òàê æå, êàê è ñâåò, êàê ñâîåãî ðîäà íåèçáåæíóþ èçíàíêó ñâåòà, êîòîðîé îí îáëàäàåò â êà÷åñòâå ñóùåñòâåííîãî èñòå÷åíèÿ, ñàìîðàñòðàòû. Ìû çíàåì ìðàê, ïîñêîëüêó ñàìî ïðèñâîåíèå èì ñâåòà åñòü òàêæå ñâîåãî ðîäà ñâåò. Îí òàêæå íå÷òî îòäàåò è ïðåäîñòàâëÿåò, è ýòî ïðåäîñòàâëåíèå åñòü òàêæå íåêàÿ ïîòåðÿ, êîòîðóþ ìû óçíàåì â ìðà÷íîé ãëóáèíå ñâåòà, â íåðåäóöèðóåìîé òåíè, êîòîðóþ ïðèâíîñÿò ñ ñîáîé âåùè. Ýòî ñâåò, êîòîðûé íå íàâÿçûâàåò ñåáÿ, íå íàäåëÿåò ñîáîé, íî âìåñòå ñ òåì îòêðûâàåò ñåáÿ òàêîìó ïåðåæèâàíèþ, êîòîðîå ãîòîâî ïðîéòè âäîëü ãðàíèöû ñâåòà è òüìû, îñâîèòü ýòó ãðàíèöó íå êàê ÷èñòî ñâåòîâîé ôåíîìåí, íî êàê ðåàëüíîñòü êàñàíèÿ, ñáëèæåíèÿ, ïîëóïðîíèêíîâåíèÿ. Ýòî òåíü, êîòîðàÿ ïðîíèêàåò â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ìû ïðîíèçàíû ñâåòîì, åãî âòîðæåíèåì, ïðîíèêàåò âäîëü ðàçðûâà, îñóùåñòâëåííîãî ñâåòîì, ïî ãðàíèöå 114 Ãåéçåíáåðã Â. Ó÷åíèå Ãåòå è Íüþòîíà î öâåòå è ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà.  êí.: Ãåéçåíáåðã Â. Ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû àòîìíîé ôèçèêè. Èçä. 2-å. Ì.: Åäèòîðèàë ÓÐÑÑ, 2004. Ñ. 47-71. 162 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ñâåòîâîãî îæîãà. È âîò, ñâåò òîëüêî ïîòîìó è ñïëåòàåòñÿ ñ ìðàêîì, ÷òî âìåñòå ñ íèì ñòàíîâèòñÿ íîâûì ñâåòîì, ïëîòüþ, ïðîñòóïàþùåé ñêâîçü óñòàíîâëåííûé ïðåäåë, ñêâîçü ïîâåðõíîñòü. Èìåííî ýòó ïðîíèçàííóþ ñâåòîì ïîâåðõíîñòü, êàê ìû çíàåì, è ÿâëÿåò ñîáîé ôîòîãðàôèÿ, âîïëîùàÿ âñå åå âíóòðåííåå âîëíåíèå, ñêëàäêó, òðåïåùóùóþ îò íåâîçìîæíîñòè ïðîñòî áûòü â îïðåäåëåííûõ ãðàíèöàõ, îò ñìåøåíèÿ íàñëàæäåíèÿ è ìóêè ðîæäåíèÿ. Ýòî ñâîåãî ðîäà óïëîòíåíèå ïîâåðõíîñòè, åå ïëîòñêîñòü, íå÷òî òîëüêî åùå âîçíèêàþùåå èç îáùåé ìàòåðèè ìèðà, êàê âðåìåííîñòü áåç îïðåäåëåííîãî íàñòîÿùåãî, êàê îáúåì áåç òåëà. «Â ãëàçó ïðåáûâàåò ïîêîÿùèéñÿ ñâåò, êîòîðûé âîçáóæäàåòñÿ ïðè ìàëåéøåì ïîâîäå èçíóòðè èëè ñíàðóæè»115. Òî, ÷òî ôîòîãðàôèÿ íåñåò ñ ñîáîé îñîáîå óäåðæàíèå è ïðåäñòàâëåíèå ñâåòà, åùå íèêàê íå îïðåäåëÿåò îñîáåííîñòè åå âîñïðèÿòèÿ. Íî, ïîñêîëüêó ìû ãîâîðèì î íåêîì ïðåâðàùåíèè ïîâåðõíîñòè, ìû ïðèõîäèì ê î÷åíü âàæíîìó ñìåùåíèþ çðèòåëüíîãî ïîëÿ â ñòîðîíó ïîëÿ òàêòèëüíîãî. Ïî ñóòè, ìåòàôîðû âèäåíèÿ è êàñàíèÿ âñåãäà íàõîäÿòñÿ â áëèæàéøåì ñîñåäñòâå. Ðàññóæäåíèÿ î êàñàíèè ñâåòîì ãëàçà (êàê, âïðî÷åì, è î êàñàíèè äóøîé ñàìîãî ñóùåãî) ìû íàõîäèì óæå â òåêñòàõ Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ. Ýòó ìåòàôîðó âîñêðåøàåò è Ãåòå, ãîâîðÿ î ñîïðèêîñíîâåíèè ñâåòà è ñåò÷àòêè ãëàçà. È äàæå åñëè îòâëå÷üñÿ îò òîé ìûñëè, ÷òî ñâåò ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò íàïîäîáèå ïðîñòîãî òåëåñíîãî êàñàíèÿ, ÿñíî, ÷òî íàøå âèäåíèå íàñêâîçü ïðîïèòàíî òàêòèëüíûìè îùóùåíèÿìè, ïîçâîëÿþùèìè ïðèäàâàòü âèäèìîìó ïëîòíîñòü è îïðåäåëåííîñòü âåùåñòâåííîñòè. Ïîâåðõíîñòü âèäèòñÿ ãëàäêîé, øåðîõîâàòîé, ïîðèñòîé, ìÿãêîé èëè æåñòêîé, ïîñêîëüêó çðèòåëüíûé ôåíîìåí èçíà÷àëüíî àðòèêóëèðóåòñÿ äîïîëíÿþùèìè åãî òàêòèëüíûìè êà÷åñòâàìè. Ýòî òî, ÷òî ìû âèäèì êàê ñâîåãî ðîäà êîíå÷íûé ýôôåêò, èòîã âíóòðåííåãî ïåðåñå÷åíèÿ ñòîëü ðàçëè÷íûõ ïî âèäèìîñòè âîñïðèÿòèé. 115 Ñ. 270. Ãåòå È.Â. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ ïî åñòåñòâîçíàíèþ. - Ì.: Èçä. ÀÍ ÑÑÑÐ, 1957. Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß 163 Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è ñ ôîòîãðàôèåé, ïîñêîëüêó ýòî òîëüêî ëèøü ôîòîãðàôèÿ, ëèñòîê áóìàãè ñ íàíåñåííûì íà íåãî èçîáðàæåíèåì. Íî ïîâåðõíîñòü êàðòî÷êè – òîëüêî âíåøíèé ýôôåêò, ñòîëü î÷åâèäíûé è ïîäêóïàþùèé èëëþçèåé ïðîñòîòû, ÷òî òåì áîëåå ñóùåñòâåííûì îêàçûâàåòñÿ ïðîèñõîäÿùåå ñ ñàìèì âîñïðèÿòèåì. Óæå èç òåîðèè æèâîïèñè ìû çíàåì, ÷òî ñâåòîòåíü çàñòàâëÿåò òåëî âûãëÿäåòü êàê òåëî, ïðè÷åì èìåííî ñâåò è òåíü âûçûâàþò ó íàñ âïå÷àòëåíèå ïëîòíîñòè òåëà. Òàê â ñîåäèíåíèè áåëîãî è ÷åðíîãî, â ñãóùåíèè ñâåòà è òåíè ìû îáíàðóæèâàåì íå÷òî, ÷òî íàïîëíÿåò çðåíèå äîïîëíèòåëüíûì ðåñóðñîì òåëåñíîãî êîíòàêòà, êàñàíèÿ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, êàñàíèå îáëàäàåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé îñîáåííîñòüþ, íåîáõîäèìî äîïîëíÿþùåé çðåíèå äî îïðåäåëåííîãî öåëîãî. Îíî ïðèâíîñèò ìãíîâåííîå íàðóøåíèå ãðàíèö, ïðîäàâëèâàíèå ïîâåðõíîñòè, òîò êîíòàêò, êîòîðûé ïðîæèâàåòñÿ íàìè êàê ñâîåãî ðîäà âñïûøêà ñâåòà, êàê ñâåò, ïðèíàäëåæàùèé ñàìîé âåùè, à íå îòðàæåííûé òîëüêî åå ïîâåðõíîñòüþ. Ýòî òåíåâîé ñâåò, îñòàþùèéñÿ â òåíè ñàìîé âñïûøêè, êîòîðàÿ çàõâàòûâàåò íàñ, íî òåì ñóùåñòâåííåå ñâÿçûâàþùèé ñàì ñâåò ñ ìðàêîì, îïðåäåëÿþùèé èõ ìàêñèìàëüíîé âçàèìîïðîíèêíîâåíèå. Èíòåðåñíî, ÷òî ó Ãåòå ðàññóæäåíèÿ î âîñïðèÿòèè öâåòîâ ñåò÷àòêîé, î âîçäåéñòâèè ñâåòà íà ðåòèíó è åå âîññòàíîâëåíèè – ýòî ðàññóæäåíèÿ î ïîâåðõíîñòè êàñàíèÿ, äåôîðìèðóåìîé â îäíèõ öâåòàõ è âîññòàíàâëèâàåìîé â äðóãèõ (äîïîëíèòåëüíûõ). ßðêèé ñâåò âîçáóæäàåò, ïðîíèçûâàÿ öåëèêîì íàïîäîáèå áîëåâîãî øîêà, è òðåáóåò âîññòàíîâëåíèÿ â âèäåíèè ìðàêà, òåíè. Ïîëíîå âîññòàíîâëåíèå ðåòèíû, âîçâðàùàþùåå åå ê áåçäåéñòâèþ, è åñòü âèäåíèå ìðàêà. Íî ïðèðîäà íå òåðïèò áåçäåéñòâèÿ, è ìðàê – ýòî èìåííî íåêîå âèäåíèå, à íå ïîëíîå åãî îòñóòñòâèå, òàê ÷òî ñòîèò âçãëÿíóòü íà íåãî êàê íà ñâîåãî ðîäà ìàêñèìóì òàêòèëüíîãî ïðèñóòñòâèÿ â çðåíèè, ÷òî ïî-ñâîåìó ñî÷åòàåòñÿ ñ èäååé äîïîëíèòåëüíîñòè (öâåòîâ): îòñóòñòâèå ñâåòà òðåáóåò âîçìåùåíèÿ áåçäåéñòâóþùåãî çðåíèÿ äåéñòâèåì àëüòåðíàòèâíîé ÷óâñòâåííîñòè. Ìû âèäèì ìðàê íå êàê íàëè÷èå ñâåòà è íå êàê ïîëíîå åãî îò- 164 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ñóòñòâèå, à êàê ñàìî åãî ïðèêîñíîâåíèå, ìîìåíò, â êîòîðûé ñâåò ñòàíîâèòñÿ ïëîòüþ âîñïðèÿòèÿ, âíóòðåííèì ñâåòîì, çàïå÷àòëåííûì â êà÷åñòâå æèâîé ôîòîãðàôèè. Âèäåíèå ïðîíèçàíî íå îäíîé ëèøü òàêòèëüíîñòüþ, è ñòîèëî áû äîïóñòèòü, ÷òî âñå ñïîñîáû âîñïðèÿòèÿ ïîëàãàþòñÿ äðóã íà äðóãà, èñïîëüçóÿ ÷óâñòâåííûå êà÷åñòâà äîïîëíÿþùèõ âîñïðèÿòèé êàê âàæíåéøèé èíñòðóìåíò ñîáñòâåííîé àðòèêóëÿöèè. Òàêèì îáðàçîì, âñå ïîëå âîñïðèÿòèÿ îáðàçóåò öåëîå, èëè, òî÷íåå, íåêóþ âíóòðåííþþ ïîâåðõíîñòü, ãäå âñå öåëîå âûõîäèò ê âñòðå÷å, ïðîæèâàÿ ñàìî òåëî êàê ñîáûòèå ýòîé âñòðå÷è, êàê íå÷òî, òîëüêî è ïðîèñõîäÿùåå â ýòîé âñòðå÷å. Èìåííî çäåñü, ãäå èñ÷åçàåò ñòðîãîå ðàçäåëåíèå ÷óâñòâåííûõ êàíàëîâ, ÷óâñòâåííîå êà÷åñòâî îêàçûâàåòñÿ íå ïðåäçàäàíî, îäíî ðîæäàåòñÿ èç äðóãîãî, èç ñàìîé âîçìîæíîñòè âñÿêîé âåùè áûòü èñòî÷íèêîì ñâåòà, èñòî÷åíèåì ñîáñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Ýòà ðåàëüíîñòü áåç òåëà, â ÷èñòîì èñòå÷åíèè ñâåòà ñêâîçü êàñàíèå, â ïðîáóæäåíèè âèäÿùåãî òåëà, äåëàåò ïîâåðõíîñòü ôîòîãðàôèè äî áåñêîíå÷íîñòè ãëóáîêîé, âî âðåìåíè âîñïðèÿòèÿ, ëèøåííîì îïðåäåëÿþùèõ ðàìîê íàñòîÿùåãî. Íà ãðàíèöå ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ áûâàþò òàêèå ìîìåíòû, êîãäà òåáÿ êàê áóäòî êàñàåòñÿ ÷òî-òî èçâíå, è âñå òåëî îòâå÷àåò ìãíîâåííîé äðîæüþ, ðåçîíèðóåò âñëåä ýòîìó êàñàíèþ. Íèêàêîãî êàñàíèÿ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå íå áûëî, ïðîñòî òåëî ñáðîñèëî íàïðÿæåíèå, à òî÷êà «êàñàíèÿ» – âñåãî ëèøü îïðåäåëåííûé ïîëþñ âñåãî ýòîãî ðåçîíàíñà. È äðîæü, íåñîìíåííî, îõâàòûâàåò äî, à íå ïîñëå, íå â îòâåò ýòîìó «êàñàíèþ». Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî çäåñü ñîáèðàåòñÿ âñå öåëîå òåëà, âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíûé ýôôåêò ýòîãî öåëîãî – îñîáîå îùóùåíèå, îáðàç, êîòîðûé, âîçíèêíóâ ïîçæå, ïåðåæèâàåòñÿ êàê áîëåå ðàííèé â îòíîøåíèè îòûãðàâøåãî â íåì öåëîãî. Ýòî è åñòü íàñòîÿùèé îáðàç âîñïðèÿòèÿ, âîçíèêàþùèé êàê ýôôåêò òåëà è âìåñòå ñ òåì êàê íå÷òî èñõîäíîå, êàñàíèå, â êîòîðîì òîëüêî è îïðåäåëÿåòñÿ ñàìî íàøå òåëî, åãî æèâàÿ öåëîñòíîñòü. Ïðè ýòîì ñòå÷åíèå «ðàíüøå» è «ïîçæå» íèêîãäà íå âìåùàåòñÿ â íàñòîÿùåì, íè â åãî òåêó÷åé ìàòåðèè Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß 165 ïåðåæèâàíèé, íè ñðåäè òðàíñöåíäåíòàëüíîé íåèçìåííîñòè ôîðì. Ýòî ìîìåíò íå-íàñòîÿùåãî, êîòîðûé âäðóã çàìåð, îñòàíîâèëñÿ êàê âîçíèêøåå è óæå íåðåäóöèðóåìîå êà÷åñòâî âîñïðèÿòèÿ, êàê ñòå÷åíèå öåëîãî, â êîòîðîì âñå îêàçûâàåòñÿ âèäèìî è ïðåäîñòàâëåíî äðóãîìó. Çàïå÷àòëåíèå ïàìÿòè, ñíèìîê, êîòîðûé çàôèêñèðîâàë íå òîëüêî ìîå âèäåíèå, íî è òî, êàê âèäåëñÿ â ýòîò ìîìåíò ÿ ñàì, êàê ÿ âèæóñü èç ïðîæèòîãî ìíîé âðåìåíè, ïîñêîëüêó ýòî ïðîøëîå, âñåãäà îêàçûâàåòñÿ â èçâåñòíîé ìåðå åùå è ïîñëåäóþùèì, åùå òîëüêî âîçíèêàþùèì è ïðîíèêàþùèì â ìåíÿ â ðåàëüíîñòè ñàìîãî ìîåãî âîñïðèÿòèÿ. Âîçüìåì íåñêîëüêî äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíûõ, íî âñå æå ñòðàííûõ ñîáûòèé, êîòîðûì îáû÷íî íå ïðèäàåì îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Íàïðèìåð, «êàê òîëüêî êîìàíäû âûøëè íà ïîëå, ìíå ñðàçó æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàøè ñåãîäíÿ ïðîèãðàþò»; «êîãäà ÿ ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, òî åùå èçäàëåêà çàìåòèë íà ñòîëèêå ñðåäè ïðî÷èõ çàïèñêó, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà ìîå âíèìàíèå ñ îñîáîé ñèëîé – îíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü àäðåñîâàííîé ìíå»; «åñòü ñâîåîáðàçíàÿ çàêîíîìåðíîñòü: ñòîèò ïîäîéòè îäíîìó ïîêóïàòåëþ, ïî÷òè ñðàçó ïîäõîäèò äðóãîé, äàæå åñëè îí íå ìîã âèäåòü ïåðâîãî – êàê áóäòî òîò ñîãðåë ìåñòî, íà êîòîðîì òåïåðü ñïåøèò ïîãðåòüñÿ äðóãîé». Ïî-âèäèìîìó, ó íàñ íåò ðàöèîíàëüíûõ ñðåäñòâ, ÷òîáû îñìûñëèòü ïîäîáíûå âåùè è äàæå ïðîñòî ðàçãëÿäåòü èõ ñðåäè áîëåå ïðèâû÷íûõ è ñàìîïîíÿòíûõ. Íî âûäåëèì õîòÿ áû íåñêîëüêî î÷åâèäíûõ ìîìåíòîâ. ßñíî, ÷òî èãðà íà÷èíàåòñÿ íå íà ïîëå, à åùå ðàíüøå: íà óðîâíå íàñòðîåíèé, ãîòîâíîñòè è ðåøèìîñòè èãðàþùèõ. È õîòÿ îíà äàëåêî íå âñåãäà ìîæåò áûòü âûèãðàíà äî ñòàðòîâîãî ñâèñòêà (îíà íå áûëà áû òîãäà èãðîé) äîñòàòî÷íî ÷àñòî èìåííî òàê è ïðîèñõîäèò. Íî ÷òî æå ïðîèñõîäèò äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìîòðèò åå ñî ñòîðîíû, ïî òåëåâèçîðó, ñ äèñòàíöèè, íå ïîçâîëÿþùåé ðàçãëÿäåòü íèêàêèõ âíåøíèõ ïðèçíàêîâ ïîðàæåíèÿ? Âíåøíå – íè÷åãî, íî âåäü íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò âîîáùå, ïîñêîëüêó ïðîèñõîäÿùåå äîëæíî êàê-òî ïðîèñõîäèòü. Îíî íå ïðîèñõîäèò âî âíåøíèõ ñîáûòèÿõ, íî âäðóã ðåàëèçóåòñÿ, 166 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ âûÿâëÿåòñÿ â ñàìîì îùóùåíèè «îíè ïðîèãðàþò ñåãîäíÿ». Èìåííî ýòî ÷óâñòâî è åñòü âûðàæåíèå ïðîèñõîäÿùåãî, ìîìåíò, â êîòîðûé îíî ïåðåõîäèò èç ñâîåãî íåïðåäìåòíîãî ñîñòîÿíèÿ â ïðåäìåòíîñòü îïðåäåëåííîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Ìîæíî, íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî âîçíèêàåò ïðèòÿæåíèå, ñâîåãî ðîäà çàðÿæåííîå ïîëå ýòîãî âíóòðåííåãî ñîáûòèÿ, êîòîðîå âòÿãèâàåò â ñåáÿ âñå âíåøíèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå òîëüêî ìîãóò ïîääàòüñÿ åãî âîçäåéñòâèþ. Òàê ìîæíî îùóòèòü íà ñåáå èëè íåò îáðàùåííûé â çàòûëîê âçãëÿä. Íèêàêàÿ âèäèìàÿ âåùü íå âûäàåò åãî, íî ïðè ýòîì ÷òî-òî çàìèðàåò â îêðóæàþùåì ìèðå, ÷òî-òî íåâèäèìîå îñòàíàâëèâàåòñÿ è âîçíèêàåò ïóñòîòà, çàñòàâëÿþùàÿ îáåðíóòüñÿ, ïîñêîëüêó îíà ñàìà è îòêðûâàåòñÿ êàê òî÷êà ðàçâîðîòà, ìãíîâåíèå, â êîòîðîì òîáîé îâëàäåâàåò ÷óâñòâî ÷óæîãî ïðèñóòñòâèÿ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, âûðàæàåòñÿ â ÷óâñòâå, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî çàòðàãèâàåò ñàìî ìåñòî ñóáúåêòà: ÿ îùóùàþ, ÷òî â ìèðå, â êîòîðîì ÿ îáèòàþ, ÷òî-òî ñìåñòèëîñü è óëàâëèâàþ ýòî ñìåùåíèå â îäíîé èç çàïèñîê, íè÷åì âíåøíå íå îòëè÷àþùåéñÿ îò äðóãèõ. Äîëÿ òàêèõ ñòðàííûõ ñîáûòèé òîëüêî êàæåòñÿ íåçíà÷èòåëüíîé. Íî ê íèì îòíîñÿòñÿ óæå ïðîñòåéøèå àêòû âíèìàíèÿ, â êîòîðûõ ïðåäìåò ïðèòÿãèâàåò íàñ, âòîðãàåòñÿ â ïîëå çðåíèÿ, óäåðæèâàåò íà ñåáå âçãëÿä. È êàê èíà÷å ìû óçíàåì äðóãîãî, îùóùàÿ åãî íàñòðîåíèÿ, íåóëîâèìûå äàæå äëÿ íåãî ñàìîãî? Çäåñü ñóùåñòâóåò öåëàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ ìàãèÿ óçíàâàíèÿ âíóòðåííåãî ïî âíåøíèì çíàêàì è ïðîÿâëåíèÿì. Íî êàê èíà÷å ìû íàõîäèì ñàìî îòîáðàæåíèå âíóòðåííåãî âî âíåøíåì, åñëè íå îïåðåæàåì åãî â ìãíîâåííîé èíòóèöèè, â ïåðåæèâàíèè ÷åãî-òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïî÷òè íåâèäèìî, íà ñàìîé ãðàíèöå ÷óâñòâåííîãî? Äà è ñàìè çíàêè, èç êîòîðûõ ìû ñïëåòàåì ñâîå çåðêàëî ìèðà, ðàöèîíàëüíóþ ãëàäü ïîâåðõíîñòè – ýòî âñåãî ëèøü ñëó÷àéíûå âåùè, ñîáûòèÿ, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ âòÿíóòû â ñîâåðøåííî îòëè÷íîå îò íèõ ïðîèñõîäÿùåå, î÷åð÷èâàÿ åãî ãðàíèöû, îïðåäåëÿÿ äîïóñòèìûå ïðåëîìëåíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî âî âíåøíåì. Âîçìîæíî, âûèãðûâàåò òà êîìàíäà, êîòîðàÿ ãîòîâà áîëü- Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß 167 øå îòäàòü èãðå. È ìû ïðåä÷óâñòâóåì ðåçóëüòàò ñõâàòêè ïî ýòîìó íåçðèìîìó ñòîëêíîâåíèþ òîãî, ÷òî óæå îòäàíî íà óðîâíå íàñòðîåíèÿ è ãîòîâíîñòè. È òàê æå çàïèñêà ïðèíîñèò ñ ñîáîé òî, ÷òî áûëî îòäàíî ÷åëîâåêîì, ðåøèâøèìñÿ íàðóøèòü ìîë÷àíèå. Èìåííî ýòî è ïðèíèìàåòñÿ êàê ïîñëàíèå, êàê óâëå÷åíèå èãðîé, êàê òî, ÷åìó îòâå÷àåò ÷óâñòâî â ñâîåé îñîáîé ðåàëüíîñòè, â ìãíîâåííîì ñáëèæåíèè ñ ïðîèñõîäÿùèì. Íàñ âåäü íå óäèâëÿåò, ÷òî â âåùàõ âîñïðèíèìàåòñÿ òî, ÷òî îíè îòäàþò â âèäå ñâîåãî çàïàõà èëè âêóñà, òåïëà, âèáðàöèè, ñâåòà. Ìû íå óñïåâàåì òîëüêî çàìåòèòü, êàê âûÿâëÿþòñÿ ñàìè âåùè, îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ âñåãäà â äðóãîì, îòäàííîì êàê âíåøíÿÿ ÷àñòü, êàê íå÷òî, ïðåäîñòàâëåííîå äëÿ ñáëèæåíèÿ, äëÿ íåïîñðåäñòâåííîãî ïðîæèâàíèÿ ñåáÿ â ìèðå âåùåé. Íå÷òî ïðîèñõîäÿùåå íèêàê íå ôèêñèðóåòñÿ íàñòîÿùèì, ïîñêîëüêó â íåì îòäàííîå, ïîòåðÿííîå, áûâøåå ïðèñóòñòâóåò â òîé æå ìåðå, êàê è òîëüêî ÷òî âîçíèêàþùåå, åùå òîëüêî áóäóùåå. Ýòî îáðàç êàê ñòå÷åíèå âðåìåíè, ìãíîâåíèå, êîòîðîå ìåíüøå íàñòîÿùåãî è áîëüøå åãî, ïîñêîëüêó ïðîíèçûâàåò åãî, ïîñêîëüêó â ïåðåæèâàíèè åãî ìû âûïàäàåì èç ïðèâû÷íîãî ïîòîêà. Ðå÷ü èäåò î íåêîåì äåéñòâèè ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðîå ïðîèñõîäèò ðàíüøå, ÷åì âîçíèêàåò äàííîñòü âîñïðèÿòèÿ, êàê ùåë÷îê êàìåðû, êîòîðûé íåèçáåæíî îñòàåòñÿ ÷åì-òî îòëè÷íûì îò ñàìîãî âíèìàòåëüíîãî âñìàòðèâàíèÿ, âèäèò ÷òî-òî, ÷òî ïðèòÿãèâàåò åãî ê ñåáå, çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì ôîòîãðàô, êîòîðûé óâèäèò ýòî óæå ïîòîì, íà ïðîÿâëåííîì íåãàòèâå ýòîãî ìãíîâåííîãî âçãëÿäà êàìåðû. Ñîáñòâåííî, âèäåíèå – ýòî âñåãî ëèøü îïðåäåëåííûé ýôôåêò öåëîãî, êîòîðûé îïðåäåëÿåò è íàïîëíÿåò ñîáîé ìîå íàñòîÿùåå, íî âñåãäà ïðîæèâàåòñÿ êàê ÷àñòè÷íûé â îòíîøåíèè ïðîèñõîäÿùåãî, â îòíîøåíèè âñåãî òîãî, ñ ÷åì ñâÿçûâàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìà âîçìîæíîñòü âîñïðèíèìàåìîãî. Ìû ãîâîðèëè, ÷òî âèäèìîå âñåãäà òàê èëè èíà÷å ïðîíèçàíî îïðåäåëåííîñòÿìè äðóãèõ îùóùåíèé.  áëåñêå ìåòàëëè÷åñêîãî çàìêà ÿ âèæó õîëîä ïîâåðõíîñòè, è ýòîò õîëîä 168 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ïðîæèâàåòñÿ íå êàê ïðèáàâêà ê âèäåíèþ, à êàê êà÷åñòâî öâåòà, ñàìî åãî ñâå÷åíèÿ âíóòðè ýòîãî âèäèìîãî ïðîñòðàíñòâà. Çåëåíûé öâåò ðàñòåíèÿ âèäèòñÿ êàê èñòî÷àþùèé çàïàõ. Âèçóàëüíîå àðòèêóëèðóåòñÿ òàêòèëüíûì, îáîíÿòåëüíûì è ò.ä., íî âñå ýòè êà÷åñòâà – ëèøü ðàçëè÷íûå ñïîñîáû ñáëèæåíèÿ, ïðîÿâëåíèå òîãî, ÷òî êîñíóëîñü, è ïðîæèòî òåëîì êàê òîòàëüíûì îáðàçîì ïðèíÿòèÿ. Íàøè îáðàçû âîñïðèÿòèÿ âûðàñòàþò èç ýòîãî íå ôèêñèðóåìîãî îáðàçà, ïîñêîëüêó â åãî ïðèðîäå áûòü âûÿâëåíèåì îäíîãî â äðóãîì, âèçóàëüíîãî â òàêòèëüíîì, íàñòîÿùåãî â ïðîøëîì, òåëåñíîãî â ïðîèñõîäÿùåì, íî òàê æå òî÷íî è âûÿâëåíèåì ïðîèñõîäÿùåãî â ñïîíòàííîì, áåñïðè÷èííîì ÷óâñòâå, ìãíîâåííîé èíòóèöèè, ïðîíèêàþùåé ñêâîçü ïîâåðõíîñòü èçîáðàæåíèÿ. Îá ýòîì îáðàçå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî îí ëèøåí èíòåíöèîíàëüíîñòè, âíóòðè êîòîðîé îí ìîã áû êîíñòèòóèðîâàòüñÿ êàê îïðåäåëåííûé ïðåäìåò. Áóäó÷è íåêîé íàïðàâëåííîñòüþ, èíòåíöèÿ ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå îðèåíòèðîâ, ïðîâîäÿùèõ ñîçíàíèå ê ïðåäìåòó, âîñïðèÿòèå ê âîñïðèíèìàåìîìó. Íåïðåìåííî äîëæíî áûòü âñòðå÷íîå äâèæåíèå ôåíîìåíà, ïîêàçûâàþùåãî ñåáÿ, âðåìåííîñòè, èñòåêàþùåé íàâñòðå÷ó ñóáúåêòó, è ñîçíàíèÿ, âûñòóïàþùåãî â ýòó îòêðûòîñòü, ïðîïóñêàþùåãî ñêâîçü ñåáÿ ýòîò âðåìåííîé ïîòîê âûÿâëåíèÿ. Äàæå ïðåáûâàÿ â ïîëíîì áåçðàçëè÷èè äðóã ê äðóãó, íè òà, íè äðóãàÿ ñòîðîíà íå ìîæåò íè çàáëóäèòüñÿ, íè îòêàçàòüñÿ îò âñòðå÷è, íè, íàêîíåö, âñòðåòèòüñÿ, ïîñêîëüêó âñåãäà îñòàåòñÿ íå÷òî, ÷òî ðàçäåëÿåò àêò è ïðåäìåò – ãðàíèöà îáðàçà, ìîäèôèêàöèÿ íåéòðàëüíîñòè, íå÷òî ïî ñóùåñòâó ÷óæäîå è ÷èñòîòå èíòåíöèè, è ÿâëåííîñòè ñìûñëà, íå÷òî, ñìóùàþùåå ÷èñòîòó èõ âçàèìîîòðàæåíèÿ. Îáðàç âîñïðèíèìàåòñÿ, íî îí æå îïðåäåëÿåò ñàìî âîñïðèÿòèå, ìîæåò áûòü ïðåäìåòîì èíòåíöèè, íî ìîæåò áûòü òåì, ÷òî çàäàåò ñàìó íàïðàâëåííîñòü. Îí äàåò âûÿâèòüñÿ âåùè, íî çàñòàâëÿåò íàñ ïðèíÿòü íå÷òî, ÷òî îñòàåòñÿ ïîòàåííûì è íåïðîÿâëÿåìûì â ñàìîé åå ñóòè. Ñîáñòâåííî, îáðàç – íå àêò è íå ïðåäìåò, à ñàìî ÷óâñòâî, ïðîíèçàííîå ïðîèñõîäÿùèì, âûçâàííîå èì ê æèçíè, áåñïðè÷èííîå, åñëè ïîä ïðè÷èíîé Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß 169 ïîíèìàòü àêòèâíîñòü ñîçíàíèÿ, ýòî ÷óâñòâî ðàäè äðóãîãî, êàê âñòðå÷à ðàäè ñàìîé ýòîé âñòðå÷è.  òàêîì îáðàçå ïðîèñõîäÿùåå ÿâëÿåò ñåáÿ, ïîñêîëüêó ïðîèñõîäèò, ïîñêîëüêó õî÷åò áûòü ÿâëåíî è âîñïðèíÿòî, ïîñêîëüêó âèäèò íàñ â ìîìåíò íàøåãî âèäåíèÿ è èìåííî òàêèì îáðàçîì óêàçûâàåò íà ñåáÿ. Îáðàç íå ïðèâÿçàí ê êîíêðåòíîìó àêòó è ïîýòîìó ñïóñòÿ âðåìÿ ìîæåò áûòü ïðîæèò ñòîëü ÿñíî è îïðåäåëåííî êàê â ïåðâûé ðàç. Åãî ñîäåðæàíèå è åñòü ñàìà ðåàëüíîñòü ÷óâñòâà: òàê ïî îùóùåíèþ, ïðîæèòîìó âî ñíå, ìû âîññòàíàâëèâàåì îáðàç òîãî, ê êîìó îíî îòíîñèëîñü. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèòåëüíîé âåùüþ: â ÷óâñòâå, êîòîðîå âîçâðàùàåòñÿ ê íàì, ñîáûòèå ïî-ïðåæíåìó ïðîèñõîäèò, íå óñòàðåâàÿ, íå òåðÿÿ íè â ñîäåðæàíèè, íè â àêòóàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ôîòîãðàôèè. Ìíîãî ðàç ïîä÷åðêèâàëîñü îñîáîå âðåìÿ ôîòîîáðàçà – òî, ÷òî «áûëî», ñóùåñòâåííî ïðîøëîå116. Òåì áîëåå ôîòî ãàðàíòèðîâàííî ïðèñóòñòâóåò êàê èíòåíöèîíàëüíûé ïðåäìåò. È ìîæíî ñêàçàòü, äàæå áîëüøå: ôîòîîáðàç – ýòî ñâîåãî ðîäà ÷èñòûé ñìûñë, ïîñêîëüêó îí îñâîáîæäåí è îò òðàíñöåíäåíòíîñòè ïðåäìåòà, è îò ýìïèðè÷íîñòè ñóáúåêòà ñîçíàíèÿ. Åãî äàííîñòü – ïðîäóêò ìåòîäà, äîâåäåííîãî äî òî÷íîñòè è îáúåêòèâíîñòè îïòèêîìåõàíè÷åñêîãî ïðèáîðà. Íî âìåñòå ñ òåì îáíàðóæèâàåòñÿ è ñîâåðøåííî äðóãîå èçìåðåíèå ýòîãî îáðàçà. Îí íèêîãäà íå äàí ñàì ïî ñåáå. Îí íèêîãäà íå âèäèòñÿ, íî ñêîðåå ñàì çàâëàäåâàåò âèäåíèåì, ïîäñòðàèâàåò åãî ïîä ñåáÿ. Íî, äàæå êîãäà ìû íà÷èíàåì âèäåòü, îí íå äàåò íè÷åãî âèäèìîãî, îí òàê è îñòàåòñÿ ÷åì-òî, ÷òî ïðîèñõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî â âîñïðèÿòèè, ÷òî ðîæäàåòñÿ òîëüêî çäåñü, â îáîñòðåííîñòè ïåðåæèâàíèÿ, òàê è íå âû÷ëåíÿÿñü â ïåðåæèâàåìûé ïðåäìåò. Ýòî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü, õîòÿ åãî è íåò íèãäå â íàñòîÿùåì. Åñòü îñîáàÿ ñòðàííîñòü â ñîçåðöàíèè òîãî «áûëî», êîòî116 Èçâåñòíûé ïðèìåð òàêîãî ðàññóæäåíèÿ: Áàðò Ð. Camera lucida. Ì.: Èçäàòåëüñòâî “Ad Marginem”, 1997. Ñ. 15. 170 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ðîå íåñåò â ñåáå ôîòîãðàôè÷åñêèé îáðàç. Ýòî «áûëî» íèêîãäà íå îïðåäåëÿåòñÿ êàê ïðîñòî ïðîøåäøåå. Êàê áóäòî åìó íåîáõîäèìî ïðèñóù íåêèé ìèñòè÷åñêèé îðåîë, çàñòàâëÿþùèé ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó, ÷òîáû îòìåòèòü òåì ñàìûì åãî ñîáñòâåííîå òèõîå è íåçàìåòíîå âîçâðàùåíèå. Ýòî – «áûëî», êîòîðîå íå ïðîøëî, ïîñêîëüêó ïðîõîäèò òîëüêî íàñòîÿùåå. Îíî âñåãäà ãäå-òî ðÿäîì, â íåêîì âñòðå÷íîì âðåìåíè, âñåãäà ëèøü òîëüêî âîçíèêàþùåì, ðîæäàþùåìñÿ â ìãíîâåíèè ïåðåæèâàíèÿ. Ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå âðåìÿ èçâåñòíî íàì êàê ïîòîê èç áóäóùåãî â ïðîøëîå. Îíî êîððåêòèðóåò âðåìÿ, êîòîðîå ïñèõîëîãè÷åñêè íàì ìîæåò êàçàòüñÿ áëèæå è ïîíÿòíåå, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ïîòîê èç ïðîøëîãî â áóäóùåå. È òî, è äðóãîå ïûòàþòñÿ ðàçîìêíóòü åñòåñòâåííûé êðóã âðåìåíè – öèêë, â êîòîðîì ïðîøëîå, áóäóùåå è íàñòîÿùåå íè÷åì ñóùåñòâåííûì íå îòëè÷àþòñÿ, îáðàçóÿ ëèøü «÷èñëî äâèæåíèÿ» ïî èçâåñòíîìó îïðåäåëåíèþ Àðèñòîòåëÿ. Ôîòîãðàôèÿ â ýòîì ñìûñëå ÷óæäà ïñèõîëîãèè, íî è íåäîñòàòî÷íî ôåíîìåíîëîãè÷íà. Åå âðåìÿ, ïðîæèâàåìîå â âîñïðèÿòèè, âîçíèêàåò â íàñòóïàþùåì, íî íèêîãäà òàê è íå ñìåùàåòñÿ â ïðîøëîå. Ýòî âñòðå÷íîå âðåìÿ, â êîòîðîì òîëüêî è ìîæåò ïðîèñõîäèòü ïðîèñõîäÿùåå, ïîñêîëüêó íèêîãäà íå ïîäïàäàåò íàñòîÿùåìó è íå âûòåñíÿåòñÿ åãî ïîòîêîì â íåáûòèå. Ýòî ñâîéñòâî ôîòîãðàôèè ïðîáóæäàòü íåêîå âñòðå÷íîå âðåìÿ è îïèñûâàòü ïðèíàäëåæàùèå åìó ñîáûòèÿ ñòàëî îñíîâîé çíàìåíèòîé «Âçëåòíîé ïîëîñû» Ê.Ìàðêåðà. Ñþæåò ôîòîôèëüìà ñàì ïî ñåáå ñîçäàåò íåâîçìîæíîå âðåìÿ: ãëàâíûé ãåðîé ñ ïîìîùüþ îáðàçîâ ïàìÿòè è âîîáðàæåíèÿ âñòðå÷àåòñÿ â ïðîøëîì ñ ðåàëüíîé, íî óæå íå ñóùåñòâóþùåé æåíùèíîé. Íè â åå, íè â åãî âðåìåíè, ïîíèìàåìîì ôèçè÷åñêè, äëÿ ýòîé âñòðå÷è íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íî èìåííî ýòî ïðîìåæóòî÷íîå âðåìÿ, âðåìÿ áåç âîçðàñòà, è åñòü òî ìåñòî, ãäå ìîãóò ñõîäèòüñÿ è ðàñõîäèòüñÿ ïðîøëîå è áóäóùåå, ãäå òîëüêî è âîçìîæíî îáìåíèâàòüñÿ ïåðåæèòûì, ñîçäàâàÿ èç íåãî íåïîñðåäñòâåííóþ ðåàëüíîñòü âçàèìíîñòè è ÷åëîâå÷åñêîé áëèçîñòè, íå ïîäåëåííîé ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß 171 Ýòîò ñþæåò èäåàëüíî âûñòðàèâàåòñÿ ôîòîðÿäîì, òî âïîëíå ñëó÷àéíûìè è ïîâòîðÿþùèìèñÿ, òî áîëåå çíà÷èìûìè ôîòîãðàôèÿìè, êîòîðûå íè íà ñåêóíäó íå ïîçâîëÿþò ïðèçíàòü çà ïðîèñõîäÿùèì êà÷åñòâî íàñòîÿùåãî èëè ïðîøëîãî. Ýòî âñå – âðåìÿ ïðîæèâàíèÿ, íåðåäóöèðóåìûå ìîìåíòû âñòðå÷è ñ òåì, ÷òî ïðîäîëæàåòñÿ âäîëü ãðàíèöû óõîäÿùåãî è âîçíèêàþùåãî, â ïîëíîì áåçðàçëè÷èè ê ñàìîé ýòîé ãðàíèöå. Ýòî âðåìÿ äðóãîãî, òàì, ãäå îí ïðåäîñòàâèë ìåñòî â ñåáå, ñîáñòâåííî, óæå çà ãðàíüþ ìîåãî íàñòîÿùåãî. Íå ñëó÷àéíî â ôèëüìå Ìàðêåðà èçîáðàæåíèå îæèâàåò ëèøü îäíàæäû – â äâèæåíèè ãëàç æåíùèíû, âî âðåìåíè, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ïðîøëûì, íî îêàçûâàåòñÿ ïðîñòî âðåìåíåì äðóãîãî, äðóãèì âðåìåíåì ïî òó ñòîðîíó íàñòîÿùåãî. Ñïðàøèâàÿ î ñâåòå, ìû, íà ñàìîì äåëå, íå ìîæåì óäåðæàòüñÿ â ãðàíèöàõ âèäèìîãî, ïîñêîëüêó îíî ñàìî çàäàåò âîïðîñû, ïîñêîëüêó íàì íåèçáåæíî ïðèõîäèòñÿ îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä íèì â òîì, êàê ìû âèäèì, ÷òî ìû ïîíèìàåì â ñàìîì ñâîåì âèäåíèè. Äåéñòâèòåëüíî ëè ñâåò ýòî íåïðåðûâíîå èñòå÷åíèå, ðàñòðàòà, ðàçëè÷åíèå, è ìû êàæäûé ìèã âèäèì íîâîå, îáíàðóæèâàÿ çà óæå èçâåñòíûì ïðåæäå ñîêðûòîå? Èëè æå ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ÷òî âñå äàâíî îòêðûòî (èëè ñêðûòî çà ôåíîìåíàëüíîé ïîâåðõíîñòüþ îòðàæåííîãî ñâåòà), è ñâåò âñå âðåìÿ òîò æå è åãî ïðèðîäà è çàêîíû íåèçìåííû? Íî òîãäà ýòî èìåííî ÿ âñå âðåìÿ çàíîâî îòêðûâàþñü ñåáå, âèæó ñåáÿ â ýòîì âå÷íî îòêðûòîì äðóãîì. ß è åñòü òî, ÷òî âèäèìî, íî íå âåùü, íå òîæäåñòâî ôîðìû è öâåòà, à òî, ÷òî êàæäûé ìèã âèäèìî çàíîâî – êàê ñàì ñâåò, êàê èñòî÷íèê, íå÷òî ïðîèñõîäÿùåå, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî è äåëàåò íîâûì êàæäûé ëó÷ ñâåòà. Íî òîãäà îòâåò íà íàø âîïðîñ áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òî âèäåòü ñâåò ìîæåò òîëüêî òî, ÷òî ñàìî ÿâëÿåòñÿ ñâåòîì, íåêèì èñòî÷íèêîì, áåç ÷åãî íèêîãäà áû è íå äîñòè÷ü ïîäëèííîé ñìåñè ñâåòà è òåíè, ïðîíèêíîâåííîé êàðòèíû âèäèìîãî, îæèâàþùåé äàæå â áåãëîì, ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå. Ýòîò èíîé ñâåò íå îäàðèâàåò ñîáîé, íå íàäåëÿåò ïðîçðà÷íîñòüþ è öâåòîì; îí, ñêîðåå, åñòü òî, ÷òî òåðÿåòñÿ, 172 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ îòáðàñûâàåòñÿ êàê òåíü, íî èìåííî â ýòîé ïîòåðå ïðåäîñòàâëÿåò ñåáÿ, êàê íåêîå ñòðàííîå íåâèäèìîå ìåñòî âûÿâëåíèÿ, îáíàðóæåíèÿ äðóãîãî. Âåäü ÷òîáû âîñïðèíÿòü ÷òî-òî, âïóñòèòü â ñåáÿ, íåîáõîäèìî ïðåäîñòàâèòü ìåñòî, ÷òî-òî îòäàòü, à òî÷íåå, ïîòåðÿòü, çàáûòü, ÷òî áûëî, è òåì ñàìûì îòêðûòüñÿ íîâîìó. Áåññìûñëåííî äàæå çàãîâàðèâàòü î âîñïðèÿòèè, åñëè íå ïîäðàçóìåâàòü ïàìÿòü, íî, ïðåæäå âñåãî, íå òî, ÷òî óçíàåòñÿ è âñïîìèíàåòñÿ, à òî, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî çàáûòî, ÷üå îòñóòñòâèå îáðàçóåò âñþ îòêðûòîñòü è åìêîñòü íàñòîÿùåãî, åãî ìãíîâåííîãî ñõâàòûâàíèÿ, óäåðæàíèå â áëèæàéøåì îêðóæåíèè, â äîñòóïíîñòè ïðèïîìèíàíèþ. Ýòî çàáûòîå è âñå âðåìÿ çàáûâàåìîå è åñòü ñâåò, êîòîðûé ïîçâîëÿåò âèäåòü, ïîòåðÿ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ïðèíèìàòü äðóãîãî, ýòî âðåìÿ, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ êàê íàñòóïàþùåå, è äàæå áûâøåå è íåçàïàìÿòíîå âîçâðàùàåò íå èç ïðîøëîãî, à èç áóäóùåãî. Ôîòîãðàôèÿ ïî ñóòè ñâîåé åñòü îáðàç ÷åãî-òî ïîòåðÿííîãî.  îòíîøåíèè åå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî óòâåðæäàòü òî, ÷òî Õàéäåããåð ïðèçíàâàë èñòîêîì òâîðåíèÿ – áûòü âûÿâëåíèåì, èñòèíîé ñóùåãî. ×åì î÷åâèäíåå òî, ÷òî ôîòî åñòü êîïèÿ ðåàëüíîñòè, òåì îùóòèìåå çàçîð, èëè äàæå ðàçðûâ ìåæäó âåùüþ è ôîòîîáðàçîì. Óæå òî, ÷òî ýòîò îáðàç âîçíèêàåò ãäå-òî â ïðîìåæóòêå ìåæäó íåãàòèâîì è ïîçèòèâîì, â ðÿäó íåîïðåäåëåííîãî ìíîæåñòâà ðåïðîäóêöèé, õîòÿ è ñîçäàåò òåõíè÷åñêóþ èëè, êàê îïðåäåëÿåò Áàçåí, ãåíåòè÷åñêóþ èëëþçèþ ðåàëüíîñòè, âåäåò ê òðåâîæíîìó îùóùåíèþ ýòîé ðåàëüíîñòè êàê ïóñòîé, óòðà÷åííîé, áûâøåé.  ýòîì ïðîìåæóòêå íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî, êðîìå ïîòåðè, ïîòåðè èñêëþ÷èòåëüíîñòè, èäåíòè÷íîñòè íàñòîÿùåãî. Âïðî÷åì, åñëè ôîòîãðàôèÿ è íàïîìèíàåò ìíå î òîì, ÷òî îñíîâà ìîåãî íàñòîÿùåãî – ïóñòîòà óøåäøåãî, òî âñå æå òàê, êàê åñëè áû ÿ ñàì îáèòàë â ýòîé ïóñòîòå, âãëÿäûâàÿñü èç íåå â íàñòîÿùåå, êàê åñëè áû ýòîò èíîé âçãëÿä è áûë îñíîâîé ìîåãî íàñòîÿùåãî âèäåíèÿ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîì ïðîìåæóòêå ïîòåðè íà ñàìîì äåëå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî. Íà ìåñòî óòåðÿííîãî âñåãäà ïðè- Ãëàâà 13. ÍÅ ÍÀÑÒÎßÙÀß ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß 173 õîäèò íå÷òî, ÷òî ìû è ñ÷èòàåì êàê ðàç ñâîèì, ïîñêîëüêó ïðèíèìàåì, ïîñêîëüêó ýòîìó ïðèõîäÿùåìó è ïðåäîñòàâëÿåì ìåñòî çàáûâàíèåì è ïîòåðåé. Ýòî ìîå-è-÷óæîå, ïîòåðÿ-è-ïðèñâîåíèå è åñòü ñîáñòâåííî îáðàç, êîòîðûé íèêîãäà íå âîçíèêàåò ïðåæäå êàê ïðåäìåò, êàê ñóùåå, èñòèíó êîòîðîãî ìû ìîãëè áû îòêðûòü ñåáå, íî ñíà÷àëà – êàê ÷óâñòâî, êàê íå ïîäëåæàùåå ñîìíåíèþ ïðèñóòñòâèå äðóãîãî â ñàìîì âèäåíèè, â ñàìîì ïðèíÿòèè. Òîëüêî èç ýòîãî âèäåíèÿ ðîæäàåòñÿ ñàìî âèäèìîå, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áîëåå ïðèâû÷íûì äëÿ ïîíèìàíèÿ, çíàêîìûì â êà÷åñòâå îáðàçà è âìåñòå ñ òåì ïî-íàñòîÿùåìó íåïîíÿòíûì, íèêîãäà íå ïîääàþùèìñÿ ïðîñòîìó è âíÿòíîìó îïðåäåëåíèþ.  ñàìîì äåëå, ÷òî òàêîå ýòîò îáðàç, íàïðèìåð, îáðàç ýòîé êîìíàòû, âèäèìûé, çàðèñîâàííûé, çàñíÿòûé? Ýòî íèêîãäà íè ýòîò åäèíñòâåííî âèäèìûé ðàêóðñ, íî íåîïðåäåëèìîå ìíîæåñòâî äîïîëíèòåëüíûõ – ðàêóðñîâ ñ ðàçëè÷íûõ ñòîðîí, äåéñòâèòåëüíûõ äëÿ ìåíÿ è äàæå òîëüêî âîçìîæíûõ, êîòîðûå âñå êàê áóäòî óïàêîâàíû â ýòî âèäèìîå öåëîå. Äàæå ñëó÷àéíûé âçãëÿä âñåãäà ïîëàãàåòñÿ íà âçãëÿä ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäåëÿÿ âèäåíèå ìíîãîìåðíîñòüþ âñòðå÷íîãî âçãëÿäà. Ýòî ýôôåêò èçâåñòíûé â æèâîïèñè, íàïðèìåð, êàê ñîõðàíåíèå ðàçìåðîâ âåùè âîïðåêè çàêîíàì ïåðñïåêòèâû117, áåç íåãî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü êèíî, ñ åãî äâèæóùèìèñÿ êàðòèíêàìè, ïîäâèæíîé êàìåðîé è ìîíòàæîì. Íî åãî êàê áóäòî áû íåò â ôîòîãðàôèè, êàê åñëè áû âåùü çäåñü óòðà÷èâàëà ñâîþ èçíàíêó, îáðàòíóþ ñòîðîíó, è èìåííî ýòî îòñóòñòâèå, äåôîðìèðóþùåå ïðèâû÷íûé îáëèê âåùè, êàê ðàç è îáíàæàëî âñòðå÷íûé âçãëÿä, âêëàäûâàþùèé â ñàìó äåôîðìàöèþ (ñëó÷àéíóþ èëè ïðåäíàìåðåííóþ) íàïîëíåííîñòü îáðàçà âèäåíèÿ. 117 Ðàóøåíáàõ Á.Â. Ãåîìåòðèÿ êàðòèíû è çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå. - ÑÏá.: Àçáóêà-êëàññèêà, 2001. Ñ. 246. Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ Êàê èçâåñòíî, èñòîðè÷åñêîå ïðèáûòèå ïîåçäà Ëþìüåðîâ âûçûâàëî ó ñâîèõ çðèòåëåé ñòðàõ ïåðåä íàåçæàþùèì íà íèõ ñ ýêðàíà ëîêîìîòèâîì. Ïîíàäîáèëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ÷åëîâåê, çíàêîìûé ñ êèíî, ñòàë âîñïðèíèìàòü ïðèáûâàþùèé ïîåçä êàê ïðîåçæàþùèé ìèìî, êàê íå÷òî ïî ñóùåñòâó ñâîåìó ïðîõîäÿùåå, áûâøåå – òî åñòü òî, ÷òî ìîæåò âîëíîâàòü, ñìåøèòü èëè ïóãàòü, íî â ëþáîì ñëó÷àå îòíîñèòñÿ óæå íå ê íàñòîÿùåìó, à ê ðàññêàçó, èñòîðèè, ê ïðîøëîìó. Òàêèì îáðàçîì, êèíåìàòî-ãðàô, ïûòàÿñü óëîâèòü è çàïå÷àòëåòü äâèæåíèå, ñ ñàìîãî íà÷àëà íåèçáåæíî ñîâåðøàë è íåêóþ ïîäìåíó, ïîçâîëÿâøóþ âîñïðèíèìàòü äâèæåíèå íà ýêðàíå òàê æå òî÷íî êàê â æèçíè è âìåñòå ñ òåì ñîâåðøåííî èíà÷å, âèäåòü äâèæåíèå â íàñòîÿùåì è ïðè ýòîì êàê áû ïî òó ñòîðîíó íàñòîÿùåãî, â òîì ïðîøëîì, â êîòîðîì îíî áûëî çàñíÿòî, è â íåêîì íåîïðåäåëåííîì âðåìåíè áåç äàò è áåç âîçðàñòà, ãäå îíî âñå åùå ïðîäîëæàåò ïðîèñõîäèòü è ñáûâàòüñÿ êàê ñâîå ñîáñòâåííîå íàñòîÿùåå. Òî, ÷òî äâèæóùèåñÿ êàðòèíêè êèíåìàòîãðàôà ÿâëÿþòñÿ, ïðåæäå âñåãî, óëîâêîé, ñïîñîáîì ñîòâîðåíèÿ èëëþçèè, êîíå÷íî, èçâåñòíî è íå ìîæåò ââîäèòü â çàáëóæäåíèå. Ãîðàçäî ñëîæíåå îáñòîèò äåëî ñ ïîíèìàíèåì òîãî, êàêîãî ðîäà ýòà èëëþçèÿ, ÷òî æå ìû âèäèì, êîãäà ïðîæèâàåì â êèíî ÷óæóþ æèçíü, åñëè ñ ñàìîãî íà÷àëà âîñïðèíèìàåì ïðîèñõîäÿùåå êàê òî, ÷òî âåäåò ê óòðàòå åãî ðåàëüíîñòè â íàñòîÿùåì. Õîòÿ èëëþçèÿ òîëüêî ýòîé óòðàòîé ðåàëüíîãî è ìîæåò ïîäïèòûâàòüñÿ, ìû ãîòîâû âåðèòü, ÷òî êèíî, âîïðåêè è áëàãî- 176 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ äàðÿ ñâîèì óëîâêàì è ôîêóñàì, èìåííî â ìîìåíò óòðàòû íàñòîÿùåãî îáíàðóæèâàåò íå÷òî áîëüøåå, íå÷òî ïîäëèííîå, íå÷òî, âûÿâëÿþùåå äëÿ íàñ ñàìó ðåàëüíîñòü, ñàìó ïðèðîäó âðåìåííîñòè ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Êàê áóäòî ñàìî çèÿíèå ïóñòîãî ýêðàíà äîëæíî îáíàðóæèòü âñòðå÷íûé âçãëÿä, âçãëÿä äðóãîãî, ïîìåùàþùèé íàñ â ïîçèöèþ ñâîåãî ñâåðõáûòèÿ, â îñîáóþ îòìå÷åííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èìåÿ ñâîåé îñíîâîé ôîòîãðàôèþ, ñ åå îñòàíîâëåííûì, ìãíîâåííûì îòïå÷àòêîì ðåàëüíîñòè, êèíî äîñòèãàåò èëëþçèè íåïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ áëàãîäàðÿ îñòàòî÷íîìó îáðàçó, ïðîùå ãîâîðÿ, ñëåäó, îñòàâëåííîìó ïðåäøåñòâóþùèì âîñïðèÿòèåì, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ äëÿ íàñ ÷åì-òî âðîäå ýêðàíà, ñêâîçü êîòîðûé ïðîñòóïàåò è âûÿâëÿåòñÿ èäóùèé åìó íà ñìåíó îáðàç âîñïðèÿòèÿ. Ýòîò ýêðàí, îáðàçóþùèé ïåðâè÷íóþ ïàìÿòü, ñîâåðøåííî íåîáõîäèì êàê äëÿ ðàçëè÷åíèÿ íîâîãî, òàê è äëÿ âîñïðèÿòèÿ åãî ñâÿçè ñ ïðåäøåñòâóþùèì – â êà÷åñòâå íåïðåðûâíîñòè ñîáûòèÿ, â êà÷åñòâå ÷åãî-òî ïðîèñõîäÿùåãî, ñâÿçàííîãî èçíóòðè îòíîñèòåëüíûì åäèíñòâîì âðåìåííîãî ïðîòåêàíèÿ, äâèæåíèÿ. Èìåííî ýòî îòíîøåíèå ê òîëüêî âîçíèêàþùåìó, ïðîñòóïàþùåìó ñêâîçü óæå âîñïðèíÿòîå, òðåáóåò òàêîé âíóòðåííåé ìîáèëèçàöèè ïðèñóòñòâèÿ, êîòîðàÿ è îïðåäåëÿåòñÿ íàìè êàê íàñòîÿùåå, èíûìè ñëîâàìè, êàê ìãíîâåííàÿ, èçìåí÷èâàÿ, âñåãäà î÷åíü îãðàíè÷åííàÿ â ñâîèõ âûðàæåíèÿõ, íî ïåðåæèâàåìàÿ ñ íåñîìíåííîñòüþ ïîëíîòà ðåàëüíîãî. Ïðèâîäÿ â äâèæåíèå ôîòîãðàììû, êèíî ïî÷òè ÷òî äîñòèãàåò ýòîãî ýôôåêòà íàñòîÿùåãî, îäíàêî â òîò æå ìîìåíò âñÿ ñèòóàöèÿ âîñïðèÿòèÿ îïðîêèäûâàåòñÿ. Êàê áû ìû íå ñòðåìèëèñü èçáåæàòü ýòîãî, ìåæäó íàøèì âîñïðèÿòèåì è âîñïðèíèìàåìûì ñîõðàíÿåòñÿ ñîâåðøåííî èíîé ýêðàí, îòíþäü íå òîæäåñòâåííûé òåì îñòàòî÷íûì îáðàçàì, êîòîðûå ïîçâîëÿþò íàì âîñïðèíèìàòü äâèæåíèÿ.  îòëè÷èå îò ðåàëüíîãî äâèæåíèÿ, êèíî íå ñîçäàåò ýôôåêòà íàñòîÿùåãî, à, íàîáîðîò, ëèøü âïèñûâàåòñÿ â åãî ðàìêó è èìåííî èç ýòîãî, âîïëîùàåìîãî êèíî- èëè òåëå-ýêðàíîì íàñòîÿùåãî, ïîëó÷àåò ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ. È ýòà èíòåðïðåòàöèÿ Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 177 ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèòåëüíà, ïîñêîëüêó äåéñòâèå êèíî â íåé îêàçûâàåòñÿ è ïðîøëûì, è åùå òîëüêî áóäóùèì, íî íèêîãäà íå íàñòîÿùèì. Òî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè âîò-âîò, óæå ñåé÷àñ, òàê íèêîãäà «ñåé÷àñ» è íå ïðîèñõîäèò, â ìîìåíò ñîáûòèÿ ñòàíîâÿñü ñðàçó ïðîøëûì è óõîäÿùèì. Ìû îñòàåìñÿ äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ âíóòðè ÷óæîãî âçãëÿäà, ÷óæîãî âèäåíèÿ ñîáûòèé, è ïîýòîìó òàì, ãäå ïðîèñõîäèò íåïîñðåäñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ ïðîèñõîäÿùèì, ìû íè÷åãî íå ìîæåì ïðåäîñòàâèòü â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî âîñïðèíèìàþùåãî òåëà, ïîñêîëüêó íåîáõîäèìîå ïðèíÿòèå â ñåáÿ, êîíòàêò, â êîòîðîì îäíî íà ìãíîâåíèå çàñòóïàåò â äðóãîå, îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åì-òî äðóãèì: êàìåðîé, ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîé ýìóëüñèåé, ýêðàíîì êèíîçàëà. Ýòîò ýêðàí, òàêèì îáðàçîì, ïðîõîäèò ÷åðåç ñàìî íàñòîÿùåå, ðàçäåëÿÿ åãî è îáðàçóÿ îñîáóþ äëèòåëüíîñòü êèíî, êîòîðàÿ íå ÿâëÿåòñÿ óæå íè ÷åì-òî áûâøèì, íè ÷åì-òî íàñòîÿùèì. Âñå ñêàçàííîå äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíî, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ôîêóñ ëþáîãî èñêóññòâà â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ê ðåàëüíîìó äî èëëþçèè íåïîñðåäñòâåííîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, íî ïðè ýòîì ñîõðàíèòü íåîáõîäèìóþ äèñòàíöèþ ðàññêàçà, îïîñðåäîâàíèÿ äðóãèì, îñòàâëÿþùèì íà íàøó äîëþ ôèíàëüíîå áåññòðàñòèå êàòàðñèñà. Íî, âûáèðàÿ èìåííî êèíî ñðåäè äðóãèõ èñêóññòâ, ìû âûáèðàåì òàêæå è îñîáóþ ôîðìó ïðîæèâàíèÿ âðåìåíè è ñàìèõ ñåáÿ, êîòîðàÿ åñëè è ïîäëåæèò î÷èùåíèþ êàòàðñèñà, òî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó êàê-òî åùå è âûÿâëÿåò ñåáÿ, ïîçâîëÿÿ ãîâîðèòü î íåêîì ïðåäìåòå êèíîýñòåòèêè. ×òî æå òàêîå ýòîò âèäèìûé ýêðàí, îò êîòîðîãî íàì íèêîãäà íå óäàåòñÿ îòâëå÷üñÿ, êàê íåâîçìîæíî îòâëå÷üñÿ îò ãðàíèöû, îòäåëÿþùåé çðèòåëüíûé çàë îò ñöåíû, äàæå åñëè ïðåîäîëåíèå åå ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì âñåãî òåàòðàëüíîãî äåéñòâèÿ? Âìåùàÿ â ñåáÿ âñå âèäèìîå äåéñòâèå, ýêðàí îòìå÷àåò ñîáîé òó ãðàíèöó íàñòîÿùåãî, êîòîðàÿ èíà÷å íèêîãäà íå áûâàåò îòêðûòà, ïîñêîëüêó îáðàçóåòñÿ ñàìèì ïëåòåíèåì âíóòðåííåé òåìïîðàëüíîñòè, â êîòîðîé âïåðâûå óëàâëèâàåòñÿ åùå òîëüêî âîçíèêàþùåå, íå÷òî, ÷åì ìû íèêîãäà íå îáëàäàåì, õîòÿ óæå îõâà÷åíû 178 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ åãî âîçíèêíîâåíèåì è ïðèáëèæåíèåì êàê ñîáûòèåì ñàìèõ ñåáÿ, êàê ðîæäåíèåì â âîñïðèÿòèå åùå íå âîñïðèíÿòîãî. Ýêðàí – òî îñîáîå ìåñòî, â êîòîðîì òîëüêî-âîçíèêàþùåå â êàêîé-òî ìåðå óæå ñëó÷èëîñü äëÿ íàñ, íî òàê æå è òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïðîèçîøëî, âîñïðèíÿòî íàìè, êàêèì-òî îáðàçîì ïðîäîëæàåò ñáûâàòüñÿ âìåñòå ñ íîâûì è åùå íåèçâåñòíûì, êàê áóäòî ìû âñå åùå ïûòàåìñÿ ïðèñìîòðåòüñÿ ê ìîìåíòó, êîòîðîå óæå ïðîøëî. Ýòî ìåñòî, ãäå êàê ðàç â îòñóòñòâèè íàñòîÿùåãî îáíàðóæèâàåòñÿ âñå áîãàòñòâî èãðû áûâøåãî è âîçíèêàþùåãî, ñîáñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü ïðîäîëæåíèÿ îäíîãî äðóãèì. Òåàòðàëüíîå äåéñòâèå, äàæå ðóòèííîå ïîâòîðåíèå èçâåñòíîé ïîñòàíîâêè, îñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü ÷åãî-òî íåîæèäàííîãî, âîçíèêàþùåãî ïðÿìî çäåñü, â ìîìåíò íàñòîÿùåãî. Äàæå åñëè ìû ïðåäïî÷èòàåì îáõîäèòüñÿ áåç ïîäîáíûõ íåîæèäàííîñòåé èìïðîâèçàöèè, ñàìà èõ âîçìîæíîñòü íåîáõîäèìà äëÿ ïîëó÷åíèÿ óäîâîëüñòâèÿ îò çðåëèùà. Íî â êèíî íè â êàêóþ ïîäëèííóþ íåîæèäàííîñòü ìû è íå äóìàåì âåðèòü. Íåîæèäàííîñòü ñöåíàðíîãî èëè ðåæèññåðñêîãî ðåøåíèÿ, íåîæèäàííîñòü îáðàçà, êàäðà, ïëàíà – âñå ýòî ìû âîñïðèíèìàåì êàê ïðèíàäëåæíîñòü âñåãî êèíî, åãî íà÷àëüíîãî è áóäóùåãî äåéñòâèé, íî íèêàê íå åãî íàñòîÿùåãî. Îíî âåäü è áûëî óæå äàâíî ñíÿòî è ìíîãîêðàòíî ïðîñìîòðåíî âî âñåõ ñâîèõ «íåîæèäàííîñòÿõ», ïðåæäå ÷åì ñòàòü äîñòîÿíèåì ìîåãî âîñïðèÿòèÿ. Ýòî åùå òåïëûé è âñå-òàêè óæå îñòûâàþùèé ñëåä ÷åãî-òî áûâøåãî, à ìîæåò áûòü åùå íå âîçíèêøåãî, âåäü âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ïðè ñëåäóþùåì ïðîñìîòðå îíî ñòàíåò ìíå ïîíÿòíåå è áëèæå, çàòðîíåò ñèëüíåå, ÷åì ñåé÷àñ èëè â ïðîøëûé ðàç. Êàê åñëè áû ðåàëüíîñòüþ çäåñü ñòàíîâèëîñü âñå òî ìíîæåñòâî íåâèäèìûõ ïîëóòîíîâ æèçíè, â êîòîðûå âäðóã ïîïàäàåøü êàê â ÷óæîé ñîí, â ÷óæîé âçãëÿä, â ÷óæóþ ïàìÿòü. È âîñïðèíèìàåøü èõ èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå îãëóøåí äîâëåþùåé ðåàëüíîñòüþ íàñòîÿùåãî, îòòåñíåííîé çà ïîâåðõíîñòü ýêðàíà, ñêâîçü êîòîðûé ïðîñà÷èâàåòñÿ òîëüêî ÷èñòûé ôåíîìåí ÷óæîãî ïðèñóòñòâèÿ, äðóãîãî âèäåíèÿ. Ýêðàí çàùèùàåò äåéñòâèå ñêîðåå îò íàñ ñàìèõ, îò íàøåãî Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 179 æåëàíèÿ îâëàäåòü èì, ñïðîâîöèðîâàòü åãî, íàâÿçàòü åìó ñâîå âðåìÿ îñóùåñòâëåíèÿ. Ìû íå ìîæåì ñäåëàòü òî, ÷òî ñ ëåãêîñòüþ ïðîäåëûâàåì ñ êíèãîé – çàãëÿíóòü â êîíåö ðîìàíà, ÷òîáû óçíàòü ê êàêîé êîíöîâêå íàñ ñòðåìèòñÿ ïðèíóäèòü àâòîð. È ïðè ýòîì òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â êíèãå, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñàìîå, ÷òî íè íà åñòü, íàñòîÿùåå, ïîñêîëüêó îíî òðåáóåò àêòèâíîé ïîçèöèè ïðî÷òåíèÿ (è çàãëÿäûâàíèå â êîíåö – âñåãî ëèøü ñëåäñòâèå ýòîé àêòèâíîñòè ÷èòàþùåãî), òîãäà êàê ñîïåðåæèâàíèå êèíî òðåáóåò îò íàñ âïîëíå îñîçíàííîé ïàññèâíîñòè âîñïðèÿòèÿ, ãîòîâíîñòè èäòè ê íåèçâåñòíîìó, êîòîðîå äàâíî ñëó÷èëîñü è äàæå íàì ñàìèì â êàêîé-òî ìåðå óæå èçâåñòíî. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî óäîâîëüñòâèå îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ôèëüìîâ – ýòî èìåííî óäîâîëüñòâèå ïåðåñìàòðèâàíèÿ. Ýòî ïàññèâíîñòü âîñïðèÿòèÿ ñêîðåå ÷óæîãî íàñòîÿùåãî, íåæåëè ñâîåãî. Ñëåçû Æàííû Äàðê â ôèëüìå Äðåéåðà ðåàëüíû íè÷óòü íå ìåíåå, ÷åì íàøè ñîáñòâåííûå, è âñå-òàêè ñîâåðøåííî èíà÷å: îíè îáíàðóæèâàþò ñâîå íàñòîÿùåå, êîòîðîå ïðè ýòîì íå ñòàíîâèòñÿ ìîèì «òåïåðü», êîòîðîå âîñïðèíèìàåòñÿ èìåííî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ-òî ñâîåãî íàñòîÿùåãî êàê ðàç ëèøàþñü. Òî, ÷òî êèíî äëÿ ìåíÿ îêàçûâàåòñÿ ÷åì-òî áûâøèì è òîëüêî áóäóùèì, òî, ÷òî â îñíîâå åãî âîñïðèÿòèÿ îêàçûâàåòñÿ íåêîå çèÿíèå, ïîçâîëÿåò ìíå âèäåòü ýêðàí êàê ãðàíèöó ñåáÿ ñàìîãî, ñêâîçü êîòîðóþ ÿ çàãëÿäûâàþ â ÷óæîå íàñòîÿùåå, ÷òîáû ïðîæèòü åãî ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìíå óäàñòñÿ ðàñòâîðèòü â íåì ñâîå ñîáñòâåííîå. Îñòàâàÿñü íåîáõîäèìîé ãðàíèöåé, ýêðàí âìåñòå ñ òåì ñòàíîâèòñÿ ïîâåðõíîñòüþ ãëàçà, ëèöà, òåëà, áëàãîäàðÿ ÷åìó äåéñòâèå îêàçûâàåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî ñîâðåìåííî âèäåíèþ. Ïðè÷åì ðå÷ü íå èäåò íè îá ýôôåêòàõ «ñóáúåêòèâíîé» êàìåðû, ñíèìàþùåé ñ ïîçèöèè òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, íè î ñèíõðîíèçàöèè âçãëÿäà çðèòåëÿ è êàìåðû, ïîñêîëüêó äàæå ïðè òàêîì ïîñòðîåíèè êàäðà ìû âñå ðàâíî íå ìîæåì ïîëíîñòüþ îòâëå÷üñÿ îò ðåàëüíîñòè ýêðàíà. Ðå÷ü èäåò ñêîðåå î òîì, ÷òî êèíî âîîáùå ìåíÿåò îòíîøåíèå ê âèäåíèþ. Îíî îòíèìàåò îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî íàñòîÿùåãî, íî 180 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ïðè ýòîì íå ëèøàåò îùóùåíèÿ òåëà, à, íàïðîòèâ, çàíîâî íàãðóæàåò âèäåíèå òåëåñíîñòüþ ïðîæèâàíèÿ. Óæå â 30-õ ãîäàõ Â.Áåíüÿìèí â ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüå ïîä÷åðêèâàåò ðîëü òàêòèëüíîñòè (òàêòèëüíîãî øîêà) â âîñïðèÿòèè êèíî118. Ïîÿâëåíèå çâóêîâîãî êèíî íå ñòîëüêî ïîòåñíèëî âèäåíèå, ñêîëüêî íàïîëíèëî ñîáîé, ñäåëàâ áîëåå îòêðûòîé, îáíàæåííîé ñàìó ðåàëüíîñòü âèäèìîãî. Ìèíèìèçàöèÿ ïîäâèæíîñòè çðèòåëÿ, â ñðàâíåíèè, ê ïðèìåðó, ñ àêòèâíîñòüþ ïóáëèêè â òåàòðå, ïðåâðàòèëà çðåíèå â ïðåèìóùåñòâåííîå ïîëå âûáðîñà ìîòîðíûõ ðåàêöèé (â íàïðÿæåíèè âçãëÿäà, åãî âíèìàíèè, îæèäàíèè, óäåðæàíèè îáðàçà). Áëàãîäàðÿ âñåìó ýòîìó, íà êîðîòêèé ìîìåíò ïðîñìîòðà ôèëüìà, âèäåíèå ñòàíîâèòñÿ ôàêòè÷åñêè âèðòóàëüíûì òåëîì, ïðîæèâàþùèì ñåáÿ â íåêîì áåçâðåìåííîì íàñòîÿùåì âèäèìîãî119.  îòëè÷èå îò áîëåå òðàäèöèîííûõ âèçóàëüíûõ èñêóññòâ, êèíî íå ïðåòåíäóåò áûòü ìîäåëüþ âèäåíèÿ, îáðàçöîì äëÿ âîñïðèÿòèÿ òîãî, ÷òî äîñòîéíî áûòü óâèäåíî, òåì áîëåå îíî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ è ðîëüþ îäíîãî òîëüêî ïîâåñòâîâàíèÿ, òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü óâèäåííûì è ïðèíÿòûì ê ñâåäåíèþ, îíî ïðåòåíäóåò íà ñàìó òåëåñíîñòü âèäåíèÿ, íà òî, ÷òîáû îòìå÷àòü ñîáîé ìîìåíò ðîæäåíèÿ âèäåíèÿ â òåëå è ñàìîãî òåëà êàê âèäåíèÿ îòêðûòîãî íàñòîÿùåìó äðóãîãî. Âèçóàëüíîå èñêóññòâî, êàê, âïðî÷åì, è ëþáîå èñêóññòâî, ñîîáùàåò íàì âèäåíèå äðóãîãî, èíîé âçãëÿä íà ìèð, îáîãàùàþùèé íàøå ñîáñòâåííîå âèäåíèå è ïîíèìàíèå ìèðà. Êèíåìàòîãðàô êàê áóäòî áû òî÷íî âïèñûâàåòñÿ â ýòó ìîäåëü, ïðåäîñòàâëÿÿ íàì âçãëÿä íà ìèð, êàêèì ìû åãî íå ìîæåì óâèäåòü â ñèëó óäàëåííîñòè îò ñîáûòèé â ïðîñòðàíñòâå èëè âî âðåìåíè. Íî ïðè ýòîì êèíî, êàê è ôîòîãðàôèÿ, íàñòàèâàåò íà îáúåêòèâíîñòè ñâîåãî âçãëÿäà, îíà çàïå÷àòëåâàåò òîëüêî íåïîñðåäñòâåííîå, áëàãîäàðÿ ÷åìó íà äîíûøêå 118 Â.Áåíüÿìèí. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ýïîõó åãî òåõíè÷åñêîé âîñïðîèçâîäèìîñòè. Èçáðàííûå ýññå. “Ìåäèóì”. Ì. 1996. Ñ. 84. 119 Çäåñü ìîæíî âñïîìíèòü è ïðèñòðàñòèå åùå íåìîãî êèíî ê îæèâëåíèþ çàâåäîìî íåæèâûõ ïðåäìåòîâ (êàìåííûå ëüâû èëè ñòàòóÿ öàðÿ ó Ýéçåíøòåéíà, êóêëû ó Ðåíóàðà, àáñòðàêòíûå êîìïîçèöèè â «Ìåõàíè÷åñêîì áàëåòå»). Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 181 âèäåíèÿ âñå-òàêè äîëæíà îñòàâàòüñÿ òîëèêà ñòðàõà ïåðåä íàåçæàþùèì ïðÿìî ñ ýêðàíà ëîêîìîòèâîì. Èëëþçèÿ êèíîñîáûòèÿ íà÷èíàåòñÿ èìåííî òàì, ãäå â ñâîåì ïðîåêòå êèíåìàòîãðàô çàÿâëÿåò îá îòêàçå êàê ðàç îò êàêîé-ëèáî îñîáåííîñòè âçãëÿäà, î ïðîñòîé ïåðåäà÷å ïðåäìåòíîãî ñîäåðæàíèÿ ìèðà â åãî ñîñòîÿíèÿõ è ïðîöåññàõ. Ýòîò ïðåäìåòíûé ìèð ìû âñåãäà è îæèäàåì íàéòè â êèíî, áåçðîïîòíî îòîæäåñòâëÿÿ âçãëÿä êàìåðû ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì. Íî èìåííî â ìîìåíò ýòîãî ðåøàþùåãî îòîæäåñòâëåíèÿ ìû âäðóã ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåì, ÷òî â íàøå âèäåíèå íåïðåðûâíî ïðîíèêàåò ÷óæîé âçãëÿä, ÷óæîå âèäåíèå, îïðåäåëÿÿ âñåãäà èäóùåå íåìíîãî âðàçðåç íàøåìó âçãëÿäó ïîñòðîåíèå êàäðà, ïëàíà, ìîíòèðîâàíèå êàäðîâ. Ïðåäìåòíàÿ ñèòóàöèÿ, îïîçíàííàÿ íàìè è ñõâà÷åííàÿ, ðàçðûâàåòñÿ íàåçæàþùåé èëè íàîáîðîò îòúåçæàþùåé êàìåðîé, ïëàíàìè, ïðèäàþùèìè åé íåîæèäàííóþ äëÿ íàñ ïåðñïåêòèâó, íàäåëÿþùèìè íàñ ÷óæèì çíàíèåì ïðîèñõîäÿùåãî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû ëèøàåìñÿ ñîáñòâåííîãî âèäÿùåãî òåëà è ñîáèðàåì åãî òåïåðü òîëüêî âíóòðè ýòîãî âèäåíèÿ äðóãîãî. Ïóòü îò îáúåêòèâíîñòè êèíîãëàçà äîñòàòî÷íî ëåãêî ïðåîäîëåâàåò çàùèòíûå ìåõàíèçìû íàøåé áåçó÷àñòíîé ïîçèöèè íàáëþäàòåëÿ, òåì áîëåå ÷òî îí ëèøü ïðèîòêðûâàåò èçíàíêó ýòîé íàèâíîé ïîçèöèè âèäÿùåãî.  êîíöå êîíöîâ, ÷òî òàêîå âèäèìûé îáðàç, íàïðèìåð, îáðàç êîìíàòû, óâèäåííîé ñ ýòîãî ìåñòà, çàðèñîâàííîé èëè çàñíÿòîé? Ýòî íèêîãäà íè ýòîò åäèíñòâåííî äàííûé ðàêóðñ, íî íåîïðåäåëèìîå ìíîæåñòâî äîïîëíèòåëüíûõ – ðàêóðñîâ ñ ðàçëè÷íûõ ñòîðîí, äåéñòâèòåëüíûõ äëÿ ìåíÿ èëè òîëüêî âîçìîæíûõ, à òàêæå è ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûõ, êîòîðûå âñå êàê-òî óïàêîâàíû â ýòî âèäèìîå öåëîå. Äàæå ñëó÷àéíûé âçãëÿä ïîëàãàåòñÿ óæå íà íåêèé âçãëÿä ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäåëÿÿ ñàìîå, ÷òî íè íà åñòü, ïîâåðõíîñòíîå âèäåíèå ìíîãîìåðíîñòüþ âñòðå÷íîãî âçãëÿäà. Ýòîò ýôôåêò ïðåêðàñíî èçâåñòåí â æèâîïèñè, íàïðèìåð, êàê ñîõðàíåíèå ðàçìåðîâ âåùè âîïðåêè çàêîíàì ëèíåéíîé ïåðñïåêòèâû, íî åãî íå ñóùåñòâóåò äëÿ îáúåêòèâà ôîòîêàìåðû, îò÷åãî òàê ÷àñòî âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî 182 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ âåùè çäåñü óòðà÷èâàþò ñâîþ èçíàíêó, îáðàòíóþ ñòîðîíó. Íî óæå â ôîòîãðàôèè èìåííî ýòî îòñóòñòâèå, äåôîðìèðóþùåå ïðèâû÷íûé îáëèê âåùè, êàê ðàç è îáíàæàåò âñòðå÷íûé âçãëÿä, âêëàäûâàþùèé â ñàìó äåôîðìàöèþ (è ÷àñòî íå ñòîëüêî ñëó÷àéíóþ, ñêîëüêî ïðåäíàìåðåííóþ) îñìûñëåííîñòü îáðàçà âèäåíèÿ. Ïðèâîäÿ â äâèæåíèå ôîòîãðàììû, êèíåìàòîãðàô, ïðåæäå âñåãî, îæèâëÿåò ýòîò âñòðå÷íûé âçãëÿä è ïðåâðàùàåò åãî, ñ ïîìîùüþ ìíîæåñòâà ïðèåìîâ, â íåìàëîé ìåðå ñîñòàâëÿþùèõ ñàìó ñòðóêòóðó êèíîÿçûêà, â ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðåàëüíîñòü âèäåíèÿ. Ýòîò âñòðå÷íûé âçãëÿä íå èíäèâèäóàëèçèðóåò çðèòåëÿ, íî è íå ðàñòâîðÿåò åãî èíäèâèäóàëüíîñòü, ñêîðåå îí èíäèâèäóàëèçèðóåò äëÿ íàñ ñàìî áûòèå, îòêðûâàÿ âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå ìû âèäèì òåïåðü çà ïðåäåëàìè ñâîåãî íàñòîÿùåãî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êèíî ïðåäëàãàåò íå ñòîëüêî íîâóþ ôîðìó âèäèìîãî è âèäåíèÿ, ñêîëüêî çàñòàâëÿåò ñàìî âèäåíèå ïðèíÿòü â íåêîåì íîâîì êà÷åñòâå: îíî, ïîëüçóÿñü òåðìèíîì ôîðìàëèñòîâ, îñòðàíÿåò íå òó èëè èíóþ ôîðìó, à ñàìî âîñïðèÿòèå, åãî çíà÷åíèå â îðãàíèçàöèè íàøåãî íàñòîÿùåãî è ñàìîé òåëåñíîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî ýòîò âñòðå÷íûé âçãëÿä êèíîîáðàçà íåïîñðåäñòâåííî çàòðàãèâàåò íàñ, ìàêñèìàëüíî ñîêðàùàÿ ðàçðûâ ìåæäó ëèöîì è ýêðàíîì, ïîñêîëüêó ýêðàí è åñòü òîò âçãëÿä, âíóòðè êîòîðîãî îïðåäåëÿåòñÿ ñàìî ëèöî çðèòåëüíîãî çàëà. Íî ñóùåñòâåííî è òî, ÷òî ýòîò ðàçðûâ íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå ñíèìàåòñÿ. Ïðåçóìïöèÿ îáúåêòèâíîé êàìåðû ñîõðàíÿåòñÿ äàæå â ñàìûõ ýêñïðåññèîíèñòñêèõ ñîçäàíèÿõ êèíåìàòîãðàôà. È â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû òàê íèêîãäà è íå çàãëÿäûâàåì â ÷óæîå âèäåíèå, ïîñêîëüêó êàê ðàç îíî ïîñåëÿåòñÿ â íàñ, îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì íàøåãî âèäåíèÿ. Îíî çàÿâëÿåò î äðóãîì, êîòîðûé óæå çäåñü â ñàìîé íåïîñðåäñòâåííîñòè ÷óâñòâà, â ñàìîé òåëåñíîñòè ìîåãî ìåñòîíàõîæäåíèÿ â ìèðå. Íå ïðåäìåòíîå âèäåíèå, íå çíàíèå äðóãîãî, à èìåííî ÷óâñòâî, ïðîáëåìà ñàìîãî ïî ñåáå ÷óâñòâà êàê âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà ñáëèæåíèÿ è ïðèíÿòèÿ äðóãîãî – âîò, ÷òî, òàêèì îáðàçîì, îïðåäåëÿåò Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 183 ñàìî ýñòåòè÷åñêîå ñîáûòèå êèíî. Òðàäèöèîííî ÷óâñòâåííîñòü ïîäïàäàåò ïîä ïîäîçðåíèå ñîçíàíèÿ, ïîñêîëüêó ïóãàåò õàîñîì ðàçíîðîäíûõ ïðîÿâëåíèé ñâîèõ êà÷åñòâ è ôîðì. Íåîáõîäèìî âìåøàòåëüñòâî ðàçäåëÿþùåé ôóíêöèè ïóñòûõ ôîðì ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ìíîæåñòâà è ïðåäìåòíîé âçàèìîñâÿçè, ÷òîáû ÷óâñòâåííîñòü äîðîñëà äî âîñïðèÿòèÿ, äî ýñòåòèêè õîòÿ áû ñàìîãî îòíîñèòåëüíîãî è íåîïðåäåëåííîãî â ñâîèõ ïîñëåäíèõ îñíîâàíèÿõ ïîðÿäêà öåëåñîîáðàçíîñòè. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî êèíî íå îòñòóïàåò îò ýòîãî ïðèíöèïà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó áåðåò íà âîîðóæåíèå îáúåêòèâ êèíîêàìåðû è äàåò áîëüøîå ïðåäñòàâëåíèå ïðåäìåòíîãî ìèðà. Íî, êàê è ñ äåìîíñòðàöèåé äâèæåíèÿ è âðåìåíè, îíî ïîëíîñòüþ îïðîêèäûâàåò ïåðñïåêòèâó âèäèìîãî. Âìåñòî ðàçäåëÿþùèõ ôîðì, ïðèíàäëåæàùèõ ñóáúåêòó âèäåíèÿ, îíî âûâîäèò íà ïîâåðõíîñòü íàïëûâàþùèå äðóã íà äðóãà ýëåìåíòû, â êîòîðûõ ôîðìà âîçíèêàåò êàê ìèíèìàëüíûé ðàçðûâ ìîåãî âçãëÿäà è âçãëÿäà äðóãîãî, êàê ìèíèìàëüíîå îòðàæåíèå ìîåãî âçãëÿäà âî âçãëÿäå, äàþùåì ýòî îòðàæåíèå êàê ìåñòî ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ â âèäåíèè, ìåñòî ìîåãî âèäÿùåãî òåëà. Ñòàíîâÿñü ëèöîì, ýêðàí íåîáõîäèìî äîëæåí áûòü è çåðêàëîì, îïðîêèíóòûì èç íàñòîÿùåãî â ïðåäûñòîðèþ ìåíÿ êàê ñóáúåêòà ñîçíàíèÿ, â ïðåäûñòîðèþ ñàìîé ñòàäèè çåðêàëà, íà êîòîðîé ìíå óäàëîñü îâëàäåòü ñîáîé è ñâîèì íàñòîÿùèì, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê âçãëÿäó äðóãîãî. Òàêèì îáðàçîì, âîçâðàùàÿ ê ýòîé ïðåäûñòîðèè, êèíî âûçûâàåò ñîáûòèå ðîæäåíèÿ ÷óâñòâåííîñòè – êàê ñàìîé òåìïîðàëüíîñòè ïîòåðè è ïðèíÿòèÿ ñåáÿ â âèäèìîì, êàê ïðîæèâàíèÿ ñåáÿ â äðóãîì. Òåõíè÷åñêîå ñðåäñòâî ôèêñàöèè è ïåðåäà÷è, îòêàçûâàþùååñÿ îò óñëîâíîñòåé èñêóññòâà êàê âûðàæåíèÿ, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ êèíåìàòîãðàô ñ áåññòðàñòíûì îáúåêòèâîì âìåñòî âçãëÿäà è áåëûì ýêðàíîì âìåñòî òðàíñöåíäåíòàëüíîé ôîðìû ñîçíàíèÿ, âåäåò ê ìåòàìîðôîçå âîñïðèÿòèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ïîäëèííî ýñòåòè÷åñêèì ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî äî ñèõ ïîð áûëî ëèøü ñðåäîé, âíóòðåííèì ïðîñòðàíñòâîì 184 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ âîñïðèÿòèÿ, áîëåå èëè ìåíåå óïîðÿäî÷åííûì õàîñîì ÷óâñòâåííîãî. Òàêàÿ ìåòàìîðôîçà íå òîëüêî íå ñëó÷àéíà, íî, ïî-âèäèìîìó, ïðåäñòàâëÿåò ëèøü îäèí èç ïðèìåðîâ ïðåîáðàçîâàíèé, êîòîðûå çàòðàãèâàþò âñþ ñôåðó ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó èçìåíÿåòñÿ òåõíèêà åãî ôèêñàöèè, ïåðåäà÷è, à âìåñòå ñ òåì è åãî ïðîèçâîäñòâà. ×òî-òî íåîáðàòèìî ìåíÿåòñÿ óæå òîãäà, êîãäà ìû ñëóøàåì ìóçûêó â çàïèñè: âìåñòî èñïîëíèòåëÿ, ìû ñëûøèì ïî ñóòè çâó÷àùåå ïðîñòðàíñòâî, ïðîíèçàííóþ ìóçûêîé ñðåäó îáèòàíèÿ (åùå áîëåå ñâîåîáðàçíûì îêàçûâàåòñÿ ýôôåêò ñëóøàíèÿ ìóçûêè â íàóøíèêàõ). Âñìàòðèâàÿñü â ôîòîãðàôèþ, ìû âèäèì íå ñòîëüêî ôîðìû è öâåòà, ñêîëüêî ðàñïðåäåëåíèå ñâåòà è òåíè êàê âîëíåíèå ïîâåðõíîñòè, âçáóäîðàæåííîé ñàìîé òåõíèêîé ôîòî-ãðàôèè.  ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñðåäà âñå áîëüøå âûòåñíÿåò ôîðìû, îòìåíÿÿ èõ ñóùíîñòíóþ îïðåäåëåííîñòü â ïîëüçó ÷èñòîãî îòíîøåíèÿ, ïðåëîìëåíèÿ îäíîãî â äðóãîì.  òîé èëè èíîé ìåðå èñêóññòâà âñåãäà ÿâëÿþòñÿ îáðàìëåíèåì, íåêèì ôîíîì ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íî îòíûíå ýòî – íåïðåðûâíûé ôîí, ïîñêîëüêó è â ñàìîì èñêóññòâå èìåííî ôîíîâûå îùóùåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ñîáèðàíèåì íåêîé íîâîé ÷óâñòâåííîñòè. Êàê áóäòî íå ñëó÷àéíûì îêàçàëîñü è òî, ÷òî ïîÿâëåíèå íîâûõ èñêóññòâ èìåëî ñâîèì ñîâðåìåííèêîì ïñèõîëîãè÷åñêóþ êîíöåïöèþ ãåøòàëüòà êàê ñòðóêòóðû íà ôîíå, òîãäà êàê òåïåðü ìû âñå áîëüøå èìååì äåëî ñ îáðàçàìè, êîòîðûå âáèðàþò â ñåáÿ ôîí, îïðåäåëÿÿñü ñêîðåå íå ðàçäåëåíèåì, à âçàèìîïðîíèêíîâåíèåì ñî ñâîèì èíûì. Èìåííî ôîí òåïåðü ïîäíÿò è îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê ñðåäà – íå òîëüêî êàê óñëîâèå, íî è êàê ðîæäàþùàÿñÿ ôîðìà âîñïðèÿòèÿ.  óñëîâèÿõ òåõíè÷åñêîãî îïîñðåäîâàíèÿ èñêóññòâà, ÷òî õîðîøî âèäåë óæå Â.Áåíüÿìèí, âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â ñîâåðøåííî èíîé ñòåïåíè áëèçîñòè ïðèíÿòèÿ ñèãíàëà. À, ñîîòâåòñòâåííî, è òåëî âûñòóïàåò óæå íå ñòîëüêî êàê àíàëèçàòîð è ðåçîíàòîð, äîâîäÿùèé âîñïðèÿòèå äî îïðåäåëåííîñòè ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, ñêîëüêî êàê ñðåäà, â Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 185 êîòîðîé âîçìîæíà ðåàëèçàöèÿ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ òèïîâ ñáëèæåíèé, â êîòîðîì íåíîðìèðîâàííûì ñòàíîâèòñÿ ñàìà ïîçèöèÿ äðóãîãî. Íåîáõîäèìûì ñòàíîâèòñÿ âîñïðèÿòèå äðóãîãî, êîòîðûé óæå çäåñü, â òåëå, â ñàìîé èíòåíöèè âîñïðèÿòèè. Èñêóññòâî, òàêèì îáðàçîì, èùåò íîâûé ñïîñîá/êàíàë/îðãàí âîñïðèÿòèÿ – «øåñòîå ÷óâñòâî» – òî, ÷òî ïðèøëî áû íà ìåñòî ïðåæíåé ðàöèîíàëüíîñòè, ãîñïîäñòâîâàâøåé íàä ðàçäåëåííîé ñôåðîé ïÿòè îñíîâíûõ ÷óâñòâ.  êëàññè÷åñêîé ýñòåòèêå èñêóññòâî äîëæíî áûëî âåñòè ÷åðåç êàíàëû âîñïðèÿòèÿ, ÷åðåç èãðó, ÷åðåç ñâîåîáðàçíóþ ýñòåòè÷åñêóþ äðåññóðó ÷óâñòâ ê âåðøèíàì äóõà, ÷èñòîãî ðàçóìà. Åñëè Ïëàòîí åùå îáâèíÿåò èñêóññòâà â ïîäðàæàíèè âíåøíåìó è çàáâåíèè ìèðà èäåé, òî óæå Àðèñòîòåëü âèäèò â ìèìåñèñå ñïîñîá îáðàùåíèÿ ê âûñøåé ñôåðå óìà, ýéäåòè÷åñêîé òåëåîëîãèè ìèðà. Èìåííî ýòîò êîíòðîëü ðàçóìà íàä ÷óâñòâåííîñòüþ âîçâîäèò åå â ôîðìó, â âûðàæåíèå âñåîáùåãî â åäèíè÷íîì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «îáúåêòèâ» ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ïîëíîñòüþ ïåðåâîðà÷èâàåò ýòó òðàäèöèîííóþ ïðîáëåìó ñèíòåçà, ïîñêîëüêó îí ñàì è âîïëîùàåò ñîáîé âñþ ãðàíèöó ðàçäåëåíèÿ è ñâåäåíèÿ ôîðì, êàê ÷èñòûé è áåññòðàñòíûé îòïå÷àòîê ðåàëüíîãî, êàê ñîøåäøèé â èñêóñíîñòü òåõíè÷åñêîãî óñòðîéñòâà îáúåêòèâíûé äóõ. È åñëè ïîñëå ýòîãî êàêàÿ-ëèáî ýñòåòè÷åñêàÿ ôîðìà åùå äîïóñòèìà è âîñòðåáîâàíà, òî èñêàòü åå ïðèõîäèòñÿ ëèøü â ñàìîé âîçìîæíîñòè ÷óâñòâà, â ïðèðîäå åãî îäåðæèìîñòè è óïîåííîñòè äðóãèì, â ðàññåÿííîì, ôîíîâîì, óêëîíÿþùåìñÿ îò ôèêñàöèè, âîñïðèÿòèè âñòðå÷íîãî âçãëÿäà, â íåêîì íå-íàñòîÿùåì, íî îòíþäü íå èððåàëüíîì «øåñòîì ÷óâñòâå».  ñâîåé ôèëîñîôèè êèíî Æ.Äåëåç, êàê èçâåñòíî, çàèìñòâîâàë ó Áåðãñîíà èäåþ äëèòåëüíîñòè êàê äóõà, ïðîíèçûâàþùåãî ñâîèì äâèæåíèåì âñå ñóùåñòâóþùåå, ÷òîáû ñâÿçàòü åãî â ñâîåîáðàçíóþ êèíåìàòîãðàôèþ Öåëîãî. Ñóùåñòâåííî, ÷òî ó ñàìîãî Áåðãñîíà àíàëèç äëèòåëüíîñòè îòòàëêèâàåòñÿ íå òîëüêî îò ôåíîìåíà äâèæåíèÿ, íå ðàçðåøèìîãî äëÿ ÷èñòîãî ðàçóìà, êàê ýòî ñëåäóåò óæå èç àïîðèé Çåíîíà, 186 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ íî â íå ìåíüøåé ñòåïåíè èç òðàêòîâêè ÷óâñòâåííîñòè êàê îñîáîé ñôåðû êà÷åñòâåííîãî áûòèÿ, â êîòîðîì ìíîæåñòâåííîñòü êîëåáàíèé ìàòåðèè ñïðåññîâûâàåòñÿ â åäèíóþ òêàíü âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ, ïðîæèâàíèÿ âðåìåíè. Êà÷åñòâà äëèòåëüíîñòè ïåðåòåêàþò äðóã â äðóãà, îíè îáëàäàþò èíòåíñèâíîñòüþ, íî íå òåðïÿò ðàçäåëåíèÿ, îíè çàâåðøåíû â ñåáå, à íå îïðåäåëÿþòñÿ äðóãèì, õîòÿ è ñóùåñòâóþò â êàêîé-òî ìåðå âñåãäà â äðóãîì, ÷òî è ïðåäïîëàãàåòñÿ èõ âèðòóàëüíîñòüþ, íå-äåéñòâåííîñòüþ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ çàâåðøåííîñòü è ïîëíîòó, ëþáîå ÷óâñòâåííîå êà÷åñòâî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, îáëàäàåò ïîòåíöèàëüíîé áåñêîíå÷íîñòüþ ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ (âîçìîæíîñòüþ ðàçâåðòûâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ), áëàãîäàðÿ îòíîøåíèþ ê äðóãèì êà÷åñòâàì, áëàãîäàðÿ âûÿâëåíèþ â ñâåòå äðóãèõ êà÷åñòâ, òî åñòü âñåìó òîìó, ÷òî Áåðãñîí îïðåäåëÿåò â êà÷åñòâå ñòðóêòóðû âíèìàíèÿ è ïàìÿòè. Ýòîò âïîëíå î÷åâèäíûé ôàêò ïðèîáðåòàåò, îäíàêî, îñîáîå çíà÷åíèå, åñëè ðàñøèðèòü òîëêîâàíèå, ïðåäëàãàåìîå ñàìèì Áåðãñîíîì. Áåçóñëîâíî, ìû âèäèì íå÷òî íà ôîíå ìíîæåñòâà äðóãèõ çðèòåëüíûõ îáðàçîâ, ïðèñóòñòâóþùèõ â ïîëå çðåíèÿ, â íåïîñðåäñòâåííîé ïàìÿòè èëè â ãëóáî÷àéøèõ îòëîæåíèÿõ ïàìÿòè äîëãîñðî÷íîé. Íî íå ìåíåå âàæíî è òî, ÷òî ìû âèäèì íå÷òî íà «ôîíå» êà÷åñòâ, ïðèíàäëåæàùèõ äðóãèì ÷óâñòâàì, – òàêòèëüíûõ, ìîòîðíûõ, àêóñòè÷åñêèõ è ò.ä.; ñëûøèì íà «ôîíå» âèçóàëüíûõ è ïð. êà÷åñòâ; êàñàåìñÿ, ïåðåâîäÿ ïðèêîñíîâåíèå â çðèòåëüíóþ êàðòó ïîâåðõíîñòè, â ñëûøèìóþ ìåëîäèþ êîíòàêòà è ò.ä. Ýòî íåãëàñíîå è «íåâèäèìîå» ïðèñóòñòâèå îäíèõ êà÷åñòâ â äðóãèõ íå òîëüêî ïðèäàåò ôîí, íî ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà âíóòðåííåé àðòèêóëÿöèåé êà÷åñòâ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñàìî âèäåíèå êàê îñîáîå ÷óâñòâåííîå êà÷åñòâî îïðåäåëÿåòñÿ, ïîñêîëüêó àðòèêóëèðóåòñÿ (âáèðàÿ â ñåáÿ ñâîé ôîí êàê âíóòðåííþþ îïðåäåëåííîñòü ñòðóêòóðû) äðóãèìè ÷óâñòâàìè. Òðàäèöèîííî òàêèå ÿâëåíèÿ îïðåäåëÿþòñÿ êàê íåêèå àíîìàëèè âîñïðèÿòèÿ, êàê ñèíåñòåçèÿ, ñêîðåå ïåðåãðóæàþùàÿ è çàòðóäíÿþùàÿ âîñïðèÿòèå120. Íî çäåñü ðå÷ü èäåò íå 120 Èçâåñòíî, âïðî÷åì, è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå åå äåéñòâèå â òâîð÷åñòâå èçâåñ- Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 187 î íàñëîåíèè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ, à òîëüêî îá àðòèêóëÿöèè ñàìîãî êà÷åñòâà. Íàïðèìåð, õîëîä ìåòàëëè÷åñêîé ïîâåðõíîñòè, êîòîðûé ïðîæèâàåòñÿ íå êàê ïðèáàâêà ê âèäåíèþ («õîëîäîê ïî êîæå»), à êàê ñàìî êà÷åñòâî öâåòà, åãî ñâå÷åíèÿ âíóòðè ýòîãî âèäèìîãî ïðîñòðàíñòâà, èëè ëèñò, êîòîðûé ÿ âèæó â çàñòûâøåé, íåðåàëèçîâàííîé âîçìîæíîñòè øåëåñòà, ðåàëèçîâàííîì, íî òàêæå è çðèìîì, çàïàõå, êîòîðûé ÿ ðàçëè÷èë áû äàæå íà ôîòîãðàôèè, áëàãîäàðÿ îñîáîìó ðàñòèòåëüíîìó îòòåíêó çåëåíîãî, ñâÿçàííîìó äëÿ ìåíÿ èìåííî ñ èñòî÷åíèåì çàïàõà. ×óâñòâåííîå êà÷åñòâî íå òîëüêî ðàñêðûâàåòñÿ íà ôîíå ìíîæåñòâà äðóãèõ, íî ïî ñîáñòâåííîé ñóòè îêàçûâàåòñÿ íåêèì îáðàùåíèåì ê äðóãîìó, îíî ðàçëè÷àåòñÿ êàê ïðèêîñíîâåíèå äðóãîãî, ÷åãî-òî, ÷òî, òàêèì îáðàçîì, óæå çàñòóïàåò â ñàìó îïðåäåëåííîñòü ÷óâñòâà. Ýòî – ïëîòü, â êîòîðîé íå ïðîñòî îäíî êà÷åñòâî ñâÿçûâàåòñÿ äðóãèì, íî îäíî ïåðåäàåò äðóãîìó îùóùåíèå èíîãî ïðèñóòñòâèÿ, ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãîãî, êîòîðîå ïðèäàåò ðåàëüíîñòü ìîåìó ñîáñòâåííîìó âîñïðèíèìàþùåìó òåëó. Èñêóññòâî áûëî áû íåìûñëèìî áåç èñïîëüçîâàíèÿ òàêîãî ÷óâñòâåííîãî ðåñóðñà. Ñëîâî àðòèêóëèðóåò çâóê, íàñûùàÿ ñëóõ êà÷åñòâàìè äâèæåíèÿ è êàñàíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ïèñüìåííîì ñëîâå, êîòîðîå òîëêóåòñÿ êàê âèäÿùåå è äàþùåå âèäåíèå, êàê öåëûé ìèð ñæàòûé â åäèíîì ìîìåíòå åãî òâîðåíèÿ. Æèâîïèñü è ïëàñòèêà êîäèðóþò ñîáîé êîíòóðû òåëà â åãî äâèæåíèè è òàêòèëüíîì îïûòå ïîâåðõíîñòè êàê ãðàíèöû ïðåáûâàíèÿ â ìèðå, â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè òåëàìè èëè òåëàìè äðóãîé ïðèðîäû. Òåì áîëåå ñóùåñòâåííûì ÿâëÿåòñÿ ñîåäèíåíèå âñåõ ýòèõ ýëåìåíòîâ â òåàòðå, âñåâîçìîæíûõ ìèñòåðèàëüíûõ, êàðíàâàëüíûõ è ïðî÷èõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, êàæäîå èç êîòîðûõ ñòðåìèòñÿ ïîäâåñòè çðèòåëÿ ê ìãíîâåííîé èäåíòèôèêàöèè ñ äðóãèì, ê ðîæäåíèþ êàê áû â íîâîì òåëå, íîâîé ïëîòè, îòâå÷àþùåé ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà êàê òâîðåíèþ íîâîãî ìèðà. Îäíàêî, â êëàññè÷åñòíûõ õóäîæíèêîâ è êîìïîçèòîðîâ, èëè, íàïðèìåð, â ñëó÷àå èçâåñòíîãî ìíåìîíèñòà Ñ.Â.Øåðåøåâñêîãî, â ïðàêòèêå êîòîðîãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ëóðèè, îãðîìíîå çíà÷åíèå èìåëî äîïîëíèòåëüíîå êîäèðîâàíèå çðèòåëüíûõ îáðàçîâ îáðàçàìè äðóãèõ îðãàíîâ ÷óâñòâ (Ëóðèÿ À.Ð. Ìàëåíüêàÿ êíèæêà î áîëüøîé ïàìÿòè.(Óì ìíåìîíèñòà). Ì.: «Ýéäîñ», 1994). 188 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ êîé ýñòåòèêå ýòîò ðåñóðñ ÷óâñòâåííîñòè ïîä÷èíåí ðàçäåëåíèþ ÷óâñòâåííîãî è ðàçóìíîãî, íèçêîãî è âîçâûøåííîãî, ïðîôàííîãî è ñàêðàëüíîãî. Èäåíòèôèêàöèÿ ïðåäïîëàãàåò òîæäåñòâî èäåè, è äàæå ó âíèìàòåëüíîãî ê ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ Áåðêëè äîïîëíåíèå äàííûõ ðàçëè÷íûõ ÷óâñòâ íå âûÿâëÿåò êàæäîå èç íèõ â ñâîåì êà÷åñòâå, à ëèøü ñâîäèòñÿ ê òîæäåñòâó áîæåñòâåííûõ èäåé, çíàêàìè êîòîðûõ îíè ÿâëÿþòñÿ. Èìåííî çäåñü, êàê êàæåòñÿ, ñîâðåìåííîå èñêóññòâî è ðàñõîäèòñÿ ñ êëàññè÷åñêèì, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åìó â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîãî ýñòåòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ ñàìî ïðåòâîðåíèå ÷óâñòâåííîñòè – êàê íå ñâîäèìîé íè ê ÷åìó èíîìó ñðåäû è, áîëåå òîãî, ñìûñëà âûÿâëåíèÿ äðóãîãî. Ýòî òî, ÷òî îïðåäåëÿåò ñïåöèôè÷åñêóþ îòêðûòîñòü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Äåëåç, âûäâèãàÿ íà ïåðâûé ïëàí â ñâîåì ïîíèìàíèè êèíî èäåþ Äóõà êàê Öåëîãî, îñîáî ïîä÷åðêèâàåò èìåííî îòêðûòîñòü åãî ñòðóêòóðû, âñåãäà çàëîæåííîå â ñàìîì åãî ñóùåñòâå îòíîøåíèå ê ñâîåìó èíîìó (êàê ìèíèìóì, ê èíîìó, âñåãäà íîâîìó ñîñòîÿíèþ ñàìîãî ýòîãî Öåëîãî). Ýòà ìûñëü îòñûëàåò óæå íå òîëüêî ê äëèòåëüíîñòè Áåðãñîíà, íî è ê àíàëèçó ñòðóêòóðû êèíîïðîñòðàíñòâà ó Àíäðå Áàçåíà. Ñîãëàñíî Áàçåíó, êèíî êàê ðàç è ïðèâíîñèò â èñêóññòâî «îòêðûòîå» ïðîñòðàíñòâî, «âñåëåííóþ». Åñëè òåàòð äàåò ïðåäñòàâëåíèå ðåàëüíîãî ïîä çíàêîì ðàçäåëåíèÿ ñöåíû è çàëà, òî åñòü â êà÷åñòâå ïðèíöèïèàëüíî çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà, òî êèíî îáíàðóæèâàåò íåêîå âíóòðåííåå ïðîòÿæåíèå ÷óâñòâåííîãî, òî, ÷òî îáðàùàåò ïåðåæèâàíèå ê Öåëîìó: «Áóäó÷è ïî ñóùåñòâó ñâîåìó äðàìàòóðãèåé ïðèðîäû, êèíî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ïîñòðîåíèÿ îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîäìåíÿþùåãî ñîáîé âñåëåííóþ âìåñòî òîãî, ÷òîáû âïèñûâàòüñÿ â íåå»121. Ýòî îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî – íå òî æå, ÷òî ðåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Ïî Áàçåíó, îíî «ïîäìåíÿåò ñîáîé âñåëåííóþ». È, êîíå÷íî, âðÿä ëè ìû âñåðüåç ìîãëè áû ãîâîðèòü î êàêîé-òî æèçíè ïåðñîíàæåé âî âíåýêðàííîì ïðîñòðàíñòâå, íî 121 Áàçåí À. ×òî òàêîå êèíî?. Ì., «Èñêóññòâî», 1972. Ñ. 180. Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 189 çàòî ñàì ýêðàí íåñîìíåííî îòêðûâàåò íàñ íåêîìó äðóãîìó íàñòîÿùåìó, ïðîíèêàþùåìó èç èçíàíêè íàøèõ îùóùåíèé, èç èçíàíêè íàøåãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, â îòëè÷èå îò òåàòðàëüíûõ äåêîðàöèé, ëèøåííûõ äðóãîé èçíàíêè, êðîìå ãâîçäåé è äîñîê. Óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî êèíî ñîçäàåò â ïðîñòðàíñòâå âèäèìîãî íåêîå âèðòóàëüíîå òåëî, è ýòî òåëî æèâåò çäåñü îñîáîé æèçíüþ, ïî ñóùåñòâó – æèçíüþ êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé, ïðåâðàùàÿ àðèñòîòåëåâñêèé êàòàðñèñ èç ôèíàëüíîé öåëè äåéñòâèÿ, â ñîäåðæàíèå ñàìîé åãî äëèòåëüíîñòè, â íàïîëíåíèå êàæäîãî ìîìåíòà ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî òåëî, èñêóññòâåííîå è ïðè ýòîì ïî-íàñòîÿùåìó æèâîå, ñîçäàåò âñþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî èëè, âîçìîæíî, ïîçâîëÿåò ñàìîé èëëþçîðíîñòè ÷óâñòâåííîãî îòêðûòüñÿ â ñâîåé ðåàëüíîñòè: «Íåëüçÿ ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî «Äàìû Áóëîíñêîãî ëåñà» (ðåæèññåð Ð. Áðåññîí, 1944) — ôèëüì â âûñøåé ñòåïåíè ðåàëèñòè÷åñêèé, õîòÿ â íåì âñå èëè ïî÷òè âñå ñòèëèçîâàíî. Âñå, çà èñêëþ÷åíèåì ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíîãî ïîñêðèïûâàíèÿ ùåòêè î âåòðîâîå ñòåêëî àâòîìàøèíû, æóð÷àíèÿ ïîòîêà èëè øîðîõà çåìëè, ñûïëþùåéñÿ èç ðàçáèòîãî öâåòî÷íîãî ãîðøêà. Íî èìåííî ýòè çâóêè, òùàòåëüíî îòîáðàííûå ïî ïðèçíàêó èõ èíäèôôåðåíòíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê äåéñòâèþ, èìåííî îíè óäîñòîâåðÿþò ïîäëèííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî»122. Åñëè ñïðîñèòü, ÷òî æå âñå-òàêè ÿâëÿåòñÿ íàì â êà÷åñòâå äðóãîãî, òî, ïî-âèäèìîìó, ìîæíî îòâåòèòü òîëüêî îäíî – ñàìî ñîáûòèå ÷óâñòâåííîñòè, à òî÷íåå òî ÷èñòîå ñîáûòèå íåêîé âñòðå÷è, ðîæäåíèÿ, âûÿâëåíèÿ, â îñòàòêå êîòîðîãî ìû è íàõîäèì ÷óâñòâåííîñòü, òåëî, âçâîëíîâàííóþ ðåàëüíîñòü ñàìèõ ñåáÿ. Ýòî ÷óâñòâî ðàäè ÷óâñòâà, ïåðåæèâàíèå ðàäè ïåðåæèâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíûì ñîäåðæàíèåì, ïðåäìåòîì ýñòåòèêè: âûðàçèòü ñàìî âïå÷àòëåíèå, çàïå÷àòëåòü âèäåíèå, óëîâèòü ñâåò, ÷òîáû òåì ñàìûì äàòü óæå è èçíàíêó âèäåíèÿ. Èìïðåññèîíèçì â æèâîïèñè è èñêóññòâî ôîòîãðàôèè íå ñëó÷àéíî îêàçûâàþòñÿ ñîâðåìåííèêàìè. Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà Áåðãñîí â «Ìàòåðèè è ïàìÿ122 Òàì æå. 190 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ òè» ïûòàåòñÿ ïðîÿñíèòü ñóòü ýñòåòè÷åñêîãî, îí îáðàùàåòñÿ ê ïðèìåðó òàíöà è ïîíÿòèþ ãðàöèè êàê äëèòåëüíîñòè, ñâÿçûâàþùåé òàíöóþùåãî è ñìîòðÿùåãî. Ýñòåòè÷åñêîå ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ñàìîäîñòàòî÷íûì ïåðåæèâàíèåì, ïîëíîñòüþ áåçðàçëè÷íûì ê òðàäèöèîííîé ïðîáëåìå ìèìåñèñà. Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå, òî è çäåñü âîïðîñû ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, àâòîðà è ïðîèçâåäåíèÿ ïîä÷èíÿåòñÿ ïî ñóòè ñàìîäîñòàòî÷íîìó ïðîöåññó ÷òåíèÿ ðàäè ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ êàê îñîáîé äëèòåëüíîñòè âîñïðèÿòèÿ, ñ ïðèñóùèì åìó ðèòìîì è ñêîðîñòüþ, èäóùåé âðàçðåç ñêîðîñòè äåøèôðîâêè íàïèñàííîãî123. Íî, ïî-âèäèìîìó, áîëüøå âîçìîæíîñòåé, ÷åì îáíàðóæèâàåò â ýòîì ïëàíå êèíî, íå íàéòè íè â êàêîé äðóãîé îáëàñòè èñêóññòâà: çàìåäëåíèÿ è óñêîðåíèÿ, ïåðåáèâêè è íàñëîåíèÿ, íåïîäâèæíûå êàäðû, çàñòàâëÿþùèå îùóùàòü ñîáñòâåííóþ ñêîðîñòü è èíòåíñèâíîñòü âîñïðèÿòèÿ, è ïð. – âñå ýòî äàåò íàì ÷èñòîå ïåðåæèâàíèå çðåëèùà êèíî, äðóãîå íàñòîÿùåå, âûÿâëÿåìîå ëèøü â ñàìîì ïåðåæèâàíèè, êàê ñàìî ýòî ïåðåæèâàíèå. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü íà óðîâíå ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, î÷åíü íàïîìèíàåò ìåõàíèçì äåéñòâèÿ îñòðîòû, êîòîðàÿ, ïî Ëàêàíó, «óêàçûâàåò… íà íå÷òî òàêîå, ÷òî âèäíî ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî íà íåãî ñìîòðÿò»124. Ýòî ìãíîâåííîå ïðîÿâëåíèå êîäà, çà êîòîðûì âñåãäà ñòîèò ïðèçíàíèå äðóãîãî, íåêîå êàñàíèå èíîãî, âñòðå÷íûé âçãëÿä, ïðèîòêðûâàþùèé çàïóòàííóþ òêàíü áåññîçíàòåëüíîãî.  ýòîì ïðèçíàíèè ñàìà ÷óâñòâåííîñòü îïðåäåëÿåòñÿ êàê âîçíèêàþùàÿ, íå-èíòåíöèîíàëüíàÿ, êàê çàïàçäûâàþùèé ýôôåêò âñòóïëåíèÿ â ñóùåñòâîâàíèå: òàê ìû ñëûøèì çâîí áóäèëüíèêà îò ïåðâîãî ùåë÷êà äî ïîñëåäíåãî îòçâóêà, õîòÿ ñàìî ñîçíàíèå âñòóïàåò â íàñòîÿùåå áîäðñòâîâàíèÿ ëèøü â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðîáóæäàþùåãî ñèãíàëà. Ïîòîìó ÷òî ïåðâè÷íåå èíòåíöèè, ïåðâè÷íåå ïðèíàäëåæàùåé åé êîíñòèòóöèè íàñòîÿ123 Øåâöîâ Ê.Ï. Èäåÿ äëèòåëüíîñòè Áåðãñîíà è ýñòåòèêà ÷òåíèÿ. \\ Ìàòåðèàëû íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «Ýñòåòèêà â èíòåðïàðàäèãìàëüíîì ïðîñòðàíñòâå: ïåðñïåêòèâû íîâîãî âåêà», 10 îêòÿáðÿ 2001 ã. - ÑÏá: Èçäàòåëüñòâî ÑÏáÃÓ, 2001 ã. Ñ. 77-80. 124 Ëàêàí Æ. Îáðàçîâàíèå áåññîçíàòåëüíîãî. Ì.: ÈÒÄÃÊ «Ãíîçèñ», Èçäàòåëüñòâî «Ëîãîñ». 2002. Ñ. 28. Ãëàâà 14. ØÅÑÒÎÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÊÈÍÎ 191 ùåãî îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî òåðÿåòñÿ, ÷òî îòäàåòñÿ â ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ âìåñòå ñ ñëàäêèì ñîñòîÿíèåì ñíà, òî, ÷òî òîëüêî è ìîãëî áû ïðåäîñòàâèòü ìåñòî âîñïðèÿòèþ äðóãîãî, ðåàëüíîñòè äðóãîãî, ïðîíèêàþùåé òàêèì îáðàçîì â ñàìî ñóùåñòâî âèäåíèÿ. Ýòà ïîòåðÿ, â êîòîðîé ïðîèñõîäèò íåïîñðåäñòâåííîå êàñàíèå äðóãîãî, îïðåäåëÿåò, òàêèì îáðàçîì, ñàìó ñòðóêòóðó âçãëÿäà. Ïî Ëàêàíó, âçãëÿä îáðàçóåòñÿ æåëàíèåì ñóáúåêòà ïîêàçàòü ñåáÿ äðóãîìó, ñòàòü ïÿòíîì, âèäèìûì, ïðåæäå âñåãî, íåêèì äðóãèì, íå ïðèíàäëåæàùèì åìó ñàìîìó, âçãëÿäîì. Ïîñêîëüêó âèäåòü ÷òî-ëèáî îçíà÷àåò òàêæå è âèäåòü ñàìèõ ñåáÿ âèäÿùèõ, òî, ñîîòâåòñòâåííî, ñàìà ïðèðîäà âèäåíèÿ äîëæíà îïðåäåëÿòüñÿ íåêèì óëîâëåííûì è óëîâèâøèì íàñ ÷óæèì âçãëÿäîì. ×òîáû âèäåòü, ñóáúåêò äîëæåí ñòàòü ñíà÷àëà ñëåïûì ïÿòíîì, ýêðàíîì, íà êîòîðûé äðóãèì ïðîåöèðóåòñÿ âèäèìàÿ êàðòèíà. Íî ñàìà âèäèìîñòü âîçìîæíà ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè óæå â ñâîåì íåâèäèìîì, ñëåïîì ïÿòíå ìû ñ íåñîìíåííîñòüþ ðàçëè÷àåì ÷óæîé âçãëÿä, åãî – äàþùåå âèäåíèå – ïðèñóòñòâèå. Ëàêàí ïîëàãàåò, ÷òî âèäåíèå âñåãäà ðàçî÷àðîâûâàåò íàñ, ïîñêîëüêó, êàê ìû íè èùåì, ìû íå ìîæåì îòûñêàòü â âèäèìîì âñòðå÷íûé âçãëÿä, òîò ñàìûé âçãëÿä, êîòîðûé íàñ âèäèò, îïåðåæàÿ è óñêîëüçàÿ îò êàêîé áû òî íè áûëî ôèêñàöèè. È òåì íå ìåíåå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òî â ñàìî âèäåíèå âñåãäà âòîðãàåòñÿ, àðòèêóëèðóåòñÿ è óçíàåòñÿ â íåì íå÷òî ïî ñóùåñòâó ñâîåìó íåâèäèìîå. Èçâåñòíî, ê ïðèìåðó, ÷òî ó ìàëåíüêèõ äåòåé, íàïðàâëåííîå äâèæåíèå ðóê îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî ïîä êîíòðîëåì ãëàçà (êàê ýòî ïðîèñõîäèò è ó âûñøèõ ïðèìàòîâ), à ïîñëå 9 ìåñÿöåâ ðåáåíîê ïðîäîëæàåò òÿíóòüñÿ ê ïðåäìåòó äàæå ïîñëå òîãî, êàê åãî íàêðûâàþò íàêèäêîé, òàê ÷òî îí âìåñòå ñ ðóêîé èñ÷åçàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ125.  ýòîò ìîìåíò ðóêà íà÷èíàåò «âèäåòü» è ðàçëè÷àòü çðèìîå â òîé æå ìåðå, â êàêîé çðåíèå óïðàâëÿåò ðóêîé è ïðèñâàèâàåò ñåáå åå ïðèêîñíîâåíèå. Ýòî âèäåíèå, ñòàíîâÿùååñÿ ïðèêîñíîâåíèåì, èëè, íàîáîðîò, êàñàíèå, óñìàòðèâàþùåå ñâîé ïðåäìåò, îáðàçóþò îñîáîå ïîëå 125 Áðóíåð Äæ. Ïñèõîëîãèÿ ïîçíàíèÿ. Ì.: «Ïðîãðåññ». 1977. Ñ. 281. 192 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ÷óâñòâåííîãî, â êîòîðîå íåâèäèìûé âçãëÿä äðóãîãî óëàâëèâàåòñÿ â êà÷åñòâå áåñòåëåñíîãî è âìåñòå ñ òåì ñîâåðøåííî ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ, âûÿâëÿþùåãî ñåáÿ â ñàìîé ïðèðîäå ïåðåæèâàíèÿ. Ýòî ñîáûòèå – ñàìà âðåìåííîñòü íàñòîÿùåãî, íî íå êàê ïðèñóòñòâèÿ, íå êàê òî÷êè «òåïåðü», íå êàê ìèðà âåùåé èëè åãî ìãíîâåííîãî ñðåçà â äëèòåëüíîñòè, à êàê ïðîäîëæåíèÿ è âûÿâëåíèÿ îäíîãî â äðóãîì, êàê èñòî÷åíèÿ ÷óâñòâåííîãî áûòèÿ, êîòîðîå ïåðåæèâàåòñÿ íàìè êàê ñàìà òåìïîðàëüíîñòü, êàê íå÷òî, âñåãäà åùå òîëüêî âîçíèêàþùåå, ïðîäîëæàþùåå ñáûâàòüñÿ äàæå â ñâîåì ïðîøëîì, èç êîòîðîãî îíî íåïðåìåííî âîçâðàùàåòñÿ, ÷òîáû ñíîâà ñòàòü ÷åì-òî âïåðâûå âîçíèêøèì è íîâûì. Ýòî ñîáûòèå, êîòîðîå ïðîæèâàåòñÿ ñêîðåå êàê ëèöî, âèäèìîå âñåãäà ëèøü â ñâîèõ îòðàæåíèÿõ â äðóãîì, â îáðàùåíèè ê äðóãîìó è ïðè ýòîì ñîáèðàþùåå â ñåáå âñþ çíà÷èìîñòü íàñòîÿùåãî êàê áûòèÿ, êîòîðîå ìû ðàçäåëÿåì ñ äðóãèìè, â êîòîðîì ìû åñòü ñâîèì ïðîäîëæåíèåì ìèðà è ïðèíÿòèåì åãî. Ìîæíî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî êèíî îêàçûâàåòñÿ òåì èñêóññòâîì, êîòîðîå, ïðåæäå âñåõ äðóãèõ, ââîäèò â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ñâîåãî ïðåäìåòà ýòî ñòðàííîå ñîáûòèå íåïðèñóòñòâóþùåãî íàñòîÿùåãî, êîòîðîå âñå ñïëåòàåòñÿ èç óæå-áûâøåãî è òîëüêî-âîçíèêàþùåãî, èç ÷óâñòâåííîé òåìïîðàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèíèìàþùåé äðóãîãî â ñàìîé ïîòåðå, â îòêðûòîñòè íåêîãî èíîãî, «øåñòîãî» ÷óâñòâà, ñîáèðàþùåãî ÷óâñòâåííîñòü â æèâîå è íåïîñðåäñòâåííîå åäèíñòâî ëèöà. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ Ðàññêàç. Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ìèôàì ïðîñòîíàðîäüÿ ôèëîñîôñêîå ðàññóæäåíèå, Ïëàòîí ïðèçûâàë íå ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, íî ïðè ýòîì ñàì ñî÷èíÿë ìèôû, è ñâîè ðàçìûøëåíèÿ âñåãäà âïëåòàë â èñòîðèè âñòðå÷, ïèðîâ è áåñåä, îòñûëàþùèõ ê ãëàâíîìó èç ñîçäàííûõ èì ìèôîâ – ìèôó î Ñîêðàòå êàê èñòèííîì îáðàçöå ÷åëîâåêà è ôèëîñîôà. Ïî÷åìó æå êàæäûé ðàç çàíîâî ðàññêàçûâàåòñÿ íåêàÿ èñòîðèÿ? Ìû ìîãëè áû ïåðå÷èñëèòü ìíîæåñòâî ïðè÷èí, êîòîðûå âïîëíå î÷åâèäíû, îïðåäåëåíû òðåáîâàíèÿìè âîçðàñòà èëè ñîöèàëüíîé ãðóïïû, îñîáåííîñòÿìè ñîäåðæàíèÿ èëè æàíðà ðàññêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Êàê ïðàâèëî, ýòî íåêèå öåëåâûå ïðè÷èíû; îíè ëåã÷å âñåãî ïîääàþòñÿ îïðåäåëåíèþ, íî íèêîãäà íå ñîîáùàþò î ãëàâíîì, î òîì âíóòðåííåì èìïåðàòèâå ðàññêàçûâàíèÿ, â êîòîðîì öåëåâàÿ ïðè÷èíà ñîâïàäàåò ñ äâèæóùåé, ïðåâðàùàÿ âñå âîîáðàæàåìûå öåëè â íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ñàìîé âîçìîæíîñòüþ ïðîäîëæåíèÿ èñòîðèè. Ýòîò èìïåðàòèâ – êàê âòîðæåíèå Ðåàëüíîãî, ðàçðûâàþùåå ïîâåðõíîñòü àíîíèìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê ãîëîñ – òî, ÷òî ìû èçâåðãàåì èç ñåáÿ, òåðÿåì, íàðóøàÿ âèäèìîñòü ñìûñëà è ïîíÿòíîñòè ìèðà. Èñòîðèÿ äâèæåòñÿ âñëåä ýòîìó ðàçðûâó íå ïîòîìó, ÷òî ïûòàåòñÿ çàøòîïàòü åãî, à ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìû óæå íå ìîæåì áûòü íè÷åì èíûì êàê ýòèì ðàçðûâîì, ïîñêîëüêó äåéñòâèòåëüíûé ðàçðûâ ïðîèçîøåë â äðóãîì, è òîëüêî òàê ìû è ìîãëè ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò ñî ñâîåé èñòîðèåé. Ðàññêàç ïîÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî ïîçäíî (çíà÷èòåëüíî ïîç- 194 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ æå, ÷åì ïðîèñõîäèò îñâîåíèå ÿçûêà). Îí ïðåäïîëàãàåò ðàçâèòîå ÷óâñòâî âðåìåíè è óìåíèå óâèäåòü ñåáÿ è äðóãîãî â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðàçëè÷íûõ ñîáûòèé è ïðîèñøåñòâèé. È, ãëàâíîå, ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ ïðèíèìàåòñÿ êàê çíàíèå, ïîñêîëüêó èìåííî ðàññêàç ñâÿçûâàåò âîåäèíî ïðåäìåò è ñâèäåòåëüñòâî î íåì, ïðåäìåò è ñàì ñïîñîá åãî âûÿâëåíèÿ. Íî, äàæå ïîÿâëÿÿñü ïîçäíî, ðàññêàç, íà ñàìîì äåëå, ðàññêàçûâàåòñÿ âíå ñâîåãî âðåìåíè, è ðàíüøå è ïîçæå, â íàñòîÿùåì è âíå åãî, òàì, ãäå ãîâîðÿùèé è ñëóøàþùèé íà ìãíîâåíèå ìîãóò ñòàòü ñâèäåòåëÿìè ïðîèñõîäÿùåãî. ×òîáû ýòî ñâèäåòåëüñòâî ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ, èñòîðèÿ äîëæíà îòûãðàòü ñêâîçü âðåìÿ ê ñàìîé ïðèðîäå çíàêà, ïîçâîëèòü óçíàòü ñàìîå ñåáÿ âíóòðè çíàêîâîé ïðèðîäû ñîîáùåíèÿ. Ðàññêàç – ýòî ñëîâà, è òîëüêî âîçîáíîâëÿþùååñÿ ñíîâà è ñíîâà ðàññêàçûâàíèå çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî â ïðîìåæóòêàõ ñëîâ ìû ïðîæèâàåì íå÷òî áîëüøåå, ÷åì áóêâàëüíîå ñîîáùåíèå, äàâíî èçâåñòíîå è óòðàòèâøåå äîâåðèå. Èòàê, íàø âîïðîñ ñîñòîèò â òîì, êàê ñîçäàåòñÿ ðàññêàç, ÷òîáû ñòàòü äåéñòâèòåëüíîé èñòîðèåé, ÷òîáû áûòü çíàíèåì, ñ åãî ïî÷òè íåóëîâèìûì, õîëîäíûì è îáæèãàþùèì ïðèñóòñòâèåì ðåàëüíîãî.  êà÷åñòâå îñíîâû âîçüìåì æàíð äåòñêèõ ñòðàøíûõ èñòîðèé è ðàññìîòðèì åãî òàê, êàê áóäòî íè äî íè ïîñëå íå ñóùåñòâóåò èíûõ ðàññêàçîâ, êàê áóäòî ýòî è åñòü ïðîñòåéøàÿ è èçíà÷àëüíàÿ èñòîðèÿ.  íà÷àëå îäíîé èç òàêèõ èñòîðèé ìû óçíàåì, ÷òî â ãîðîäå Í áûëà ãîñòèíèöà, ïîëüçóþùàÿñÿ äóðíîé ñëàâîé. Íàä äâåðüþ îäíîé èç åå êîìíàò ãîðåëà êðàñíàÿ ëàìïî÷êà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â êîìíàòå ïðîïàäàþò ëþäè126. Èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê â îçíà÷åííóþ êîìíàòó çàñåëÿþò ïðèåçæèõ, à çíàê îêàçûâàåòñÿ òåì ïðåäóïðåæäåíèåì, êîòîðîå íèêîãî, êðîìå íàñ ñàìèõ, íå ïðåäóïðåæäàåò, òåì çíàíèåì, êîòîðûì îáëàäàåò òîëüêî ñàì ðàññêàç. Îí ïîäâîäèò ê ãðàíèöå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò, îòêðûâàåò è ÿâëÿåò òî, ÷òî çàñòóïàåò êàê ñìåðòü â ñàì ðàññêàç, ÷òî, òàêèì îáðàçîì, 126 Óñïåíñêèé Ý. Êðàñíàÿ ðóêà, ×åðíàÿ Ïðîñòûíÿ, Çåëåíûå Ïàëüöû./ Ïðåäèñë., ñîñò.: Óñïåíñêèé Ý., Óñà÷åâ À.- Ì.: Ýêîíîìèêà, 1992. Ñ. 171. Äëÿ öåëåé íàñòîÿùåé ñòàòüè èñòîðèé, ñîáðàííûõ â êíèãå Ý.Óñïåíñêîãî, ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íî, ïîýòîìó âñå äàëüíåéøèå ññûëêè áóäóò äåëàòüñÿ èìåííî íà ýòó êíèãó. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 195 äîëæíî äåðæàòü ñëóøàòåëÿ íà ïðèâÿçè çàáûòîãî ñòðàõà, íî òåì ñàìûì óæå è ïîòðåâîæåííîãî àáñóðäíîñòüþ çíàêà, êîòîðûé, áóäó÷è ðàñïîëîæåí âíóòðè ðàññêàçà, îêàçûâàåòñÿ âäðóã çíàêîì è ñâèäåòåëüñòâîì ñàìîãî ðàññêàçà. Ãðàíèöà-çíàê Îäíó äåâî÷êó ïîñëàëè çà ìóêîé. Âñå ìó÷íûå ëàâêè áûëè çàêðûòû. Îòêðûòîé îêàçàëàñü òîëüêî îäíà ëàâêà, íî äåâî÷êà áîÿëàñü ïîêóïàòü òàì ìóêó, ïîòîìó ÷òî ëàâêà áûëà ×åðíàÿ. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî, äåâî÷êà çàøëà â ëàâêó, êóïèëà ìóêó è ïîáåæàëà äîìîé. Ìàìà çàìåñèëà òåñòî è íàïåêëà ïèðîãîâ ñ êàïóñòîé. Ïåðâûé ïèðîæîê îíà, êàê îáû÷íî, äàëà äåâî÷êå. Äåâî÷êà îòêóñèëà ïèðîã è âûïëþíóëà åãî.  ïèðîæêå áûëè çìåè è æàáû. ×åðåç ÷àñ äåâî÷êà óìåðëà, à ó ìàòåðè îòïàëè ðóêè127. Ïî ñâîåé ñòðóêòóðå ýòà èñòîðèÿ ÷ðåçâû÷àéíà ïðîñòà. Åå ñîäåðæàíèå öåëèêîì ñâîäèòñÿ ê îïðåäåëåííîìó âçàèìîîáìåíó æèâîãî è ìåðòâîãî. Âïîëíå òðàäèöèîííûé çà÷èí «äåâî÷êó ïîñûëàþò â ìàãàçèí çà ïîêóïêîé» ñðàçó óêàçûâàåò íà íàðóøåíèå ãðàíèöû âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïåðñîíàæ îêàçûâàåòñÿ ïîñðåäè ÷óæîãî ìèðà, êàê ìû ñêîðî ïîíèìàåì, îáåùàþùåãî îäíè ëèøü íåïðèÿòíîñòè. Íàðóøåíèå îòíþäü íå ñëó÷àéíî: äåâî÷êà äîëæíà ïðèîáðåñòè íå÷òî, â ÷åì èñïûòûâàåòñÿ èçíà÷àëüíàÿ íåõâàòêà. Ýòî ëèáî ïðåäìåò îäåæäû, òî åñòü òî, ÷òî äîëæíî ïîêðûòü òåëî èçâíå è, òàêèì îáðàçîì, çàõâàòèòü â ñåáÿ, ëèáî åäà – òî, ÷òî ïîòðåáëÿåòñÿ âíóòðü è òåì ñàìûì èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ òåì, êòî ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé òàêîé èäåíòèôèêàöèè, ïåðåíèìàÿ íà ñåáÿ ìåðòâóþ ïðèðîäó ïðîäóêòà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñòðàøèëêà íå ïðåäîñòàâëÿåò âûáîðà: îòñûëêà íå îáãîâàðèâàåòñÿ; ïðåäóïðåæäåíèå, ïðåä÷óâñòâèå èëè çàïðåò íåèçáåæíî òåðÿþò ñèëó. Ïîêóïêà ìóêè â ×åðíîé ëàâêå ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíîé, ïîñêîëüêó ïðî÷èå ìó÷íûå ëàâêè çàêðûòû – íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ äåâî÷êîé è åå ìàìîé, áîëåå òîãî, âñå, ÷òî ïðèäàåò õîòü êàêóþ-òî çíà÷èìîñòü èõ ñóùåñòâîâàíèþ, ñâÿçàíî ñ ýòèì îñîáî îçíà÷åííûì ýëåìåíòîì – ×åðíîé ëàâêîé. 127 Òàì æå. Ñòð. 121. 196 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ×åðíûé öâåò – åñòåñòâåííàÿ ãðàíèöà ñâåòà, òî, ÷òî ïîãëîùàåò åãî, à âìåñòå ñ íèì è âñå æèâîå ïðîñòðàíñòâî. Åãî çíà÷åíèå – ñìåðòü, è, íà ïåðâûé âçãëÿä, èìåííî ñàìà ×åðíàÿ ëàâêà è åñòü òî, ÷òî ïèòàåòñÿ æèâûìè çíà÷èìîñòÿìè. È âñå æå, ýòî íå ñîâñåì òàê. Ñàìà ïî ñåáå ×åðíàÿ ëàâêà îòìå÷àåò âñåãî ëèøü ãðàíèöó îáìåíà æèâîãî íà ìåðòâîå. Ïîâñþäó â ñòðàøèëêàõ ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ñàìî æèâîå èùåò êîììóíèêàöèè ñ ìåðòâûì: ïîòîìó-òî îíî è íåñåò â ñåáå ñòðàõ êàê íåêîå çíàíèå âíóòðåííåé ñâÿçè ñ ìåðòâûì. Æèâîå ïèòàåòñÿ ìåðòâûì, òàêæå êàê ìåðòâîå ïèòàåòñÿ æèâûì; â äåòñêèõ ñòðàøèëêàõ ïèðîãè è ïèðîæêè – ýòî âñåãäà îáúåêòû, çàìåùàþùèå æèâîå òåëî, è åñëè îíè äåëàþòñÿ ñ ìÿñîì, òî ýòî ìÿñî ÷åëîâå÷åñêîå è, â êîíå÷íîì èòîãå, ìÿñî ãåðîåâ-æåðòâ èñòîðèè. Òî, ÷òî ìàìà ïå÷åò ïèðîæêè ñ êàïóñòîé, ñóùåñòâåííî íå ìåíÿåò äåëà. Çìåè è æàáû – ñóùåñòâà, â êîòîðûõ æèâàÿ òåëåñíîñòü èçâðàùåíà è îò÷óæäåíà îò ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû äî ïðåäåëà. Îíè ëèøü ïîêàçûâàþò, ÷òî ïîåäàíèå îçíà÷åííûõ ïðîäóêòîâ îáðàòèìî: íå ïèðîãè ïîåäàþòñÿ äåâî÷êîé, íî îíà ñàìà ïîãëîùàåòñÿ ñìåðòüþ, îíà íà÷èíÿåò ñîáîé ïèðîãè, à «æàáû è çìåè» – ýòî åå ñîáñòâåííîå òåëî, íî óæå îò÷óæäåííîå, ïðîøåäøåå ïåðâè÷íóþ îáðàáîòêó ñìåðòüþ. Èòàê, ðàññêàç ñòðîèòñÿ âîêðóã îñîáîãî çíàêà, òî÷íåå, âîêðóã îñîáî îçíà÷åííîãî îáúåêòà. Íàçîâåì åãî äåòàëüþ, ïîñêîëüêó ñàì ïî ñåáå îí íè÷åãî íå ñîîáùàåò (âìåñòî ÷åðíîé ëàâêè âïîëíå ìîãëà îêàçàòüñÿ ïðîäàâùèöà â ÷åðíîì ïëàòêå, ìóêà â ÷åðíîé óïàêîâêå èëè â óïàêîâêå ëþáîãî äðóãîãî öâåòà, êîòîðûé ïîëó÷èë áû îñîáîå çíà÷åíèå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë áû îñîáî óïîìÿíóò). Ýòîò ìàðêåð íå îçíà÷àåò íè÷åãî, êðîìå ãðàíèöû, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó åå ïåðåõîäÿò (ìû, êîíå÷íî, ïðåäïî÷ëè áû äóìàòü, ÷òî ÷åðíûé öâåò – ýòî ïîäëèííûé çíàê ñìåðòè, íî, âîçìîæíî, è ñìåðòü âèäèò æèçíü â ÷åðíîì öâåòå è ïîòîìó òàêæå ñëåïà â ìèðå æèâûõ, êàê è æèâûå â ìèðå ìåðòâûõ). Åñëè îòâëå÷üñÿ îò äåòñêèõ ñòðàøèëîê, òî ìû ìîãëè áû íàéòè ïîäîáíîå ïîñòðîåíèå ñþæåòà â «Ïàðìåíèäå» Ïëàòîíà. Äèàëåêòèêà îäíîãî è èíîãî íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî íè îäíî, íè èíîå ñàìè ïî ñåáå íå ìàðêèðîâàíû, Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 197 è ïîýòîìó íå ìîãóò íè ñóùåñòâîâàòü, íè áûòü ìûñëèìû îäíî áåç äðóãîãî. Ðàçëè÷èå íå ïðèíàäëåæèò êîìó-ëèáî îäíîìó èç íèõ, à âîçíèêàåò «âäðóã», â ìîìåíò ñòàíîâëåíèÿ, îáìåíà, êîãäà îäíî ïðèíèìàåò â ñåáÿ äðóãîå, ìåðòâîå îæèâàåò, à æèâîå óìèðàåò. Ýòîò ìîìåíò è åñòü íå÷òî ñëó÷àéíîå, íåñóùåñòâåííàÿ ñàìà ïî ñåáå äåòàëü, â êîòîðîé, îäíàêî, îòûãðûâàåò öåëèêîì êàê îäíî, òàê è äðóãîå. Ñòðàøèëêó äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñóåò ïðèðîäà ýòîãî ðàçëè÷àþùåãî çíàêà, î êîòîðîé îíà è ïûòàåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîâàòü íà ñâîé ëàä. Íàïðèìåð, òî, ÷òî «ó ìàòåðè îòïàëè ðóêè», åäâà ëè ãîâîðèò íàì î áîëåçíåííîé ïîòåðå ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ. Îíè îòäàíû èëè çàëîæåíû îçíà÷åííîìó ïðîñòðàíñòâó, êàê è æèçíü åå äî÷åðè.  äðóãîé èñòîðèè ìû óçíàåì, ÷òî ñíà÷àëà «ìàìà ïðèøëà ñ ðàáîòû áåç ðóê», çàòåì «ìàìà âåðíóëàñü ñ ðàáîòû áåç íîã. Íà òðåòèé äåíü ïðèêàòèëàñü îäíà ãîëîâà, à ïîñëå – íèêîãî»128. Âñå ðàçíîîáðàçèå ñïîñîáîâ ðàñ÷ëåíåíèÿ â äåòñêèõ ñòðàøèëêàõ ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîìó ïåðå÷èñëåíèþ òåõ îðãàíîâ, çà êîòîðûìè çàêðåïëåíî îïðåäåëåííîå íàçâàíèå. Íåò, êîíå÷íî, íèêàêîé ðàçúÿòîé, àãîíèçèðóþùåé ïëîòè. Òî, ÷òî îòäàíî îïðåäåëåííîìó èìåíè, òî è îòìå÷åíî ÷åðòîé ãðàíèöû, åå ïóñòûì çíà÷åíèåì, âåäóùèì ê îòäåëåíèþ îò öåëîãî, îòïàäåíèþ è îòñóòñòâèþ. ×òî æå ìû ïîëó÷àåì âçàìåí, èëè òî÷íåå â ðåçóëüòàòå ýòîãî îáìåíà æèâîãî è ìåðòâîãî? Åñòåñòâåííî, ñàìó èñòîðèþ, çíàíèå è äàæå ñâîåîáðàçíîå âèäåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íàñ íà ãëàçàõ, ïîñêîëüêó è ìû ñàìè ïðèíàäëåæèì ýòîìó çíàêîâîìó ìèðó. Ïîâåðõíîñòü Ðèñêíåì óòâåðæäàòü, ÷òî òàêàÿ ôèêñàöèÿ çíàêà-ãðàíèöû, èñòîðèè êàê ãðàíèöû, íà êîòîðîé ìû îêàçûâàåìñÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîñòåéøóþ ìîäåëü áîëüøèíñòâà äåòñêèõ ñòðàøèëîê. Ñþæåò ñòðàøèëêè îïðåäåëÿåòñÿ ïîÿâëåíèåì (ïðèîáðåòåíèåì) îçíà÷åííîãî îáúåêòà, ìîæåò ñîïðîâîæäàòüñÿ ïðåäóïðåæäåíèåì (çàïðåòîì, ïðåä÷óâñòâèåì), êàñàþùèìñÿ 128 Òàì æå. Ñ. 198. 198 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ îáðàùåíèÿ ñ íèì, è âåäåò ê òîìó, ÷òî ýòîò îáúåêò, âñëåäñòâèå çàáûâàíèÿ î ïðåäóïðåæäåíèè (íàðóøåíèÿ çàïðåòà), ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì, óáèâàþùèì, ïîãëîùàþùèì, çàõâàòûâàþùèì â ñåáÿ. Ïðèìåð òàêîãî ïðîñòîãî ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà äàåò èñòîðèÿ ïðî êðàñíóþ ñêàòåðòü: Ðîäèòåëè îäíîãî ìàëü÷èêà êóïèëè â ìàãàçèíå êðàñíóþ ñêàòåðòü. Ìàëü÷èê óâèäåë íà ñêàòåðòè ìàëåíüêîå ÷åðíîå ïÿòíûøêî è ñêàçàë îá ýòîì ìàòåðè. Ìàìà ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû îí íå òðîãàë ýòîãî ïÿòíà. Íî êîãäà ðîäèòåëè óøëè ïî äåëàì, îí ðåøèë îòñòèðàòü ïÿòíûøêî. Îí íà÷àë åãî îòñòèðûâàòü, íî ïÿòíûøêî ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Îíî ñòàëî ïîõîæèì íà ÷üþ-òî ðîæó. Ýòà ðîæà íà÷àëà îòêðûâàòü ñâîé áåçîáðàçíûé ðîò è â êîíöå êîíöîâ ïðîãëîòèëà ìàëü÷èêà.129  ýòîé èñòîðèè ìû íàõîäèì, îäíàêî, õàðàêòåðíîå óñëîæíåíèå. Íå òîëüêî êóïëåííàÿ ñêàòåðòü îòìå÷àåòñÿ îñîáî êàê êðàñíàÿ, íî íà íåé îáíàðóæèâàåòñÿ åùå è ÷åðíîå ïÿòíûøêî. Èìåííî ýòî ïÿòíûøêî è ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì òÿãîòåíèÿ èñòîðèè, êàê åñëè áû îíî è áûëî òåì, ÷òî îáîçíà÷àëîñü êðàñíîé ñêàòåðòüþ, åå ïóñòûì îçíà÷àåìûì, òîé ñòðàøíîé èçíàíêîé çíàêà, î êîòîðîé çíàþò âçðîñëûå. Ýòî íå÷òî – ùåëü, íåñóùåñòâóþùàÿ ãëóáèíà ïîâåðõíîñòè, êðîõîòíîå ïÿòíûøêî – òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî îçíà÷àåòñÿ, äîëæíî áûòü ñêðûòî, óäåðæàíî íà ðàññòîÿíèè, îòäåëåíî ïðåäîñòåðåæåíèåì, íî òåì íåîäîëèìåå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âñå âíèìàíèå, ðàçðàñòàåòñÿ ïðÿìî â ðóêàõ, ïîêà íå îáíàðóæèâàåò âñå òó æå áåçîáðàçíóþ ôèçèîíîìèþ ñìåðòè.  ñòðàøíûõ èñòîðèÿõ ìû ïîñòîÿííî íàõîäèì ýòè îñîáûå îçíà÷åííûå ïîâåðõíîñòè: ñêàòåðòè, ïðîñòûíè, îäåæäû, ëåíòî÷êè, áàíòèêè, ãîëüôû. Êàê è ñàì çíàê, ïîâåðõíîñòü ÿâëÿåòñÿ èìåííî ãðàíèöåé, è íå ñòîëüêî ãðàíèöåé âåùåé, ãðàíèöåé òåëà, ñêîëüêî ãðàíèöåé êàê òàêîâîé, ðàçäåëåíèåì áåç ãëóáèíû. Ýòî ãðàíèöà, ðàçâåðíóòàÿ â îñîáóþ íåâåùåñòâåííóþ âåùü, óæå íå ïðîñòî çíàê, à âîçìîæíîñòü ìíîæåñòâà çíàêîâ, ìåñòî äëÿ çàïèñè, ãäå îäíî ðàñïàäàåòñÿ íà ìíîãîå, èëè – îñîáûé çíàê, ñêîëüçÿùèé îò îäíîãî ê äðóãîìó â ôóíêöèè 129 Òàì æå. Ñ. 215. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 199 ñâÿçóþùåãî ñìûñëà, â ôóíêöèè îñîáîãî çíàêîâîãî ïðîñòðàíñòâà âåùåé è òåë, ïðåâðàùàþùèõñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ â äåòàëè ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàê æå êàê ïîâåðõíîñòü ïðåëîìëåíèÿ ñâåòà îïðåäåëÿåò íàøó îïòèêó âèäåíèÿ, òàê æå îïðåäåëÿþò íàøå âîñïðèÿòèå èñòîðèè çíàêîâûå ïîâåðõíîñòè, âíóòðè êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íåõèòðûå âàðèàöèè ñþæåòà. Ïîñêîëüêó ðàñ÷ëåíåíèå òåë â ñòðàøèëêå ñîâïàäàåò ñ èìåíîâàíèåì, îíî íå òîëüêî óáèâàåò, íî è î÷èùàåò, ÿâëÿÿ êàê áû ÷èñòûé ñìûñë, îòãëàæåííóþ è ñòåðèëèçîâàííóþ ïîâåðõíîñòü.  èñòîðèè ïðî ÷åðíûé ðîÿëü íàõîäèì, íàïðèìåð, òàêèå ïîäðîáíîñòè: «â ïðàâîì óãëó, ðÿäîì ñ êó÷åé òðÿïîê, ëåéòåíàíò óâèäåë òðîèõ ìóæ÷èí… Ñàìûé âûñîêèé èç ìóæ÷èí î÷èùàë ìÿñî îò òðÿïîê. Âòîðîé ñêëàäûâàë èõ â áî÷êè. À ïîñëåäíèé çàêðûâàë áî÷êè è ÷òî-òî çàïèñûâàë â áîëüøóþ òåòðàäü»130. Ñêëàäèðîâàíèå ìåðòâûõ òåë ñòîèò çäåñü â îäíîì ðÿäó ñ çàïèñûâàíèåì è î÷èùåíèåì (íàçûâàíèåì è âûÿâëåíèåì ñìûñëà). Ñâîåãî ðîäà êóëüìèíàöèåé ïîâåðõíîñòíîãî óñòðîéñòâà ìèðà ìîæíî ñ÷èòàòü îáðàç ìÿñîðóáêè. Òî, ÷òî ðàñ÷ëåíåíèå òåëà äîâîäèòñÿ çäåñü äî ñâîåãî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, ïîíÿòíî è òàê: âìåñòî òåëà ìû ïîëó÷àåì ïðîäóêò èç ìÿñà, ìÿñî íà òîé ãðàíèöå, ãäå «åñòü» è «áûòü ñúåäåííûì» ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Íî íå ìåíåå âàæíî òî, ÷òî ýòî îáðàùåíèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ïîâåðõíîñòè, ó êîòîðîé íåò íè÷åãî âíóòðåííåãî, íèêàêîé òîëùèíû, êðîìå ñâîðà÷èâàåìîé â íåé ïóñòîòû, óäóøàþùåé èëè æå ïåðåìàëûâàþùåé êàê çàêðó÷åííûå íîæè ìÿñîðóáêè. Èõ ïîâåðõíîñòè î÷èùàþò, ïîñêîëüêó ïðèíîñÿò ñ ñîáîé ñòåðèëüíîñòü ïóñòîé, ïðèíèìàþùåé â ñåáÿ åìêîñòè, îíè äàæå îòäåëÿþò ñàìè îäíî îò äðóãîãî, ïðåäîñòàâëÿÿ êàæäîìó ñîîòâåòñòâóþùóþ ãðàôó. Òàê, â ÷åðíîì ïîäâàëå, êóäà ïðîâàëèâàåòñÿ Ëåíà, ñòîèò îãðîìíàÿ ìÿñîðóáêà, â êîòîðîé ïåðåìàëûâàþò ëþäåé, èç ìÿñîðóáêè âûâàëèâàþòñÿ êîñòè, ìÿñî è êîæà – è ïàäàþò â òðè ãðîáà. Ðÿäîì ñ ìÿñîðóáêîé Ëåíà âèäèò ìàìó, êîòîðàÿ õâàòàåò åå è áðîñàåò â ìÿñîðóáêó131. 130 131 Òàì æå. Ñ. 218. Òàì æå. Ñ. 180. 200 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ Äðóãîé Ìû îïðåäåëÿåì äåòàëü êàê îñîáûé çíàê, êîòîðûé îçíà÷àåò ñàì ñåáÿ. Ñàìî ýòî ñàìîîçíà÷èâàíèå åñòü íåêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ, âíåçàïíàÿ èëè ïîñòåïåííàÿ, ÿâíàÿ êàê â ñëó÷àå ñ êðàñíîé ñêàòåðòüþ èëè ñêðûòàÿ êàê â ñëó÷àå ñ ×åðíîé ëàâêîé. Ïðè ýòîì ðåôëåêñèâíîñòü îäíîãî çíàêà-äåòàëè âïîëíå ìîæåò ðàñïàäàòüñÿ â äâîéñòâåííîñòü, íàïðèìåð, ñêàòåðòè-ïÿòíà, òàê ÷òî íàâÿç÷èâûå ïîâåðõíîñòè äåòñêèõ ñòðàøèëîê âîçíèêàþò êàê ïåðâè÷íîå (ïëàíèìåòðè÷åñêîå) ïðîñòðàíñòâî ýòîé àâòîðåôåðåíöèè çíàêà. Çíàê èëè ïîòðåáëÿåòñÿ âíóòðü âìåñòå ñ ïèùåé, èëè ïðèëåãàåò ê òåëó êàê åãî ãðàíèöà-ïîâåðõíîñòü, íî â ëþáîì ñëó÷àå îí íå îçíà÷àåò íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ïðîèñõîäÿùåãî çäåñü ïðåâðàùåíèÿ. Äðóãèì ïðåäïî÷òèòåëüíûì ïîëåì òàêîãî ïðåâðàùåíèÿ-òðàíñôîðìàöèè îêàçûâàþòñÿ âçðîñëûå, ðîäèòåëè, ïðåæäå âñåãî, ìàìà – êàê òîò ñàìûé áëèæàéøèé äðóãîé, êîòîðûé òîëüêî ÷òî åùå íèêàêèì äðóãèì è íå áûë. Äðóãîé ïðèíàäëåæèò çíàêîâîìó ìèðó, ó÷èò ÿçûêó, åãî çàïðåùàþùèì è ïðèíóæäàþùèì ãðàíèöàì; îí îáû÷íî è óìèðàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÿâëÿÿ òåì ñàìûì ñìåðòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî è òàì, ãäå îí êàæåòñÿ æèâûì, îí ìîæåò óæå îêàçàòüñÿ ìåðòâûì äðóãèì, ñàìîé ñìåðòüþ.  èñòîðèè ïðî êðàñíûå ãîëüôû ýòà òðàíñôîðìàöèÿ ìàìû â íåèçâåñòíîãî, îïàñíîãî äðóãîãî òîëüêî íàìå÷àåòñÿ êàê íåêàÿ âîçìîæíîñòü, êàê ïîäêðåïëåíèå è ïðîäîëæåíèå òåõ ïîäìåí, êîòîðûå îñóùåñòâëÿþòñÿ îçíà÷åííûìè, ïîêðûâàþùèìè èçâíå ïîâåðõíîñòÿìè. Èíòåðåñíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ëàêîíè÷íîñòü èñòîðèè, åé âïîëíå óäàåòñÿ ïåðåäàòü îñîáîå óáèéñòâåííîå ïðîòåêàíèå âðåìåíè (ïðåäóïðåæäåíèå, áîëü, îòñðî÷èâàíèå), õîçÿèíîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ âñå òîò æå äðóãîé, âñåãäà ñòàðøèé, âçðîñëûé, çàãëÿäûâàþùèé â íàñòîÿùåå ðåáåíêà ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïî ðàäèî îáúÿâèëè, ÷òîáû íèêòî íå ïîêóïàë ãîëüôû ó ñòàðóõè â ÷åðíîì ïëàòêå. Ìàìà ñ äî÷êîé íè÷åãî íå ñëûøàëè è êóïèëè íà áàçàðå ó ýòîé ñòàðóõè êðàñíûå ãîëüôû. Ïî äîðîãå äîìîé äî÷êà ïîæàëîâàëàñü, ÷òî ó íåå áîëÿò íîãè. Ìàìà ñêàçàëà: «Ïîòåðïè! Ïðèäåì äîìîé, ïîñìîòðèì, ÷òî òàì». Êîãäà îíè äîáðàëèñü äî äîìà, äåâî÷êà óæå íå ìîãëà Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 201 èäòè. Êîãäà ìàìà ñíÿëà ñ íåå êðàñíûå ãîëüôû, òàì îêàçàëèñü íå íîãè, à êîñòî÷êè.132 Ïðîòÿæåííîñòü ðàññêàçà îïðåäåëÿåòñÿ äâîéíûì îçíà÷èâàíèåì: ñòàðóõà â ÷åðíîì ïëàòêå – êðàñíûå ãîëüôû. Íåò íèêàêîé íóæäû ñîîáùàòü, ÷òî, ïîêóïàÿ ãîëüôû, äåâî÷êà èõ ñðàçó æå îäåâàåò. Ïîêóïêà, ïðèîáðåòåíèå, êàê è ïîåäàíèå, îáðàòèìû: äåâî÷êà ïîìå÷åíà ýòîé ïîêóïêîé, îíà óæå – â ãîëüôàõ. Êðàñíûé öâåò – çíàê êðîâè, æèâîé ïëîòè, êîòîðóþ ìåòêà çàáèðàåò ñåáå, âòÿãèâàåò â ñåáÿ, ïîäìåíÿÿ êðàñíîé ïîâåðõíîñòüþ. Íî, ïîìèìî òîãî, ÷òî â ýòîé èñòîðèè ïðîèñõîäèò ïåðåíîñ çíàêà îò ñòàðóõè ê ãîëüôàì, â íåé òàêæå îñóùåñòâëÿåòñÿ è ïåðåõîä ôóíêöèè äðóãîãî. Ñòàðóõà ïðîäàåò ãîëüôû, à ìàìà íå ðàçðåøàåò äåâî÷êå ñíÿòü èõ. Çëîíàìåðåííîñòü ìàòåðè îñîáî íå ïîä÷åðêíóòà, íî äîñòàòî÷íî ÿñíà ñàìà âðàæäåáíîñòü èíñòàíöèè äðóãîãî, â ðîëè êîòîðîãî âûñòóïàåò ìàòü. Èìåííî îíà ðàñïîëàãàåò îñîáûì ïðàâîì íà äåâî÷êó: îíà ïîêóïàåò åé ãîëüôû è ìîæåò ïðèêàçàòü òåðïåòü áîëü. Íàêîíåö, â íåé ÿñíî ïðîñòóïàåò ñàìà «âíåøíîñòü» åå ïîçèöèè: òîãäà êàê äåâî÷êà èñïûòûâàåò áîëü, ìàìà ïðåäëàãàåò ïðèéòè äîìîé ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì. Ýòà «âíåøíîñòü» ñàìîãî áëèçêîãî – òîò çàçîð, â êîòîðîì êàê ðàç è ïðîèñõîäèò ïîäìåíà äðóãîãî: îí è åñòü òîò, êòî äåëàåò âíóòðåííåå âíåøíèì, êòî ïðîâîäèò ãðàíèöó æèâîãî è çíàêîâîãî. Êàê è äî÷êà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàòü çàêëàäíîé æåðòâîé çíàêîâîìó ìèðó, åå ìàòü òàêæå îêàçûâàåòñÿ ïî òó ñòîðîíó çíàêà, ñ ïóñòîé ñòîðîíû ïîâåðõíîñòè. Ïîýòîìó íè îíà, íè äî÷ü íå ìîãóò ñëûøàòü îáúÿâëåíèÿ ïî ðàäèî. Ýòî îáúÿâëåíèå íèêîãî è íå äîëæíî íè î ÷åì ïðåäóïðåæäàòü: êàê è ëàìïî÷êà ïåðåä âõîäîì, îíî ñîîáùàåò ëèøü çíàíèå ñàìîé èñòîðèè, îíî îáðàùåíî òîëüêî ê òåì, êòî ñëûøèò, ñëóøàòåëÿì, ïîñêîëüêó îíè îäíè è ìîãóò ñòàòü ñâèäåòåëÿìè ïðîèñõîäÿùåé òðàíñôîðìàöèè. Òðîéíîé ïîâòîð Âûñòðàèâàÿ ñâîé ðàññêàç âî âðåìåíè, î ñîáûòèÿõ, ïðî132 Òàì æå. Ñ. 208. 202 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ èñõîäÿùèõ âî âðåìåíè, ñòðàøèëêà íå ìîæåò áûòü áåçðàçëè÷íîé ê ýòîé óäèâèòåëüíîé ôîðìå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñàìî ðàññêàçûâàíèå óæå åñòü ôîðìà îâëàäåíèÿ âðåìåíåì, íåêèì çíàíèåì âðåìåííîñòè íà÷àëà è ïðîäîëæåíèÿ, ðàçâèòèÿ è êóëüìèíàöèè, ïðåäâêóøåíèÿ è âñòðå÷è. Áîëåå òîãî, èìåííî âðåìÿ, êàê íè ÷òî äðóãîå, è åñòü ñàìà ñòèõèÿ îáìåíà, íåêîãî âîçíèêíîâåíèÿ, ïðîáóæäåíèÿ, ïðèîáðåòåíèÿ è, âìåñòå ñ òåì, ïîòåðè, çàáâåíèÿ, çàñûïàíèÿ. Âðåìÿ óáèâàåò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîìå÷àåò, îçíà÷èâàåò ñîáîé ñìåðòü.  èñòîðèè ïðî ×åðíóþ ëàâêó ìû íàõîäèì íåîæèäàííîå óòî÷íåíèå, ÷òî äåâî÷êà óìåðëà «÷åðåç ÷àñ». Åå ñìåðòü áûëà âðåìåííûì ïðîöåññîì, ïîñêîëüêó «÷àñ» – íàèáîëåå ïðîñòîå è ïîíÿòíîå ïðåäñòàâëåíèå ïðîäîëæèòåëüíîñòè, ïåðèîä, íà êîòîðûé î÷åâèäíûì îáðàçîì ðàñïàäàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ïîñêîëüêó èìåííî âðåìÿ ïðîâîäèò ãðàíèöó æèçíè, ðàññåêàÿ åå ïîâòîðåíèåì îäíîãî è òîãî æå. Ïîâòîðåíèå âîçâðàùàåò ê óæå áûâøåìó, îáìåíèâàÿ íîâîå íà ñòàðîå, íî òåì ñàìûì ñîâåðøàÿ è íåêóþ ïîäìåíó: îíî äåëàåò ñâîå ÷óæèì, áûâøèì è, íàïðîòèâ, òî, ÷òî óæå ñòàëî ÷óæèì, – âíîâü ñâîèì. Ïîâòîðÿþòñÿ ñîáûòèÿ è äåéñòâèÿ, íî, ïîâòîðÿÿñü, îíè âñå æå èçìåíÿþòñÿ, è ëèøü ñàì ïîâòîð íàêëàäûâàåò íà íèõ îáùóþ ïå÷àòü, íåêîå íå÷òî, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ â íèõ íåçàâèñèìî îò âñåõ èçìåíåíèé. Ïîâòîðÿåòñÿ îäíî è òî æå – íå÷òî íåèçìåííîå è ïîòîìó ïóñòîå. È êàê áû íè ìàñêèðîâàëàñü ýòà ïóñòîòà ðàçëè÷èåì øàãîâ ïîâòîðåíèÿ, îíè âñå ðàâíî ãîâîðÿò îá îäíîì – î íåèçáåæíîñòè âñòðå÷è ñ ïóñòîòîé ñìåðòè, î òîì, ÷òî åùå äî êàêèõ-ëèáî ïðåäóïðåæäåíèé è çàïðåòîâ, èõ íàðóøåíèé è çàáûâàíèé, æèâîå îêàçàëîñü çàëîæíèêîì âðåìåíè, à âìåñòå ñ íèì è òîãî äðóãîãî, ìåðòâîãî ìèðà. Ïîâòîð äâîéñòâåí, èì î÷åð÷åíà ãðàíèöà îäíîãî è äðóãîãî, íî ñàìà ãðàíèöà îïðåäåëÿåòñÿ ëèøü ïóñòîòîé, îòñóòñòâèåì, óðàâíèâàþùèì îáå ñòîðîíû äî íåðàçëè÷åíèÿ. Òàì, ãäå îäíî è äðóãîå ïîäõîäèò ê ýòîé ãðàíèöå, îíè óæå íå ñòîëüêî ïîâòîðÿþòñÿ äðóã çà äðóãîì, ñêîëüêî îäíî ïîâòîðÿåòñÿ äðóãèì, ñóùåñòâóåò òîëüêî â ïðåâðàùåííîé ôîðìå Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 203 â ñâîåì äðóãîì. È ýòî óæå ïîâòîðåíèå òðåòüåãî øàãà, íà êîòîðîì ïðîèñõîäèò íå÷òî íåâîçìîæíîå, íåïðåäâèäåííîå, ñëó÷àéíîå, áåç êîòîðîãî, îäíàêî, íè÷åãî è íå ìîãëî áû ïðîèñõîäèòü, âîçíèêàòü èç íåáûòèÿ, ñëó÷àòüñÿ. Òðîéñòâåííîñòü èäåàëüíîãî ïîâòîðåíèÿ õîðîøî èçâåñòíà äåòñêîé ñòðàøèëêå, òàê æå, êàê è ñâÿçü ïîâòîðåíèÿ ñ ïîäìåíîé è ïðåâðàùåíèåì. Íåÿâíûé ìîòèâ ïîâòîðåíèÿ ìîæíî óñìîòðåòü óæå â èñòîðèè ïðî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ñòåðåòü ïÿòíî, è åãî ïîâòîðÿþùèåñÿ äâèæåíèÿ ðàñêàòûâàþò ýòî ïÿòíî íà âñþ ïîâåðõíîñòü ñêàòåðòè, êàê áû âïåðâûå ðàçãëàæèâàÿ ñàìó ïîâåðõíîñòü. Ñòèðàíèå ïÿòíà – ýòî òî ñòèðàíèå, êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîâåðõíîñòüþ êàê ïÿòíîì, ñòåðøèì ñâîþ ñîáñòâåííóþ âåùåñòâåííîñòü.  ýòîì ñìûñëå ëþáàÿ ïîâåðõíîñòü è åñòü òàêîå ÷åðíîå ïÿòíî, íî îíî ìîæåò áûòü íå òîëüêî ïÿòíîì ïðîñòðàíñòâà, íî è ïÿòíîì âðåìåíè. Ïîâòîð äåéñòâèé âûðàâíèâàåò æèâîå âðåìÿ äî òàêîãî ïÿòíàïîâåðõíîñòè, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ íî÷ü, è âåäåò ê îñëàáëåíèþ è çàõâàòó æèçíè, êîòîðîé ñîîòâåòñòâóåò äåíü.  ñòðàøèëêå ïðî ïÿòíî íà ïîòîëêå òðîéíîé ïîâòîð çàäàåò âñþ êîìïîçèöèîííóþ ñòðóêòóðó. Ýòî è ïîâòîð ñëîâ: «ß áåëèëà, áåëèëà, à îíî íå çàáåëèâàåòñÿ». Ýòî òðè âîïðîñà äåâî÷êè, îáðàùåííûå ê ìàòåðè (ñîîòâ., è òðè îòâåòà), òðè íî÷è, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèò äåéñòâèå, òðè óäàðà ïî ìÿ÷ó, ïðèíÿòûå êàê ñèãíàë ê óáèéñòâó. Æèëè ìàòü ñ äî÷êîé. Îäíàæäû îíè ïåðååõàëè â íîâûé äîì. Òàì íà ïîòîëêå áûëî ÷åðíîå ïÿòíî. – Ìàìà, à ïî÷åìó çäåñü ÷åðíîå ïÿòíî? – ñïðîñèëà äî÷êà. – ß áåëèëà, áåëèëà, à îíî íå çàáåëèâàåòñÿ, - îòâåòèëà òà. – Ìàìà, à ïî÷åìó ó òåáÿ òàêèå äëèííûå íîãòè? – ñïðîñèëà äî÷ü. – Òàê ìîäíî, - îòâåòèëà ìàòü. – Ìàìà, à äëÿ ÷åãî òåáå ÷åðíîå ïëàòüå, ÷åðíûå òóôëè è ÷åðíûé çîíò? – ñïðîñèëà äåâî÷êà. – ×òîáû íà ïîõîðîíû õîäèòü, - îòâåòèëà ìàòü. Íî÷üþ äî÷ü íå ñïàëà è óâèäåëà, êàê ìàòü îäåëàñü âî âñå ÷åðíîå, âçÿëà çîíòèê è ïîøëà ïî ñòåíå. Îíà òêíóëà êîíöîì çîíòà â ÷åðíîå ïÿòíî – ïÿòíî îòêðûëîñü, è îíà çàøëà. À òàì ñèäåëè ÷åðòè. Îíè ñïðîñèëè åå: «Åñòü õî÷åøü?» Îíà ñêàçàëà: «Õî÷ó». ×åðòè ïðèíåñëè åé ãðîá. Îíà îòêðûëà åãî è ñúåëà 204 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ìåðòâåöà. Íà äðóãóþ íî÷ü ìàòü êóäà-òî óøëà (íà ðàáîòó). Äî÷êà îäåëàñü, êàê ìàòü, è ïîøëà ïî ñòåíå. Îíà òêíóëà êîí÷èêîì çîíòà â ýòî ïÿòíî – è îíî îòêðûëîñü. Îíà çàøëà – à òàì ÷åðòè. Îíè ñïðîñèëè åå: «Åñòü õî÷åøü?» Îíà ñêàçàëà: «Õî÷ó». Åé ïðèíåñëè ãðîá è ñêàçàëè: «Îòêðûâàé». Îíà ñêàçàëà: «Ó ìåíÿ íåò íîãòåé». Îíè ñïðîñèëè: «À ãäå òâîè íîãòè?» Îíà ñêàçàëà: «ß èõ ñëîìàëà». ×åðòè îòêðûëè åé ãðîá. Îíà ñúåëà ìåðòâåöà. Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü ñíîâà ïîøëà ìàòü. ×åðòè ñïðîñèëè åå: «Åñòü õî÷åøü?» Îíà ñêàçàëà: «Õî÷ó». Îíè ïðèíåñëè åé ãðîá. Ìàòü îòêðûëà. ×åðòè ñêàçàëè: «Ó òåáÿ â÷åðà íå áûëî íîãòåé». Ìàòü äîãàäàëàñü, ÷òî â÷åðà ïðèõîäèëà äî÷êà. È ñêàçàëà ÷åðòó: «Äíåì ïðåâðàòèøüñÿ â ìÿ÷ è ïîäêàòèøüñÿ ê ìîåé äî÷åðè. Êîãäà îíà ñòóêíåò òåáÿ òðè ðàçà, ïðåâðàòèøüñÿ îáðàòíî â ÷åðòà è çàäóøèøü åå!» Òàê âñå è ñëó÷èëîñü. (Îí òàê è ñäåëàë.)133 Íîâûé äîì – íà÷àëî èñòîðèè. Äåâî÷êà óæå âúåõàëà â íåãî, óæå ïðèíàäëåæèò åãî ïðîñòðàíñòâó è âðåìåíè, è ïîýòîìó íàñ íå óäèâëÿåò òî, ÷òî îíà ñàìà ñåáå èùåò ïðîáëåìû; íà ñàìîì äåëå, îíà óæå ïîñðåäè íèõ, è íèêàêîé äðóãîé âîçìîæíîñòè åé íå ïðåäîñòàâëåíî. Äîì ïîäãîòîâëåí ìàòåðüþ: íà ïîòîëêå ïÿòíî, êîòîðîå ñâÿçàíî ñ ïîïûòêàìè ìàòåðè çàáåëèòü åãî, èëè – ðàñêàòàòü åãî â ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîâåðõíîñòü. Âîïðîñ ïî ïîâîäó ïÿòíà – ïåðâûé âîïðîñ äåâî÷êè, è îí óæå íàìå÷àåò òî îò÷óæäåíèå äðóãîãî, êîòîðîå íàðàñòàåò â ñâÿçè ñ äâóìÿ ïîñëåäóþùèìè âîïðîñàìè. Òðîéíîå ïîâòîðåíèå âîïðîñîâ è îòâåòîâ ïðèâîäèò ê ïîëíîìó ïðåâðàùåíèþ äðóãîãî: âìåñòî ìàòåðè ìû âèäèì íåêîãî ìåðòâîãî äðóãîãî, êîòîðûé æèâåò òåì, ÷òî õîäèò íà ïîõîðîíû, æèâåò ñâîåé èëè ÷óæîé ñìåðòüþ. Äëèííûå íîãòè – ÷èñòî âíåøíÿÿ ÷àñòü òåëà, îðóäèå óáèéñòâà, êîòîðîå îáûãðûâàåòñÿ òàêæå â èñòîðèè ïðî æåíùèíó ñ ÷åðíûìè ïåð÷àòêàìè.  íåé æåíùèíà ïðÿ÷åò ïîä ïåð÷àòêàìè íîãòè «äëèíîé 5-7 ñàíòèìåòðîâ», è êîãäà äåâî÷êà ñïðàøèâàåò åå, çà÷åì òà íîñèò ÷åðíûå ïåð÷àòêè, îíà ñíèìàåò èõ è âîíçàåò íîãòè äåâî÷êå â øåþ134.  íàøåé èñòîðèè 133 134 Òàì æå. Ñ. 119. Òàì æå. Ñ. 205. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 205 íîãòè ñâÿçàíû ñî ñìåðòüþ èíà÷å: îíè îòêðûâàþò ñìåðòü – ãðîá ñ ìåðòâåöîì – è òåì ñàìûì îíè îòêðûâàþò è òó òàéíó ñìåðòè, ÷òî îíà ìîæåò «æèòü», ëèøü ïèòàÿñü ÷üåé-òî ÷óæîé ñìåðòüþ. ×åðíûì ïåð÷àòêàì çäåñü ñîîòâåòñòâóþò äðóãèå ýëåìåíòû îäåæäû: ÷åðíîå ïëàòüå, ÷åðíûå òóôëè, ÷åðíûé çîíò. Äåâî÷êà çàìå÷àåò âñå ýòî âïåðâûå, òàê êàê ê òðåòüåìó âîïðîñó âìåñòî ìàòåðè ïîÿâëÿåòñÿ êòî-òî äðóãîé, ÷üÿ òàéíà ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî íî÷üþ. Îäåæäà ìàòåðè îçíà÷åíà, è, îäåâàÿ åå íî÷üþ, ìàòü ìîæåò ñïîêîéíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ëþáîé ïîâåðõíîñòè, ïîñêîëüêó åé îòêðûòà òàéíà ñàìîé ïîâåðõíîñòè, åå íåñóùåñòâóþùàÿ òîëùà, ïóñòîòà âíåøíåãî. ×åðíîå ïÿòíî ïîõîæå íà êíîïêó, îòêðûâàþùóþ â íåêîòîðûõ èñòîðèÿõ äâåðü â òàèíñòâåííûå è îïàñíûå ïîìåùåíèÿ, ñêðûòûå çà î÷åâèäíîñòüþ äíåâíîãî ìèðà; òêíóòü â ýòî ïÿòíî çîíòîì çíà÷èò îòêðûòü åãî êàê çîíò, ïîäíÿòü íà ïîâåðõíîñòü ñïðÿòàííóþ â íåé ñìåðòü. Çäåñü ïîäòâåðæäàåòñÿ òî, ÷òî ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü óæå â ïîñëåäíåì îòâåòå ìàòåðè: îíà – ìåðòâûé äðóãîé, òîò, êòî æèâåò/ïèòàåòñÿ ñìåðòüþ, ìåðòâå÷èíîé, åå ïðèðîäà èíôåðíàëüíà ïî ñóùåñòâó. Èíôåðíàëüíîñòü ìàòåðè, åå ñóùåñòâî-ïîâåðõíîñòü, îçíà÷àåò ïîëíîå òîæäåñòâî åå ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ, åå ñîâåðøåííóþ ïîãðàíè÷íîñòü. Ýòî òîæäåñòâî, ñíèìàþùåå ðàçëè÷èå æèâîãî è ìåðòâîãî, âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, è åñòü ñóòü ïîâòîðåíèÿ, êîòîðîå âòÿãèâàåò â ñåáÿ äåâî÷êó. Íà âòîðóþ íî÷ü ìàòü îòñóòñòâóåò, õîòÿ îíà ÿâëÿåòñÿ ñâîèì îòñóòñòâèåì â òàêîé æå ìåðå, êàê è íàëè÷èåì, ïðèñóòñòâèåì â ñâîèõ àòðèáóòàõ – â çîíòå è îäåæäå, â êîòîðóþ íàðÿæàåòñÿ äåâî÷êà.  ýòîé ïîãðàíè÷íîé ñòðóêòóðå ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ, ïîâòîðåíèÿ îäíîãî äðóãèì, ó äåâî÷êè íå îñòàåòñÿ âûáîðà, îíà âûíóæäåíà çàìåíèòü ìàòü, ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî èíîãî ìåñòà åé ïðîñòî íå ïðåäîñòàâëåíî: îíà ìîæåò áûòü òîëüêî ïîâòîðåíèåì ìàòåðè è òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ åþ, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ (ïîåäàÿ) ìåðòâîãî äðóãîãî. Îäåâàÿñü â îäåæäó ìàòåðè, ïðèíèìàÿ ïðàâèëà èãðû, äåâî÷êà ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü âíóòðåííåå, óêðûòü åãî, èçáåæàòü îêîí÷àòåëüíîãî ïðåâðà- 206 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ ùåíèÿ âíóòðåííåãî âî âíåøíåå, êîòîðîå ïðèíîñèò íî÷ü. Íî ìàñêèðîâêà íå óäàåòñÿ, ïîñêîëüêó íå äîñòàåò ñàìîãî ñóùåñòâåííîãî àòðèáóòà, â êîòîðîì âíóòðåííåå (ñïðÿòàííîå) òåëî ìîãëî áû îêîí÷àòåëüíî îáîçíà÷èòü ñåáÿ êàê âíåøíåå, êàê ïðè÷àñòíîå ñìåðòè. Ñìåðòü äåâî÷êè, êàê è âñå ñîáûòèÿ èñòîðèè, îêàçûâàåòñÿ ñëåäñòâèåì òðîåêðàòíîãî ïîâòîðåíèÿ. Ïðèðîäà ñìåðòè – ýòî èìåííî ïðèðîäà ïðåâðàùåíèÿ: ÷åðò ïðåâðàùàåòñÿ â ìÿ÷ è çàòåì ñíîâà ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åðòà, ÷òîáû óáèòü äåâî÷êó. Ýòîò ìÿ÷, î êîòîðûé òðèæäû óäàðÿåò äåâî÷êà, êîòîðûé ñóùåñòâóåò ëèøü êàê îòñ÷åò óäàðîâ è ôèêñàöèÿ ôèíàëà-ñìåðòè – âñå òà æå äåòàëü, êîòîðàÿ íè÷åãî íå çíà÷èò, îòìå÷àÿ ñîáîé ëèøü ãðàíèöó ïðîèñõîäÿùåãî ïðåâðàùåíèÿ. Äåòàëü è îáðàç Ïðîâîäÿ ãðàíèöó, äåòàëü ââîäèò â îáèõîä äîñòàòî÷íî ïàðàäîêñàëüíûé òèï ñóùíîñòåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî íå÷òî, ÷òî ñóùåñòâóåò ñâîèì ïðåâðàùåíèåì, âñåãäà â ÷åì-òî äðóãîì – êàê ðóêè çíà÷èìûå ëèøü ñâîèì îòïàäåíèåì îò òåëà è ïðèíàäëåæíîñòüþ äðóãîìó, ñìåðòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîëüêî â äðóãîì îíî è îïðåäåëÿåòñÿ â ñâîåì ñóùåñòâå, óæå íå êàê ÷àñòü ÷åãî-òî, à êàê íå÷òî ñàìî ïî ñåáå, êàê òî, ÷òî ÿâëÿåò ñàìî ñåáÿ. Íå÷òî ïîäîáíîå ìîæíî íàéòè óæå â ñòðóêòóðå âîñïðèÿòèÿ. Íàïðèìåð, âèäèìûé îáðàç îïðåäåëÿåòñÿ ìíîæåñòâîì äðóãèõ, íåâèçóàëüíûõ (òàêòèëüíûõ, ìîòîðíûõ, àêóñòè÷åñêèõ è ïð.) êà÷åñòâ, íî âñå îíè îñòàþòñÿ ëèøü îñíîâîé åãî âûÿâëåíèÿ êàê âèäèìîãî. Ïîäîáíûì îáðàçîì îïðåäåëÿåòñÿ è ïàìÿòü, ïîñêîëüêó è çäåñü èíäèâèäóàëüíîñòü îáðàçà âñåãäà âïëåòåíà â ìíîæåñòâî äðóãèõ êà÷åñòâ è îáðàçîâ, îáðàçóþùèõ íåïðåðûâíîñòü ñîçíàíèÿ è åãî âðåìåííîñòè. Äåòàëü â ðàññêàçå îêàçûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà âûäâèíóòûì âîñïðèÿòèåì-ïàìÿòüþ äðóãîãî, îñîáûì çíàêîì, â êîòîðîì óòðà÷åííàÿ îñòðîòà ãðàíèöû, ðåàëèçàöèè îäíîãî â äðóãîì, ñòàíîâèòñÿ èñõîäíûì ïóíêòîì ðàññêàçà, ïîñêîëüêó îí ñòàâèò öåëüþ çàâëàäåòü âíèìàíèåì, çàñòàâèòü ïîâåðèòü, ïîðàçèòü èëè èñïóãàòü. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 207 Êàê ýëåìåíò îáìåíà, äåòàëü àíàëèòè÷íà. Ñîîòâåòñòâèå îäíîãî äðóãîìó òÿãîòååò ê ïðîñòîòå è îäíîçíà÷íîñòè ïåðåõîäà âäîëü ãðàíèöû/ïîâåðõíîñòè/ïîâòîðåíèÿ. Íî èñòîðèÿ êàê ïðàâèëî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïðîâåäåíèåì ãðàíèöû. ×àñòî îíà áåðåòñÿ ñîîáùèòü î òîì ñóùåñòâîâàíèè â äðóãîì, êîòîðîå îáíàðóæèâàåòñÿ óæå êàê áûòèå ñàìî ïî ñåáå. Ïðîäîëæàÿ àíàëîãèþ ñî çðåíèåì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàì äàåòñÿ âîçìîæíîñòü óâèäåòü îáðàç äðóãîãî. Îí, â îòëè÷èå îò äåòàëè, ñêîðåå ñèíòåòè÷åí. Ñóùåñòâóÿ «ñàì ïî ñåáå», îí óæå íå ïðèâÿçàí ê êàêîìó-òî îäíîìó çíàêó-ãðàíèöå, îí ëåãêî ðàçðûâàåò ýìïèðè÷åñêóþ ïëîòíîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, äàâàÿ íà÷àëî ïîòîêó ñàìûõ íåïðåäñêàçóåìûõ, íî êàê áû âïîëíå «åñòåñòâåííûõ» çíà÷èìîñòåé. Íàïðèìåð, ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî â îäíîì ïèîíåðñêîì ëàãåðå îáúÿâèëñÿ Ãëàç. Ñ âèäó îí áûë ãëàç êàê ãëàç, íî æèë ñàì ïî ñåáå. Êðîìå òîãî, îí áûë çîëîòîãî öâåòà è ðàçìåðîì áîëüøå ãîëîâû ÷åëîâåêà. Íî÷üþ îí ëåòàë ïî ëàãåðþ è óáèâàë äåòåé135. Îáûêíîâåííûé ãëàç, ãëàç êàê ãëàç, êàê òîëüêî îí íà÷èíàåò æèòü ñàì ïî ñåáå, ïðåâðàùàåòñÿ óæå â Ãëàç ñ òàêèìè àòðèáóòàìè, êîòîðûå, õîòÿ è íåïðèâû÷íû äëÿ ãëàçà, êàæóòñÿ âïîëíå âîçìîæíûìè äëÿ òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò ñàìî ïî ñåáå. Ïðè ýòîì ñàì ïî ñåáå îí æèâåò èìåííî â äðóãîì è çà ñ÷åò äðóãîãî (óáèéñòâîì äðóãîãî), òàê ÷òî îáðàùåííîñòü ê ñåáå åãî ñóùåñòâîâàíèÿ òîæäåñòâåííà îáðàùåíèþ âîâíå åãî ñìåðòîíîñíîãî âçãëÿäà. Ýòîò Ãëàç – êàê áóäòî áû âçãëÿä Äðóãîãî, íî èñòîðèÿ ïîëàãàåò, ÷òî îò íåãî ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ è äàæå óíè÷òîæèòü åãî (õîòÿ è ñ ïðèâëå÷åíèåì àðìèè è, ãëàâíûì îáðàçîì, ðàêåòíûõ ÷àñòåé). Ñêîðåå, Ãëàç – ýòî ñàìî âèäèìîå ïðîñòðàíñòâî, âñÿ îòêðûòàÿ ïîâåðõíîñòü, ïîÿâëÿÿñü íà êîòîðîé ìû îáíàðóæèâàåì ñåáÿ è òåì ñàìûì óæå îáðå÷åíû íà ñìåðòü. Íî è ñàìî ýòî ïðîñòðàíñòâî òàêæå îòêðûòî, âèäèìî è ïîýòîìó óÿçâèìî. Äðóãîé, âñòóïàÿ â íàø ìèð, îêàçûâàåòñÿ ñòîëü æå çàâèñèì îò íàøåãî âèäåíèÿ, êàê è ìû çàâèñèì îò åãî; åãî ðàçëàãàåò ñóáñòàíöèÿ æèçíè, âûÿâëÿÿ òî, ÷òî íà ñàìîì 135 Òàì æå. Ñ. 213. 208 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ äåëå îí – ìåðòâûé äðóãîé è ñóùåñòâóåò ëèøü çà ñ÷åò ñâîåãî äðóãîãî. Èìåííî ýòó çàâèñèìîñòü è âûÿâëÿåò îáðàç. Êàê ìîíàäà Ëåéáíèöà, îí ïðîñò è çàâåðøåí â ñåáå, íå èìåÿ íè îêîí íè äâåðåé âî âíåøíèé ìèð, íî åãî ïðîñòîòà – ýòî ïðîñòîòà ïåðöåïöèè, ïðîñòîòà â èçìåíåíèè, òðàíñôîðìàöèè. Èñòîðèÿ, ñîáñòâåííî, è ïðîâîäèò íàñ ïóòåì ýòîé òðàíñôîðìàöèè, îòûñêèâàÿ â îáðàçå äðóãîãî âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ ñåáÿ, ñîáèðàÿ èç äåòàëåé, ðàçìå÷àþùèõ ãðàíèöó ñ äðóãèì, öåëîñòíóþ êàðòèíó ìèðà, â êîòîðîì áûòü ñîáîé îçíà÷àåò óæå áûòü äðóãèì. Îáðàçû ñòðàøèëîê íå òîëüêî îáðàçû, à – ñàìà èñòîðèÿ êàê ðå÷ü, êàê èìïåðàòèâ, ïðèíóæäàþùèé ïðîãîâàðèâàòü ñåáÿ. Ïîýòîìó áóäåò íå äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îáðàç, â îòëè÷èå îò äåòàëè, ñèíòåòè÷åí. Ýôôåêòèâíîñòü äåòàëè â íåîáðàòèìîñòè ïðåâðàùåíèÿ, îáìåíà. Íàïðîòèâ, îáðàç äîïóñêàåò èçâåñòíóþ îáðàòèìîñòü. Ëþáîé îáðàç âñåãäà ïðèíàäëåæèò è ìíå, è äðóãîìó, îí ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðåâðàùåíèè, êîòîðîå óæå ïðîèçîøëî, óæå íåîáðàòèìî, íî ïîñêîëüêó ýòî ïðåâðàùåíèå âåäåò ê ñóùåñòâîâàíèþ â äðóãîì, ñàì äðóãîé, åãî ìèð, ñòðàííûå çàêîíû ýòîãî ìèðà, îêàçûâàþòñÿ òåïåðü âðåìåííîé îòñðî÷êîé ñìåðòè, ïîçâîëÿþùåé âãëÿäåòüñÿ â åå îáðàç. Ïîýòîìó îáðàç íå ñòîëüêî ñîåäèíÿåò ïðèçíàêè äðóãîãî, ñêîëüêî ïðåäñòàâëÿåò èõ ñèíòåç â êà÷åñòâå ñâÿçàííîãî öåëîãî, ñâîåîáðàçíîé ñèñòåìû, îáåñïå÷èâàþùåé ñóùåñòâîâàíèå îäíîãî â äðóãîì (äåéñòâèòåëüíî, ðàçâå ìîã áû Ãëàç ñóùåñòâîâàòü â ìèðå òåë, åñëè áû íå áûë áîëüøå ãîëîâû ÷åëîâåêà, ðàçâå îí áûë áû îñîáåííûì, åñëè áû íå áûë çîëîòûì?). Ñèñòåìà âåùåé Äåâî÷êà ïîøëà â ìàãàçèí ïîêóïàòü ïåð÷àòêè. Ìàìà åé ñêàçàëà, ÷òîáû îíà ïîêóïàëà ëþáûå, òîëüêî íå êðàñíûå. Íî êîãäà äåâî÷êà óâèäåëà êðàñíûå ïåð÷àòêè, îíè åé î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Äåâî÷êà êóïèëà ïåð÷àòêè è ïîøëà äîìîé. Êîãäà îíà ïîäõîäèëà ê ñâîåìó äîìó, îíà óâèäåëà, ÷òî äîì ãîðèò. Ïðèåõàëè ïîæàðíûå, íî íèêàê íå ìîãëè åãî ïîòóøèòü. Âäðóã èç-çà äåðåâà ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ êðàñíûì ëèöîì. Îíà ïîäîøëà ê äåâî÷êå è ñêàçàëà åé, ÷òî ïîãàñèò îãîíü, åñëè òà âûïîëíèò ïîòîì îäíó åå ïðîñüáó. Äåâî÷êà ñîãëàñèëàñü. Æåíùèíà ïðîèçíåñëà êàêîå-òî çàêëèíàíèå, è îãîíü ïîãàñ. Æåíùèíà ñ êðàñíûì ëèöîì ñêàçàëà äåâî÷êå, Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 209 ÷òîáû îíà íî÷üþ ïðèøëà íà êëàäáèùå è ïîëîæèëà íà ìîãèëó â öåíòðå êëàäáèùà ñâîè ïåð÷àòêè. Äåâî÷êà âûïîëíèëà ñâîå îáåùàíèå. Âäðóã èç ýòîé ìîãèëû âûëåçëà æåíùèíà ñ êðàñíûì ëèöîì, ñõâàòèëà äåâî÷êó çà ðóêó è ïîòàùèëà çà ñîáîé. Äåâî÷êà ñòàëà óìîëÿòü, ÷òîáû îíà åå îòïóñòèëà. «Õîðîøî, - ñêàçàëà æåíùèíà. – Íî òàê ïðîñòî òû îò ìåíÿ íå îòäåëàåøüñÿ. Ñåãîäíÿ ó òåáÿ óìðåò áàáóøêà!» Äåâî÷êà âåðíóëàñü äîìîé è óâèäåëà, ÷òî ó íåå óìåðëà áàáóøêà. Êîãäà áàáóøêó õîðîíèëè, íà êëàäáèùå îíà ñíîâà óâèäåëà ýòó æåíùèíó. Æåíùèíà ïîäîøëà ê íåé è ñêàçàëà äåâî÷êå, ÷òî ó íåå óìðåò ìàòü. ×åðåç äåíü ìàòü äåâî÷êè óìåðëà. Êîãäà õîðîíèëè ìàìó, ñíîâà ïîÿâèëàñü ýòà æåíùèíà è ñêàçàëà äåâî÷êå, ÷òî ýòîé íî÷üþ óìðåò îíà ñàìà. Äåâî÷êà ïðèøëà äîìîé, ëåãëà ñïàòü è íå çàìåòèëà, êàê óìåðëà. Åå ïîõîðîíèëè. È âäðóã îíà âèäèò, ÷òî îêàçàëàñü ïîä çåìëåé. À ðÿäîì – åå áàáóøêà è ìàìà. Äåâî÷êà îáðàäîâàëàñü è ïîáåæàëà ê íèì. È òóò îíà óâèäåëà, ÷òî ó íèõ òîæå êðàñíûå ëèöà. È ó íåå ñàìîé òîæå áûëî êðàñíîå ëèöî. Âñêîðå âñå îíè ñòàëè êðàñíûìè ïåð÷àòêàìè è ïðèõîäèëè ê ëþäÿì, êîòîðûå èõ ïîêóïàëè.136 Êàê è ïðî÷èå èñòîðèè, ýòà ñòðîèòñÿ âîêðóã îñîáî îçíà÷åííîé ãðàíèöû. Íî ñàìà ãðàíèöà îáíàðóæèâàåò íåêèé ïðîìåæóòîê, â êîòîðîì ïðåâðàùåíèå ïðîèñõîäèò êàê ñâîåîáðàçíîå îòðàæåíèå îäíîãî äðóãèì, îòñðî÷èâàíèå è, íàêîíåö, óçíàâàíèå îäíîãî â äðóãîì. Êðàñíûå ïåð÷àòêè îòðàæàþòñÿ â îãíå ïîæàðà, çàòåì â ëèöå æåíùèíû, îãîíü òóøèòñÿ çàêëèíàíèåì, ïðåâðàùàÿ åãî â ïðîñüáó, à ïðîñüáó â îáåùàíèå ñìåðòè, ñìåðòü äåâî÷êè îòñðî÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ áàáóøêè è ìàìû, óçíàâàíèå äðóãîãî âåäåò ê óçíàâàíèþ â íåì ñåáÿ è ñâîåãî êðàñíîãî ëèöà. Èñòîðèÿ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê äåâî÷êà ñòàíîâèòñÿ çàëîæíèöåé ñàìîé ñåáÿ, ñâîåãî âíåçàïíîãî æåëàíèÿ êóïèòü ïåð÷àòêè, êîòîðîå âäðóã èçâðàùàåòñÿ, ñòàíîâÿñü óæå «ïðîñüáîé» æåíùèíû ñ êðàñíûì ëèöîì, êîòîðóþ íåâîçìîæíî íå èñïîëíèòü. Ìàìà ïðåäóïðåæäàåò äåâî÷êó îá îïàñíîñòè, ïîñêîëüêó åé ïðåêðàñíî èçâåñòíà îïàñíîñòü ýòîãî ìèðà, ñóùåñòâóþùåãî ïî ñåáå, îæèäàþùåãî ëþáîãî ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî «ñåáÿ» ñî ñòîðîíû ðåáåíêà, ÷òîáû çàñòóïèòü â íåãî, ñäåëàòü çàëîæíèêîì «ñåáÿ», ñâîåé æåðòâîé, à çàòåì è ñâîèì 136 Òàì æå. Ñ. 212. 210 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ àãåíòîì. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîëüêî îêàçàâøèñü çàëîæíèêîì, è ìîæíî ïûòàòüñÿ êàê-òî îòñðî÷èòü ñâîþ ó÷àñòü, ñïðÿòàâøèñü çà äðóãèì. Âïðî÷åì, äîâîëüíî ñêîðî ìû ïîíèìàåì, ÷òî âñå ïîïûòêè îòñðî÷èòü ïðåâðàùåíèå òîëüêî óñóãóáëÿþò ïîëîæåíèå íàøåãî ãåðîÿ, ïîñêîëüêó îíà ñàìà óæå ñòàëà êðàñíîé ïåð÷àòêîé, è âñå, êòî åå îêðóæàþò – ýòî æåíùèíû ñ êðàñíûì ëèöîì.  ýòîé èñòîðèè êðàñíîå ëèöî óæå íå îòäåëüíûé çíàê ãðàíèöû, à öåëàÿ ñèñòåìà êðóãîâðàùåíèÿ æåëàíèé è çíàêîâ, îòñðî÷åê è íåèçáåæíûõ ðàñïëàò, çàêîí÷åííûé îáðàç ìèðà, â êîòîðîì æåíùèíà ñ êðàñíûì ëèöîì – ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ëþáàÿ æåíùèíà.  ýòîì ìèðå, ñìåðòü æèâåò ÷óæîé æèçíüþ, è, êàê íåñóùåñòâóþùàÿ ïóñòîòà â ôèçèêå Äåêàðòà, îíà ñóùåñòâóåò ëèøü òåì, ÷òî íå ñóùåñòâóåò, óñòðàíÿåòñÿ è òåì ñàìûì âåäåò õîðîâîä êðóãîâîãî äâèæåíèÿ ÷àñòèö. Ýòîò çàêîí ïðèðîäû, îòëàæåííûé êàê ìåõàíèçì è èððàöèîíàëüíûé äî óæàñà, è åñòü çàêîí ïðåâðàùåíèÿ, êîòîðûé äåëàåò âíóòðåííåå âíåøíèì, æèâîå òåëî ìåðòâûì îáúåêòîì, ïîñåëèâøèìñÿ íà åãî ìåñòå è ïîäìåíèâøèì åãî. Ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ ïðåêðàñíî çíàåò ñïîñîá ðàññêàçàòü î ñàìîé ýòîé ñèñòåìå âåùåé. Èìåííî òàêîâî ñîäåðæàíèå ãåíèàëüíîé èñòîðèè ïðî àâòîáóñ ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè. Îäíàæäû ìàìà ïîñëàëà äî÷êó â ìàãàçèí, êîòîðûé íàõîäèëñÿ î÷åíü äàëåêî. Ïðè ýòîì îíà ñêàçàëà: «Íè çà ÷òî íå ñàäèñü â àâòîáóñ ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè». Äåâî÷êà ïîøëà íà îñòàíîâêó è ñòàëà æäàòü. Ïîäúåõàë àâòîáóñ ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè. Äåâî÷êà íå ñåëà â íåãî. Âòîðîé ðàç ïðèåõàë òîò æå àâòîáóñ. Äåâî÷êà ñíîâà íå ñåëà â íåãî. Íî íà òðåòèé ðàç îíà ñåëà â àâòîáóñ ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè. Âîäèòåëü àâòîáóñà ñêàçàë: «Ðîäèòåëè, ïðîïóñòèòå äåòåé âïåðåä!» Êîãäà âñå äåòè âîøëè, äâåðè âäðóã çàêðûëèñü, è àâòîáóñ ïîåõàë. Íà ïîâîðîòå ÷åðíûå øòîðêè çàêðûëèñü. Èç ñïèíîê êðåñåë âûñóíóëèñü ñòðàøíûå ðóêè è âñåõ äåòåé çàäóøèëè. Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ, è âîäèòåëü âûáðîñèë òðóïû íà ñâàëêó. Àâòîáóñ ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè ñíîâà ïîåõàë óáèâàòü äåòåé.137  ýòîì ðàññêàçå ñîáðàíû âñå îñíîâíûå ìîòèâû, êîòîðûå 137 Òàì æå. Ñ. 190. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 211 ìû óæå ðàññìàòðèâàëè íà ïðèìåðå äðóãèõ èñòîðèé, íî çäåñü îíè, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîäóìàíû êàê ýëåìåíòû íåêîãî óíèâåðñàëüíîãî çàêîíà, êðóãîâðàùåíèÿ ñìåðòè, âîïëîùåííîãî â äâèæåíèè àâòîáóñà ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè. ×òîáû ïîíÿòü âñþ óíèâåðñàëüíîñòü ýòîãî àâòîáóñà, ïðîñëåäèì, êàê ñâÿçûâàþòñÿ â íåì è äåéñòâóþò ýòè ìîòèâû. Ìàìà ïîñûëàåò äåâî÷êó â ìàãàçèí, íàõîäÿùèéñÿ î÷åíü äàëåêî. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî íåãî, íåîáõîäèìî âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîñðåäíèêîì – àâòîáóñîì, è ýòî ãîâîðèò óæå î òîì, ÷òî öåëü íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó íåêîé ãðàíèöû. Ýòà ãðàíèöà è åñòü ìàðøðóò îñîáîãî àâòîáóñà – îáúåêòà, âíóòðåííîñòü êîòîðîãî ïðèêðûâàåòñÿ îçíà÷åííûìè ïîâåðõíîñòÿìè ÷åðíûõ øòîðîê. Ïîïàäàÿ â íåãî, ìû çàñòðåâàåì â ïðîìåæóòêå ãðàíèöû, îêàçûâàåìñÿ çàêðûòû âíóòðè íåå, óæå íå â ñîñòîÿíèè ïðîäîëæèòü äâèæåíèå ïî òó ñòîðîíó. Ìàìà ïðåäóïðåæäàåò äåâî÷êó î òîì, ÷òîáû îíà íå ñàäèëàñü íè â êîåì ñëó÷àå â àâòîáóñ ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè, íî ñóùåñòâóþò ëè êàêèå-òî èíûå àâòîáóñû? Âìåñòî íèõ ïî êðóãó åçäèò îäèí è òîò æå. Êðóã – à, â êîíöå êîíöîâ, âñå àâòîáóñû åçäÿò ïî êðóãó – ýòî è åñòü òîæäåñòâî îäíîãî è òîãî æå, ïîâòîð, êîòîðûé ñòèðàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó àâòîáóñàìè, ïðåâðàùàÿ èõ âñå â îäèí åäèíñòâåííûé àâòîáóñ ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè. Ñ òðåòüåãî ðàçà äåâî÷êà ñàäèòñÿ â àâòîáóñ, ïîòîìó ÷òî òðåòèé ïîâòîð îçíà÷àåò ðàñòâîðåíèå ãðàíèöû è ïîòåðþ ïàìÿòè. Ñîáñòâåííî, âñå çíàíèå è ïàìÿòü äåâî÷êè – ýòî çíàíèå è ïàìÿòü äðóãîãî (ïðåäîñòåðåæåíèå ìàòåðè), íî â àâòîáóñå ñîâåðøàåòñÿ òðàíñôîðìàöèÿ è ýòîé ôèãóðû. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìû èìååì î÷åâèäíóþ ïåðåñòàíîâêó: ðîäèòåëè→âîäèòåëü (Âîäèòåëü àâòîáóñà ñêàçàë: «Ðîäèòåëè, ïðîïóñòèòå äåòåé âïåðåä!»). Âîäèòåëü – òîò æå äðóãîé, â êîòîðîì âñå áëèçêèå, îõðàíèòåëüíûå, ðîäèòåëüñêèå ôóíêöèè ñâåäåíû ê ãîëîé èíñòàíöèè äðóãîãî, òî åñòü ôóíêöèè âåñòè, ïðèêàçûâàòü è, íàêîíåö, óáèâàòü. «Íà ïîâîðîòå øòîðêè çàêðûëèñü». Ïîâîðîò – íà÷àëî è ïðîäîëæåíèå êðóãà, îãèáàíèå ïîâåðõíîñòè è èñ÷åçíîâåíèå â åå íåñóùåñòâóþùåé òîëùå, ïðåâðàùåíèå âî âíóòðåííîñòü ïîâåðõíîñòè – â ïóñòîòó çàìêíóòîãî ïîìåùåíèÿ, ïóñòîòó ãðàíèöû, êîòîðàÿ óæå ïåðåêðûâàåò äûõàíèå. 212 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ Ýòî óäóøåíèå ïðåäñòàåò ñâîåãî ðîäà ïîäìåíîé: èç ñïèíîê êðåñåë âûñîâûâàþòñÿ ðóêè è äóøàò äåòåé. Ñïèíêè + ðóêè + ìåðòâàÿ ãîëîâà â ðóêàõ – ýòî çàâåðøåííàÿ ïîäìåíà æèâîãî òåëà ìåðòâûì, æèçíè – çíàêîì: âîäèòåëü âûáðàñûâàåò òðóïû íà ñâàëêó êàê îòðàáîòàííûé ìàòåðèàë, êàê ñëîìàííûå êóêëû, êîòîðûå äîëæíû áûòü çàìåíåíû íîâûìè â î÷åðåäíîì êðóãå àâòîáóñà, â î÷åðåäíîì ðàññêàçûâàíèè èñòîðèè. Ñâîåîáðàçíûì äâîéíèêîì ðàññêàçà îá àâòîáóñå ñ ÷åðíûìè øòîðêàìè, íåêîé èçíàíêîé îïèñàííîãî â íåì ïîðÿäêà, ìîæíî ñ÷èòàòü ðàññêàç î êóêëå ñ ãîëóáûìè øàðèêàìè. Îäíà äåâî÷êà ïîøëà íà ðûíîê è óâèäåëà òàì æåíùèíó, êîòîðàÿ ïðîäàâàëà áîëüøèõ êðàñèâûõ êóêîë. Âñå êóêëû áûëè ðàçíûå, íè îäíà íå ïîõîäèëà íà äðóãóþ. È âíóòðè ó êàæäîé çâåíåëè ãîëóáûå øàðèêè. Äåâî÷êå êóêëû î÷åíü ïîíðàâèëèñü, è îíà ñïðîñèëà, êàê îíè äåëàþòñÿ. Æåíùèíà îáåùàëà ïîêàçàòü è ïðèãëàñèëà äåâî÷êó â ãîñòè. Îíè ïðèøëè â ëåñ, â èçáóøêó, è äåâî÷êà óâèäåëà î÷åíü ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ êóêîë. Âíóòðè êàæäîé áûëè ãîëóáûå øàðèêè. Æåíùèíà ïîñàäèëà äåâî÷êó çà ñòîë è ïîñòàâèëà ïåðåä íåé òàðåëêó ñ êëóáíèêîé. Íî ïðåæäå ñêàçàëà, ÷òî ïåðåä åäîé íàäî ðàñ÷åñàòüñÿ. Îíà âçÿëà ðàñ÷åñêó è ñòàëà ðàñ÷åñûâàòü äåâî÷êå âîëîñû. È äåâî÷êà ïðåâðàòèëàñü â êóêëó: â íåé ïîÿâèëèñü ãîëóáûå øàðèêè.138 Çäåñü âñå òå æå îñíîâíûå àòðèáóòû ñòðàøèëêè: äðóãîé, âëàäåþùèé îçíà÷åííûìè îáúåêòàìè, «âíåøíîñòü» êîòîðûõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ òåì, ÷òî âíóòðè ó íèõ çâåíÿò ãîëóáûå øàðèêè; ãðàíèöà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîâîäèò äðóãîé (ëåñ êàê àðõåòèïè÷åñêàÿ ôîðìà ãðàíèöû æèâîãî è ìåðòâîãî); áëèçîñòü äðóãîãî, çàáîòëèâîãî êàê ìàòü, óãîæäàþùàÿ æåëàíèÿì, î êîòîðûõ äåâî÷êà íå óñïåâàåò äàæå ïîäóìàòü (êëóáíèêà); íàêîíåö, ïðåâðàùåíèå äðóãîãî, êîòîðîå ñîâïàäàåò ñ ïðåâðàùåíèåì äåâî÷êè â êóêëó ñ ãîëóáûìè øàðèêàìè. Íî â ýòîé èñòîðèè óæå íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè â îñîáîì ïîðÿäêå âåùåé, ïðè÷èíÿþùåì ñìåðòü. Ïðåâðàùåíèå æèçíè ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé, òàê ïðîñòî, ÷òî èìåííî îò ýòîé ïðîñòîòû è ñòàíîâèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó íå ïî ñåáå, íàñòîëüêî ýôåìåðíîé 138 Òàì æå. Ñ. 214. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 213 ïðåäñòàåò çäåñü ñàìà ñóáñòàíöèÿ æèçíè, íàñòîëüêî áåññèëüíà îíà âîñïðåïÿòñòâîâàòü âñåé ýòîé æóòêîé ìåòàìîðôîçå. Áûòèå â äðóãîì: «ÿ» Êàê íàçâàòü? Êàê äàòü èìÿ, íà êîòîðîå áóäóò îòêëèêàòüñÿ? Âîçìîæíî, äëÿ íà÷àëà íàäî ñàìîìó áûòü îòâåòîì.  ýòîì âåñü êîøìàð óñêîëüçàþùåãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîìó îòâå÷àåøü è íå ìîæåøü îòâåòèòü, êîøìàð ñìåðòè, êîòîðàÿ ïðèñâàèâàåò ñåáå ñ êàæäûì ñêàçàííûì ñëîâîì, êîòîðîå íóæíî ïðîæèòü, ðàñòðàòèòü, îòäàòü äðóãîìó. Íî èìåííî íà âûäîõå ðå÷è ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ, ìèíèìàëüíîãî îòëè÷èÿ ñåáÿ îò äðóãîãî, ïîçâîëÿþùåãî ïðèïîìíèòü ñåáÿ, îòûñêàòü óòåðÿííîå îùóùåíèå ñåáÿ â èñòîðèè, ðàññêàçàííîé ïðî äðóãîãî. Âåðíåìñÿ ê âîïðîñó î çíàíèè, êîòîðûì íàäåëÿåò ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ. Îíà ïðî÷åð÷èâàåò ãðàíèöó, îòìå÷àÿ ñîáîé ðàçðûâ ïðèâû÷íîãî è èçâåñòíîãî ìèðà, è èìåííî â ìåñòå ýòîãî ðàçðûâà è îêàçûâàåòñÿ èçâåñòíûé íàì ïåðñîíàæ èñòîðèè, íåâûðàçèòåëüíûé è, êàê ïðàâèëî, áåçûìÿííûé, íàäåëåííûé ïî÷òè ýôåìåðíûì ñóùåñòâîâàíèåì. Áåç ýòîãî ðàçðûâà, áåç ãèáåëè ãåðîÿ èëè õîòÿ áû åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ, íåâîçìîæíî óçíàâàíèå, íåâîçìîæíî âèäåíèå òîãî, ÷òî âîñïîëíÿåò ñîáîé ðàçðûâ. Ðàññêàç áåðåò íà ñåáÿ ýòó ôóíêöèþ óçíàâàíèÿ, íî ïîä ðàññêàçîì íå ñòîèò ïîíèìàòü îäíî ëèøü ñîîáùåíèå, ïîñêîëüêó ñàì ðàññêàç è åñòü òîò, êòî ãîâîðèò, êòî âèäèò, êòî êàêèì-òî îáðàçîì îâëàäåâàåò/ñòàíîâèòñÿ ôèãóðîé äðóãîãî. Ðàññêàç íåëüçÿ îòäåëèòü îò ãîâîðÿùåãî, íå òîëüêî îò åãî óìåíèÿ îâëàäåòü èíòåðåñîì ñëóøàòåëÿ, âûñòàâèòü íóæíûå ïàóçû è óäàðåíèÿ, íî, ïðåæäå âñåãî, îò ãîâîðÿùåãî êàê ñâèäåòåëÿ, êàê íåêîåãî äðóãîãî, òîãî, êòî åñòü è ðåàëèçóåò ñåáÿ çà ñ÷åò ñëóøàþùåãî. Èìåííî ðàññêàçûâàÿ, ìû ñòàíîâèìñÿ «êòî», òî åñòü òåì, êòî èçâëåêàåò ñåáÿ èç àíîíèìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðîñòðàíñòâî îáìåíà ñ äðóãèì, ïðèíèìàåò íåîáðàòèìîñòü âçàèìîñâÿçè ñåáÿ è äðóãîãî. Ðàññêàçûâàÿ, ìû âû÷èòûâàåì ñåáÿ â äðóãîì, íàõîäèì ñåáÿ â äðóãîì, òàêæå òî÷íî êàê Äåêàðò îáðåòàåò ñîáñòâåííóþ äîñòîâåðíîñòü â îáìàíå çëîêîçíåííîãî Äðóãîãî. Âåäü 214 ×ÀÑÒÜ II. ÑÏÎÑÎÁÛ ÐÅÏÐÅÇÅÍÒÀÖÈÈ ÄËÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ èçâåñòíîå – ýòî èìåííî èçâåñòíîå íàì. Äàæå ñòðàõ, êîòîðûé âûçûâàåò ðàññêàç (è ó ãîâîðÿùåãî, è ó ñëóøàþùåãî, êîòîðûé è ñàì îòíûíå ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ðàññêàç÷èêà), – ýòî òî ñèëüíåéøåå ÷óâñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìû íàõîäèì ñåáÿ äàæå ïî òó ñòîðîíó ñàìèõ ñåáÿ, äàæå â ñàìîé ïîòåðå, òàê ÷òî ñòðàõ êàê ðàç è ïðèíóæäàåò ãîâîðèòü, îáëåêàÿ ñâîé îïûò â îáðàç òîãî ìèðà, â êîòîðîì ìû îáðåòàåìñÿ îòíûíå ïîä íîâûì èìåíåì. Ýòî èìÿ, êîòîðîå äàíî èñòîðèåé, è âìåñòå ñ òåì ÿâëÿåòñÿ ñàìîíàçûâàíèåì, ãîâîðåíèåì îò ñåáÿ, îò ïåðâîãî ëèöà, è åñòü îñíîâíîå çíàíèå ñòðàøèëêè, ñàìà ñóòü åå ñîîáùåíèÿ. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìû ïî÷òè íå íàõîäèì â ñòðàøèëêå ðå÷è îò ïåðâîãî ëèöà, è äàæå â òîì ñëó÷àå, êîòîðûé ìû õîòåëè áû ðàçîáðàòü íàïîñëåäîê, ïåðâîå ëèöî ïîÿâëÿåòñÿ íå èíà÷å, êàê íåêîòîðûé èòîã, ôèíàë èñòîðèè, ê òîìó æå, êàê íå÷òî, íå ïðî÷èòûâàåìîå áîëüøå â êàòåãîðèÿõ ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ, è ïðè ýòîì èìåííî êàê íåêîå ÷òåíèå è ïèñüìî, óäåðæàíèå ïèñüìà â ñâîåîáðàçíîì ñàìîïðî÷èòûâàíèè. Îäíàæäû äåâî÷êà ñòàëà ïðîñèòüñÿ ó ìàìû îòïóñòèòü åå ïîãóëÿòü. À áûë óæå âå÷åð. Ìàìà äîëãî íå ñîãëàøàëàñü: ó íåå áûëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Íî äåâî÷êà âñå-òàêè óïðîñèëà åå. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû îíà âîçâðàùàëàñü íå ïîçäíåå äåñÿòè. Íà ÷àñàõ äåñÿòü – äî÷êè íåò. Îäèííàäöàòü… Äâåíàäöàòü… Äî÷åðè âñå íåò. Ìàòü çàáåñïîêîèëàñü. Ñîáðàëàñü çâîíèòü â ìèëèöèþ. Âäðóã – â ïåðâîì ÷àñó íî÷è – çâîíîê â äâåðü. Ìàòü ïîøëà îòêðûâàòü. Îòêðûëà è âèäèò: íà ïîðîãå ñòîÿò êðàñíûå ñàïîãè, â êîòîðûõ äî÷ü óøëà íà óëèöó.  íèõ – ðóêè, à â ðóêàõ çàïèñêà: «ÌÀÌÀ, ß ÏÐÈØËÀ».139  îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ èñòîðèé, â êîòîðûõ ôóíêöèÿ óìåðùâëåíèÿ âûäåëåíà îñîáî, çäåñü ãîðàçäî áîëåå âàæíûì ñòðóêòóðèðóþùèì ïðèíöèïîì ÿâëÿåòñÿ âðåìÿ, ñ ïðèñóùåé åìó äîïîëíèòåëüíîñòüþ ïðèñóòñòâèÿ è îòñóòñòâèÿ (óéòè íà âðåìÿ, áûòü ê äåñÿòè). Ýòî ïîä÷åðêèâàåòñÿ óæå ïåðâûìè ñëîâàìè èñòîðèè è óòî÷íåíèåì òîãî, ÷òî «áûë óæå âå÷åð», ÷òî ìàìà «äîëãî íå ñîãëàøàëàñü». Âàæíî è òî, ÷òî êîëåáàíèå ìàòåðè ñâÿçàíî ñ «ïðåä÷óâñòâèåì». Ïðåäóïðåæäåíèå, çàïðåò òàê æå ïðîåöèðóþòñÿ íà âðåìÿ, íî ïðåä-÷óâñ139 Òàì æå. Ñ. 196. Ãëàâà 15. ÈÌÏÅÐÀÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ 215 òâèå îáíàðóæèâàåò ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ñàìîìó âðåìåíè, ýòî âîñïðèÿòèå èç âðåìåíè è ÷åðåç âðåìÿ. Ìàìà ñîãëàøàåòñÿ íà îòñóòñòâèå äåâî÷êè, íî îãîâàðèâàåò âðåìåííûå ðàìêè ýòîãî îòñóòñòâèÿ, à òåì ñàìûì è âîçìîæíîñòü îïîçäàíèÿ, íåêîãî îïóñòîøåíèÿ âðåìåíè. Ýòà îïóñòîøåííîñòü âðåìåíè ôèêñèðóåò ïðåäåë ñàìîãî âðåìåíè, ïðåäåë îæèäàíèÿ è áåñïîêîéñòâà êàê ðàñïàäåíèÿ âðåìåíè íà ìãíîâåíèÿ, â êîòîðûõ òîëüêî è ìîæåò ïðîèçîéòè ÷òî-òî, ÷òî äî ñèõ ïîð åùå òîëüêî ïðåä÷óâñòâîâàëîñü. Ðóêè â ñàïîãàõ, êàê è òå, ÷òî îòâàëèâàþòñÿ ó ìàòåðè, çíàê çàëîãà: äåâî÷êà ïîëíîñòüþ çàëîæåíà èñòîðèè, íî èìåííî ýòî è ïîçâîëÿåò åé îáðàùàòüñÿ ê ìàòåðè, ïåðåñòóïàòü â ïèñüìå ãðàíèöó, êîòîðàÿ çà÷åðêèâàåò åå ñóùåñòâîâàíèå. Òàêèì îáðàçîì, ñàìîèìåíîâàíèå, ðå÷ü îò ïåðâîãî ëèöà – ýòî ðàñïèñêà â æåðòâå, êîòîðàÿ óïëà÷åíà çà ïðàâî áûòü íà ñàìîé ãðàíèöå, ïðîéòè ïî ýòîé ãðàíèöå, ïðèíèìàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü æèçíè è ñìåðòè è âìåñòå ñ òåì èõ êà÷åñòâåííóþ íåñâîäèìîñòü äðóã ê äðóãó. Íå ñëó÷àéíî ñòðàøíûå èñòîðèè ïîðîæäàþò è ïðîäîëæàþòñÿ æàíðîì ïàðîäèé, âûñìåèâàþùèõ òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò èõ ãëàâíóþ èíòðèãó. Õîòÿ ñòðàõ è îòìå÷àåò ñîáîé ãðàíèöó æèçíè è ñìåðòè, îí ïðèäàåò ýòîé ãðàíèöå è íîâóþ îïðåäåëåííîñòü, íàäåëÿÿ æèçíü ñîáñòâåííûì ìåñòîì, íåîò÷óæäàåìûì äàæå â ñàìîé íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ñìåðòè.  ýòèõ ïàðîäèÿõ óæå, ñêîðåå, ñìåðòü åñòü òî, íà ÷òî ìîæíî óêàçàòü è çàêëþ÷èòü â ãðàíèöû, è ýòî äåëàåò ñìåøíûì íàèâíûé ñòðàõ, åùå íå çíàâøèé ýòè ïîëîæåííûå ñìåðòè ïðåäåëû. Íàó÷íîå èçäàíèå Øåâöîâ Ê.Ï. Ïðîäîëæåíèå â äðóãîì. (Ðåêîíñòðóêöèÿ ìåäèà-ïðîñòðàíñòâà)  îôîðìëåíèè èñïîëüçîâàíû ôîòîãðàôèè …………Ñòàíèñëàâà ×àáóòêèíà Îáëîæêà: «Âîäà è êàìåíü» ×àñòü 1: «Ïåòåðãîô. Âåðõíèé Ïàðê. 1» ×àñòü 2: «Ïåòåðãîô. Âåðõíèé Ïàðê. 2» Îáëîæêà è âåðñòêà Ì. ßøóíîâñêîé Ïå÷àòàåòñÿ â àâòîðñêîé ðåäàêöèè Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü ñ àâòîðñêîãî îðèãèíàë-ìàêåòà 17.03.2009 ã. Ôîðìàò 60 õ 84 1/16. Ãàðíèòóðà Palatino. Óñë. ïå÷. ë. 20,11. Òèðàæ 488 ýêç. Çàêàç ¹ 18. Îòïå÷àòàíî íà ôàêóëüòåòå ôèëîñîôèè è ïîëèòîëîãèè ÑÏáÃÓ. 199034, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ìåíäåëååâñêàÿ ëèíèÿ, 5
