Остин Клеон Молодой писатель и художник. Автор двух бестселлеров. Выступает с лекциями о творчестве на мероприятиях Pixar, Google, TEDx. Славу Остину принес пост о креативности, который привел в его блог миллионы пользователей. Этот пост перевели на многие языки мира, включая русский. 12 34 52 60 72 84 96 108 126 144 14 Всем художникам задают вопрос: Откуда вы берете идеи? Честный художник отвечает так: Я их краду. Как художник смотрит на мир вокруг себя? Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается на следующую вещь. 15 Вот и всё. Глядя на мир таким образом, перестаешь гадать, что хорошо, а что плохо. Существует только то, что достойно или же, наоборот, недостойно быть позаимствованным. Пригодиться может все. И если, по вашему мнению, что-то не стоит брать сегодня, то завтра, через месяц или через год вы можете счесть это вполне подходящим. Единственное искусство, которым я когданибудь овладею,— это умение распознавать то, что можно позаимствовать. — Дэвид Боуи, рок-музыкант 16 Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют что-то «оригинальным», то в девяти случаях из десяти они просто не вычислили источник заимствования. Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное раньше. Нет ничего абсолютно оригинального. Верно сказано в Библии: «…нет ничего нового под солнцем» (Экклезиаст 1:9). 17 Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она вселяет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, «все, что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку этого никто не услышал, можно все что угодно сказать еще раз». Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, прекращаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь поощрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его. Что такое оригинальность? Нераскрытый плагиат. — Уильям Ральф Инг, писатель 18 Каждая новая идея — это всего лишь винегрет, или смесь, прежних идей. Вот загадка, которую обычно загадывают ученикам художественных школ. Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии: Сколько тут линий? Вот первая, вот вторая... но есть и третья — пустое пространство между ними! Видите? 1+1=3. 19 Хороший пример — генетика. У вас есть мать и отец. И вы несете в себе их черты, но сумма — то есть вы сами — больше, чем совокупность этих черт. Вы ремикс своей мамы, своего папы и всех ваших предков. Вы имеете собственное генеалогическое дерево — существует оно и у ваших идей. Родителей не выбирают, зато выбирают учителей, друзей, музыку, которую слушают, книги, которые читают, и фильмы, которые смотрят. На самом деле вы смесь всего того, что решили впустить в свою жизнь. Вы сумма оказываемых на вас влияний. Гете сказал: «То, что мы любим, творит нас и придает нам форму». Мы были детьми без отцов... и потому отцов искали в музыке, на улицах и в своей истории. Мы занимались отбором предков, способных одушевить тот мир, который создавали для себя. — Jay-Z, хип-хоп-исполнитель 21 22 Художник — коллекционер. Только заметьте, что коллекционирует он не все подряд. Художники собирают разборчиво. Лишь то, что по-настоящему любят. Есть экономическая теория, которая гласит: если вы возьмете доходы пяти ваших самых близких друзей и рассчитаете их среднюю величину, она будет очень близка к размеру вашего собственного дохода. Думаю, что это применимо не только к денежным, но и к «идейным» доходам. Вы хороши настолько, насколько хорошее у вас окружение. У моей мамы была любимая поговорка: «Мусор 23 на входе — мусор на выходе», которая каждый раз ставила меня в тупик. Теперь-то я понимаю, что мама имела в виду. Ваша работа состоит в том, чтобы коллекционировать хорошие идеи. И чем больше вы их соберете, тем больше окажется накопленный багаж, который будет на вас влиять. Крадите все, что вступает в резонанс с вашим воображением или подпитывает его. Жадно поглощайте все впечатления и явления: старые и новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные указатели, деревья, облака, потоки воды, свет и тени. И крадите лишь то, что находит живой отклик в вашей душе. Если делать так, ваша работа — ваша кража — будет оригинальной. — Джим Джармуш, кинорежиссер 24 Марсель Дюшан сказал: «Я не верю в творчество. Я верю в творцов». И это действительно чертовски хороший способ чему-то научиться — ведь, попытавшись целиком проглотить историю той дисциплины, которой занимаешься, можно легко подавиться. Попробуйте вместо этого «пережевать» только одного мыслителя (или его ролевую модель) — писателя, художника, политического деятеля, — которого вы действительно любите. Узнайте о нем все. Затем вспомните истории трех человек, которых он любил, — и узнайте все о них. Повторяйте этот опыт столько раз, сколько сможете. Карабкайтесь вверх по генеалогическому дереву как можно выше. Создадите такое дерево — придет время растить свою ветку. 25 Когда понимаешь, что ты часть какой-то творческой линии, то чувствуешь себя не таким одиноким, создавая что-то свое. Например, я повесил в мастерской портреты любимых художников. Они как добрые духи. Склоняясь над своим рабочим столом, я почти чувствую, как они мягко подталкивают меня к движению вперед. Мастера, которые уже умерли или просто живут очень далеко, не станут возражать, если вы будете у них учиться. Учиться, чему захотите. Все учебные планы они оставили нам в своих работах. 27 [ Читать вдумчиво ] [ Быть открытым ] [ Удивляться всему ] [ Гуглить все, ага ] Школа — это одно. Учеба — совсем другое. Эти два понятия в реальности не всегда совпадают. Неважно, ходите вы в школу или нет, ваша задача — постоянно учиться. Нужно проявлять любопытство к миру, в котором вы живете. Ищите значения слов в словарях. Переходите по ссылкам. Углубляйтесь дальше, чем остальные, — только так вы окажетесь впереди. Гуглите все что можно. Да, я имею в виду именно «все». Гуглите свои мечты, гуглите свои проблемы. Не спрашивайте других, пока не прогуглите. В результате вы или сами найдете ответ, или лучше сформулируете свой вопрос. Я всегда учился — и в школе, и в жизни. — RZA, хип-хоп-исполнитель 29 Постоянно читайте. Ходите в библиотеку. Человек в окружении книг всегда чувствует какое-то волшебство. Затеряйтесь среди стеллажей. Изучайте библиографию. И помните: не вы начинаете знакомство с книгой — это книга ведет вас. Собирайте книги, даже если не планируете прочесть их сразу. Как сказал режиссер Джон Уотерс, «нет ничего важнее непрочитанной библиотеки». Не стремитесь изучать. Просто учитесь. 30 Купите блокнот и ручку, всегда держите их при себе. Заведите привычку заносить туда свои мысли и наблюдения. Выписывайте понравившиеся отрывки из книг. Записывайте случайно услышанные разговоры. Рисуйте что-нибудь, разговаривая по телефону. 31 Делайте все что хотите, но бумага при вас должна быть всегда. Например, во всех пиджаках художника Дэвида Хокни был специальный карман для блокнота. Музыкант Артур Рассел любил рубашки с двумя нагрудными карманами, в которых можно было держать пачки листочков для записей. Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Кто-то клеит вырезки в специальный альбом, кто-то все снимает на свой смартфон. Видите нечто достойное заимствования? Отправляйте его в папку для украденного. Требуется вдохновение? Открывайте папку для украденного. Газетные репортеры называют такую папку «покойницкой» — и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, в собственных работах. 32 Лучше взять то, что вам не принадлежит, чем оставить это валяться безо всякой пользы. — Марк Твен, писатель 33 Если бы я не решился «начать творить», пока не разберусь в себе, пока не пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор занимался бы самокопанием, а не делом. По своему опыту знаю, что понять собственную природу человек способен, только делая что-то, выполняя какую-то работу. Вы уже готовы. Приступайте к делу. Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне реальная черта характера, ярко выраженная у многих образованных людей. Называется она «синдром самозванца». 37 Вот его медицинское определение: «синдром самозванца — психологическое явление, при котором человек неспособен принять собственные достижения». Это значит, что вы чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экспромтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих действий. Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал хоть что-то действительно креативное, и он вам честно ответит, что не представляет, откуда приходят правильные решения. Он просто делает свое дело. Каждый день. 38 Вы слышали что-нибудь о драматургии? Верно, я имею в виду громкое слово для обозначения того, что Шекспир еще четыреста лет назад описал в своей пьесе «Как вам это понравится»: Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры. У них свои есть выходы, уходы. И каждый не одну играет роль 1. 1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. 39 Сказать другими словами? Играйте, пока не начнете творить. Мне нравится эта мысль. Ее можно трактовать двумя способами: 1. Притворитесь тем, кем не являетесь; копируйте, пока сами не добьетесь успеха, пока люди не увидят вас таким, каким вы хотите быть; или же 2. Притворяйтесь, будто делаете что-то, пока действительно не сделаете это. Меня устраивают обе трактовки — вам остается выбрать именно ту работу, о которой вы мечтаете, а не ту, которую имеете, и начать делать все, что хочется делать. Еще мне нравится книга Just Kids певицы Патти Смит. Это история двух друзей, стремившихся стать художниками и приехавших для этого в Нью-Йорк. Знаете, как они учились рисовать? 40 Вы начинаете как копия, а затем становитесь оригиналом. — Гленн О’Брайен, писатель Они притворялись художниками. В моей любимой сцене, давшей название всей книге, Патти Смит со своим другом, фотографом Робертом Мэпплторпом, нарядились во все свои богемные цыганские наряды и отправились в парк на Вашингтон-сквер, популярное место для прогулок. Их вид привлек внимание пожилой пары туристов. Жена сказала мужу: «Давай сфотографируем их. Думаю, это художники». — «Да нет, пошли, — это просто дети», — возразил ей муж. Что я хочу сказать: весь мир — театр. Творческая работа тоже своего рода театр. В вашем случае сцена — это ваша мастерская, письменный стол, экран компьютера. Театральный костюм — это ваши брюки, которые вы надеваете, когда рисуете, пиджак, в котором вы занимаетесь делами, или смешная шляпа, помогающая вам думать. Реквизит — ваши инструменты и материалы; среда, в которой вы творите. Сценарий — просто ваше свободное время. Час тут, час там — только время ограничивает все, что происходит с вами. Играйте, пока не начнете творить. 42 Никто не рождается с индивидуальным стилем и собственным голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным знанием о том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на своих героев. Учатся, копируя. Речь идет о практике. Это не плагиат, не попытка выдать чужую работу за свою. Копирование скорее похоже на реконструкцию. Вспомните, ведь механик разбирает автомобиль на части для того, чтобы понять, как он работает. Начинайте копировать то, что вам нравится. Копируйте. Копируйте. Копируйте. Копируйте. И найдете себя. — Йоджи Ямамото, дизайнер одежды 43 Мы учимся писать, копируя алфавит. Музыканты учатся, играя гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи. Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: «Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Элвиса. Все мы так делали». Маккартни с Джоном Ленноном стали одними из самых великих музыкантов мира, но, как признался Пол, собственные песни они начали писать только для того, «чтобы другие группы не копировали нашу программу». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого имитировать, ничего не создаст». Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых — что. Кого копировать — с этим просто. Копируйте своих героев — людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога своего героя». Но при этом есть одно важное правило: вы должны красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. По словам писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, вы занимаетесь плагиатом, копируя многих — проводите исследование. Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари Пэнтера: 45 «Если на вас оказал влияние кто-то один, все скажут, что вы последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, и вас назовут оригиналом!» Что копировать — вопрос посложнее. Не крадите стиль как таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть как они. Зачем копировать своих героев и их стиль? Чтобы попытаться «заглянуть» в их мозг. На самом деле вам нужно главное — перенять их способ смотреть на мир. Если вы просто скользите по поверхности чужого творчества без понимания его истоков, ваши работы всегда будут просто подделками. 46 Мы хотим, чтобы вначале вы брали. Мы хотим, чтобы вначале вы крали, крали у нас — потому что украсть не сможете. Вы возьмете то, что мы вам дадим, и предъявите миру как свой собственный голос, и так обретете его. Таким будет ваше начало. Потом, когда-нибудь, кто-то украдет и у вас. — Фрэнсис Форд Коппола, кинорежиссер 47 В какой-то момент вы переключитесь с копирования своих героев на имитирование их. Копирование — это повторение. Имитирование — следующий шаг, прорыв к собственному творчеству. «Нет ни одного нового приема». Звезда баскетбола Коби Брайант признался как-то, что все собственные движения на площадке скопировал у своих кумиров, просматривая записи матчей с их участием. Но когда он украл достаточно много приемов, то понял, что не может воспроизвести их со стопроцентной точностью, поскольку обладает другой комплекцией. И ему пришлось адаптировать к себе эти приемы, чтобы сделать их действительно своими. Конан О’Брайен рассказывал о юмористах, которые пытаются имитировать своих героев, терпят неудачу и в конечном итоге начинают делать что-то свое. Джонни Карсон пытался быть Джеком Бенни, но стал Джонни Карсоном. Дэвид Леттерман пытался копировать Джонни Карсона, но стал Дэвидом Леттерманом. А Конан О’Брайен пытался стать Дэвидом Леттерманом, но стал Конаном О’Брайеном. По его словам, «именно неудачная попытка превратиться в свой идеал в конце концов создает нас, делая уникальными». И слава богу. 48 Все свои приемы я украл у других великих игроков. Просто я хочу, чтобы эти парни, мои предшественники, гордились, ведь я очень многому у них научился. И все это во имя игры. Она гораздо больше, чем я сам. — Коби Брайант, баскетболист 50 У людей есть один чудесный недостаток — мы неспособны делать идеальные копии. Именно благодаря тому, что мы не можем полностью скопировать своих героев, мы обретаем собственную жизнь. Так и происходит наша эволюция. Поэтому копируйте своих героев. Анализируйте, почему это не получается. Чем вы отличаетесь от всех остальных? Найденные отличия можно усилить и трансформировать в оригинальные произведения. В завершение скажу, что имитация не ценна сама по себе. Ценностью становится трансформация работ ваших героев в нечто присущее только вам. Ценно то, что вы даете миру, — и лишь вы можете ему это дать. 51 10 правил эффективного творчества Остина Клеона Остин Клеон — это художник и поэт, автор сборникаNewspaper Blackout Poems. В марте 2011 года в своем блоге он сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. T&P перевели этот манифест о жизни, работе, интернете, общении и творчестве. 1. Кради как художник Каждому художнику приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый художник. Есть 3 слова, которые вселяют в меня надежду всякий раз, когда я их читаю. Нет ничего оригинального. Об этом было сказано еще в Библии: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экк 1:9). В любом новом проекте смешаны элементы старых идей или просто изменяется одна из них. В художественных школах всегда показывают один трюк. Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии: Сколько линий на рисунке? Видна первая линия, вторая, но есть еще и темная линия между ними. Видите? 1 + 1 = 3. Есть еще один хороший пример того, о чем я говорю — в генетике. Вы наследуете гены своих отца и матери, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы — нечто большее, новая версия и родителей, и всех своих многочисленных предков. Вы не можете выбирать родителей, но можете выбирать учителей, друзей, музыку, книги и фильмы. Об этом говорит Jay-Z в своей книге «Decoded»: «Мы росли без отцов, поэтому находили их на улицах, в истории, и в какой-то степени это было подарком для нас. Нам приходилось выбирать себе предков, которые бы наполнили мир, который мы собирались построить для себя... Обычно наши отцы уходили, потому что были отвергнуты, но мы брали их старые записи и использовали их, чтобы создать что-то новое». На самом деле, ты — это то, что ты впускаешь в свою жизнь. Ты — сумма того, что на тебя влияет. Как говорил Гете, «нас создает и формирует то, что мы любим». Художник — это коллекционер. Не скупердяй, который собирает все без разбора, а именно коллекционер — который целенаправленно собирает только те вещи, которые действительно любит. Есть одна экономическая теория — если сложить доход своих пяти ближайших друзей и найти среднее арифметическое, результат окажется очень близким с собственному доходу. Думаю, то же самое относится и к идейному доходу. Мы настолько же круты, насколько круто наше окружение. Моя мама любила повторять мне: «Мусор на входе — мусор на выходе». Это сводило меня с ума. Но теперь я понимаю, что она имела в виду. Ваша задача — собирать идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, погоду, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас. Выберите писателя, который вам действительно нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по своему генеалогическому дереву писателей. Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи в своем скрапбуке. Крадите, как художник. 2. Чтобы начать действовать, не нужно ждать В прошлом году по интернету ходило видео с Рэйном Уилсоном, который играл Дуайта в телесериале «Офис». Рассуждая о творчестве, он сказал именно то, что позволяет стольким людям откладывать свои проекты: «Если вы не знаете, кто вы и для чего живете или во что верите, практически невозможно заниматься творчеством». Если бы я ждал, когда пойму «кто я» и «для чего живу» до того, как стал «заниматься творчеством», я до сих пор сидел бы без дела, пытаясь найти себя, вместо того, чтобы просто начать что-то делать. По собственному опыту знаю — именно в процессе работы мы понимаем кто мы. Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается. И знаете что? Никто не понимает. Когда я начал вычеркивать слова из газетных колонок, я не имел ни малейшего понятия о том, что делаю. Я знал только, что это здорово. Это казалось не работой, а игрой. Спросите любого хорошего художника, и он скажет правду — он не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день. Притворяйтесь, пока не начнет получаться. Мне нравится эта фраза. Ее можно понимать двояко: притворяйся, пока не достигнешь успеха, пока все не увидят тебя таким, каким ты хочешь. Или — притворяйся, пока действительно не научишься что-то делать. Мне очень нравится эта мысль. Еще мне нравится книга Патти Смит Just Kids. Это история о том, как два друга приехали в НьюЙорк, чтобы научиться быть художниками. Знаете, как они это делали? Они вели себя как художники. Мой любимый, ключевой, сюжет книги — Патти Смит и ее друг Роберт Мэплторп, одевшись как бродяги, отправились в Вашингтон-Сквер, где всегда много народа. Одна старушка уставилась на них и сказала мужу: «Сфотографируй их. Думаю, они художники». «Нет, — он покачал головой, — они просто дети». Весь мир — это сцена. Для творчества вам тоже нужна сцена, костюм и сценарий. Сцена — это ваше рабочее пространство. Это может быть студия, письменный стол или альбом для набросков. Костюм — это ваша рабочая одежда — специальные штаны, в которых вы рисуете, домашние тапочки, в которых пишете, или та забавная шляпа, что вдохновляет вас. А сценарий — это время. Час здесь, час там. Сценарий в пьесе — это только время, отведенное на разные эпизоды. Притворяйтесь, пока не начнет получаться. 3. Напишите книгу, которую сами хотели бы прочитать Расскажу короткую историю. «Парк Юрского периода» вышел в прокат, когда мне было 10 лет. Я бредил этим фильмом — как и всякий 10-летний ребенок. В тот момент, когда я выходил из кинотеатра своего провинциального городка, я уже ждал продолжения. На следующий день я сел за свой старый компьютер с зеленым монитором и сам написал продолжение. В нем сын лесника, съеденный в первом фильме велоцирапторами, возвращается на остров вместе с внучкой создателя парка. Он хочет разрушить парк окончательно, она — сохранить его. С ними случаются разные приключения, и в результате они, конечно, влюбляются друг в друга. Тогда я не знал, что написал то, что сейчас называется фан-фикшн — выдуманными историями с уже существующими персонажами. Я сохранил тогда свою историю на компьютере. А через несколько лет вышел «Парк Юрского периода-2». И его сюжет был высосан из пальца. Сиквел фильма никогда не может сравниться с продолжением, которое мы уже создали в своей голове. Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится вам самим. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе. Вся художественная литература — это, по сути, фанфикшн. Лучший способ решить, чем заняться — это подумать о том, чего бы вам хотелось достичь, но еще не сделано, и потом сделайте это. Создавайте картины, на которые вы сами хотели бы смотреть, музыку, которую хотели бы слушать, пишите книги, которые хотели бы прочитать. 4. Пользуйтесь руками Мой любимый мультипликатор Линда Барри однажды сказала: «Ваши руки — это самый первый цифровой девайс». Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось. Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться. Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть. Меня часто спрашивают, почему я не создам приложения Newspaper Blackout для iPhone или iPad. Я отвечаю, что, есть некое волшебство в том, чтобы держать в руке печатный лист. В творческий процесс вовлекаются многие из чувств — даже запахи могут подарить совершенно особенный опыт. Искусство, которое идет только от головы, ничем хорошим быть не может. Посмотрите на любого талантливого музыканта, и вы поймете, о чем я. Когда я составляю стихи, я не чувствую, что это работа. Это как игра. Мой совет: найдите способ вовлечь свое тело в работу. Рисуйте на стенах. Стойте во время работы. Раскладывайте вещи на столе. Пользуйтесь руками. 5. Сторонние проекты и хобби — важная вещь Главная вещь, которую я понял в то недолгое время, что я был художником: именно сторонние проекты «выстреливают». Под ними я подразумеваю те вещи, которые сначала казались незначительными. Просто игрой. Однако как раз эти вещи действительно стоящие — именно в них заключается волшебство. Мои «зачеркнутые» стихи (The blackout poems) были таким сторонним проектом. Если бы я занимался только написанием коротких рассказов, если бы не давал себе свободно экспериментировать, я бы никогда не стал тем, кто я сейчас. Не менее важно иметь хобби. Что-то исключительно для себя. Мое хобби — это музыка. Мое творчество адресовано всем, а музыка — только мне и друзьям. Мы собираемся каждое воскресенье и устраиваем шумиху на час-два. И это прекрасно. Итак, совет таков: выделите себе время на безделье. Найдите хобби. Это пойдет на пользу, и вы никогда не знаете, куда приведет вас ваше увлечение. 6. Секрет: делайте что-то хорошее и размещайте там, где люди увидят это Я получаю много писем от молодых художников, которые спрашивают, как им найти своего зрителя. «Как сделать так, чтобы меня кто-то открыл»? Я очень хорошо их понимаю. После окончания колледжа у меня тоже был в некоторой растерянности. Учебный класс — это прекрасное, хотя и искусственно созданное для творчества место — профессору платят за то, что он занимается твоими идеями, а твои сокурсники платят за то, чтобы интересоваться ими. Никогда в жизни у вас больше не будет таких внимательных зрителей. Однако вскоре вы узнаете, что миру в целом нет дела до ваших идей. Это звучит жестко, но это так. Как сказал Стивен Прессфилд, «это не значит, что люди необразованы или жестоки, они просто заняты». Если бы существовала какая-то секретная формула завоевывания аудитории, я бы рассказал вам ее. Но я знаю только одну не такую уж оригинальную формулу: «Сделайте хороший проект, и поместите туда, где люди смогут его увидеть». Этот процесс проходит в 2 этапа: Шаг 1: «Сделайте хороший проект» — невероятно сложен. И здесь нет рецепта быстрого успеха. Занимайтесь своей идеей каждый день. Терпите неудачи, делайте лучше. Шаг 2: «Сделайте так, чтобы проект увидели» — был сложным только 10 лет назад. Теперь же все очень просто — «поместите проект в интернет». Вы должны удивляться вещам, которым никто кроме вас не удивляется. Если кто-то находит удивительными яблоки, удивляйтесь апельсинам. Одна из тех вещей, которым я научился будучи художником, — чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство. Художники — не фокусники. За раскрытие своих секретов не последует никакого наказания. Верите или нет, но меня очень вдохновляют люди вроде Боба Росса и Марты Стюарт. Боб учит людей рисовать, а Марта рассказывает, как преобразить свой дом и всю жизнь. Они оба делятся своими секретами. Людям нравится, когда ты раскрываешь секреты, и иногда, если у тебя это хорошо получается, они покупают то, что ты продаешь. Когда ты открываешься и вовлекаешь людей в творческий процесс, ты сам учишься. Я очень многому научился у ребят, которые присылали свои сочинения на сайт Newspaper Blackout. Я много заимствую у них. Мы взаимно обогащаем друг друга. Поэтому мой совет: осваивайте интернет-программы. Узнайте, как делать вебсайт, как работать в блогах, «Твиттере» и прочих подобных сервисах. Найдите в интернете людей, которые любят те же вещи, что и вы, и общайтесь с ними. Делитесь с ними идеями. 7. География больше не управляет нами Я счастлив, что живу именно сейчас. Я вырос посреди кукурузных полей в южном Огайо. Когда я был ребенком, единственное что я хотел — это попасть в компанию к художникам. Вырваться из южного Огайо и очутиться там, где что-то происходит. Сейчас я живу в Остине, в Техасе. В целом, классное место. Повсюду масса художников и других творческих людей. И знаете что? 90% моих наставников и коллег не живут в Остине. Они живут в интернете. Большая часть моих проектов, разговоров и творческих знакомств происходят в сети. Вместо реального общения в художественных студиях, я завел приятелей в твиттере и Google Reader. Вся жизнь случайна. 8. Старайтесь быть хорошим человеком (потому что мир тесен) Скажу об этом вкратце. Это единственная причина, почему я здесь — для того чтобы найти новых друзей. Курт Воннегут сказал об этом намного лучше: «Я знаю только одно правило: нужно быть добрым, черт возьми». Золотое правило стало еще более ценным в нашем таком тесном мире. Важный урок: если вы говорите о ком-то в интернете, он это обнаружит. Все набирают свое имя в гуглпоиске. Лучший способ победить врагов в интернете — игнорировать их. Лучший способ приобрести друзей — говорить о них хорошо. 9. Будьте скучными (это единственный способ что-то сделать) Как сказал Флобер: «Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни — это позволит быть страстным и оригинальным в работе». Я скучный парень, работающий с 9 до 17, и живущий в тихом районе вместе с женой и собакой. Весь этот романтический образ богемного художника, который употребляет наркотики, слоняется без дела и спит со всеми подряд, — полностью выдуман. Он предназначен для сверхчеловека или для того, кто хочет умереть молодым. Правда в том, что искусство требует много энергии. А энергии не будет, если тратить ее на посторонние вещи. Вот несколько советов, которые принесли пользу лично мне: — берегите себя; — завтракайте, делайте пару подтягиваний, нормально спите. Помните, что я говорил раньше о том, что хорошее искусство идет из тела? — не берите в долг; — живите просто. Экономьте на каждой копейке. Свобода от финансовых стрессов означает свободу в искусстве; — найдите дневную работу и держитесь за нее. Такая работа приносит деньги, связь с миром и рутинным распорядком. Закон Паркинсона гласит: работа заставляет лучше распределять время. Я работаю с 9 до 17 и занимаюсь творчеством ровно столько же, сколько занимался, работая по полдня. — заведите календарь и дневник. Вам нужен список предстоящих и прошедших событий. Искусство требует постепенной работы. Совсем несложно написать страницу в день. Делайте это 365 дней в году, и у вас получится большая повесть. Календарь поможет вам планировать работу. Вот календарь, который я использовал, когда писал книгу. Календарь показывает конкретные цели, помогает вам оставаться на плаву и с удовольствием зачеркивать выполненные задачи. Заводите календарь для любой цели. Разбейте выполнение задачи на маленькие промежутки времени. Превратите это в игру. Для прошедших событий я предлагаю вести дневник. Это не регулярный журнал, а просто маленькая книжечка, в которую нужно заносить все, что вы делаете каждый день. Вы поразитесь тому, насколько полезным может быть такое ежедневное записывание, особенно через несколько лет. Создайте крепкую семью. Это самое важное, что вам придется сделать. Хороший супруг будет не только вашим партнером, но и коллегой, другом, тем, кто всегда рядом. 10. Творчество — это отказ от ненужного Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным. В наш век информационного изобилия успеха добьются те, кто поймут, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства. Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать.
