Художественные особенности прозы Яна Ларри на примере «Грустных и смешных историй о маленьких людях» Биография Яна Ларри трагична, как и у многих советских деятелей, придерживавшихся независимых взглядов. До того, как стать писателем, Ларри пришлось сменить множество сфер деятельности. В ряде источников указывается, что он родился в Риге, но в своей автобиографии он сам указывает на Подмосковье, где в то время работал его отец. По официальным данным (в материалах уголовного дела) Ларри числился уроженцем Риги (Лифляндская губерния, Россия). По национальности латыш. Детство Ларри провел под Москвой, но в десять лет он остался круглым сиротой (сначала умерла мать, а через несколько лет и отец), бродяжничал, неоднократно сбегал из детских приютов, куда его пытались пристраивать. Некоторое время работал мальчиком в трактире, учеником в часовой мастерской, а затем обрел дом в семье у педагога Доброхотова, подготовившего юношу к сдаче экзаменов за курс гимназии экстерном. До 1917 года Ян Ларри много ездил по России, а после Октябрьской революции приехал в Петроград, где после безуспешных попыток поступить в университет, вступил в ряды Красной Армии и принял участие в Гражданской войне. Его военная карьера, после дважды перенесенного тифа, закончилась довольно быстро. В 1923 году Ларри переехал в Харьков и стал корреспондентом газеты «Молодой ленинец». Годы двух войн и революций, непрерывные скитания стали для Яна Ларри периодом интенсивного духовного роста, становления его литературно-эстетических убеждений. Сборник рассказов для детей «Грустные и смешные истории о маленьких людях», опубликованный в 1926 году, стал первой книгой Ларри. В том же году вышла на украинском языке и вторая его книга для детей – «Похищенная страна», после публикации которой писатель переехал в Ленинград и поступил на биологический факультет Ленинградского государственного университета (закончив его в 1931 г.). Все ранние произведения Яна Ларри - автобиографичны по сути, по духу, по типу мировосприятия главных героев и составляют своеобразный лирический дневник автора. Писатель прошел трудный путь исканий. В его творчестве можно выделить три основных этапа. Первый хронологически приходится на 1920-е годы и вплоть до 1931 г. - период становления писателя, пробующего себя в жанрах реалистического и комического рассказов. В это время происходит выработка собственного стиля Ларри. После 1 переезда из Харькова в Ленинград первое время он работал секретарем журнала «Рабселькор», затем в газете «Ленинградская правда», но с 1928 г. перешел на «вольные хлеба» и из-под его пера начали выходить книги: «Окно в будущее» (1929 г.), «Пять лет» (1929 г., в соавторстве с А. Лившицем), «Как это было» (1930 г.), «Записки конармейца» (1931 г.). В 1930-е гг. Ларри работает преимущественно в области прозаических и научнофантастических жанров. В 1931 году была издана его публицистическая повесть «Страна счастливых», в которой автор изложил не столько «марксистский», сколько романтический, идеалистический взгляд на коммунистическое будущее СССР. Взгляды писателя оказались в противоречии с существующим мнением партийного руководства страны, и его имя на несколько лет оказалось под запретом. В критической статье 1932 г. писателю ставили в укор и его непонимание задач мировой революции, и его несогласие с позицией товарища Сталина. В своей книге «Страна счастливых» писатель показал полную победу социализма, человеческий труд переложен на плечи машин-автоматов, что одновременно создало проблему незанятости населения. Отношение к труду нового мира у Ларри можно увидеть по следующей зарисовке: «Рабочие праздно разгуливали по заводу, поворачивая изредка рычаги на распределительных досках». Технологии позволили построить гигантские города и стратопланы, в наличии светомузыка и телевидение, роботы-официанты и скоростные реактивные вагоны. Государство отгородилось и противостоит внешним странам, а к тому времени еще и начала заканчиваться нефть, иссякли запасы угля, над страной нависла экологическая катастрофа. Выход из столь опасной ситуации автор видел только в колонизации космоса. Довольно скоро «Страна Счастливых» подверглась уничижительной критике, книга была изъята из библиотек, а Ларри попросту перестали печатать. После официальной травли в прессе Ян Ларри решил навсегда бросить литературу, устроившись по своей специальности на работу в НИИ рыбного хозяйства, где вскоре закончил аспирантуру. Тем не менее, он все же периодически писал статьи и фельетоны для ленинградских газет. В 1937 г. Ларри создал повесть-сказку «Необыкновенные приключения Карика и Вали», где в увлекательной форме поведал детям о жизни насекомых. И хотя цензоры после написания повести усмотрели в ней издевательство над величием советского человека, автор категорически отказался переделывать текст и решил поначалу вообще 2 не издавать свою повесть. Но заступничество Самуила Маршака, которому принадлежала идея создания книги, активно выступил в защиту произведения, познакомившего советских школьников с основами молодой науки энтомологии. Повесть обрела большую популярность и еще до войны выдержала два книжных издания. В советское время многократно переиздавалась на разных языках. А в 1939 г. в газете «Пионерская правда» был напечатан фантастический рассказ «Загадка простой воды», в котором автор предлагал использовать воду в качестве горючего, разлагая ее на воду и кислород. В 1940 г. Ян Ларри создал фантастическую повесть «Небесный гость» и по мере написания каждой главы инкогнито пересылал ее на имя Сталина. В центре сюжета произведения – посещение марсианином Земли, где, как выясняется, СССР существует уже 117 лет. Посланец Марса узнает об ужасающей бедности страны, о бездарности и бессмысленности большинства законов, о том, как выдумываются «враги народа», о трагическом положении крестьянства, о ненависти большевиков к интеллигенции и о том, что во главе большинства учебных заведений и научных учреждений стоят люди, «не имеющие никакого представления о науке». А познакомившись с подшивкой советских газет, пришелец восклицает: «А скучноватая у вас жизнь на Земле. Читал, читал, но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи». В 1941 г. Ларри был арестован по обвинению в антисоветской пропаганде и осужден на 10 лет с последующим поражением в правах на 5 лет (по статье 58-10 УК РСФСР). Однако ему пришлось провести в ГУЛАГе 15 лет. Его реабилитировали лишь в 1956 г., по возвращении из лагеря в Ленинград, писатель возобновил свою литературную деятельность. Заключительный период его творчества приходится на период 1950-1970-х гг. Из-под его пера вышло еще несколько детских повестей: «Записки школьницы» (1961), «Удивительное путешествие Кука и Кукки» (1961) и сказка «Храбрый Тилли» (1970). Умер писатель в 1977 г. Расцвет детской книги в довоенном Советском Союзе пришелся на насыщенный, но краткий период: с середины 1920-х до второй половины 1930-х годов. Затем все изменения, которые произошли со страной, напрямую сказались на книгоиздании для детей. На первый план выдвигались произведения военно-патриотического жанра, беллетристика, фантастика и лирика оказались не в чести. Кроме того, нельзя не 3 заметить, что книги сплошь и рядом подвергались жестокой цензуре. Многие авторы вообще не могли пробиться к читателю. Это стало одной из причин, по которой талантливые литераторы были вынуждены сосредоточиться на переводах зарубежной литературы. Ян Ларри так описывал положение детского писателя в советской литературе 1930-х годов: «Вокруг детской книги лихо канканировали компрачикосы детских душ – педагоги, «марксистские ханжи» и другие разновидности душителей всего живого, когда фантастику и сказки выжигали каленым железом… Мои рукописи так редактировали, что я и сам не узнавал собственных произведений, ибо, кроме редакторов книги, деятельное участие в исправлении «опусов» принимали все, у кого было свободное время, начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии. Все, что редакторы «улучшали», выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек». Однако в своих ранних произведениях Ян Ларри мог еще относительно свободно отражать свою позицию, свои мысли. «Грустные и смешные истории о маленьких людях» созданы в форме коротких рассказов-эссе, объединенных под общим названием, написанных в один и тот же период времени, а главное – герои этих историй – советские дети и подростки - будущие строители коммунизма. У них хватает и проблем, и недостатков, они далеко не идеальны. Они учатся дружить, понимать пока ещё чужой мир взрослых, но главное – учатся существовать в стремительно меняющемся вокруг них мире. В этой новой среде появляются новые названия и выражения, активно входящие в советскую реальность с развитием общественных институций, науки и техники. Ларри употребляет следующие слова: коммунисты, фашисты, преддомкома, главбух Резинотреста, жилкооп, политконтролер, громкоговоритель, политические новости, радио-налог, усилитель, агитация, пропаганда и др. «Грустные и смешные истории о маленьких людях» - произведение автобиографического характера, где события революции и послереволюционный период переданы через восприятие детей из среды беднейших слоев общества – рабочих и крестьян. Здесь был осмыслен опыт начальных лет жизни, совпавших с эпохой крушения привычного мира, старого уклада, сложившегося быта. Эту книгу отличает характерный для тех лет юношеский нигилизм по отношению к интеллигентским идеалам, принципам воспитания, миру религии и искусства. Сборник был написан в 1926 г., в него вошло 5 рассказов: 4 1. Юрка 2. Радиоинженер 3. Первый арест 4. Делегация 5. Политконтролер-Мишка Герои рассказов «Юрка», «Делегация» и «Радиоинженер» существуют сами по себе, будучи вполне самостоятельными людьми, но не одинокими: рядом с ними их родители, друзья, товарищи по двору, знакомые или еще не знакомые люди. Темп развития сюжетов в этих историях замедлен, персонажи лишены того динамизма, которым писатель в более поздних произведениях наделял своих героев. Ларри фокусируется на конкретных событиях из жизни «маленьких людей», словно выхватывая их из небытия прошедшего и снова погружая в небытие будущего. В истории о попытке пионера Юрки сделать «человеком» беспризорника Мопса, о делегировании пионера Кольки к редактору крупного журнала или создании мальчиком Гришкой самодельного радио для всех жильцов его дома речь идет не о выборе профессии, не о том, «кем быть», главное - каким быть. Тема формирования высокой порядочности у Ларри раскрывается применительно к детскому уровню восприятия и мышления. Писатель учит детей быть храбрыми и сильными, умными и добрыми, отовсюду умея извлечь нравственный урок и донести его до юного читателя в предельно простой и доходчивой форме. В ранней прозе Ларри присутствует много не от писателя, а от журналиста, каждый его рассказ выглядит не как законченное произведение, а как зарисовка, эссе, статья на тему истории главного героя. Нарочитая бедность языка Ларри, случайные и алогичные сравнения, воспринимающиеся порою как пародия – схожи с кратким сообщением, когда человек отвечает с помощью междометий или односложных слов. Диалоги персонажей, как правило, немногословны, изобилуют просторечными выражениями, создавая эффект «нечаянно подслушанного разговора». Кроме того, в трех историях о маленьких людях Ларри использует настоящее время: - Эх, бабушка, товарищ бабушка - качает Юрка укоризненно головой - совсем вы, как погляжу я, отсталый элемент… Жаль мне вас, очень жаль, но… - Я вот тебе покажу, как старших элементом называть, - ворчит бабушка, — погоди, придет отец-то, он тебе вспорет твой элемент… будешь ты бабушку ругать… 5 В рассказе «Радиоинженер» события описываются через призму мыслей и поступков школьника Гришки, через его отношение к ним мы понимаем, как воспринимают его окружающие, как он сам реагирует на мир взрослых. Секрет обаяния маленького героя заключен в изумительной детской непосредственности и живой реакции на происходящее. Гришка – замечательный непоседа, полный доброго отношения к людям, готовый поделиться всем, что имеет, видит и чувствует. Например: «Но больше всех Гришка презирает дядю Сашу, которого называют почему-то женихом. Что такое жених, Гришка еще не знает, но он твердо уверен в глупости этого слова. Этот дядя Саша, несмотря на свой высокий рост и наличие огромной бороды, только то и делает, что целуется с Гришкиной старшей сестрой, точно у него нет другого занятия — более интересного и полезного для общества. - Подумаешь, как это остроумно… Целоваться?! И с кем? С его старшей сестрой, — ужасной мещанкой и отсталой женщиной, пудрящей себе по пять раз в день нос и шею. Правда, Гришка не очень редко забирается к ней в комнату для уничтожения пудры, но за такие вещи она щиплется до синяков и выкручивает до боли честные пионерские уши. Пришлось махнуть на пудру рукой и ограничиваться лишь подсыпанием в нее толченого стекла и муки». Разрабатывая нарочито обыденные сюжеты, рассказывая частные истории, приключившиеся с ничем не примечательным героем, писатель возвышал эти отдельные случаи до уровня значительного обобщения. В стилистике его историй присутствует линия, идущая от народного фольклора - анекдота, народной прибаутки, сатирической сказки. Рассказы о «маленьких людях» без усилий приоткрывают завесу повседневной жизни детей, их радостей и волнений. Общение со сверстниками, отношения с родителями, крупные и мелкие события в жизни – вот, что описывает Ян Ларри. Весёлые истории с чутким видением важных мелочей, свойственным автору, занимают определенное место в литературе. Писатель во всём видит хорошее и замечательно объясняет детям, что действительно хорошо, а что - плохо. Цементирующим же звеном всех историй из книги Яна Ларри является не столько сюжетная канва, сколько процесс перехода детей из мира детства во взрослый мир, прорыва детского сознания из будней повседневности, скучно-правильного царства взрослых в романтический выдуманный мир, в котором есть и страсть к путешествиям и 6 приключениям, и жажда справедливости, и определенный социальный опыт, в том числе негативный. В двух рассказах: «Первый арест» и «Политконтролер Мишка» - писатель, несомненно, обращается к истокам своей собственной биографии. В них выражено отношение автора к окружающей его действительности – к вооруженным переворотам, расстрелам, политическим шествиям, запрету на частную жизнь и на право высказывать свое мнение, к бессмысленности полезной и творческой работы в стране, где разрушено общество. «Первый арест» по сюжету не отнесешь к веселым историям, в нем история рассказана от лица подростка, уехавшего из бедного швейцарского села в поисках работы по совету отца в большой город Берлин и тут же ставшего невольным свидетелем митингов рабочих, демонстраций фашистов и случайно попадающего в тюрьму. «Меня ввели в накуренную комнату, где сидело много полицейских и штатских, среди которых я узнал комиссара. - А-а, большевистский шпион! - приветствовал он меня, потирая руки. Я снял шляпу и молча поклонился ему. - Смотрите, как он вежлив, этот азиат! - захохотал комиссар. - Я не азиат, господин комиссар, моя национальность - латыш! - ответил я, вздыхая. - Латыш? Ого!.. Знаю, знаю… Если не ошибаюсь, латыши считаются самыми преданными войсками большевиков… Когда ты выехал из России? - Я еще в России не был, я приехал в Берлин из Сант-Галлена. - Зачем ты сюда приехал? Кого ты здесь имеешь? - Я приехал искать работы, господин комиссар. Наша корова не может прокормить нашу семью, господин комиссар, и наш огород… - Так ты хотел кормиться на большевистское золото, захотел попробовать молочка московской коровки? Все захохотали». Несмотря на столь тяжелый рассказ, автор находит способы даже здесь вставить позитивные строки: «И вот я попал в маленький, тихий Харьков. Но разве счастье находят только в больших городах? Ах, отец, отец, ты право ошибся, послав меня за счастьем в ревущий Берлин». 7 Глубокое знание интересов, увлечений, вкусов, нравов, языка и манер, системы ценностей современной ему молодежи, тяготение к реальному бытописанию, определили тематику и стиль произведений Яна Ларри. Эмоциональный и простой, живописный и безыскусный язык его произведений, занимательный, несложный сюжет, способность писателя глубоко проникать в детскую и подростковую психологию создают в «грустных и смешных историях» эффект достоверности, участия читателя в судьбе персонажей. Автор с пониманием и доброй иронией передает накал переживаний ребенка в несущественных для взрослых, но важных для него перипетиях его «маленькой» жизни; тонкое и бесстрашное умение смешивать героическое с наивным. «Портреты царской семьи, что хранит у себя бабушка в сундуке, давно уже замазаны мучным клейстером, косточки, иерусалимских великомучеников заменены двумя костями неизвестного барана, и за старенькой ризой вместо иконы чудотворного Николы давным-давно красуется портрет славного казака — Кузьмы Крючкова» (Юрка). В рассказах Ларри каждый ребенок найдёт схожие с самим собой черты, получит ответы на волнующие вопросы и от души посмеётся над забавными случаями из жизни ребят. «Вообще этот Колька считал себя самым разнесчастным человеком в отряде. Во первых - имя!? Ну, кто теперь из уважающих себя пионеров имеет такое пакостное название? То ли дело — Ревмир, Октябрь, Зорька, Лени; да мало ли хороших имен?! А тут - Колька?! Удивительно остроумно?! Ясно, что с таким именем всегда приходится опаздывать» (Делегация). Как писатель Ларри обладает особым чутьем на мелочи жизни. Все это отражено в его произведениях, которые хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью передана психология ребенка: в них показано свежее, не искаженное восприятие мира – те самые звуки, запахи, ощущения, увиденные и почувствованные словно впервые. Например, в рассказе Юрка: «В комнатах летом невыносимо скучно. Солнце целыми днями лежит ленивыми, дымящимися полосами на белом полу и переливается пыльной радугой. От солнца пол становится горячим и в комнатах к полудню густо, качается духота. 8 Мать с утра бренчит на кухне посудой и нехотя поругивается с бабушкой, а перед скучающими глазами Юрки бьется о стекло нестерпимо глупая муха и наполняет комнату противным жужжаньем. Юрке она ужасно надоела; он берет муху двумя пальцами и кидает с удовлетворением в серебристые сети паука. - Пусть паучок подкормится, - беззвучно шепчет Юрка и чувствует, что мухи ему совсем не жалко, а вот ни столечко… Не считая вполне удобным для себя присутствовать у паука на завтраке без приглашения, Юрка тихонько качает головой, отходит к окну и задумывается…» В рассказе «Политконтролер Мишка» автор в нескольких абзацах нарисовал историю бедного провинциального парнишки, помощника телеграфиста, который попал в гущу революционных преобразований. Здесь также красной нитью сквозят факты биографии писателя: события происходят в Харькове, описания лично пережитых приключений - придают рассказу правдивость. В нем, больше чем в остальных историях книги Ларри, уделяется внимание диалогам. Именно через них мы узнаем о конкретных происшествиях, о судьбе людей, об отношении главных героев к происходящему. Не обходится без обычной для писателя иронии: «На первых порах решили принимать все телеграммы, а передавать только «большевистские». Решив, приступили к работе. Собрали в кучу все телеграммы, отложили в сторону большевистские, а все остальные порвали и бросили в корзину… Васька принимал телеграммы, Мишка передавал их по назначению. Иногда Васька приносил огромный пук телеграмм и уныло советовался: - Глянь-ка, Миш - вот эта: «Жив здоров целую телеграфируйте как вы Гусев». - Ну? - Я думаю изничтожить!.. Наверно гусь буржуйский! - Порвать,- говорит Мишка, - дальше! - «Поздравляю днем ангела» — читает Васька. - Порвать… Буржуйская! - «Почему нет писем беспокоимся Зина мама. - Рви!.. Ишь ты - беспокоимся? Это большевики, видать, беспокоят их…» «Рассказы о маленьких людях» привязаны к конкретному времени, и хотя самих примет времени не так много, здесь передана атмосфера 1920-х годов. Читатели могут не знать, что такое ВУЦИК (всеукраинский центральный исполком), жилкооп, преддомком, журнал «Красный галстух» или что такое КИМ (коммунистический 9 интернационал молодежи), но они интуитивно воспринимают атмосферу, воссозданную в рассказах, нечто, лежащее за пределами конкретной эпохи. Безусловно, в книге много советской терминологии, которую мы еще не забыли: пионерские отряды, пролетариат, буржуи, интернационал и др. Однако за последнее время многое изменилось. Когда ходили в школу советские дети, тем более – перед II Мировой войной – была совсем другая жизнь. Другие улицы, одежда и автомобили, другой двор, дома и квартиры. Другие телефоны, мебель и предметы быта. Современные подростки с трудом смогут ответить на вопрос, например, почему после прочтения повести «Красные дьяволята» Юрка бил за сараем Жоржиков, Сержей и прочую контрреволюцию – детей торговцев? Что такое «командарм всех вооруженных сил жилкоопа»? Зачем папа покупает сыну руководство «Как самому построить радио»? Как играли в прятки в коридоре коммунальной квартиры? Кто такой «ответственный пикор (пионерский корреспондент)»? С течением времени рассказы Яна Ларри стали восприниматься не только как художественное произведение, но и как документальное свидетельство жизни людей в условиях выращивания советской идеологии на обломках дореволюционной России. Не обладая, возможно, высокими художественными достоинствами, истории о «маленьких людях» являются любопытными свидетельствами созревания новых социальных отношений, новой пролетарской культуры, особенно ценных тем, что написаны о детях и для детей – главных носителей новых преобразований в стране победившего социализма. 10
