Жизнь против смерти

Валентина Артюхина
Отвоевать у смерти
Корреспонденты «Югополиса» побывали в отделении онкологии
гематологии с химиотерапией детской краевой клинической больницы.
…Смешной лисенок с пушистым хвостом бежит по пересеченной местности
на экране компьютера. Он ищет волшебный клад. Если лисенок сорвется
вниз – в бездонную пропасть, если на него с высокой горы обрушится
камнепад, то четырехлетний белобрысый мальчуган знает, какую кнопку
нужно нажать на клавиатуре ноутбука, чтобы у зверька появилась запасная
жизнь.
У него самого, четырехлетнего и белобрысого пациента отделения онкологии
и гематологии, запасной жизни нет.
- Как тебя зовут?
- Отстаньте, - сжимает губы мальчик. – Отстаньте от меня.
- Вы знаете, Игорь на самом деле – добрый и веселый, - отвечает за сына
мама, 24-летняя Валентина Сухорукова. – Просто у него сейчас
гормональный курс, настроение скачет, как мячик. Это пройдет. Мы
справимся.
Счастливую жизнь семьи Сухоруковых на две части разделил день 29
сентября прошлого года, когда «скорая» мчала маму Валю с Игорьком на
руках из Кореновска в Краснодар, когда врачи подтвердили диагноз, в
который невозможно было поверить: «острый лимфобластный лейкоз».
- Я всегда думала, что онкология – это что-то заоблачное, касающееся
взрослых людей с их вредными привычками, - рассказывает Валентина
Сухорукова. – Игорь рос обычным мальчиком, а в сентябре прошлого года
вдруг внезапно стал вялым, начал жаловаться на боль в ножках. Да, диагноз
звучал, как приговор. Но надо было жить дальше и бороться за жизнь.
…В каждой палате этого отделения на 70 коек и соседнего, хирургической
онкологии, на 30 коек денно и нощно идет борьба. Жизнь сражается со
смертью. Время измеряется днями, неделями, годами, а еще многочасовыми
капельницами, упаковками лекарств, курсами химиотерапии и реабилитации.
Привычный мир остается за больничными дверями, в лексиконе мам
появляются новые термины: консолидация, протокол, стоп.
- В начале 90-х прошлого века детская смертность от заболеваний крови
достигала 96%, - говорит Владимир Лебедев, заведующий отделением
гематологии и онкологии с химиотерапией ДККБ. – Лечили по старинке,
дедовскими методами по взрослым программам. Против детского рака
советская медицина была бессильна. Сегодня мы можем говорить о том, что
пропорции полярно изменились – 90% наших пациентов полностью
излечиваются и возвращаются к полноценной жизни. Сегодня в России
насчитывается около 200 тысяч онкобольных детей, ежегодно их прирост
составляет 4500 человек. В Краснодарском крае онкозаболевания ежегодно
диагностируются примерно у 200 несовершеннолетних пациентов, еще у 400т выявляют тяжелые заболевания крови на предраковом уровне. В год в
общей сложности через 2 отделения онкологии нашей больницы проходит
порядка 2-х тысяч госпитализаций.
Главный детский онкогематолог Краснодарского края доктор Лебедев
рассказывает, что сегодня российские медики используют немецкие и
австрийские протоколы лечения онкозаболеваний. Еще 10 лет назад на
Кубани работало только одно детское онкогематологическое отделение – в
детской больнице Сочи. Туда везли детей, заболевших раком крови, со всего
региона.
- В 2003 году, благодаря инициативе губернатора Краснодарского края,
детское онкогематологическое отделение открылось в ДККБ, - продолжает
Лебедев. – Было открыто беспрецедентное финансирование на десятки
миллионов рублей – закуплено высокотехнологичное оборудование,
налажена поставка дорогостоящих препаратов, врачи прошли стажировки в
зарубежных клиниках. Мы научились не просто сражаться с раком, но и
побеждать его. На лечение онкобольных детей только в 2011 году из
краевого бюджета и фонда ОМС поступило около 140 млн руб. Это 15 %
годового бюджета всей больницы. 130 млн из этих средств уходят на
приобретение онкопрепаратов.
…Навстречу мне по коридору гематологического отделения идет 4-летний
Данил Гончаров. В левой ручке у Дани катетер, сзади – мама со штативом
капельницы. Капельница рассчитана на 6 часов. Диагноз мальчика – «острый
лимфобластный лейкоз».
Даня вместе с мамой приехал в Краснодар из Ейска в мае прошлого года – на
«скорой помощи».
- Сын весил 15 килограммов, - рассказывает мама Оксана. – Обычный
ребенок, веселый, подвижный. Стал плохо себя чувствовать, думали –
обычная простуда, сдали кровь в поликлинике – уровень лейкоцитов
зашкаливает…После первого протокола, курса гормонов, сын поправился
почти на 10 килограммов, папа даже не узнал его на фотографии. Потом
началась сильная аллергия на все медикаменты, буквально за несколько дней
вес упал до 17-ти килограммов. Выпали волосы, но сейчас видите – снова
вырос ежик.
- Тетя, - говорит мне Даня, - знаешь сказку про колобка?
Сказку мы рассказываем вместе, и колобок в финале удирает с носа хитрой
лисицы. По-другому здесь не бывает – потому что здесь невозможно без
веры в то, что жизнь побеждает смерть. Всегда.
- Острый лейкоз встречается у 40% процентов наших пациентов, рассказывает Владимир Лебедев. – 90% детей поправляется полностью,
рецидив наблюдается лишь в каждом десятом случае. Курс лечения в общей
сложности занимает 2 года – это химиотерапия, лекарства, реабилитация.
Если происходит ремиссия, ребенок на некоторое время покидает больницу,
но постоянно находится под наблюдением врачей.
Специалисты изучают проблемы онкологии не один десяток лет. И в схватке
медицины с природой рака перевес, как правило, оказывается на стороне
докторов.
- Лечение в нашем отделении абсолютно бесплатное, - подчеркивает доктор
Лебедев. – Но дело в том, что не все затраты квотируются федеральным
законодательством. Тогда средства на сложные медицинские манипуляции
выделяются из губернаторского благотворительного фонда «Цветиксемицветик». Речь в первую очередь идет о процедуре трансплантации
костного мозга.
Лучшим донором костного мозга для больного ребенка считаются родные
братья и сестры, реже родители. Если же они не подходят, то жизнь пациенту
может спасти неродственный донор. В России фонда доноров для
трансплантации костного мозга нет. Подобные банки существуют, и не
первый десяток лет, только на Западе.
- Средства на подбор донора в Европе выделяются из губернаторского фонда
«Цветик-семицветик», - продолжает Владимир Лебедев. – Это сумма порядка
15 тысяч евро. Еще три тысячи евро уходит на доставку материала для
пересадки в Санкт-Петербург, в институт детской гематологии и
трансплантологии, куда мы направляем наших пациентов. За счет «Цветикасемицветика» оплачивается транспортировка больного на операцию,
проживание его близких на время лечения, питание пациента и мамы, это в
среднем 30 тысяч рублей в месяц на человека. Так, с помощью
благотворительного фонда за последние 3 года пересадку костного мозга
сделали 52- детям и более 200 детей направлено на очное обследование и
консультации по поводу трансплантации костного мозга. На это было
выделено 32 миллиона рублей.
Пересадкой костного мозга детям в России занимается всего 5 клиник – две в
Москве, по одной - в Санкт-Петербурге, Казани и Екатеринбурге. В
ближайшие годы появится шестая – в Краснодаре на базе ДККБ построят
детский хирургический центр высоких технологий с трансплантацией
костного мозга.
В штате отделения онкологии и гематологии работает 3 психолога и арттерапевт. Беседой, сказкой, рисунком, музыкой они выводят мам и детей из
стрессовых состояний.
- Чем младше ребенок, тем меньше он понимает, что с ним происходит, рассказывает психолог Наталья Великая. – Малыши страдают от боли,
подростки от того, что болезнь ломает их привычную жизнь. Некоторые
замыкаются в себе, и чтобы вытащить пациента из кокона требуется
несколько недель, а то и месяцев. Шаг за шагом мы учим детей и мам, что
жизнь не останавливается на слове «рак», она продолжается, а болезнь
преодолима.
…Кажется, каждый мой вопрос звучит некорректно. Вот 9-летний Рома
Синько из Крыловского района берет в левую руку карандаш и рисует
поляну с цветами.
- Он левша? – спрашиваю я у Роминой мамы.
- Нет, - отвечает мама. – Просто у Ромы «острый лейкоз». Мы поступили
сюда 6 сентября, а через два дня Рому парализовало – всю правую сторону
тела. Это была так невыносимо страшно, что я совсем разучилась плакать.
Два месяца он провел в реанимации, мелкая моторика еще не восстановилась
полностью, поэтому сын рисует левой.
Рома на минутку снимает с лица белую маску, чтобы сфотографироваться.
Совсем недавно у мальчика закончился курс химиотерапии, иммунитет
ослаблен, нужно беречься. Он рисует цветы и рассказывает, что хочет быть
астрономом. Изучать звезды и далекие планеты, и, может быть, когда он
вырастет и будет работать в настоящей обсерватории, ему повезет и он
откроет, что в какой-нибудь иной галактике все-таки существует жизнь.
Не может быть иначе. Расти скорее, Рома!