Каким мы видим Нью Йорк в рассказе «Квадратура круга»? “Прямые линии улиц и зданий, прямолинейность законов и обычаев, тротуары, никогда не отклоняющиеся от прямой линии, строгие, жёсткие правила, не допускающие компромисса ни в чём, даже в отдыхе и развлечениях”. Нью Йорк у О.Генри-это громадный город из камня, асфальта, где человек всего лишь пещинка, он задыхается, всё время куда-то спешит, подвергаясь тысячам опасностей. Город душит человека, его помыслы и надежды: “…судьба привела его в город, имеющий обыкновение обламывать и обминать всё, что в него входит, и придавать ему форму своих углов” Большой капиталистический город-враг человека, его чистой души. Этот город живёт по своим собственным законам, не подчиняясь людским желаниям и устремлениям, здесь всё измеряется единственной мерой доллара,а люди оторваны друг от друга… Сэм Фолуэл, провинциальный герой, приезжает в Нью Йорк, и вот, что он видит: “Он сначала не заметил грозных, безжалостных, острых и жёстких углов большого города, затаившегося во мраке и готового сомкнуться вокруг его сердца и мозга и отштамповать его наподобие остальных своих жертв”. Ощущение подавленности, угнетённости появляются у главного героя, он бродит дальше и его чувства усугубляются: “Шум и грохот центральных авеню завлекал его всё дальше и дальше..Всё живое двигалось по дорогам, по колеям, по рельсам, уложенное в систему, введённое в границы...Люди вереницей проходили мимо, ужасный шум и грохот оглушили его". Нью Йорк-на первый взгляд- город больших возможностей, больших надежд, но на самом деле здесь люди одиноки и “окованы медью”: “Чужие лица мелькали мимо него тысячами, и ни одно из них не обратилось к нему..Ему казалось, что уже умер, что он призрак и его никто не видит. И город поразил его сердце тоской одиночества” В этом городе становится не важно кто человек и откуда он, какие у него намерения, город захватывает его в свой “квадратный круг”. Однако автор и здесь находит истинность человеческих чувств, которые пробиваются как голос жизни сквозь шума, грохота, криков и чужих голосов. Простые люди, стремящиеся к счастью, не утратили доброту и любовь, они сохранили их в своих больших сердцах. Сэм Фолуэл забывает все обиды против своего врага Гаркнесса и мирится с ним: “Здорово,Кол! До чего же я рад тебя видеть!И на углу Бродвея, Пятой авеню и Двадцать третьей улицы кровные враги из Кэмберлэнда пожали друг другу руки”. В других рассказах этого цикла, “Персики”, “Пока ждёт автомобиль”, также прослеживается образ города, который меняет людей, но этим людям удаётся сохранить сокровища своей души и поделиться ими с ближними: Малыш Мак-Гарри ищет персик для любимой жены в февральскую ночь, подвергаясь большой опасности в рассказе “Персики”, а богатый миллионер жалеет и влюбляется в девушку, работающую в кассе ближайшего ресторана в рассказе “Пока ждёт автомобиль”. Разные судьбы людей переплетены в большой узел человеческих чувств и помыслов в огромном городе Нью Йорке. Дикий Запад в рассказах «Сердце и крест», «Санаторий на ранчо». В этих рассказах жизнь бьёт ключом, люди любят, дружат, помогают друг другу. Перед нами открываются бескрайние просторы прерий, степей: «Много миль они проехали молча, и тишину лишь нарушали дробь копыт и примятую мескитовую траву и потрескивание кустарника…» Какой контраст с Нью Йорком бросается в глаза! Там шум и грохот, здесь тишина и покой… Здесь жизнь, вольная как степь, здесь человек свободен от оков большого города. «И на ранчо Нопалито всё шло гладко и без волнений, только трава на обширных лугах волновалась от бриза, налетевшего с залива» И следующие строки очень гармоничны: «Прерия была словно в тумане, и лунный свет казался бледно-оранжевым…мили цветов насыщали ароматом воздух, а а на полянке резвился целый детский сад- маленькие кролики» Действительно, люди счастливы на Западе, у них есть всё:любовь, семья, близкие люди, деньги: Санта Игер бесконечно любит своего мужа и жертвует ради него своей властью в рассказе «Сердце и крест», Рейдлер спасает лежащего на дороге телёнка, который отбился от стада, в рассказе «Санаторий на ранчо», а в рассказе «По первому требованию» друг Том Мервин выручает своего старого приятеля Билла Лонгли. Красота «техасских» рассказов противопоставляется давящей атмосфере капиталистических городов. «Воздух пьянил, как вино, и с каждым глотком его путешественники вдыхали нежное благоухание полевых цветов» «Зелёные просторы прерий наступали на леса, дробя их, превращая в разбросанные на широком пространстве тёмные купы деревьев…» На Западе людьми руководят простые человеческие устремления-любовь, дружба…Они энергичны, чисты, мужественны и благородны в своих намерениях. Они стараются поймать каждый момент жизни, цепляясь за любую возможность проявить свои лучшие качества. Выводы: О.Генри разделил рассказы о городе и провинции не случайно: эти два сборника контрастны; цикл «Голос большого города» обнажает все недостатки и пороки капиталистического города, в то время, как цикл «Сердце Запада» даёт надежду и успокаивает читателей своей чистотой и свободой. Нью Йорк- многомиллионный город с шумными улицами и «квадратурой круга» не может сделать людей счастливыми, отсюда их чувство одиночества. Дикий Запад - райское место для человека, который живёт, надеется и любит.