Тема любви в творчестве Э. М. Ремарка

Введение
Ремарк занимает видное место среди писателей ХХ века. Чем же объяснить
внезапно вспыхнувший и оглушительный успех романов Эриха Марии Ремарка?
Его писательское восприятие было эмоциональным и непосредственным, в своих
произведениях
он
выступает
не
как
сторонний
наблюдатель,
а
как
непосредственный участник происходящих событий. Перу Ремарка принадлежит
четырнадцать романов, десять из которых были опубликованы при жизни, и на
протяжении всего творческого пути он оставался верен выбранной теме - борьбе
человека с внешними обстоятельствами, как правило, непреодолимыми. Его герои
мужественны, честны благородны. Они ненавидят войну, преданны в дружбе и
постоянны в любви.
Тема войны проходит через все творчество Ремарка. После выхода первого
романа, имевшего огромный успех, Ремарка причислили к плеяде писателей,
мощно и ярко рассказавших о судьбе солдат Первой мировой войны, которых
называли "потерянным поколением". Для многих произведений писателя
характерен откровенный и подробный рассказ
о кошмарах войны, об
искалеченных телах и душах людей. И только юмор помогает героям пережить
весь ужас окопной жизни и окончательно не впасть в отчаяние.
Большое значение в творчестве Ремарка играет тема любви. Очень часто двое
влюбленных - это былинки, цепляющиеся друг за друга и пытающиеся устоять
под порывами житейских бурь. И, несмотря на призрачность и зыбкость будущего
героев, глубокий лиризм автора захватывает читателя.
Переводчики Ремарка отмечали музыкальность его языка, сожалели о
невозможности передать его мелодичность. Все его романы читаются на одном
дыхании. Им свойственна яркая образность стиля, иногда парадоксальность.
Произведения Ремарка украшают многочисленные цитаты и афоризмы, которые
надолго остаются в памяти у читателей.
1
Тема любви в творчестве Э. М. Ремарка
Эрих Пауль Ремарк появился на свет 22 июня 1898 года, “в 8 с четвертью
пополудни”, в родильном доме Оснабрюка...
Беззаботное детство с играми на лоне природы в по–сельски идиллическом
Оснабрюке, где умеют еще устраивать праздники, ритм жизни во многом
определяется временами года, на соборной площади лоточники расхваливают
медовые пряники, а бродячие музыканты и акробаты развлекают молодежь,
собравшуюся у балагана. В первые годы жизни ребенка закладываются основы
эмоционального восприятия окружающего мира, формируется его подсознание,
он начинает постигать то, чего взрослым порой и объяснить невозможно.
Не стоит полностью принимать на веру утверждения о беззаботном детстве и
семейной гармонии... Вспоминая детские и отроческие годы, сам Ремарк скажет:
“Мои мечты не встречали понимания ни дома, ни в школе, не нашлось и умного
советчика, когда пробовал сориентироваться в мире книг. Невозможно было
представить себя в будущем никем иным, кроме как почтмейстером, учителем
или аптекарем”. Он начинает читать — много и бессистемно. Предпочитает
классиков, но попадаются, видимо, уже и современники. Отец приносит книги,
которые сын должен переплести. На деньги от уроков отстающим ученикам он
покупает дешевые собрания сочинений авторов, с которых честолюбивая
буржуазия “делает жизнь”. Он мечтает стать великим писателем. “Я читал много
и без разбора. Пока в руки мне не попал “Зеленый Генрих” Келлера”.
Ремарк растет живым, мечтательным мальчиком. “Он увлекался самыми
разнообразными вещами, — вспоминал друг его детства и юности Ханс–Герд
Рабе, — одно время, например, фокусами и гипнозом. Ему важно было разыграть
комедию, добиться, чтобы на него смотрели, раскрыв рот”. Он любит чем–нибудь
блеснуть. Взрослея, одевается по моде... На сохранившемся снимке у
тринадцатилетнего вид манерного денди: шляпа, галстук, макинтош, взгляд
рассеянно–важный, рядом овчарка по кличке Вольф. Он смотрится просто
2
здорово, и, судя по позе, можно предположить, что он это знает и этим
наслаждается.
Доступ в гимназии города Ремарку был закрыт уже по финансовым причинам, у
него не было даже среднего образования, так что оставался путь только в
католическую
учительскую
семинарию.
Родители
же
были
достаточно
амбициозны, им, безусловно, хотелось сделать все возможное, чтобы сын
принадлежал к солидному среднему сословию. Он должен был стать учителем, с
гарантированной в будущем пенсией, человеком, избежавшим участи простого
рабочего.
Ремарк подчинился, о каком–либо сопротивлении родительской воле ничего не
известно. Но литература, искусство, музыка заняли теперь в его жизни
центральное место. В Оснабрюке жил любитель песен Фриц Хёрстемайер.
Фриц Херстемайер, оснабрюккский поэт и художник, которого Ремарк
боготворил, умер в марте 1918-го года. Фриц умер молодым человеком - ему было
всего тридцать шесть, однако для двадцатилетнего Эриха это был пожилой
мужчина, умудренный опытом друг и наставник. Замысел первого романа
родился у Ремарка именно тогда.
Херстемейер, художник, поэт, философ из Богемии, еще в предвоенные годы
собрал вокруг себя в Оснабрюкке целую группу учеников, среди которых, наряду
с Ремарком, был и будущий искусствовед Фридель Фордемберге из Кельна.
Кружок на Либихштрассе, получивший название «Приют грез» или, как
переводят немцы сами на русский язык, «Мансарда снов», ставил целью не только
дискутировать об искусстве, но и разрабатывать художественные и философские
взгляды на проблемы бытия.
Для людей, окружавших Ремарка в повседневной жизни за пределами
Мансарды, он был смешон: носил галстук, ходил с тросточкой, подражая своим
взрослым друзьям из литературного общества, где проводил большую часть
времени. Среди «писателей» была его первая любовь Эрика Хаазе, сыгравшая
большую роль в жизни Ремарка.
3
Дело в том, что Ремарк, сбежавший из госпиталя на похороны матери после
ранения на Западном фронте, пытался забыться: странствовал по кабакам, как
персонажи его будущих романов, заводил интрижки с оснабрюккскими девицами,
очарованными героем войны, награжденным Железным крестом. Пытаясь
преодолеть душевный разлад, он вернулся к писательству. К этому его и
подтолкнула Эрика Хаазе, с которой он вновь встретился на похоронах Фрица
Хёрстемайера. Эрика переехала к Ремарку, взяла все заботы о хозяйстве на себя и
буквально силой заставила Ремарка перестать пить и взяться за перо. В 1920 году
он закончил роман «Приют грез». Провал был оглушительным: Ремарка высмеяли
за сентиментальность, натуралистичность, философическое изображение природы
Ницше. Читающая публика кривилась от душераздирающей мелодраматичности,
самый приветливый эпитет был «посредственный». А в ушах автора отдавалась
школьная кличка – Пачкун, которую Эрих Мария Ремарк получил в честь своей
любви водить пером по бумаге. Больше он никогда не вспоминал о романе
«Приют грез». В моде были другие книги — проигравшая войну, опозоренная и
обнищавшая Германия зачитывалась дешевыми детективами и эротикой, чтобы
отвлечься от мрачной реальности. На этом фоне история обреченной юношеской
любви казалась надуманной.
После этой неудачи Ремарк расстался с Эрикой, считая, что обманул ее
надежды. Тем не менее, образ Эрики Хаазе перешел на страницы «Приюта».
Несмотря на то что в посвящении к роману Ремарк написал «Херстемайеру и
Лючии Дитрих», все же большей частью отражен был характер и поведение
Эрики Хаазе, перевоплотившейся на страницах романа в скромную, прелестную
Элизабет Хайндорф, на поверку, оказавшуюся сильнее всех остальных героев.
Одна из главных героинь романа «Приют грез» не так уж проста: начиная с
детального рассмотрения мелочей будничной жизни, Элизабет видит в простых
реалиях нечто возвышенно-прекрасное, позднее она явит собой квинтэссенцию
мудрой и желанной женщины для своего возлюбленного. Так, во время беседы
Фрица со своими молодыми друзьями, он спрашивает Элизабет, что хорошего
приключилось с ней за прошедший день. Неестественно наивно повествуя о
4
происходящем, Элизабет предстает перед читателем как ребенок, впервые
повидавший мир, но уже научившийся говорить. К концу романа, пройдя
испытание любовью и изменой возлюбленного, образ Элизабет четко даст понять,
что прототипом стала Эрика Хаазе, вытащившая пьющего Ремарка из жестокой
реальности. Твердость, честность и любовь Элизабет становятся для ее
возлюбленного Эрнста спасением.
- Твои поступки - не грех, а блуждание. Даже не блуждание. Просто путь, по
которому тебе пришлось идти, был путем во мраке. Но теперь ты вновь обрел
самого себя.
- В тебе, любимая.
- Пройдя путь от Я к Ты, - задумчиво заключила Элизабет.
Здесь также можно уловить грань между образами Элизабет и Луизы,
возлюбленной молодого Фрица, которая покинула мир так же, как когда-то ушла
из жизни пассия самого Эриха Марии Ремарка. Лючия Дитрих стала прототипом
образа Луизы, которая не является полноценным действующим лицом романа, но
сказано о ней многое.
Томление по умершей отголосками звучит в произведении. Любовь Фрица к Лу
с уходом последней из жизни становится платонической, и вскоре в его
воспоминаниях теряется грань между реально происходящим и грезами. «… Она
носила имя Луиза, но все называли ее Лу… Посмотрите на ее портрет в
мерцающем пламени свечи - такой она была при жизни. Однажды я увидел Лу на
прогулке весенним вечером. Она была прекрасна. Она была гаванью для кораблей
моих желаний, ее глаза - звездами во мраке моего бытия, а ее душа спасительным
благом
и
мостиком
над
бездной
моей
отчужденности».
Зрительный образ Луизы с момента этого описания будет вырисовываться
словами «прекрасные глаза улыбнулись, а алые губы дрогнули», которые будут
повторяться каждые 20-30 страниц, напоминая о своем присутствии портретом на
Мансарде.
5
От Я – к Ты, от Любви – к Упоению
Есть еще один довольно интересный аспект автобиографичности романа:
упоминание в «Приюте грез» метафизического пути «от Я к Ты». Это понятие
впервые появилось еще до публикации романа в одном из любимейших журналов
мечтателей-мансардовцев - в “Шёнхайте”, где Ремарк опубликовал свое первое
стихотворение, название которого символично – «Я и Ты». Таким единством
Ремарку виделась дружба с Херстемайером. В стихотворении рифмуется любовь
и кровь, а смерть, которой автор еще совсем недавно, можно сказать, смотрел в
глаза, обретает неоромантический ореол. Сам же путь, о котором впоследствии
пишет Ремарк в «Приюте»,– жизненный путь Эрнста, который будет запечатлен
на картине Фрица и в сознании обоих возлюбленных после измены Эрнста
Элизабет.
Картина «должна была называться «Спасение» и изображать сломленного горем
мужчину и девушку, нежно гладящую его по волосам». Она оживет перед
читателем в последней части романа, в момент раскаяния Эрнста. Фриц также
скажет потом о ее концепции: «…в ней есть и другая идея. Она должна
изображать ту минуту, когда человек находит дорогу от Я к Ты, когда его эгоизм
рушится, когда он отказывается жить только для себя и отдает свой труд какой-то
общности людей. Молодежи. Или всему человечеству. А то, что, отказавшись от
счастья, он все же находит известное утешение и величайшую компенсацию,
должна символизировать светозарная девушка. Трагедия творчества». И снова мы
видим действенность этой концепции в финале романа, когда Элизабет объясняет,
почему прощает Эрнста (в общем-то, не достойного милости), через понятие «от
Я к Ты».
Здесь нам стоит обратиться к самому началу романа и прочесть посвящение:
кроме Херстемайера там упоминается покойная Лючия Дитрих; отношение к ней
определило последующее отношение ко всем женщинам в жизни Ремарка. Так, 15
августа он записывает в своем дневнике: «Я не требую платонической любви! Но
не желаю и любви только чувственной!.. Неверности нет, как нет ни греха, ни
6
добра и зла... Эти мысли навеяны сегодня тобой, Люция, ибо, обрученная с
другим, ты была моей возлюбленной три часа, полных блаженства... Будь эти
прожитые нами вместе часы лишь экстазом плоти, обратная реакция не замедлила
бы последовать: отвращение и обоюдное презрение!.. Любовь — это высшая
гармония, созвучие умов и сердец, рожденное плотью. То, что нужно для брака, я
назвал бы дружбой; или, может быть, любовью–дружбой. Любовь — это
упоение!. . И значит, нельзя обвинить в измене женщину, которая любит
другого!»
Фраза «Любовь – это упоение» также перейдет на страницы романа из дневника
Ремарка, а здесь уже несколько измененные принципы писателя перейдут в
личное отношение Фрица к понятию Любовь. «Любовь - это упоение. Но не
упоение плоти, а упоение душ. Я не ханжа. Но чисто плотскую любовь презираю.
Высшая степень душевно-духовного единения, выражающаяся и физически, - вот
что такое любовь».
Не остались без внимания в романе и философствования мансардовцев. Так,
зачастую предложения в романе начинают герои, но вскоре становится понятно,
что сказанное ими переходит уже в дневниковые записи Ремарка, который
увлекся письмом и устремился к цели повествования. Это видно в монологе
Фрица, когда он, рассказывая о немецкой летней ночи, переходит на тему любви
немца к Родине, затем – на тему ностальгии, переходящей в обезьянничество, а
там, в монологе недалеко и до осуждения собственного родного края, который, по
словам Фрица, вновь оживает в сознании заплутавшего немца, «тысячи раз
глухими беззвездными ночами кусавшего себе руки» по этому поводу, но также с
гордо поднятой головой возвращающегося в родные места, искренне преклоняясь
перед Родиной. Таких моментов в романе множество, и все они – плоды
философствований в кружке на Мансарде снов Фрица Херстемайера.
В 1921 году Ремарк устанавливает контакт с ганноверской фирмой резиновых
изделий “Континенталь — каучук и гуттаперча” и пишет для издаваемой ею
газеты несколько рекламных статей. Сотрудничество с “Эхо Континенталь”
быстро крепнет. В марте того же года он — видимо, впервые — подписывается
7
под письмом в редакцию именем Эрих Мария Ремарк. Почему вдруг он назвал
себя “Марией”? На эту тему он никогда не высказывался. Может быть, в память о
матери? Или это дань уважения, выказанного молодым человеком, мечтающим
стать известным пиитом, такому мэтру, как Райнер Мария Рильке? “Песнь о
любви и смерти корнета Кристофа Рильке” была встречена поколением Ремарка с
восторгом!..
В апреле 1922 года Ремарк покидает Оснабрюк, переезжает в Ганновер, снимает
квартиру на Николаиштрассе и становится штатным сотрудником “Эхо
Континенталь”...
...В начале 20-х автомобиль — еще роскошь, по карману лишь людям достаточно
состоятельным. Владельцы горделивы и не без снобизма, ведь с машиной
связываются такие понятия, как досуг, спорт, дальние страны, экзотические
путешествия. Поэтому мансарда с ее грезами для свежеиспеченного составителя
рекламных текстов отходит на задний план, техника, скорость, непринужденность
суждений, великосветская обстановка — вот что все сильнее увлекает Ремарка.
Перед ним открывается большой мир: фирма командирует его в Италию,
Англию, Бельгию, на Балканы, в Турцию и Швейцарию. Но выход за пределы
провинциальной Вестфалии влечет за собой и фатальные последствия: Ремарк
начинает
пить.
Быть
может,
чтобы
преодолеть
неуверенность,
скорее
приспособиться к жизни в новых условиях. Джулия Гилберт, американская
исследовательница жизни Ремарка, рассказывая об этих командировках, замечает:
“Молва о нем постепенно распространяется в известных районах, домах и
увеселительных заведениях многих европейских городов. К “ночным бабочкам”
он питал искреннюю симпатию”. Подобные пассажи охотно проглатываются
читателем и легко дополняют образ прожигателя жизни. Однако едва ли
эротические эскапады рядового коммивояжера могли стать притчей во языцех в
масштабах континента.
В Ганновере Ремарк пишет второй роман. При его жизни это произведение не
публиковалось, сам писатель о нем никогда не высказывался. Рукопись была
обнаружена в архиве Ремарка, что само по себе примечательно: в отличие от
8
многих заметок литературного и личного характера, а также значительной части
корреспонденции, он ее не уничтожил.
Роман “Гэм” любопытен тем, что в нем возникают те основные мотивы в
мироощущении героев, которые Ремарк будет постоянно варьировать в своих
более поздних произведениях: одиночество (“А потому любая встреча —
приветствие, посланное из тьмы во тьму, медленное движение мимо другого
человека...”), тщетность любви (“Ничто не было столь беспощадно, как любовь;
утративший свободу чувств терял и того, кому он приносил их в жертву”),
фатализм гуманиста (“Простейшая из истин, оказывается, гласила: все хорошо и
правильно. Тот, кто остается верен себе, не ошибается. Тот, кто теряет себя,
обретает мир. Обретший мир находит себя”).
Почему главное действующее лицо романа — женщина? Во всех последующих
произведениях это будут мужчины. В двух первых опубликованных больших
романах — “На Западном фронте без перемен” и “Возвращение” — изредка
фигурируют солдатские матери, остальные женщины — и их немного —
обрисованы как объект эротических переживаний фронтовиков и солдат,
вернувшихся с войны домой. В других романах героиням хотя и отведена важная
роль в развитии сюжета, однако и Рут Холланд (“Возлюби ближнего своего”), и
Патриция Хольман (“Три товарища”), и Жоан Маду (“Триумфальная арка”), и
Элизабет Крузе (“Время жить и время умирать”), и Лилиан Дюнкерк (“Жизнь
взаймы”), и неизлечимо больная Элен (“Ночь в Лиссабоне”) — в конечном счете
всего лишь мощное эхо любовных страстей, испытываемых героями мужского
пола. А вот почти на все, что происходит в “Гэм”, читатель смотрит глазами
женщины.
Что делать, если первый роман, в который вложено столько сил, столько эмоций
и столько переживаний, осмеян критикой и не принят читателями? Отчаяться и
забросить перо? Писать «в стол»? Менять мировоззрение? Эрих Мария Ремарк
выбрал свой путь — он терпеливо рассказывал читателям о том, что его
беспокоит, со страниц журналов короткими строками эссе и публицистических
9
заметок, одновременно обдумывая «главное» — роман, который перевернет
представление о нем, как о писателе.
Замысел оказался удачным, а путь верным. Начав писать в 20 лет, Ремарк не
останавливался почти до самой смерти. Сохранив на всю жизнь юношеское
бунтарство, он написал немало романов, рассказов и эссе, читая которые, каждый
задумывается о своем, но мало кто может остаться равнодушным.
Полная библиография Ремарка
Романы
«Приют грез» («Мансарда снов») (1920)
«Станция на горизонте» (1928)
«На Западном фронте без перемен» (1929)
«Возвращение» (1931)
«Три товарища» (1936)
«Возлюби ближнего своего» (1941)
«Триумфальная арка» (1945)
«Искра жизни» (1952)
«Время жить и время умирать» (1954)
«Черный обелиск» (1956)
«Жизнь взаймы» (1961)
«Ночь в Лиссабоне» (1962)
«Тени в раю» (1971)
«Гэм» (1998)
«Земля обетованная» (1998)
Рассказы
«Враг» (1930)
«Безмолвие вокруг Вердена» (1930)
«Карл Брегер во Флери» (1931)
«Жена Йозефа» (1931)
10
«Странная судьба Иоганна Бартока» (1931)
«История любви Аннеты» (1994)
Эссе
«Будьте бдительны!» (1956)
«Глаз как активный искуситель» (1958)
«Существенные и мелкие иронические моменты в моей жизни. Интервью с самим
собой» (1966)
«Эпизоды за письменным столом» (1998)
Сценарии и письма
Сценарий фильма «Последний акт» (1955)
Пьеса «Последняя остановка» (1956)
Письма к Марлен Дитрих. «Скажи мне, что ты меня любишь…» (2001)
Заключение
Если не понимать причин, побудивших Ремарка взяться за перо, его
произведения можно счесть излишне высокопарными, сентиментальными,
насыщенными «наигранными» подробностями. Именно так восприняли читатели
романы немецкого прозаика. Лишь спустя несколько лет и критики, и читающая
публика рассмотрели в произведениях автора острую наблюдательность
непосредственного
участника
событий.
Рассмотрели
за
кажущейся
высокопарностью — страдание, а за сентиментальными рассуждениями о любви
— восторженную упоенность чувствами, эмоции человека, который точно знает,
о чем пишет.
Сам переживший несколько бурных и страстных романов, Ремарк писал о
любви как о сильном, одухотворяющем, но… не вечном чувстве. Невозможность
удержать любовь в сердце, а любимого человека рядом — одна из главных идей
его любовной темы.
11
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Борисенко А. Ностальгическое прошлое. «Почему Ремарк так любим в
России?» М. // Иностранная литература. 2001, №11.
2. Вильгельм фон Штернбург. Как будто все в последний раз. // Иностранная
литература. 2000, № 10.
3. Виппер Б.Р. Кризис искусства и культура наших дней // Вопросы методологии.
1991. №2.
4. Георгиева Т.С. История немецкой литературы. XX век. М.: Юнита, 2002. – 562
5. Жизнь и творчество Э. Ремарка. // Электронный сайт «Ремарк». Internet.
6. Зверев А. // Лехаим, 2002, №6.
7. Иванова Н.О. Крамер против Ремарка. // Электронный сайт «Ремарк». Internet.
8. Ильина Т.В. История художественной литературы. Немецкая литература. М.:
Высшая школа, 2002. – 367 с.
9.
Линор Горалик "Чертовски громкое молчание". // Зарубежная литература,
2201, №4.
10.
Лурье Самуил. Образы немецких эмигрантов в последней работе Ремарка
«Земля обетованная». // Зарубежная литература. 2000. №10.
11. Маркелов А.Н. Незавершенное полотно Ремарка. // Иностранная литература,
1999. №5. (электр. вариант).
12. Мировая художественная культура: Учебное пособие. / Под ред. Б.А.
Эренгросс. М.: Высшая школа. 2001. – 763 с.
13. Полевой В.М. Двадцатый век. М.: Мысль, 1998. – 341 с.
14. Ремарк Э.М. Возлюби ближнего своего. М.: ЭКСМО, 2002. 231 с.
12