Больше, чем звезды Снова я на проходной молочноконсервного комбината. Волнуюсь. Строгая охрана не пропускает – звоню своей «провожатой» Татьяне Щербаковой, и вот я во дворе комбината. Говорю: «Тань, как бы мне хотелось посмотреть на знаменитую банку сгущенки, что возвышается над МКК, всегда этого хотела, можно, или это секретная территория, куда обычным, некомбинатовским, путь заказан?». «Отчего же, - отвечает мне Татьяна, - пойдемте». Идем мимо цехов, мимо лабораторий и складов. Бесконечные «здравствуйте» каждому проходящему и улыбки. Такое ощущение складывается, что у них, на МКК, не конец рабочего дня, а какое-то бесконечное утро, когда все еще при силах и настроении и бодрым шагом отправляются на покорение трудовых вершин. «Комбинат работает круглосуточно, - поясняет мне Татьяна, - многие сейчас только заступают на смену, кто-то сменяется, другие работают обычную пятидневку». Прежде чем отправиться в консервный цех, работу которого мне предстоит понять и впоследствии о ней написать, Татьяна ведет меня в свой любимый цех, жестянобаночный. «Вы только посмотрите, до чего же это интересно!» - оживленно, перекрикивая гул оборудования, говорит Татьяна. Разрезанные на ровные прямоугольники жестяные листы чем-то напоминают пачки денежных купюр. Их укладывают в специальную часть работающей машины, затем они по конвейеру поступают в ту часть, где их превращают в цилиндры без дна и без крыши. На следующем этапе делают окантовку по краю, а после – дно и специальную антикоррозийную пропитку. Сотни, тысячи жестяных банок. «А теперь – самое интересное!» - зовет меня дальше Татьяна, а я даже и не знаю, что может быть интереснее. Снова сотни, тысячи жестянок. Аккуратно сложены в ровные ряды, словно соты. Это все – ручной труд. Каждую банку в складе укладывают на две нижестоящих, как в пирамиде. Словами не передать, что такое склад жестяных банок, права была Татьяна! Это надо видеть своими глазами. Познакомившись с жестянобаночным цехом, мы держим путь в цех консервный, к его начальнику Валентине Андреевне Чепурновой. Снова бесконечные повороты от одного здания к другому, МКК – это как маленькая Москва – незнакомцам, новичкам внушает чувство растерянности, слишком уж огромна территория, заблудиться во дворе комбината легче простого! Валентина Андреевна встречает меня в своем кабинете и ведет в то помещение, с которого начинается каждое пищевое предприятие, туда, где висят вереницы белых халатов и всем заправляют женщины, их должность звучит на иностранный манер романтично и нараспев – кастелянши. Облачаюсь в белый халат и чепчик для волос, выданный мне Натальей Максименко, старшим кладовщиком, и вместе с Валентиной Андреевной направляюсь в святая святых – консервный цех. На дверях – предупредительная надпись «чистая зона», вроде как, всяк входящий, будь чист и во что положено, то бишь в халат и чепчик, упакован. Мы с Валентиной Андреевной упакованы, поэтому спокойно переступаем через порог. Запах. Совершенно особенный запах. Молоко, машины, стерильность. Именно так пахнет консервный цех. Почти пять лет назад в цеху установили новое оборудование – немецкий агрегат «лаунденберг», на котором выпускают сгущенные продукты в дой-пак упаковке. Виктор Иванович Сенегин, наладчик оборудования, поясняет мне, что рабочий процесс в этом агрегате полностью автоматизирован, что шума от него меньше, чем от старого. Идем дальше. Маслоцех. Всякого входящего здесь встречает красное знамя, выданное в далекие советские годы цеху за образцовый порядок. «Это – наша история», - улыбаясь, говорит Валентина Андреевна. Здесь тоже установлено новое оборудование, полностью автоматизированное, работающее в закрытом режиме. В огромных цистернах – сливки, которые пастеризуются, а затем - как говорят консервщики, - вызревают. Когда сей процесс свершится, сливки по трубам льются в специальную машину - маслоизготовитель, - работающую по принципу барабана стиральной машины. Пара секунд, а то и одна секунда требуется, чтобы из созревших сливок образовалось сливочное масло. - Люди говорят, что мы делаем один вид масла, просто упаковываем его в разные упаковки, но это не так! – говорит мастер маслоцеха Анна Шульева. – Мы делаем два вида масла, их невозможно спутать! Разное количество влаги, жира и всех других компонентов. В это время смена заканчивается, грузчик Дмитрий Гурбич упаковывает последние на этот день пачки масла, сейчас начнется мытье оборудования. Далее мы с Валентиной Андреевной направляемся в кабинет начальников смен к Татьяне Николаевне Чудиковой. Работы здесь много: все происходящее в цехе нужно зафиксировать. Сколько молока, сколько масла, сливок и сгущенки поступило и произведено, сколько планировать на завтра. - Ой, нет, фотографироваться не буду! Я не фотогеничная! – скромничает Татьяна Николаевна, а сама смеется вместе с другими «девчонками», надо же, и про них решили написать! - Что мы, звезды какие-то, чтобы фотографировать нас на рабочем месте? Да вы больше, чем звезды! Результатом вашего каждодневного труда столько людей можно прокормить, а от звезд тех какой толк? Знакомимся, фотографируемся и тут же прощаемся. Отвлекать от работы надолго я не могу: а ну как забудут они за беседой о каком-нибудь процессе, и что тогда? Валентина Андреевна ведет меня дальше. Сколько раз мы поднимались и спускались по лестницам? Сбилась со счета. Открывается дверь, и мы оказываемся в производственной лаборатории. Старший химик Татьяна Шумакова определяет качество молока-сырца: его жирность и состав других элементов, какого сорта молоко и в какой цех оно направится. Снова мы идем по цехам. Каждый работник здесь чем-то занят: кто-то следит за работой аппаратуры, другой – что-то моет, третий - упаковывает и так далее. Никакой суеты, никакой беготни. И это удивительно! Помните притчу про веник? Когда умирающий отец передавал сыновьям мудрость свою и учил действовать сообща, так сподручнее. Вот и работа на МКК настолько слаженна, настолько отрегулирована, делается она сообща, каждый «прутик» играет важную роль, и постороннему она может показаться легкой. Но нет, молоко, оно требует труда, оно дает усталость, и каждая пачка масла, каждая банка сгущенки – это результат труда многих людей, и труд этот отнюдь не легок. Далее мы попадаем в варочный цех. Есть такое рокерское выражение: здесь куют металл, а вот здесь варят молоко, и это, скажу я вам, ничуть не легче. Огромные варочные котлы, в которых молоко варится и сгущается с сахаром. Именно здесь и делают сгущенку из «Кореновки». Вместе с Валентиной Андреевной мы поднимаемся наверх. Как же тут тепло! - Процесс сгущения происходит в вакуумных аппаратах, потом она охлаждается и подается на фасовку, – Валентина Андреевна лаконична: лишь только основные фразы, потому что шум наверху стоит такой, что приходится очень громко говорить, почти кричать. Снова люди в белых халатах. Следят за оборудованием, записывают показатели, через специальное окошко заглядывают в вакуумный аппарат: смотрят за самим процессом. Заглядываю и я внутрь желтого, источающего тепло аппарата. На огромной скорости сгущенка подается в него и ударяется о стены – охлаждается. А вот тут – сгущается – белая густая масса равномерно «ходит» внутри аппарата, как каша, которую в детстве варила мама и за «бульканием» которой было так интересно наблюдать. Здесь тепло, но не жарко: сухой, жаркий воздух от вакуумных аппаратов греет ноги, но не жарит, как разогретый летний воздух на улицах города. Сухое тепло, наполненное легким молочным ароматом, гул машин – вот как делается сгущенка. Погревшись у вакуумных аппаратов, мы направляемся в склад сырья. Как там пахнет! Нежный, ванильный аромат, очень приятный. «Это от сиропа», – поясняет мой восторг Валентина Андреевна. Над полом склада возвышаются колодцы, в которые засыпают сахар, и где-то там внизу, в сироповарочной, варят сахарный сироп. Спускаемся в сироповарочную. Нина Рубан следит за тем, как протекает процесс. Под крышкой котла – постоянно перемешивающийся сироп. Последний пункт нашего маршрута по изучению деятельности консервного цеха – это обитель слесарей. Полки до самого потолка уставлены всевозможными «железяками», сами слесаря, у которых в этот момент происходит пересменка, подшучивают друг над другом, но при этом стесняются фотографироваться. Работа у них хоть и на виду, все лавры достаются все-таки тем, кто производит. А те, кто следит за оборудованием, за его правильной и безопасной работой, те всегда за кадром. В рабочих комбинезонах, перепачканные машинным маслом, они такие же творцы продуктов, как и мастера в белых халатах. У каждого свой ответственный участок работы. Вновь поплутав по бесконечным коридорам и лестницам, мы оказываемся в кабинете Валентины Андреевны. Я говорю, что в цехах МКК без компаса не обойтись, можно заблудиться, а она мне, смеясь, рассказывает, что испытала такое же чувство в первый свой день на предприятии. - Все думала тогда, ну как же я разберусь со всем этим, как бы мне не заблудиться, не перепутать. А вот ведь спустя почти 38 лет с того первого дня и вспоминать об этом не то, чтобы смешно, но… уже и не верится. И дочка Валентины Андреевны, и зять работают на МКК, но к рабочим династиям предприятия они свою семью пока не причисляют: нужно третье поколение. Третье поколение в виде внуков пока подрастает, и говорить о том, какую профессиональную стезю они выберут, пока рано. - Вот эта, привычная всем нам жестяная банка, в которую фасуют сгущенку, называется банка 7, это стандартный размер для всех предприятий. А когда я только пришла работать, мы фасовали сгущенку в банку 24, это 120-граммовая банка, которую заказывали для армии, – рассказывает Валентина Андреевна, вспоминая свои первые рабочие годы, когда она – выпускница Вологодского молочного института – только начинала свой профессиональный путь на молочноконсервном комбинате. Завершается мой второй день на МКК тем же, чем и начался: разговором про жестяные банки. С тех пор, как придумали этот способ консервирования, прогресс неумолимо движет пищевую промышленность вперед. Появились новые виды упаковок: пластиковые пакеты дой-пак, тетра-пак и другие, но все же жестянка остается самой удобной и долгохранящей. Теперь, когда я примерно запомнила нумерацию банок, я сделала вывод, что та банка, которая возвышается над МКК, и есть банка 1. Другое название для этой конструкции, венчающей водонапорную башню, никак не подойдет. Анастасия ИВАХНО