ТАЙНА ДЕВЯТОЙ ПЛАНЕТЫ АСТРОНОМ КОНСТАНТИН

КОММЕРСАНТЪ НОМЕР 3 (5402) 25 ЯНВАРЯ 2016 НА iPad ЦИФРОВАЯ ВЕРСИЯ ЖУРНАЛА ТАЙНА ДЕВЯТОЙ ПЛАНЕТЫ АСТРОНОМ КОНСТАНТИН БАТЫГИН РАССКАЗАЛ «ОГОНЬКУ», КАК ОН ВМЕСТЕ С АМЕРИКАНСКИМ КОЛЛЕГОЙ НАШЕЛ НЕВИДИМКУ ЗА ВАШ СЧЕТ ЧТО ТАКОЕ ШТРАФНАЯ ЭКОНОМИКА И КАК ОНА РАБОТАЕТ В РОССИИ САМОЕ СВЕТЛОЕ СОБЫТИЕ ЯНВАРЯ: В РОССИЙСКОМ ЗАПОЛЯРЬЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ НОЧЬ СВИНОЙ ИЛИ КАЛИФОРНИЙСКИЙ КАКАЯ ЗАРАЗА НАКРЫЛА РОДИНУ 16+ реклама скачать цифровая версия журнала современно и экологично всегда под рукой свежий номер — в любой точке мира архив предыдущих номеров — в любую минуту удобная навигация и постраничный просмотр видео- и фотогалереи подписка на цифровую версию для ipad — 3, 6 или 12 месяцев с автоматической загрузкой свежего номера Общенациональный еженедельный иллюстрированный журнал. Выходит с декабря 1899 года Сергей Агафонов Главный редактор Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов Заместители главного редактора Геннадий Герасимов Главный художник Вячеслав Попов Выпускающий редактор Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Ольга Филина Редакторы отделов Елена Кудрявцева, Наталья Радулова, Светлана Сухова Обозреватели Никита Аронов, Мария Портнягина Корреспонденты Федор Радлов Дизайнер Евгения Пахтусова, Александр Потапов Бильд-редакторы Екатерина Елисеева Выпуск Наталья Рыбкина Помощник главного редактора Елена Логачевская Контрольный редактор Нина Голубцова, Елена Пищулина, Ирина Степачева-Бохенек Корректоры Лариса Кассиль Архив Джамила Зуауи Директор объединенной службы рекламных продаж Тел.: (495) 926 5262, (495) 797 6996, Продажа по подписке и в розницу ЗАО «Коммерсантъ-Пресс» Отдел розничного распространения и подписки: Тел. (495) 721 1201, факс (499) 721 9077 e-mail: [email protected] e-mail: [email protected] DIOMEDIA Мария Комарова Генеральный директор АО «Коммерсантъ» Сергей Яковлев Шеф-редактор АО «Коммерсантъ» Виктор Лошак Заместитель генерального директора АО «Коммерсантъ» Кирилл Урбан Директор информационного центра АО «Коммерсантъ» Павел Кассин Директор фотослужбы В НОМЕРЕ РОССИЯ И МИР — 10 Фоторепортаж Рассвет года. В Мурманске проводили полярную ночь — 13 Письма Отклики читателей — 14 Тема номера Приказано выжать. В стране складывается штрафная экономика — 18 Рейтинг 10 самых странных штрафов. Где можно поплатиться за худобу, жвачку, колдовство и поцелуи — 20 Проблема Искушение фанатизмом. Чем европейскую молодежь привлекает исламский терроризм — 22 Коллизия Налоговая революция. Испания борется с коррупцией невзирая на лица Редакция и издатель: АО «Коммерсантъ» Адрес 121609, РФ, Москва, Рублевское шоссе, 28 105066, Москва, Токмаков переулок, 23 Тел./факс: (495) 925 1050 Для писем 123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41Г Секретариат Тел.: (495) 925 1050, (495) 797 6970, (495) 926 3301 Интернет-версию журнала можно найти по адресам: ogoniok.kommersant.ru, kommersant.ru. Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00.00 Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя). КУЛЬТУРА — 34 Персона «Я рос и развивался со своим временем». Художник Таир Салахов — о своем пути в искусстве — 36 Тенденция Фильмы не в кассу. Что нужно российскому кино больше денег — 37 Зеркало Что читать, слушать, смотреть СПОРТ — 38 Стадион Победы, поражения, ожидаемые события ПОСЛЕ ВСЕГО — 40 Чтение Попурри. Новый рассказ Сергея Каледина — 43 Застолье Гречневый дух. От каши до гратена — 44 Мужчина и женщина Шуток не понимаешь! Как не стоит смешить 16+ Материалы на таком фоне публикуются на правах рекламы. Фото на обложке: Акция «Первый рассвет» в Мурманске | Сергей Ермохин №3 | 25 января 2016 года 26 ФЕНОМЕН Да будет цвет! Тренд 2016 года — растущая во всем мире популярность раскрасок для взрослых ОБЩЕСТВО — 28 Спецпроект Рукотворная личность. Куклы как самовыражение — 30 Инициатива Пленники еды. Чем занимаются в клубе «Анонимных обжор» — 32 Медицина Цифры, факты, открытия Учредитель АО «Коммерсантъ» Адрес 121609, РФ, Москва, Рублевское шоссе, 28 Отпечатано в Финляндии. Типография «Сканвеб Аб». Корьаланкату 27, Коувола. Тираж 75 750 экз. Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита Индекс основной 82824, льготный 80756. Цена свободная. Журнал зарегистрирован в Роскомнадзоре. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-64420 от 31.12.2015 года. ОГОНЁК НЕДЕЛЯ — 04 Эпицентр Грипп идет. В России начался эпидемический сезон — 06 Герои Елизавета Родина, Даниил Зинченко, Мефистофель, Владимир Фортов — 07 Барометр Какие у нас настроения — 08 Первоисточник «Мы надеемся найти планету через пару лет». Астрономы вычислили замену Плутону ogoniok.com kommersant.ru 19 ВЗГЛЯД Бремя вопросов Писатель Татьяна Устинова задумалась о неожиданных гранях кризиса НЕДЕЛЯ|ЭПИЦЕНТР Материал подготовили Кирилл Журенков, Елена Кудрявцева ГРИПП ИДЕТ РОССИЯ НАДЕВАЕТ МАСКИ: НАЧАЛСЯ ЭПИДЕМИЧЕСКИЙ СЕЗОН, УЖЕ ЗАФИКСИРОВАНО БОЛЕЕ 20 СМЕРТЕЙ ОТ ГРИППА. УЧЕНЫЕ ГРЕШАТ НА НЕСОЗНАТЕЛЬНОСТЬ ЛЮДЕЙ, НЕ ЖЕЛАЮЩИХ ПРИВИВАТЬСЯ, ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КРИЗИС И ДАЖЕ НА НАШ ОБРАЗ ЖИЗНИ ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ЕВГЕНИЙ КУРСКОВ / ТАСС С езон гриппа открыт: по данным на вторую неделю нового года, высокая активность этой болезни зафиксирована в двух странах Европы — в Греции и на Мальте. Для сравнения: на первой неделе о высокой активности болезни не сообщалось вообще. Количество положительных проб на грипп продолжает расти, сообщает Европейский центр профилактики и контроля заболеваний (ЕЦПКЗ) совместно с Европейским региональным бюро ВОЗ. Ну а больше всего выявленных вирусов относятся к штамму A(H1N1), или знаменитому свиному гриппу. Россию болезнь не обошла — врачи зафиксировали уже 27 случаев смерти больных — в Санкт-Петербурге, Ростовена-Дону, Оренбурге, Волгограде (когда этот номер сдавался в печать, стало известно и о первой смерти в Москве)... Свиной грипп подкосил россиян повсюду — от Магаданской области и Хабаровского края до Чечни и Крыма. Пик ожидают к февралю, зато уже сейчас обсуждается интрига сезона: болезнь атаковала Россию не только из Азии, как это случалось обычно, но и с территории Украины. На Украине, где свиной грипп чаще называют калифорнийским (по «имени» соответствующего штамма), ситуация аховая: там уже умерло 60 человек, в 16 областях страны введен карантин, в Киеве, к примеру, даже дезинфицируют общественный транспорт. Российских таможенников на российско-украинской границе, в свою очередь, проинструктировали, как выявлять заболевших — подозрительных даже проверяют с помощью тепловизоров, сообщает ТАСС. — Вирус гриппа — грозный противник,— говорит Виктор Зуев, вирусолог, профессор, член Нью-Йоркской академии наук. По словам Зуева, в свое время ученых заинтересовало, что происходит с вирусом между эпидемиями. Было проведено много исследований, которые показали, что человеческий грипп «пережидает» до лучших времен в организме животных и птиц, не причиняя им никакого вреда. Например, в 1970-е годы ученые изучали анализы пойманного кита и обнаружили, что там содержится вирус гриппа, циркулировавший с 1934 по 1940 год, а затем исчезнувший. Как оказалось — не навсегда. Люди, кстати, тоже могут быть носителями скрытой инфекции, так что недооценивать угрозу не стоит. У нынешнего сезона есть и свои особенности, уточняют специалисты. Напри- 5 Грипп вообще, как выясняется, победим: сразу две группы ученых недавно сообщили, что близки к разработке универсальной вакцины, пишет The Washington Post. До сих пор в преддверии эпидсезона специалисты пытались угадать, какого вируса ждать. И вот прорыв. Исследователи сосредоточились на одной части вируса — белке геммаглютинине, которым он присоединяется к клетке «жертвы». Сам белок состоит из мутирующей «головы» и «ствола», одинакового для всех штаммов. Именно этот «ствол» и помог ученым продвинуться в создании «прототипа» универсальной вакцины. Занятно, что одновременно с иностранными специалистами над своей универсальной вакциной работают отечественные ученые из НИИ гриппа — и уже переходят на волонтерские испытания. Удачи им. Совершенствуются и методы прогнозирования эпидемий: не так давно в Университете Джонса Хопкинса (США) предложили отслеживать посты и твиты в социальных сетях, где пользователи сообщают, что заболели. Специальные алгоритмы должны помочь машине «понять», пишет ли человек, что «уже заболел» или, допустим, просто переживает «как бы не заболеть». Ну а пока исследования в самом разгаре, эксперты предлагают задуматься об образе жизни во время эпидемий. Доклад специалистов во главе с Майклом Спрингборном из Калифорнийского универНа фоне новостей о свином гриппе россияне потянулись в аптеки мер, распространению болезни может способствовать сложная экономическая ситуация. На дворе кризис, люди переживают стресс, а организм в стрессе — легкая добыча для вируса. При этом медикам сейчас особенно обидно наблюдать за заболевшими. — В этом году ученые идеально угадали с противогриппозной вакциной, включив в нее антигены штамма пришедшего свиного гриппа наряду с несколькими другими,— говорит Владимир Никифоров, главный специалист по инфекционным болезням Федерального медико-биологического агентства Минздрава РФ.— Другое дело, что на сегодняшний день в России привилось на удивление малое количество человек. По некоторым сведениям, речь идет буквально о трети населения! Это притом что росси- ситета в Дэвисе (США) посвящен борьбе с эпидемией гриппа в столице Мексики, Мехико (см. «Огонек» № 7 за 2015 год). Тогда в городе закрыли школы, магазины, музеи, театры, людей просили не пожимать друг другу руки и не целоваться. Так вот группа Майкла Спрингборна замерила эффект от этих мер по объему телевизионных просмотров: в первые дни он вырос на 20 процентов, однако потом стал падать — эффект оказался временным, хоть и действенным. Но наука не стоит на месте: опубликовано исследование ученых из Института Вейцмана (Израиль), доказывающее, что ограничение социальных связей в случае болезни, по сути, заложено в нас самой природой и помогает не допустить эпидемии. Например, отсутствие аппетита спасет от заражения источники воды и пищи, а не- Распространению гриппа может способствовать сложная экономическая ситуация янам предлагали бесплатно очень качественные вакцины, среди которых люди могли выбрать идентичные по содержанию, но разные по происхождению отечественные или зарубежные препараты. Тем не менее, успокаивает эксперт, не надо драматизировать ситуацию. Тяжелые больные есть, но положение по летальным исходам пока лучше, чем было в начале эпидемии 2009 года. Тот факт, что половина умерших от свиного гриппа оказалась в Петербурге, где как раз находится НИИ гриппа, скорее всего связан лишь с тем, что там лучше налажена вирусологическая диагностика. ogoniok.com kommersant.ru желание кого-либо видеть может предотвратить распространение заразы от человека к человеку. «Проблема в том, что многие не понимают, насколько, к примеру, грипп может быть опасен,— цитирует профессора Гая Шакхара ScienceDaily.— Они идут против своих природных инстинктов, принимают жаропонижающие и отправляются на работу, где шанс заразить других гораздо выше». Так что основной посыл ученых оригинальностью не отличается: если вы заболели, оставайтесь-ка лучше дома. Матушка-природа плохого не посоветует. n n БРИФИНГ ВЛАДИСЛАВ ЖЕМЧУГОВ, врач-иммунолог, с пециалист по особо опасным инфекциям Чем и к Более 20 только вирусов могут вызывать так называемое ОРЗ, с одинаковой абсолютно клиникой: температура, головная боль, иногда рвота, боли в мышцах и так далее. Отличаются все они генетически, а становится ясно, что же с человеком произошло, либо после лабораторного анализа, либо после патологоанатомического исследования образцов. Поэтому заболеваемость сильно отличается от того, что указано в цифрах, то есть распространение вируса значительно больше, и истинная картина будет ясна только, например, в мае по итогам эпидемии. Источник: «Вести ФМ» ПАВЕЛ ШКУТКО, врач-терапевт, автор популярного интернет-проекта о гриппе Вирус гриппа всегда идет циклами. Раньше были длительные циклы: испанка в 1918 году, таиландский грипп в 1960-м. Сейчас промежутки между вспышками значительно сократились. Последняя серьезная вспышка свиного гриппа была в 2009 году. После этого не было массовых всплесков. Важно, что в этот период свиной грипп не мутировал, а у людей уже был иммунитет. Обычно вирусы находятся в угнетенном состоянии в коллективном иммунитете людей, какое-то время накапливаются, потом происходит качественное изменение... Через шесть лет ситуация может повториться. A ( И РЛ 4 Стран Доми Источник: gazeta.ru НИКОЛАЙ МАЛЫШЕВ, главный инфекционист Москвы (на момент сдачи номера) — Что, на ваш взгляд, происходит с гриппом на Украине? — Я там не был, поэтому информацию узнаю только из СМИ, а пишут в основном всякие страшилки. Большое количество летальных исходов может быть связано и с поздним обращением за медпомощью, и с отсутствием медикаментов, и вообще не с грип удить сложно. Зато можно пом. С придумать любую разновидность гриппа. В свое время меня вызвали на БАМ исследовать ситуацию с якобы атипичной пневмонией. А оказалось, она была самой обычной, просто лечили ее плохо. Когда в вы обы или обр (в % оп кто ник 27 Источник: «Московский комсомолец» Об Об За Во НЕДЕЛЯ|ЭПИЦЕНТР 5 ВОТ ЗАРАЗА! Статистика успокаивает: в большинстве стран Европы (и в том числе в России) пока фиксируется низкая активность гриппа. Однако новости меняются буквально каждый час — запасаемся витаминами УГОВ, ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА нн Р ы A( м на 1О-ю СС H1 не И )p делю Я dm 2016 09 года) да (по A( ЛАТ H1 ВИ )p Я dm A ( ЛОР H1 УС 09 )p С dm ИЯ 09 ЛГ не А РИ т Я У A ( К РА H1 И )p Н А dm 09 ЛЬ ФИНЛЯНДИЯ A(H1)pdm09 Страна АЗ не ИЗ т д РА И а н ЛЬ ны х ИЯ 9 ЕЦ m0 Г Р )pd H1 A( Я НИ 0 9 Б А dm А Л 1)p H A( Низкая Средняя Высокая Данные отсутствуют К н е ИПР тд ан ны х АКТИВНОСТЬ ГРИППА Е не РБ А т д ЙД ан Ж ны АН х БО СЛ н е ОВ А тд К а н ИЯ ны х A н е Р ИЯ т НГ ВЕ Х A ( ОР В H1 А )p Т И dm Я ЧЕ РН 09 не О т д ГО ан РИ ны Я х A Ш ВЕ ЙЦ АР ИЯ ан тд не не КОС т д ОВ ан О ны х Б ны У РГ х B ЕМ КС ПО Г A( Е РМ H А 1 ЧЕ )p НИ Х dm Я н е ИЯ 09 т Ш А БЕ НИ Д н е Е РЛ тд А ан НД ны Ы х Я ГИ ЛЬ БЕ A ( И РЛ H1 АН N1 Д )p ИЯ dm 09 ЛЮ ЧЕРНОЕ МОРЕ - Доминирующий тип вируса Источник: Европейский центр профилактики и контроля заболеваний (ЕЦПКЗ) azeta.ru ВРАЧА НЕ ВЫЗЫВАЛИ ЕВ, нист т схо- ора пиилльамедепжно сть вацию ей. быч- Предостережения врачей малоэффективны: большинство россиян продолжают лечиться от гриппа и простуды самостоятельно, да к тому же сами назначают себе лекарства Когда вы заболеваете гриппом или ОРВИ, вы обычно лечитесь самостоятельно или обращаетесь к врачу? (в % опрошенных, вопрос не задавался тем, кто никогда не болеет гриппом) 4 8 Как именно вы лечитесь от гриппа и ОРВИ? (в % опрошенных, открытый вопрос, задавался тем, кто самостоятельно лечится от гриппа и ОРВИ) Пользуюсь медицинскими препаратами Лечусь луком, чесноком, медом, малиной и др. 43 19 Пью обильно горячее, теплое питье, чай, молоко, морс 27 % Пользуюсь народными средствами 16 10 61 Лечусь с помощью ингаляций, согревающих процедур 5 Лечусь травами 4 Соблюдаю постельный режим 3 Лечусь с помощью растираний 2 Хожу в баню, сауну молец» Обычно лечусь самостоятельно Обычно обращаюсь к врачу Затрудняюсь ответить Вопрос не задавался 1 Употребляю водку, настойки 1 Другое 1 Затрудняюсь ответить 10 Источник: ФОМ, 2014 год ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru Сейчас на территорию России пришел фактически тот же вирус А(H1N1)pdm09, который в 2009 году вызвал сначала эпидемию, а потом пандемию во всем мире. Еще тогда ученые выяснили, что это гибрид человеческого гриппа со свиным американского и евроазиатского происхождения. Несмотря на то что вирусы часто видоизменяются, этот штамм за прошедшие годы пока фактически остается прежним. Это означает, что если человек переболел шесть лет назад или был провакцинирован от этого гриппа, то у него, скорее всего, сохранился иммунитет к вирусу. В группе риска — непривитые дошкольники, родившиеся после 2009 года, которые пока еще не сталкивались с этим штаммом, и, как обычно, люди с ослабленным иммунитетом. Другая особенность нынешней ситуации с гриппом в мире, вызывающая дополнительные сложности,— перемещение больших масс населения. Многочисленные мигранты с Востока, наводнившие Европу, прививки не делали, а ведь известно: чем больше процент непривитого населения, тем быстрее будет распространяться грипп. В России ситуация получше, но расслабляться тоже не надо: у нас много непривитых россиян и приезжих из Средней Азии, Казахстана и Украины. Угроза реальна: в отличие от других штаммов гриппа, А(H1N1)pdm09 вызывает более тяжелые осложнения, что связано с особенностями его антигенной структуры. В последнюю пандемию 2009 года, по официальным данным ВОЗ, в мире погибло более 280 тысяч человек. В какой-то степени по патогенности его можно было сравнить РЕАЛЬНАЯ УГРОЗА ТА х ЛЬ н ы М А д ан т не лами. лы: ский жутельрьезыбы, что е муммуятколей, тся, ное ситу- A( Д H1 АН N1 ИЯ )p dm 09 СЕВЕРНОЕ МОРЕ ти ФМ» ого Э не С ТО т д НИ ан Я ны х A ОТ ЛА НД ИЯ АТЛАНТИЧЕСКИЙ ОКЕАН ФИ A( Н Л H1 ЯН )p Д И dm Я 09 Н A ( ОР В H1 Е )p Г И dm Я 09 НОРВЕЖСКОЕ МОРЕ А ТВ ЛИ н е т т выс оди: инотак нетио же после после ледоолеват тоесть иартимер, Чем и как сейчас болеет Европа (данные на вторую неделю 2016 года) Ш бо м АЛЕКСЕЙ БЕЛЯЕВ, ведущий науч ный сотрудник ФГБУ «Федеральный науч но-исследова тельский центр эпидемиологии и микробиоло гии им. Н.Ф. Гамалеи» Мин здрава РФ Многочисленные мигранты с Востока, наводнившие Европу, прививки не делали с тем вирусом, который вызвал пандемию в начале ХХ века,— знаменитую испанку. А она унесла в мире до 100 млн жизней. Есть косвенные признаки того, что мы имеем дело со схожим вирусом: перед пандемией гриппа 2009 года в Японии и США исследовали содержание антител в крови у пожилых людей (от 65 лет и старше) и оказалось, что до 30 процентов из них имели иммунитет к новому вирусу. Практика подтвердила теорию — тогда в основном болели молодые трудоспособные люди и дети. А(H1N1)pdm09 — не единственный вирус гриппа, который сегодня циркулирует в мире, можно также назвать А(Н3N2) и типа В. К сожалению, угадать, защищен ли наш организм от конкретного вируса гриппа или нет, без специальных дорогостоящих анализов нельзя, поэтому самым дешевым и успешным способом защиты остается вакцинация. Что еще можно посоветовать? Ученым известно: больше всего заражений может происходить в транспорте, где в часы пик на один квадратный метр приходится более 6 человек, это идеальная среда для распространения гриппа. Здесь есть всего две действенные меры защиты: медицинская маска, которую нужно регулярно менять (через 3–4 часа), и мытье рук с мылом теплой проточной водой — вирусы на поручнях и ручках дверей могут выживать до 3–4 часов. НЕДЕЛЯ|ГЕРОИ 6 КРАСАВИЦА Материалы подготовили Наталья Радулова, Андрей Архангельский, Никита Аронов, Ольга Филина МЕЧТАТЕЛЬ ОЦЕНЕННЫЙ ОРАТОР Елизавета Родина, певица Даниил Зинченко, режиссер Мефистофель, горельеф из Санкт-Петербурга Владимир Фортов, президент РАН А НУ-КА, БАБУШКА! БЛИЖНИЙ КОСМОС БЕС С НИМИ ЖИВИТЕЛЬНЫЙ МОРАТОРИЙ П Н «О Н а 66-м Берлинском кинофестивале Россию в программе «Форум» представит лента «Эликсир» режиссера Даниила Зинченко. Режиссер описывает картину как «фильм о революции духа человечества, происходящей в области абсолютной бесконечности, в России, в точке пересечения двух векторов — простора и космоса». Когда спрашивают, «чем Россия может быть интересна миру», то ответ буквально валяется под ногами. Собственно, этот рецепт один и тот же целый век, со времен Казимира Малевича: вперед к космизму, к бесконечности. Конструирование Вселенной и поиски вечности. Победа над смертью. Молодой режиссер почувствовал этот рецепт точнее, чем умудренные профи. Даниил Зинченко родился в 1984 году в Тюмени. Учился в Институте культуры, а затем в школе фотографии и мультимедиа имени Родченко. Делал мини-форматы и короткометражные фильмы. Проблемы бюджета, вечного оппонента творческого «космоса», как мы можем заметить, тоже нет: деньги на фильм были собраны с помощью краудфандинга на интернет-платформе Planeta.ru. Основной объем фильма снят за 10 дней в Тверской области, снимались как актеры, так и жители близлежащего поселка Пено, причем бесплатно. Ну и, разумеется, космос. И бесконечность. Тоже бесплатно. гонек» продолжает следить за непростой судьбой знаменитого питерского Мефистофеля (в 2015 году журнал писал об этом в № 34, 36, 37 и 50). Новость минувшей недели: дело об уничтожении барельефа на Лахтинской улице закрыто — «в связи с деятельным раскаянием». Раскаялся бездомный бизнесмен Василий Щедрин, который признался: шел мимо, увидел барельеф в аварийном состоянии и, встревожившись, нанял альпиниста — убрать опасный артефакт. А когда Мефистофель был низвергнут, мимо шел — вот ведь совпадение — единоросс Андрей Бреус. Как выясняется, он тоже проявил неравнодушие и нанял «Газель» — вывезти обломки на свалку. Чтобы остановиться на этой не очень правдоподобной версии, правоохранителям понадобилось без малого пять месяцев. А дальше все пошло как по маслу. Реставрационная компания «Возрождение Петербурга», где — еще одно совпадение — брат Василия Щедрина ранее работал гендиректором, сделала экспертизу, оценив ущерб в 664,5 тысячи рублей. Деньги эти раскаявшийся принес в комитет по государственному контролю, использованию и охране памятников. Там не очень понимают, что делать с деньгами: комитет реставрацией не занимается. Но следователи поступок оценили и закрыли дело. Теперь Щедрин чист перед законом. Бреус тоже чист. Правда, депутата исключили из регионального политсовета «Единой России». Но в генеральном совете пока оставили. Тоже, наверное, совпадение… а прошлой неделе Владимиру Фортову исполнилось 70 лет, и о главном подарке для себя юбиляр позаботился сам. Выступая на заседании Совета при президенте РФ по науке и образованию, он категорично заметил, что мораторий на имущественные и кадровые решения, введенный два года назад после реформы РАН и истекший к 2016 году, необходимо продлить. «Месяц назад мораторий кончился, и сразу же выстроилась толпа охотников до чужого имущества и чужих научных результатов. Мы и ФАНО (Федеральное агентство научных организаций.— «О») с трудом сдерживаем этот натиск»,— признался академик. Собственно, мораторий позволяет и при реформированной РАН жить так, будто ничего не случилось и «эффективные менеджеры» не властны над наукой в стране. Его окончания научные подразделения ждали как кары небесной, и вот — к общей радости собравшихся на президентский совет — сам Владимир Путин согласился продлить «каникулы». Заметив, впрочем, что мораторий сохраняется, «чтобы в науке ничего не растащили, но не для того, чтобы мы, опираясь на решение по мораторию, ничего не делали». Ученые намек поняли и обещали трудиться, а Фортов в интервью «Российской газете» еще раз прояснил свою позицию: «Кому-то пришло в голову, что чиновники могут учить ученых, как им нужно работать. Это полный абсурд. Но особенно вредна бюрократия, которую активно „внедряют“ в науку чиновники. Для них это воздух, а для науки — удушье». ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА, FACEBOOK.COM / ELIKSIRFILM, VEZENIN.LIVEJOURNAL.COM, ГЕННАДИЙ ГУЛЯЕВ евица из СанктПетербурга представит Россию на конкурсе «Миссис бабушка Вселенной — 2016», который проходит в Болгарии. Самой красивой бабушке нашей страны и самой молодой участнице конкурса за всю его историю всего 38 лет, а ее внучке четыре месяца. Елизавета выступает дуэтом со своей 20-летней дочерью, которую сейчас все принимают за ее сестру. «А еще несколько лет назад я была на 10 килограммов толще, меня называли „женщиной“ и даже иногда уступали место в транспорте,— призналась россиянка „Огоньку“.— Но однажды я поняла, что надо с собой что-то делать. Отказалась от алкоголя, стала вегетарианкой, занялась йогой, перешла на косметику без химических добавок. Все это сказалось на внешности. Теперь я бабушкадевушка. Со мной молодые люди пытаются знакомиться, ухаживать». К конкурсу, на котором выступят женщины из 25 стран, Елизавета готовилась несколько месяцев: «Надеюсь, мне удастся удивить русской красотой, русской песней, нарядами. Мы с модельером приготовили современный русский костюм, которым я тоже хочу сказать всему миру: русское национальное — это не что-то архаичное, а то, что женщины могут носить каждый день. В общем, Россия, вперед!» Сейчас Елизавета в разводе, но уверена, что впереди ее ждет все только хорошее. «Я в самом расцвете. Можно опять замуж выйти, ребенка родить. Думаю, в моей жизни еще будет романтика, любовь». 7 НЕДЕЛЯ|БАРОМЕТР ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ 38-е МЕСТО КАК ВЫ В ЦЕЛОМ ОТНОСИТЕСЬ К ЗАПАДНОМУ ОБРАЗУ ЖИЗНИ? 30% 34% 45% 42% Положительно Отрицательно заняла Россия в рейтинге свободы передвижения, составленном Всемирной туристической организацией (UWNTO): без виз наши соотечественники могут посещать около сотни стран. Самую выгодную позицию занимают сразу семь стран: Дания, Финляндия, Германия, Италия, Люксембург, Сингапур и Великобритания, чьи жители беспрепятственно ездят в 160 государств. А вот самые «невыездные» — это иракцы и афганцы. Источник: Ассоциация туроператоров России 1 25% 24% 2015 2014 Затрудняюсь ответить Источник: «Левада-центр» ЧАС по подсчетам Минздрава, должна составлять «шаговая доступность» поликлиники для городов с населением свыше 20 тысяч человек. Станции скорой медицинской помощи, впрочем, предписано располагать ближе к населению — так, чтобы до места вызова медицинская бригада смогла доехать за 20 минут. Количество городских и районных больниц в среднем по стране будет рассчитываться, исходя из формулы: 1 больница на 20– 50 тысяч человек. БЛОГ-ПОСТ n n http://kommersant.ru/ogoniok/ В копеечку NikeDestroyer: «В скором времени ни компьютеров, ни запчастей к ним не предвидится по вменяемым ценам. Да и ремонт той же стиральной машинки обойдется в копеечку. Есть маленькая надежда на производителей из Китая (на наших рассчитывать глупо), но что если и они все будут за баксы или евро продавать?» 6000 ЛЕТ как минимум существуют на земле знаменитые сюжеты сказок, утверждает масштабное исследование Королевского общества открытой науки в Великобритании. Антрополог Джейми Теграни следил за развитием индоевропейских языков и с помощью метода филогенеза смог доказать, что многие из них несут информацию о схожих волшебных существах или предметах. Одна из древнейших «волшебных историй», по мысли Теграни,— рассказ о сделке человека с некоей «нечистой силой». Источник: The Telegraph ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ПЕТР КАССИН Источник: «Российская газета» ВСЕ В КУРСЕ Расплата xam11: «Не за Крым мы платим, сдается мне, а за безграмотную финансовую политику, за коррупцию, за неисполнение законов». Новости об очередном падении курса рубля российские блогеры стали вос- А вы смеялись принимать с каким-то даже гибельPorcelainMug: «А вы все смеяным восторгом лись когда обменники покупали пятизначные табло для курса Перепрятал валют в декабре 14-го. Глядишь, Александр Гребенко: «Деньги и пригодятся». лучше всего хранить в рублях. Я вот спрятал деньги в куче руЖивы будем блей — там точно никто искать Umniza: «А не мы ли мерзли не будет». в 1990-е, стояли в очереди в обменники в 1998-м и скупали Вложился спички в 2008-м? И ничего, все xcomrus: «Тем временем 2 долла- живы. В такие времена самый ра, которые лет 10 лежат в моем востребованный товар — каркошельке, медленно, но верно тошка. Весной придется сажать превращаются из бессмысленкартошку, чую». ной бумажки в продуманную Блоги читала Наталья Радулова инвестицию». ogoniok.com kommersant.ru СТРАНА ОПТИМИСТОВ Большинство россиян убеждено: наступивший год будет лучше минувшего. Такой ответ в ходе опроса дали 54%. Год назад с этим согласилось меньше трети респондентов, а большая часть тогда не ждала изменений ни в лучшую, ни в худшую сторону. Нынешний уровень оптимизма россиян сравним с общемировым: свыше половины участников исследования из 68 стран уверены, что 2016-й принесет улучшения. Не питают надежд на них и даже ожидают ухудшений 16% респондентов по миру, а среди россиян таких чуть больше — 22%. П олны оптимизма преимущественно жители Азии и Латинской Америки, уныние же чаще отмечается в развитых европейских странах. А типичный оптимист — это молодой образованный мужчина, с доходом, атеист. Источник: «Ромир» НЕДЕЛЯ|ПЕРВОИСТОЧНИК 8 9 «МЫ НАДЕЕМСЯ НАЙТИ ПЛАНЕТУ ЧЕРЕЗ ПАРУ ЛЕТ» АСТРОНОМЫ ИЗ КАЛИФОРНИЙСКОГО ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА ОТКРЫЛИ НОВУЮ ПЛАНЕТУ-ГИГАНТ В НАШЕЙ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЕ. ОДИН ИЗ АВТОРОВ ОТКРЫТИЯ, КОНСТАНТИН БАТЫГИН РАССКАЗАЛ «ОГОНЬКУ» О ТОМ, ЧТО СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТ ПЛАНЕТА Х И КАКИЕ ЕЩЕ ЗАГАДКИ ПРИГОТОВИЛА НАМ ВСЕЛЕННАЯ нии объектов в поясе Койпера. Математические расчеты показали неожиданные результаты: далеко за пределами орбиты Нептуна существует дополнительная массивная планета, которую мы не видим. Так что можно с уверенностью говорить о том, что наши знания о Солнечной системе далеко не полны. — Что сегодня конкретно можно сказать об этой планете? — Расчеты дают нам достаточно хорошее предсказание орбиты планеты. Она имеет период обращения вокруг Солнца порядка 10–20 тысяч лет. Но пока мы не можем сказать, где именно на орбите в данный момент она находится. «Если серьезно, то название новой планете не должны давать два человека, это коллективный процесс» — Почему? — Чтобы рассчитать это, мы должны сначала рассчитать движение всех маленьких объектов Солнечной системы, которые находятся в поясе Койпера. А даже с нынешними техническими возможностями на это уйдет примерно 2 тысячи лет. Мы с коллегами не можем ждать так долго, поэтому надеемся в ближайшее время найти другие решения. — Можно ли сказать, чем является планета по сути? Можете ли вы предположить, когда сформировалась эта планета? — Да, потому что кроме орбиты наша модель позволяет определить массу планеты: они примерно в десять раз больше, чем масса Земли. Сформировалась планета примерно в то же самое время, что Уран и Нептун, и, главное, примерно из того же материала. То есть по химическо— Константин, когда впервые было вы- му составу они будут очень и очень похосказано предположение о существоважи. По сути, новая планета представляет нии в нашей Солнечной системе еще собой не самый большой газовый гигант. одной планеты-гиганта? И как так поЭто очень значимый объект Солнечной лучилось, что до сих пор никто не дога- системы. Мы предполагаем, что в какойдался, что он «притаился» за Нептуном? то момент из-за сильной гравитации пла— Сама идея, что в Солнечной системе мо- нета была как бы выброшена на перифежет существовать еще одна планета, дорию Солнечной системы — на длинную вольно старая. Ее сформулировали, моэллипсоидную орбиту. жет быть, лет сто назад, но для проверки — Когда происходили столь грандиозне хватало информации. Сто лет назад теные события? О каком примерно перилескопы были примитивными, и только оде идет речь? сейчас наши технические возможности — Речь о первых трех миллионах лет позволяют накапливать такое количество жизни Солнца — это самый первый педанных о звездном небе, чтобы искать да- риод существования нашей Солнечной лекие объекты. С другой стороны, мы про- системы, относительно сегодняшнего сто знали, где искать, так как проверяли дня это происходило примерно 4 милликонкретные данные о необычном поведе- арда лет назад. потез, занесли жизнь на Землю. Именно на поведение подобных космических тел и обратил внимание знаменитый астроном из Калифорнии Майкл Браун. Согласно расчетам его ученика, тела в поясе Койпера ведут себя странно, как будто на них воздействует гравитационная сила какого-то большого объекта. Решив опровергнуть эту нелепую гипотезу, Майкл обратился к своему коллеге по университету Константину Батыгину, специалисту по теоретической астрофизике. Тот принялся за расчеты и выяснил, что планета-невидимка действительно существует. Эта сенсационная новость появилась сначала в профессиональном издании The Astronomical Journal, а следом за ней — в престижных Science и Nature. Вообще, оно и понятно: это первое за последние 250 лет открытие полноценной планеты Солнечной системы. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru Во КОСМОС — ИХ РЕМЕСЛО Диам КТО ОНИ, АСТРОНОМЫ, ОТКРЫВШИЕ НОВУЮ ПЛАНЕТУ? Меркурий 4879 Венера 12 104 Земля 12 756 Марс 6792 ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА П ланета-гигант, которую обнаружили ученые, располагается на самых «задворках» Вселенной: за Нептуном, в так называемом поясе Койпера. Это самая удаленная от Солнца область, где находится «строительный мусор», оставшийся после формирования планет — более тысячи мелких и крупных астероидов и карликовых планет. Эти объекты всегда привлекали внимание ученых из-за своего состава: предполагается, что они состоят изо льда с небольшими вкраплениями органических веществ, то есть напоминают кометы, которые, по одной из ги- — Я ч вали на Га нету. и поч — Де зуем и уже р ческа имею мне и колле вольн очень и про бо ка Константин Батыгин (род. 1987 г., Россия) — астрофизик-теоретик. Основная сфера интересов — планетарная астрофизика, эволюция Солнечной системы, исследование экзопланет (то есть планет не из нашей солнечной системы). Родился в Москве, в семь лет вместе с родителями переехал в Японию, позднее — в США. Здесь получил образование в Гарварде, где и работал вплоть до 2014 года. Затем был приглашен в Калифорнийский технологический институт в Пасадене, где стал одним из самых молодых профессоров. Нептун 4495 Майкл Браун (род. 1965 г., США) — один из самых известных астрономов в мире. Открыл 16 объектов в поясе Койпера, среди которых Седна, Эрида и Квавар, крупное небесное тело размером в треть Луны. Является профессором планетной астрономии в Калифорнийском технологическом институте с 2003 года. Его называют «человеком, убившим Плутон», так как именно по его инициативе Плутон был лишен статуса планеты. В 2010 году Браун написал книгу «Как я убил Плутон и почему это было неизбежно» (переведена на русский). Известен простотой и доступностью своих научных трудов и пренебрежением академическими формальностями: например, он первоначально назвал открытые им тела из пояса Койпера Ксеной и Габриэллой в честь одноименных персонажей телесериала «Ксена: королева воинов». Седна же получила свое название от эскимосской богини морей, живущей на дне Северного Ледовитого океана. Астронома вдохновило то, что Седна улетает на рекордное расстояние от Солнца и на ней много льдов и очень холодно — в среднем около –260°С. — Некоторые астрономы утверждают, что планету можно поискать в какихто прежних обзорах неба, где ее могли заснять, но не опознать. Насколько реален такой сценарий? — Это неплохая и вполне реальная идея, но я не знаю, насколько это даст ответ в данном случае. Впрочем, когда в 1846 году открыли Нептун (который, кстати, тоже рассчитали математически задолго до физического открытия), его стали искать в прежних трудах и выяснили, что даже Галилео Галилей зарисовал Нептун в своих рисунках. Так что некоторый положительный опыт подобных работ есть. — Как будет выглядеть подобная работа сегодня? Вы будете поднимать гигантские объемы архивных снимков? — Именно так. Зная орбиту, нам нужно будет рассчитывать, где в каком году эта орбита проходила и дальше смотреть, кто и какой телескоп использовал в это время в разных частях неба. Это довольно долгая и трудоемкая задача. Расс — Ск ниям мет п — Вр одну не по го дру этот т ни, п если мисты пару — Ест телей план астро занят — Ко ном. М плане роны повли крыти стран ной В 9 ОМ, НЕДЕЛЯ|ПЕРВОИСТОЧНИК — Я читала, что вы уже зарезервировали время работы телескопа Subaru на Гавайях, чтобы искать девятую планету. Как будет выглядеть этот поиск и почему вы поедете именно туда? — Дело в том, что мы регулярно используем именно этот телескоп. В целом это уже работа другого плана — не теоретическая, а практическая, то есть я к ней не имею непосредственного отношения, но мне интересно помогать с этим моему коллеге Майку. Сам процесс поиска довольно предсказуем: мы приезжаем на очень высокую гору, врубаем телескоп и просто начинаем фотографировать небо каждые две минуты. — Вы уже обсуждали с Майком какието предложения, как можно назвать новую планету? — В принципе да, мы это обсуждали. Интересно, что когда Уильям Гершель в XVIII веке открыл Уран, он хотел назвать его в честь короля Георга III — Georgium Sidus, то есть Звезда Георга. Так что мы с Майком шутили, что было бы здорово назвать планету Джордж. Но если серьезно, то название новой планете не должны давать два человека в комнате, это коллективный процесс. — Майка Брауна в газетах неоднократно называли «убийцей Плутона», ведь именно он в свое время инициировал — Конечно, темой поиска девятой планеты я начал заниматься где-то полтора года назад, а так сфера моих научных интересов сконцентрирована на экзопланетах — это планеты, которые находятся за пределами Солнечной системы. Там буквально бесконечное количество интересных открытий! — Например? — Я считаю, что за последние 20 лет самая драматическая информация, которую мы получили, изучая планеты вокруг других звезд, это то, что наша Солнечная система является совсем не типичным образованием. Можно сказать, что, по сравнению со стандартными вариантами, на- Восемь планет и планета Х 12 756 ают, ихогли о реа- ст да й, ски го яснивал котох ра- абоиков? но буорто ремя олгая Марс 6792 Юпитер Сатурн 142 984 ПРЕДСТАВЛЯЕМ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ САМЫЕ КРУПНЫЕ ОТКРЫТИЯ АСТРОНОМИИ ХХ ВЕКА. КРУПНЫЕ — В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ: НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ ИМЕЮТ МАССУ НАМНОГО БОЛЬШЕ, ЧЕМ НАША ЗЕМЛЯ 1930 Плутон Открыт 24-летним астрономом Клайдом Томбо. Вплоть до 2006 года считался девятой планетой Солнечной системы. В начале XXI века во внешней части Солнечной системы было открыто множество объектов, в том числе еще более массивных, чем сам Плутон. Сейчас признан крупнейшей известной карликовой планетой. 1970 Диаметр в километрах Земля НЕВИДИМКИ И НЕ ТОЛЬКО 120 536 Уран 51 118 Нептун 49 528 Кольца Юпитера Открыты после пролета космического аппарата «Вояджер-1». В отличие от блестящих ледяных колец Сатурна, состоят из малых каменных частиц и пыли. Вероятно, они откололись от крупных валунов — скалистых лунок планеты и спутников Юпитера. Ширина основного кольца — 6500 км. Планета Х 2–4 диаметра Земли 1992 Пояс Койпера Зона огромного количества сравнительно маленьких небесных тел за орбитой Нептуна. Поиск этого объекта начал астроном Дэвид Джуитт, который задумался над «кажущейся пустотой внешней Солнечной системы». Был назван в честь астронома Жерарда Койпера (Gerard Kuiper), предсказавшего его существование полвека назад. 1995 Расстояние от Солнца в миллионах километров Первая экзопланета Обнаружена французскими астрономами Мишелем Майором и Дидье Келосом у звезды 51м в созвездии Пегаса. Находится на расстоянии 50 световых лет от Земли, является газовым гигантом, масса которого составляет по крайней мере половину массы Юпитера. Планета Х 89902* 2005 *По мнению исследователей, орбита планеты Х проходит примерно в 20 раз дальше Солнца, чем в среднем орбита Нептуна — Сколько времени, по вашим ощущениям, при таком режиме работы займет поиск новой планеты? — Времени мы получаем не так много: одну ночь за пару месяцев, так что это не постоянная работа, так как есть много других ученых, которым тоже нужен этот телескоп. Имея такой кусок времени, поиски могут занять лет 5–10 — это если быть пессимистом. Но мы — оптимисты, мы надеемся найти планету через пару лет. — Есть ли у вас, как у первооткрывателей, какой-то карт-бланш на поиск планеты? Или, теоретически, любой астроном в любой точке мира сможет заняться поисками? — Конечно, это может делать любой астроном. Мы были бы счастливы найти эту планету самостоятельно, но, с другой стороны, если ее найдем не мы, это никак не повлияет на нашу радость от научного открытия. Это будет действительно новой страницей в истории познания Солнечной Вселенной. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года кампанию, которая развенчала Плутон как планету. Теперь он участвовал в «рождении» новой планеты. Как он сам это оценивает? — Да, он сам смеется. Сегодня на работе Майк сказал, что наконец он снова верит в Солнечную систему с девятью планетами. — За новыми планетами «гонятся» сотни астрономов во всем мире. Какие преимущества позволили именно вашей лаборатории сделать открытие? — Дело в том, что Майк Браун действительно один из самых лучших в мире специалистов по астрономическим данным, который умеет разглядеть закономерности в огромных массивах данных. С другой стороны, у нас есть много качественного оборудования, которое заточено для решения задач именно этого типа. — Есть ли еще какие-то загадки во Вселенной, которые не дают вам покоя как ученому? ogoniok.com kommersant.ru Теперь Солнечная система выглядит так ша Солнечная система — это очень странный космический объект. Это недавнее открытие — огромный прорыв в познании, и мы до сих пор пытаемся понять, почему это так. — В чем же ее странность? — Главная разница в том, что Солнечная система по своим размерам просто огромная, то есть если посмотреть, как обычно располагаются планеты вокруг звезд, мы увидим, что они лежат на орбитах намного меньших, чем орбита Меркурия. То есть это орбиты с периодами несколько дней, максимум — месяц. А у нас новая девятая планета для оборота вокруг Солнца затратит порядка 15 тысяч лет! Я не знаю, какую аналогию здесь применить лучше, но можно сравнить нашу Солнечную систему с ее соседями, как территорию России с территорией Марокко. Гипотез, почему так получилось, очень много, но ни одна из них не претендует на правильность. Беседовала Елена Кудрявцева Эрида Один из самых больших объектов пояса Койпера, превосходит Плутон на 1163 км. Обнаружившие ее ученые в 2005 году изначально были уверены, что открыли 10-ю планету Солнечной системы, но впоследствии она была признана карликовой планетой. Открытие этого небесного тела положило начало многочисленным спорам о статусе Плутона. Облако Оорта До сих пор не открыто. Названо по имени астронома Яна Оорта, предположившего, что некоторые кометы приходят из огромной, очень далекой сферической оболочки ледяных тел, окружающих Солнечную систему. Оно содержит не менее миллиарда «зародышей» будущих комет. Считается, что облако Оорта — остаток исходного протопланетного диска, который сформировался вокруг Солнца приблизительно 4,6 млрд лет назад. Подготовила Елена Кудрявцева 10 РОССИЯ И МИР|ФОТОРЕПОРТАЖ 11 РАССВЕТ ГОДА Фото Сергей Ермохин Текст Ольга Филина К огда большая часть России уже отгуляла новогодние праздники, мурманчане готовятся к своему празднику зимы — встрече первого Солнца после полярной ночи. Оно появляется обычно в середине января, после обеда, и иноОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года 1 В этом году акция «Первый рассвет» собрала на мурманской сопке около 200 человек гда, как этой зимой, выглядывает целиком — всем желто-розовым диском. Как вспоминают жители самого крупного заполярного города мира, акция «Первый рассвет» возникла спонтанно. Девять лет назад несколько добровольцев решили отметить окончание полярной ночи на крыше многоэogoniok.com kommersant.ru МУР 2 Тепла от Солнца в таком суровом краю ждать не приходится: основная надежда — на железнодорожные составы с углем, которые во всякое время года заполняют местные станции 4 Самое сложное испытание — высматривать первые солнечные лучи на открытом воздухе, когда градусник показывает —30 по Цельсию. Мурманчанин Илья за этим занятием успел заиндиветь 5 Впроч и свой обраща отважн городск ночь кую сопку на окраине Мурманска. Наконец, в 2013 году народную инициативу заметила местная администрация: не в силах ее запретить, решилась возглавить и теперь отвечает за всю формальную организацию. В этом году силами городской администрации на сопку даже доставили горячий чай и печенье, а всех прям тобус Осо поня ет сер манс полн 3 Пока жители поселка Териберка ждут Солнца, туристы радуются северному сиянию тажки с плакатами «Здравствуй, Солнце» и фотоаппаратами. Акция запомнилась: через год их примеру последовало еще несколько добровольцев, потом еще и еще… Когда желающих поздороваться со светилом стало так много, что на крыше многоэтажки они уже не помещались, люди перебрались на высо- — ные да н Илья иветь Наиатиия: не глаальми у даье, 11 РОССИЯ И МИР|ФОТОРЕПОРТАЖ МУРМАНСК ГОТОВИТСЯ ОТПРАЗДНОВАТЬ СВОЕ 100-ЛЕТИЕ И ВСТРЕЧАЕТ ПЕРВЫЙ РАССВЕТ ПОСЛЕ ПОЛЯРНОЙ НОЧИ 5 Впрочем, есть за полярным кругом и свой клуб «Моржи». Его члены, не обращая внимания на температуру, отважно купаются в Семеновском городском озере, коротая долгую ночь 6, 7, 8 Солнце не показывается над Мурманской областью около 40 дней. Но в это время жизнь не замирает, а идет своим чередом: магазины открыты, автобусы отвозят людей на работу и обратно а всех немощных мурманчан подвезли прямо к солнцу на комфортабельных автобусах. Особое внимание городских властей понятно: «Первый рассвет» открывает серию юбилейных торжеств в Мурманске, которому осенью этого года исполнится сто лет. По такому случаю как ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года и даже заправки с нарисованным солнышком исправно отпускают бензин фольклорные, так и недавние городские традиции всячески поддерживаются и насаждаются. Например, еще одна инициатива 2000-х — украшение мурманских окон накануне наступления полярной ночи (так жители борются с «цветоголоданием» и однообразием пейзажа) — приняла почти всеохogoniok.com kommersant.ru 1 2 5 3 ватный масштаб и активно освещается местными журналистами. Гостей из других регионов, впрочем, не меньше интересует естественный вид Мурманска и его окрестностей — поселков в зоне вечной мерзлоты. В одном из них, Териберке, режиссер Андрей Звягинцев снимал самые за- 4 6 7 8 поминающиеся кадры своего «Левиа фана». Частично заброшенные, теряющие жителей, ржавеющие и заметенные снегом, эти поселки изо всех сил стараются сохраниться на карте и не потеряться в полярной ночи. Центральный Мурманск с 300-тысячами жителей для них — естественный центр при- 12 РОССИЯ И МИР|ФОТОРЕПОРТАЖ 9 Город еще погружен в дымку и освещает себя сам электрическими огнями. Сотрудники газовой службы проверяют исправность «Вечного огня» в мемориальном комплексе «Защитникам Заполярья» на одной из много численных местных сопок 10 В морском порту города стоит на вечном причале ледокол-музей тяжения. Не случайно в этом году несколько десятков «посельчан» приехали на мурманскую сопку встречать «Первый рассвет». 100-летний юбилей — еще и повод вспомнить историю города и его окрестностей. Последний из городов, основанный в царской России, Мурманск стал ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года «Ленин» — мурманская достопримечательность 11, 12 Бок о бок с людьми окончания полярной ночи ждут животные — собаки-лайки, которых свидетелем Гражданской войны, интервенции, роста архипелага ГУЛАГ, усиления северного морского флота, а во время Великой Отечественной оказался на втором месте по степени разрушения всех городских строений в стране — сразу после Сталинграда. При этом, несмотря на все превратности истории ogoniok.com kommersant.ru держат местные жители, и олени, вытесненные цивилизацией далеко за городскую черту, но представленные много численными рисунками и не самое выгодное климатическое положение, город неуклонно рос, сохраняя значение главного северного форпоста страны. Сегодня, когда о планах по освоению Арктики так много говорят, мурманчане рассчитывают на новый стимул для укрепления и развития всей области в XXI веке. n n 9 10 11 12 13 РОССИЯ И МИР|ПИСЬМА Костюмы прошлого не впору Письма читала Мария Портнягина № 50 Федор Лукьянов: на смену «мировым порядкам» пришла фрагментация Расцвет модели или закат династии? № 49 Приглашенный профессор Высшей школы бизнеса МГУ Акио Кавато — о китайском экономическом феномене Параллели «Примерно 2,5 млн китайцев ежегодно посещают Японию, и они, как утверждают японские СМИ, «взрывным образом» сметают с полок все: от роскошных брендовых вещей до обычных бытовых изделий… Причина покупательского ажиота- жа проста: гости убеждены, что они приобретают «подлинные» и безопасные товары...» А россиян в это время пропаганда уверяет, что китайские продукты и товары ничуть не хуже запрещенных европейских или турецких… Dmitry Zagoskin Попали в абстракцию № 50 Ольга Филина — о подводных течениях общественной жизни минувшего года О лжепатриотизме Нынешние рассуждения о необходимости возрождать мощь страны сродни лжепатриотизму. Ради чего затягивать туже пояса, ущемлять свои интересы, интересы детей, жить в нищете? И что, от этого страна начнет процветать, наладит отношения со всеми, с кем их испортила, начнет усиленно развиваться экономика? Логики что-то не видно. Ivanov Позиция бывалого А я знал, что примерно так и будет в стране! Поэтому купил самогонный аппарат и еще много полезных приспособлений для жизни и даже в худших условиях. А еще земельный участок — для овощеводства. Никому в России доверять нельзя, надо надеяться только на себя! Ну и на жену свою. Гоша Х «Россия — это гарнизонная страна» № 50 Андрей Архангельский поговорил за жизнь с актером Михаилом Ефремовым Лицедей Из разговора становится понятно, что какой-то определенной жизненной позиции у него нет. Кому скажут, тому и спляшет, так и споет. panacea В перспективе «Сейчас вот мне суп недосоленный принесут. Кто недосолил? Американцы…» От- рицать присутствие в массах сейчас антизападной истерии не приходится. Но главное, на мой взгляд, к чему в конечном счете мы должны прийти,— это даже не к пониманию, что винить других не стоит, а к сознанию того, что лучше для нас можем сделать только мы сами. Юрма Шайтаночкин редь крупному бизнесу) для реализации экономии на масштабе производства нужна сфера влияния, используемая как источник сырья и рынок сбыта своей готовой продукции. Для меня вопрос в том, насколько активно и адекватно тот или иной политичеЧему учит история ский класс стремится выгрызть Мир, тем более Ближний Восток, для себя такую сферу. Наш — никогда не существовал по тостремится, и это хорошо. Правму, как договорились в Хельсин- да, если у него развяжется пуки или еще где. Это игры для пок, плохо будет всем, но альтерполитического истеблишменнативы лично я не вижу. Новизта, которому нужно что-то гденой был бы четко артикулирото подписать. К примеру, «Втованный (и поддержанный реальрое минское соглашение» подными действиями) курс на отказ писали, но это лишь заморозиот своей сферы влияния, но таколо большой конфликт с перего пока ни у кого нет. ходом на фрагментарные стычKirill Eltsov ки и обстрелы. Все было сделано для того, чтобы договоритьНа периферии ся не удалось, что в час Х привеМне кажется ложным вывод дет к войне на уничтожение, где о попытках «всех сторон» версвою волю будет диктовать побе- нуться в «золотой век». Пока дивший. И примеры истории хо- это наблюдается наиболее полтя в точности и не повторяются, но только у России и частично но учат именно этому. В текущей у Китая, пытающегося зафиксиситуации война выгодна Росровать собственные достижесии и с точки зрения вложений ния в распределении труда в мив оборонку, и из-за невозможно- ре в сочетании с попытками мести быстрого перехода на эконо- ханистического продвижения мику внутреннего спроса. Мож- и расширения сферы своего но торговать оружием, получив- приложения усилий. Америка шим хорошую рекламу и прокак раз ищет новые варианты, верку в условиях боевых дейкоторые ее (и, шире говоря, весь ствий, создавать коалиции, кре- Запад), устраивают больше, чем пость которых обуславливаетсуществующее положение веся не неким абстрактным факто- щей. Вполне возможно, что прером расширения рынков, а элетензии России на некую «сфементарной борьбой за выжиру влияния» могут быть в какомвание народов, кланов и всячето варианте даже удовлетвореских элит. ны, вот только войдут в эту зоAndy Che ну, скорее, страны-балласты, нежели перспективные конструкОтработанная схема ции с точки зрения приложения Я согласен с тезисом автора о все- бизнес и технологических усиобщем поиске идеала в пролий. То есть может сложиться сишлом. Я его вижу так. Ничего но- туация, при которой Россия пового ни в действиях США, ни Ев- лучит то, что хочет, но это лишь ропы, ни нашего руководства, зафиксирует ее периферическое по сути, нет, все это уже было: положение. любой экономике (в первую очеTordua Aleksandr А ну-ка, поступи! № 47 Александр Трушин: к чему готовиться абитуриентам 2016 года Из неизвестного Автор много пишет о сокращении бюджетных мест на «экономику» и «юриспруденцию» в государственных технических вузах. Но он не упоминает, что еще при Фурсенко МОН начало передавать деньги из госбюджета частным вузам именно на эти специальности. Ректоры технических вузов боролись за непрофильное образование по сугубо мерОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года кантильной причине: только по этим специальностям и можно было набрать в последние годы платных студентов. МОН никогда не публиковало данных о том, какой процент юристов, экономистов работает по своей специальности, если они учились в профильном/ непрофильном вузе, очно/ заочно. И, в общем, сколько миллионов дипломов выдано по этим специальностям за 25 лет, секрет. Вадим Бирюков А страдают дети… В технические вузы идет много олимпиадников. Олимпиады начинаются осенью и заканчиваются в марте. К ЕГЭ у ребенка уже никаких сил нет, а еще «русogoniok.com kommersant.ru ский» надо написать. И требовать от них больших баллов по ЕГЭ — это заставить их заниматься прорешиванием тупых задач, никак не поднимающих их уровень. Дети могут решить все эти задачи, но там куча писанины при оформлении, и многие просто не успевают все посчитать. Кто составляет задачи, не знаю, но преимущество имеют те, кто отрешал много шаблонных, совершенно неинтересных, нигде больше ненужных задач. Зачем? Растим детей, которые действуют по шаблонам, а мыслить не умеют? Нет, через пару лет народ приспособится, но зачем? Почему нигде не обсуждается качество задач? Опять же проверка — это мрак. По физике куча народу ездила на апелляции, и повышали на 10–15 баллов. Это что? Да и на математике не лучше. Правда, русский проверяли очень лояльно. Не валили технарей с совершенно бессмысленными, но по всем правилам написанными эссе. Мы так веселились, когда их читали. Не помню точно, но что-то вроде: «гонимый большой нуждой, Аркадий вышел из дома». И это оценили в 95 баллов. Хотя о чем тут говорить, если в учебниках пишут не лучше. Например, долго обсуждалось, сколько баллов сняли бы за строчку из учебника по окружающему миру: «находясь в природе, не будем рвать цветы для букетов…» (и дальше примерно в том же духе). Какие после этого претензии к детям? Larisa Pareva 14 РОССИЯ И МИР|ТЕМА НОМЕРА 15 НЕХВАТКА ДЕНЕГ В БЮДЖЕТЕ ВЫНУЖДАЕТ ВЛАСТЬ ВСЕ ЧАЩЕ ИСКАТЬ НЕДОСТАЮЩИЕ СРЕДСТВА В КАРМАНАХ РОССИЯН. ПРИЧЕМ НЕ ТОЛЬКО ПУТЕМ УВЕЛИЧЕНИЯ НАЛОГОВ ИЛИ ВВЕДЕНИЯ НОВЫХ СБОРОВ, НО И ЗА СЧЕТ ШТРАФОВ. ЗА ГОДЫ САНКЦИЙ И КРИЗИСА КАК-ТО НЕЗАМЕТНО СТАЛА СКЛАДЫВАТЬСЯ «ШТРАФНАЯ ЭКОНОМИКА», ПРИНЕСШАЯ ТОЛЬКО ЗА 11 МЕСЯЦЕВ 2015 ГОДА В 4 РАЗА БОЛЬШЕ ДЕНЕГ, ЧЕМ НАЛОГ НА ИМУЩЕСТВО ФИЗЛИЦ. «ОГОНЕК» ИЗУЧАЛ ФЕНОМЕН ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru АЛЕКСАНДР ПОТАПОВ ПРИКАЗАНО ВЫЖАТЬ Светлана Сухова В прошлом году расходы россиян существенно выросли, тогда как реальные доходы упали на 5 процентов. В 2016‑м тенденция сохранится: по прогнозам, доходы упадут еще на 10 процентов, а расходы, напротив, вырастут: дело тут не только в инфляции, но и в повышении налогов уже в этом году. И это притом что граждане и так стали отдавать в казну больше: только за 11 месяцев прошлого года в сравнении с аналогичным периодом 2014-го сборы одного только налога на имущество физлиц выросли на 16 процентов, а транспортного — на 23 процента. Но бюджет пополнили не только налоги: за тот же период (11 месяцев) поступило и 115,371 млрд рублей штрафов. Для сравнения: физлица заплатили транспортного налога 101,93 млрд рублей, единый налог на вмененный доход (один из вариантов «упрощенных» налогов для малого бизнеса, оказывающего услуги) дал казне 78 млрд, а налог на имущество физлиц — «только» 28,3 млрд рублей. То есть доходы от штрафов сравнялись по величине с рядом налоговых сборов, а то их и превзошли. И что не- маловажно: штрафы собирать куда как проще, чем взращивать малый бизнес. ШТРАФУЮТ ВСЕХ! Самыми «доходными» для региональных бюджетов являются, конечно, штрафы за нарушение ПДД: за 11 месяцев 2015 года только они принесли им 54,316 млрд рублей. При этом де-юре власти не могут рассчитывать при планировании бюджетов на доходы от штрафов. Исключение — штрафы за нарушения правил перевозки крупногабаритных и тяжелых грузов — они напрямую зачисляются в Федеральный дорожный фонд (кстати, за 3 года их сбор вырос почти вдвое — с 0,9 до 1,6 млрд рублей). Но то де-юре, а де-факто все иначе. «Штрафы за нарушение ПДД явно рассчитаны не на предупреждение нарушений, а на пополнение бюджетов. Региональные власти не скрывают, что строят планы с учетом таких доходов: даже в техзаданиях конкурсов среди компаний, занимающихся установкой и обслуживанием систем видеофиксации, пишется, сколько может быть собрано штрафов»,— пояснил «Огоньку» депутат Госдумы, лидер партии «Автомобильная Россия» Вячеслав Лысаков. По его словам, если бы такого расчета не было, власти бы иначе себя вели... В одном районе Подмосковья, например, водители так привыкли к видеокаме- ре и « что п лью б хо пе точку но вм пусть Слу ния ш роши серти офик Росст сывае дят ча честв в пог К «п оплат сиян сылк жетам стала оплат как нес. ныляие они ри тына дотраи ов — аль9 до ссчиний, льлахзаданимам сиько снил ртии ысасчета рикаме- 15 РОССИЯ И МИР|ТЕМА НОМЕРА лей (для Москвы такая цифра — что капля в море), а в Рязани сделали платный въезд на вокзал — водители учатся выгружать багаж и пассажиров за 15 бесплатных минут. Москвичи этот навык давно освоили, поэтому, чтобы собрать с них деньги, приходится импровизировать. Например, власти вводят платную парковку, а потом, приучив население к ее наличию, запрещают. Как вариант: можно установить запрещающий знак тыльной стороной — «небрежность» дорожной службы, стоящая 2,5 тысячи рублей штрафа. Знак платной стоянки можно поставить бок о бок рядом с запрещающим: то ли бесплатно стоять опасно, а за деньги — пожалуйста, то ли штра фовать будут выборочно. В Думе попробовали было отстоять права инвалидов и ужесточили ответственность за парковку на местах для них. Результат: число специальных паркомест в Москве увеличилось в разы. Нужно ли столько инвалидам, вопрос, а вот неинвалидам парковаться подчас стало негде. Случаются и курьезы: рядом с домом, где проживает всего один инвалид, было организовано 57 специальных паркомест, результат — часть автовладельцев из этого дома заплатили по 5 тысяч рублей штрафа. Только за прошлый год парковки Москвы «заработали» 1,5 млрд рублей (по официальным данным), а если по неофициальным, то в 2–2,5 раза больше. С другой стороны, на их оборудование затрачено в десятки раз больше средств. Как и на строительство платных дорог, которые уже по стоимости проезда опережают куда лучше оснащенные европейские аналоги («Огонек» писал об этой проблеме в № 47 за 2015 год), вызывая пробки на бесплатных магистралях. ре и «лежачему полицейскому» перед ней, что перестали нарушать ПДД. Если бы целью было наведение порядка, камеру тихо переместили бы в другую «горячую точку», оставив на прежнем месте муляж, но вместо этого убрали «полицейского»: пусть-де водители лихачат и платят. Случай не единичный, но для получения штрафного дохода все средства хороши. Как известно, единой системы сертификации аппаратов фото- и видеофиксаций нарушений до сих пор нет. Росстандарт документы только подписывает, а экспертизу аппаратуры проводят частные компании и насколько качественно, не ведомо. Отсюда и разброс в погрешностях измерений. К «письмам счастья» (квитанциям об оплате штрафов за нарушение ПДД) рос- ДЕНЬГИ ИЗ МУСОРА Но и «безлошадным» россиянам придется не намного легче. Можно ведь не только пополнять казну, но и сокращать ее расходы. И чем больше лепта граждан в решение той или иной проблемы, тем меньше на это потратят из бюджета. Один из ярких примеров — содержание и ремонт жилфонда. Одна только графа «капремонт» в 2015 году увеличила стоимость платежки ЖКХ на 16 процентов. При этом фантазия региональных властей по части установления нормы платежа никак и никем не ограничена: Москва, например, решила брать по 15 рублей за квадратный метр, а власти Северной Пальмиры — 2–3 рубля... Вот так с миру по нитке накопили за год, по подсчетам Минстроя, 82,94 млрд рублей на капремонт. Вполне сопоставимо с рядом налоговых доходов. Кстати, о последних. Опуская на время тему возможного повышения налогового бремени уже в этом году (об этом речь пойдет ниже), отметим, что даже если все и ограничится слухами, то повышение состоится все равно: в этом году начнут приходить платежки с новыми цифрами как результат решений, принятых год-два назад. Например, в 2016 году продолжит расти стоимость социального найма жилья, дрейфуя к запланированным на 2018 год 21,1 рубля за квадратный метр. Власти рассчитывают, что при такой стоимости найма граждане начнут массово приватизировать квартиры, что позволит бюджету сэкономить до половины нынешних трат на содержание муниципального жилья. Еще больше денег принесет налог на недвижимость. Уже в ближайшие месяцы жители 28 регионов получат новые платежки за 2015 год, где этот налог будет начислен, исходя из кадастровой оценки стоимости жилья. Эксперты проДорожные штрафы — гнозируют уже рост платежей в 5–10 раз. стабильное пополнение местных бюджетов Как заметила «Огоньку» глава комитета Госдумы по труду и соцполитике Ольга Баталина, «качество проведенной кадав 20-дневный срок с момента его вынеАвтомобилисты вообще стали для вла- стровой оценки для начала неплохо бысения. Все бы ничего, но льгота действу- стей всех уровней той категорией насело бы проверить — по этому поводу имеет только для разных типов нарушений, ления, в карманы которой лезут совсем ется немало нареканий». Хорошо бы, по да под нее еще и не все из них попадают. уж беззастенчиво. Оно и понятно: если ее словам, задуматься и о своевременноК слову, заработать на штрафах государ- у человека есть «железный конь», значит, сти такого нововведения в кризисный ство могло бы в разы больше, достаточно у него есть деньги. В конце прошлого гогод. Или хотя бы не допустить запуска перенять, например, опыт ближайших да хуже всего пришлось владельцам боль- новых инициатив, таких как введение соседей — финнов: Юсси Салонойа зашегрузов: платежи в систему «Платон», дифференцированной оплаты электроэплатил самый большой в мире штраф за спровоцировавшие акции протеста и за- нергии или абонентской платы за польпревышение скорости — 200 тысяч долставившие президента попросить бывзование электросетями. Последняя хоть ларов, а все потому, что сумма его исчис- шего участника тандема решить пробле- и невелика (20–40 рублей в месяц), но галяется в процентах от годового дохода му к 1 апреля,— лишь один из эпизодов. рантий, что она не вырастет, никаких. (финн оказался миллионером). Вот тольДля всех владельцев машин действует сиСреди свежих поборов, облегчающих ко одни из самых прибыльных ныне для стема штрафов, платных парковок и докарман гражданина с этого года: в плароссийских властей парковочные штрарог, не говоря уже о транспортном налотежках за услуги ЖКХ появится графы и эвакуации там не в почете — «стоят» ге, утилизационном сборе, который толь- фа «вывоз твердых бытовых отходов». дешево на фоне остальных нарушений ко в этом году вырастет на 65 процентов По словам замминистра строительства (алкоголь, непристегнутый ремень, про- (еще при его введении в 2012–2014 годах и ЖКХ России Андрея Чибиса, эта услуезд на красный свет). цены на машины выросли в 1,5 раза), ра- га будет переведена из разряда «жилищ- Доходы от штрафов сравнялись по величине с рядом налоговых сборов, а то и превзошли их. И что немаловажно: штрафы собирать куда как проще, чем взращивать малый бизнес сияне уже привыкли. Счастье эта рассылка приносит разве что местным бюджетам. Россиянам же только с этого года стала доступна 50-процентная скидка по оплате штрафа, если он будет погашен ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года В России все иначе. Пример Москвы оказался заразителен. За пределами МКАД спешно перенимают опыт: в Красноярске в один из январских дней платные парковки собрали 10 тысяч руб ogoniok.com kommersant.ru стущих ценах на бензин (из-за роста налогов на «нефтянку») и в скором будущем платных эстакадах над железнодорожными переездами (вместо улучшения качества переездов и их расширения). Продолжение на странице 16 16 РОССИЯ И МИР|ТЕМА НОМЕРА 17 ШТРАФНЫЕ ДОХОДЫ «ОГОНЕК» ПОДСЧИТАЛ, ЧТО ПОСТУПЛЕНИЕ ШТРАФОВ В БЮДЖЕТЫ ВСЕХ УРОВНЕЙ РОСЛО С 45,58 МЛРД РУБЛЕЙ В 2012 ГОДУ ДО 111,013 МЛРД РУБЛЕЙ В 2014 ГОДУ. ТОЛЬКО ЗА 11 МЕСЯЦЕВ 2015 ГОДА БЫЛО СОБРАНО 115,37 МЛРД РУБЛЕЙ 2012 2014 2013 2014 2015 ЗА НАРУШЕНИЕ АНТИМОНОПОЛЬНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА 6994,6 79,5 0 1119,6 121,4 0 1221,8 135 0 1208,5 124,7 0 ЗА НАРУШЕНИЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА О НАЛОГАХ И СБОРАХ 490,7 79,6 414,3 465,2 105,2 362,4 487,01 119,5 393,95 671,8 124,7 0 ЗА НАРУШЕНИЕ ТАМОЖЕННЫХ ПРАВИЛ 750,7 0 0 713,1 0 0 967,67 0 0 1050,6 0 0 ЗА НАРУШЕНИЕ ТРУДОВОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА 526,5 0 0 777,6 0 0 1660,3 0 0 2459,3 0 0 ЗА ПРЕСТУПЛЕНИЯ И В ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА ИМУЩЕСТВУ 1339,1 209,3 181,1 1778,1 354,2 218 2570,3 442 248,45 2326,4 303,2 198,5 ЗА НАРУШЕНИЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА О НЕДРАХ И Т.Д. 595,2 305 1278 1004,3 312,3 1429,2 1656,9 360,3 1639,6 1363,5 405,9 1691,2 ЗА НАРУШЕНИЕ ПОЖАРНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 1734,6 1604,9 130,5 1844,9 1764,9 80,4 1316,3 1310,9 8,95 1061,3 1054,6 7 ЗА НАРУШЕНИЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА В СФЕРЕ ЗАЩИТЫ ПРАВ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ 0 158 1467,3 0 313,5 1206,1 0 445,2 1152,4 0 526,2 1103,4 ЗА НАРУШЕНИЕ ПРАВИЛ ПЕРЕВОЗКИ КРУПНОГАБАРИТНЫХ И ТЯЖЕЛОВЕСНЫХ ГРУЗОВ 73,3 0 – 109,1 0 0 134,03 0 0 109,8 0 0 ЗА НАРУШЕНИЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА О БЕЗОПАСНОСТИ ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ 0 14 760,4 – 0 25 340,3 5 0 51 482,5 13,59 0 54 315,8 11,7 ЗА НАРУШЕНИЕ ПРИ РАЗМЕЩЕНИИ ЗАКАЗОВ НА ПОСТАВКИ ТОВАРОВ, ВЫПОЛНЕНИИ РАБОТ И УСЛУГ 234,1 169,8 177,5 2099,5 153,7 254,1 844,9 208 256,1 1426,9 1093,5 263,5 В ВОЗМЕЩЕНИЕ ВРЕДА, ПРИЧИНЯЕМОГО В РЕЗУЛЬТАТЕ ПЕРЕВОЗКИ ТЯЖЕЛОВЕСНЫХ И (ИЛИ) КРУПНОГАБАРИТНЫХ ГРУЗОВ 758,4 957,5 232,2 912,9 1514,8 321,9 866,3 3135,7 628,3 1022,7 3135,6 1402,8 ВСЕГО ВСЕГО ВСЕГО ЗА НАРУШЕНИЕ МИГРАЦИОННОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 0 0 – ЗА НАРУШЕНИЕ УСЛОВИЙ ГОСКОНТРАКТА ИЛИ ИНЫХ ДОГОВОРОВ, ФИНАНСИРУЕМЫХ ЗА СЧЕТ СРЕДСТВ ФДФ 73,9 0 0 В ВОЗМЕЩЕНИЕ ВРЕДА АВТОДОРОГАМ ОТ Т/С, ИМЕЮЩИМИ МАССУ СВЫШЕ 12 ТОНН 0 0 – 0 0 – 0 0 – 53,4 0 – ПОСТУПЛЕНИЯ В ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА 7200,7 10 597,8 12 776,8 13 412 8966,1 15 014 12 084,8 8904,9 13 730,7 11 984,7 8742,7 12 726 20 697,8 28 921,7 16 657,8 0 0 – 366,2 109,6 2,9 24 236,4 38 946,4 18 890,9 2587,5 – – 501,1 158,8 37,5 26 397,8 66 544,0 18 072,0 3400,7 0 – 387,1 0 0 Федеральный бюджет Бюджеты субъектов РФ Местные бюджеты *На 1 декабря 2015 г. ВСЕГО 28 139,5 69 827,0 17 404,1 виси 17 20 13 пр Но вень кровн цуз? « ный м ция и ет гла тив А осущ ных м более ли ме уже н Зам ского Пока обусл «Когд вом в а обв ние р ное у на гр ненн венно фу в п Необ гда су бы по вызва том ч сиян Источник: Счетная палата РФ ной» в коммунальную, чтобы тарифы на нее контролировало государство. И россияне от этого только выиграют: учитываться будут не квадратные метры, как сейчас, а число проживающих. Что ж, может, хоть это нововведение станет исключением из правил, но до сих пор появление новой строки в платежке значило только одно — дополнительные траты. Фантазии и смекалке властей всех уровней можно только позавидовать: за прошлый год приняты несколько новых «РАЗДРАЖЕНИЕ НАСЕЛЕНИЯ РАСТЕТ» ДИРЕКТОР ИНСТИТУТА СТРАТЕГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА КОМПАНИИ ФБК, ПРОФЕССОР ВШЭ ИГОРЬ НИКОЛАЕВ — О ЗАПАСЕ ПРОЧНОСТИ «ШТРАФНОЙ ЭКОНОМИКИ» — Игорь Алексеевич, президент заявил, что не стоит спешить с начислением штрафов. Настроение власти поменялось? — Вряд ли. До этого много говорилось, что налоговая нагрузка на бизнес расти не будет, а она выросла… Поэтому я и нынешние слова о штрафах пока интерпретирую как просто правильные слова. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года сборов и платежей для граждан (например, курортный). Все бы ничего, но доходы и сбережения россиян и без того истощились из-за роста цен. НДФЛ ТЕБЕ ТОВАРИЩ В самих налогах и штрафах ничего плохого нет. На Западе бюджет тоже наполняют с помощью налогов. И их ставки подчас выше, чем в России. Да и самих налогов может быть существенно больше: в США, например, их аж 96 (одних только сбо- — Но налоги обещали не повышать до 2018‑го и вроде как фискальное бремя не изменилось... — Изменилось, просто это заметно не всем. Ставки основных налогов пока сохранены, а вот дополнительные платежи множатся и для физлиц, и для бизнеса. Люди не понимают, что происходит, но видят, что денег в кошельках стало меньше. И им, в общем-то, без разницы, в какой форме у них отнимают деньги — называется ли это платой за ЖКХ или подоходным налогом. Человек воспринимает это так: я получаю столько-то, после всех выплат у меня осталось столько-то. И по мере того, как этот остаток уменьшается месяц от месяца, раздражение населения растет. — Почему бы власти, напротив, не снизить налоги? — Потому что она в ловушке, куда сама себя загнала, приняв целый ряд серьезных обязательств накануне серьезнейшего экономического спада. И как сейчас сказать населению, что, мол, ошибочка вышла, хотели как лучше?.. ogoniok.com kommersant.ru ров за разного рода связь — шесть), понятно, что не все из них обязательны для каждого, но тамошний подоходный налог точно «съедает» около 30 процентов заработка. Во Франции действует настолько прогрессивная шкала налогообложения, что одним знаменитым россиянином недавно стало больше — очень много платят очень богатые. Среднестатистические французы, как выясняется, тратят на подоходный налог и страховые выплаты меньше россиян. Об этом, кстати, предупреждали в 2008–2009 годах, но власти отмахивались от таких прогнозов, говоря, что пусть другие сокращают, а мы будем повышать. Теперь вот испугались, что денег не будет вообще. — Неужели нет другого пути, как залезать в карман к россиянам? — На самом деле есть три источника средств — государство, бизнес и население. Если не трогать бизнес и население, то изыскивать средства власти предстоит в госденьгах. Нам говорят, что в бюджете денег и так не хватает, но это лукавство. Давайте пересмотрим, во-первых, как тратятся бюджетные деньги — они идут прежде всего на нужды силовых ведомств и госуправления, а во-вторых, разберем перспективы реализации майских указов 2012 года. Очевидно, что целевые показатели указов не реалистичны, и регионы, чтобы их выполнить, увеличивают поборы с населения. В некоторых регионах социальные расходы уже превысили отметку в 70 процентов от общей величины расходов, так что ни о ка- Отчасти потому, что в развитых экономиках есть такое понятие, как «социальные вычеты» — это когда траты на образование, медобслуживание и т.п. вычитаются из налогом облагаемого дохода. В России вычеты тоже есть, но их куда меньше и получить их — целая процедура. Как результат: указанные выплаты на семью из трех человек с одним кормильцем и несовершеннолетним ребенком с доходом в 40 тысяч евро составят во Франции 8–10 тысяч евро в год (в за- Пока Более грузк что за чивае сиян те стр фонд же оп ные н ложе броса рублей.— «О»). Во сколько обошлось падение цены на нефть, мы пока не считали. Думаю, что негатива тут чуть побольше. Но еще раз: Россия оказалась бы в кризисе и при высокой цене на нефть, и в отсутствие санкций. Собственно, так и было: в начале 2014 года стоимость черного золота была выше 100 долларов за баррель, санкций не было и в помине, а прирост ВВП за первое полугодие — всего 0,8 процента в годовом выражении. — Есть ли предел возможностям населения, которое обкладывают все новыми и новы‑ ми поборами? — Его можно определить только опытным путем. Но я бы не советовал это делать, хотя складывается впечатление, что власть занята именно этим: тут увеличили — терпят, значит, давайте еще и такой сбор введем... По мне так стоит остановиться, пока не поздно. У каждого слоя населения свой запас терпения, и ситуация с большегрузами и «Платоном» это показала со всей очевидностью. А предел для населения может быть сразу переведен в раз- ряд «бе из этого бы хоте тия соб — Како — Сниж больша бремя н власти но прид совсем ях затяж ло с кон сия, ско только шей оце 2,2 трл ком развитии территорий сегодня не может быть и речи. — Штрафы помогут… «Штрафная экономи‑ ка» начала расти с 2012 года. Почему, на ваш взгляд, именно в те тучные годы? — Тогда обозначилось движение экономики вниз. В 2013 году об этом говорилось уже в президентском послании. А это был сигнал, что через год-два экономика уйдет в минус. Иными словами, Россия и без санкций вошла бы в рецессию. — Есть данные, что эффект от санкций равен тому, что дает падение цены на нефть… — Санкции и цена на нефть — внешние шоки, которые лишь усугубили кризис, но не вызвали его. Основные причины бед в экономике внутренние: вовремя не слезли с нефтяной «иглы», доля малого бизнеса упала, растет диспропорция расходов бюджета в пользу силового блока, наличие разорительных мегапроектов и т.п. Институт стратегического анализа компании ФБК подсчитал эффект от санкций — около 1,2 процента от ВВП (949,4 млрд ата РФ РОССИЯ И МИР|ТЕМА НОМЕРА Вот так с миру по нитке накопили за год, по подсчетам Минстроя, 82,94 млрд рублей на капремонт. Вполне сопоставимо с рядом налоговых доходов ноиальобраычиода. да целаты оребенвят в за- Покатовича, изменилась довольно слабо. Более того, значительную часть этой нагрузки люди даже не ощущают, потому что за наемных работников НДФЛ уплачивает работодатель. Большинство россиян никак не задействованы и в уплате страховых взносов во внебюджетные фонды (ПФР, ФОМС, ФСС), которые опять же оплачиваются работодателем. Косвенные налоги (такие как НДС и акцизы) заложены в цену товаров, поэтому тоже не бросаются в глаза. дение аю, что Роской цебственмость в за при,8 про- ряд «беспередела» со стороны власти со всеми из этого вытекающими последствиями. Очень бы хотелось избежать такого варианта развития событий. — Каковы они? — Снижение уровня жизни. В такой период большая ошибка — увеличивать фискальное бремя на граждан или бизнес. Понимаю, что власти трудно от этого отказаться — денег нет, но придется, иначе бизнес и население будут совсем демотивированы. Это плохо в условиях затяжного кризиса, какого в России не было с конца прошлого века, а между тем рецессия, скорее всего, продлится 4–5 лет, и спад только в этом году прогнозируется, по нашей оценке, около 3 процентов ВВП (около 2,2 трлн рублей.— «О»). Беседовала Светлана Сухова ления, овы- м путя анята ачит, мне так аждо, и сито подля в раз- ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года денег ожидается катастрофическая: при среднегодовой цене на нефть в 30 долларов за баррель дефицит казны достигнет 6 процентов ВВП. Россиян в последние год-полтора вообще не покидает ощущение, что власть тихой сапой перекладывает на их плечи издержки по социальным выплатам для них же самих. И чутье их не подводит: в 2015 году соцпомощь населению увеличили на 5,2 процента ВВП, из которых 3,2 процента ушли на индексацию пенсий, из которых опять же 2 процента были получены за счет увеличения налогового бремени (прежде всего страховых взносов). То, что за прошлый год удалось получить дефицит куда меньший, чем ожидалось, так это за счет замораживания накопительной части пенсии. Если в этом году ситуация повторится (а ЦБ уже сделал заявление о возможности такого шага), «должок» нарастет как снежный ком (к взятому триллиону прибавится еще один да плюс индексация за оба года). На критику из Белого дома отвечают: нужно же откудато взять деньги! Но ведь есть источники и помимо карманов россиян или их пенсионных… Например, глава Счетной палаты Татьяна Голикова посоветовала обратить внимание на объем нарушений за 2015 год (440 млрд рублей) — прежде всего в сфере инвестиций, пользования имуществом и госзакупок, а также на остатки неиспользованных за прошлый год бюджетных средств — около ogoniok.com kommersant.ru ПРЯМЫЕ И КОСВЕННЫЕ ДОХОДЫ БЮДЖЕТОВ ВСЕХ УРОВНЕЙ ПОСЛЕДНИЕ ТРИ ГОДА РАСТУТ, КАК ЗА СЧЕТ НАЛОГОВ, ТАК И ЗА СЧЕТ ТАМОЖЕННЫХ СБОРОВ И АКЦИЗОВ. НО СРЕДСТВ ВСЕ РАВНО НЕ ХВАТАЕТ Налоги в консолидированный бюджет субъектов РФ в 2013–2015 г. (млн руб.)* ЗА 11 МЕСЯЦЕВ 2014 ЗА 11 МЕСЯЦЕВ 2015 ТЕМП 11 МЕСЯЦЕВ 2015 К 11 МЕСЯЦЕВ 2014 108% ТЕМП 2014 К 2013 6 248 303 2014 5 762 531 2013 108% Но есть и другая точка зрения. По мнению главы комитета Госдумы по бюджету Андрея Макарова, налоги серьезно завышены и нуждаются в снижении: «В 2003 году Россия имела лучшую налоговую систему мира, а сегодня нагрузка запредельна, и вся система не решает задачи конкуренции страны на рынках труда и капитала». Но правительство явно глухо к призывам о снижении налогов. Уже в конце прошлой недели поползли слухи, что все три страховых взноса упразднят и уже с 1 января 2017 года вернут Единый социальный налог (ЕСН), который упразднили 5 лет назад. Тогда власть неплохо на этом заработала: вместо 26 процентов ЕСН получила сначала 34 процента от зарплаты каждого россиянина, а после громкого недовольства со стороны бизнеса согласилась довольствоваться 30 процентами. Налоговики слухи уже опровергли, сказав, что возврат к ЕСН маловероятен, потому что «это пройденный этап». Может, и не лукавят и новый налог будет называться иначе… Кудрин, ранее заявлявший, что уже дальше выжимать налоги невозможно, в Давосе изменил мнение: «Если мы не трогаем оборонные и социальные расходы, то вероятность повышения налогов, хоть маленьких, хоть больших,— 99,9 процента». Дескать, покрывать дефицит бюджета чем-то надо! А нехватка 6 453 869 висимости от соцвычетов), в России — 17 200 евро (30 процентов страховых + 13 процентов НДФЛ). Но вопрос еще и в том: какой уровень социальной поддержки за свои кровные получит россиянин и француз? «Социальное государство на данный момент — не более чем декларация и популистский лозунг»,— считает глава Комитета гражданских инициатив Алексей Кудрин. По его словам, для осуществления необходимых социальных мероприятий России нужно иметь более 5 процентов роста ВВП в год. Если меньше, то на социальные траты уже не хватает. Заместитель руководителя Аналитического центра при Правительстве РФ Глеб Покатович считает, что острота реакции обусловлена во многом самим кризисом: «Когда реальные зарплаты падают в годовом выражении уже 12 месяцев подряд, а обвал личного потребления бьет 20-летние рекорды, любое мало-мальски заметное увеличение финансовой нагрузки на граждан воспринимается ими болезненно». Так, например, россияне мгновенно обратили внимание на новую графу в платежках ЖКХ — «за капремонт». Необходимость платить больше — иногда существенно больше — сейчас, чтобы получить результат в будущем, тут же вызвала негативную реакцию. И это притом что общая налоговая нагрузка на россиян за последние пару лет, по мнению ВСЕГО 5 957 601 17 НАЛОГ НА ИМУЩЕСТВО ФИЗИЧЕСКИХ ЛИЦ 22 283 27 134 122% 24 495 28 294 116% НАЛОГ НА ИМУЩЕСТВО ОРГАНИЗАЦИЙ 615 114 634 585 103% 624 055 699 004 112% ТРАНСПОРТНЫЙ НАЛОГ 106 133 117 532 111% 106 479 131 077 123% ЗА 11 МЕСЯЦЕВ 2014 ЗА 11 МЕСЯЦЕВ 2015 ТЕМП 11 МЕСЯЦЕВ 2015 К 11 МЕСЯЦЕВ 2014 Косвенные налоги в 2013–2015 г. (млн руб.)* 2013 2014 ТЕМП 2014 К 2013 НДС НА ТОВАРЫ (РАБОТЫ, УСЛУГИ), РЕАЛИЗУЕМЫЕ В РФ 1 868 209 2 181 420 117% 1 915 214 2 150 505 112% АКЦИЗЫ НА ТОВАРЫ, ПРОИЗВОДИМЫЕ В РФ 461 046 520 829 113% 469 804 476 519 101% НДС НА ИМПОРТ 1 670 804 1750 237 105% 1 542 600 1 588 866 103% АКЦИЗЫ НА ИМПОРТНЫЕ ТОВАРЫ 63 363 71 551 113% 63 452 46 484 73% *Данные за 11 месяцев 2015 года сформированы на основе оперативной информации Федерального казначейства 235 млрд рублей. Плюс на два резерва — на 65 и 342 млрд рублей (последние — от заморозки накопительной части пенсий). И еще раз пересмотреть эффективность госрасходов: может, какие-то из них вовсе не нужны или несвоевременны? И правительство должен волновать не секвестр, по ее мнению, а другое... Во-первых, дефицит региональных бюджетов и возможность выполнения ими своих полномочий. Ведь львиная доля новых поборов с россиян, включая штрафные деньги, идут прежде всего на латание региональных бюджетных дыр: за 10 месяцев прошлого года, по данным Минфина, долги регионов выросли на 4 процента. Рейтинговое агентство S&P предрекло, что к 2018 году они достигнут отметки в 50 процентов от бюджета. Если обязательства по исполнению майских указов 2012 года вкупе с порочной системой распределения денег между разными уровнями власти останутся неизменными, такое развитие очень даже вероятно. По словам спикера Томской думы Оксаны Козловской, область перечисляет до 70 процентов со- Источник: Счетная палата РФ бираемых налогов в федеральный бюджет, при этом уровень бюджетной обеспеченности ее ниже среднероссийского. «У регионов отбивают всякое желание заниматься развитием бизнеса, навязывая посадку“ на дотацию»,— при” зналась Козловская. Во-вторых, по мнению Голиковой, правительству важно не допустить дальнейшего резкого падения доходов населения. Но эту задачу уж точно не решить, залезая в карман к россиянам. Рецепт, который российским властям явно не по вкусу, еще в прошлом веке дал Артур Лаффер, рекомендовавший снижать налоговое бремя, особенно в кризис, дабы стимулировать развитие бизнеса и потребительского спроса. Через последний Россия только и может выбраться из спада, который, по всем прогнозам, грозит затянуться на 4–5 лет. Именно сохранение спроса помогло США в 2008–2009 годах не соскользнуть вниз. Все остальное — переход к инновационной экономике, импортозамещение и т.д. — в нынешней ситуации пока не вызвало роста экономики. n n РОССИЯ И МИР|РЕЙТИНГ 10 САМЫХ СТРАННЫХ ШТРАФОВ Штраф это местный, он действует только в городе Эболи в районе Неаполя. Целоваться, впрочем, нельзя только в машине и только в едущей. Даже если вы пассажиры. Похожий запрет введен на одном из британских вокзалов — там прощающиеся парочки мешали отправлению поездов. Но жестче всего с поцелуями борются в Дубае. Там за публичные проявления нежности можно даже угодить в тюрьму на год. Многие туристы попадаются. Такой штраф действует в Венеции. В Бергамо кормление птиц обойдется дешевле — в 333 евро. В Сингапуре хлебные крошки приравниваются к прочему мусору, а за это придется заплатить 1 тысячу местных долларов, то есть 690 американских. Впрочем, Россия с недавних пор не отстает от других стран. С 2014 года запрет на кормление голубей действует в Белгороде. Штрафы для граждан — 1 тысяча рублей, для организаций — 40 тысяч. Правда, оштрафованных пока не было. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru До 2000 дирхам (544 доллара) за нарушение поста в Рамадан В священный месяц мусульманам запрещено принимать пищу до захода солнца. И в ОАЭ этот запрет охраняется отдельной статьей Уголовного кодекса за номером 313. Одной из первых ее жертв в 2008 году стала гражданка России, пившая днем сок на автозаправке. Учитывая незнание закона, суд оштрафовал нарушительницу только на 1000 дирхам. А ведь в исключительных случаях статья предполагает даже лишение свободы на срок до одного месяца. РИА НОВОСТИ Такую сумму заплатила британка Сабина Прус за сбор грибов в окрестностях Лондона. Из них 100 фунтов составил собственно штраф, а 300 — возмещение убытков. Собирать грибы запрещено во многих лесах и парках Великобритании. Об этом предупреждают специальные таблички. А грибников ловят и приговаривают к разного рода штрафам каждый сезон. Похожие запреты действуют в некоторых землях Германии и кантонах Швейцарии. 500 долларов за колдовство На такие суммы были оштрафованы два футбольных клуба в Танзании, пытавшиеся наворожить победу. Законы против колдунов действуют в ЮАР и некоторых других африканских и исламских странах, причем танзанийское наказание еще сравнительно мягкое. В Таджикистане, например, закон недавно ужесточили. Если до осени 2015 года за колдовство «без нанесения тяжкого вреда здоровью» полагался административный штраф порядка 200 долларов, то теперь наказание стало уголовным — до 7 лет тюрьмы. СЕРГЕЙ МИХЕЕВ АЛЕКСАНДР ЧИЖЕНОК АЛЕКСАНДР МИРИДОНОВ 500 евро (541 доллар) за кормление голубей 400 фунтов (564 доллара) за сбор грибов Американское законодательство запрещает помещать внутрь еды несъедобные предметы, если те не видны снаружи. Поэтому под запрет подпадают все шоколадные яйца с игрушками. Их изымают на границе, а нарушителям выписывают штраф — по 1,2 тысячи за каждое яйцо. Некоторые производители нашли, как обойти запрет, и начали делать шоколадки с просветами, через которые можно разглядеть игрушку внутри. Президент Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедов давно борется с курением, но полный запрет на продажу сигарет в стране введен только в начале этого года. По магазинам и рынкам ходят специальные антитабачные патрули. Штраф для нарушителей составляет примерно восемь средних туркменских зарплат. Сигареты, конечно, все равно продают, но из-под полы. Цены на них выросли в 1,5–2 раза — до 13 долларов за пачку. Многие курильщики вынуждены покупать их поштучно. В Сингапуре, известном своими высокими и зачастую неожиданными штрафами, любая жвачка запрещена с 1992 года. Резинку нельзя даже ввозить на территорию страны, за это полагается штраф в 10 тысяч местных долларов. На самом деле на пачку, завалявшуюся в кармане у туриста, сейчас зачастую смотрят сквозь пальцы. В 2004 году были допущены некоторые послабления: в Сингапуре разрешили продавать медицинскую жвачку, например никотиновую, но только по назначению врача. 500 евро (541 доллар) за поцелуй 1,2 тысячи долларов за «Киндер-сюрприз» ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ Такой штраф в декабре прошлого года утвердил французский парламент. Его должны будут платить модельные агентства, использующие манекенщиц со слишком низким — менее 18 — индексом массы тела. Закон направлен против пропаганды худобы. Вдвое меньший штраф положен за использование фотографий моделей, обработанных в фотошопе, если рядом нет специального предупреждения об использовании ретуши. 5900 манат (1680 долларов) за продажу сигарет ALAMY / DIOMEDIA 10 тысяч сингапурских долларов (6900 долларов) за жвачку РИА НОВОСТИ AFP 75 тысяч евро (81 217 долларов) за чрезмерную худобу ALAMY / DIOMEDIA ТО, ЧТО В ОДНИХ СТРАНАХ СЧИТАЕТСЯ НОРМОЙ, В ДРУГИХ МОЖЕТ БЫТЬ СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО И ОБОЙДЕТСЯ НАРУШИТЕЛЮ В СЕРЬЕЗНУЮ СУММУ. САМЫЕ НЕОЖИДАННЫЕ ПРОВИННОСТИ, ЗА КОТОРЫЕ ПРИДЕТСЯ РАСПЛАТИТЬСЯ, ОТОБРАЛ «ОГОНЕК» Подготовил Никита Аронов IMAGE SOURCE / AFP 18 150 сингапурских долларов (104 доллара) за не смытый туалет В Сингапуре борются о чистоту с помощью больших штрафов. Так, за не смытую воду в общественном туалете придется заплатить 150 местных долларов. Хотя шансов попасться не так уж и много. Иностранцев стараются предупредить об этом и других гигиенических запретах, поэтому на улицах людям с европейской внешностью раздают специальные памятки. РОССИЯ И МИР|ВЗГЛЯД 19 БРЕМЯ ВОПРОСОВ ДОЛЛАР НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ СТОИЛ УЖЕ БОЛЬШЕ 80 РУБЛЕЙ, ЕВРО ПРИБЛИЖАЛСЯ К 90 РУБЛЯМ. СКОЛЬКО ОНИ БУДУТ СТОИТЬ ДАЛЬШЕ, ВОЛНУЕТ ЕДВА ЛИ НЕ ВСЕХ. НО ЕСТЬ ВЕДЬ И ДРУГИЕ ВАЖНЫЕ ВОПРОСЫ, НАД КОТОРЫМИ СЛЕДУЕТ ЗАДУМАТЬСЯ ня впадающие в ступор и тоску, и вот их я тоже вижу и знаю. Им придется сложнее, потому что настало время вопросов, высоких цен и неясного будущего, а они не очень знают, как с таким справляться. Татьяна Устинова, Вопрос о том, подорожает доллар или писатель нет,— это еще простой вопрос. На него хотя бы ответить можно односложно. А вот как насчет вопроса: хотят ли русначале ХХ века в Канаде жил ские войны? Нам-то, людям постарше, каэкономист и писатель Стизалось, что этот вопрос давным-давно ревен Ликок, специализировавшен и закрыт, но ничего подобного. Дашийся на юмористической вайте теперь, доставайте заново все сборпрозе. И у него есть один расники стихотворений и томики прозы, бусказ о кризисе, который седем размышлять: чего же мы хотим? Нагодня звучит очень злободнев- ше политическое и географическое окруно. В рассказе богач убивается жение ждет ответа. над своей тяжелой судьбиной Или вот еще вопрос: какая зарплата и очень завидует бедному человеку. Как нужна для достойной жизни? Этот вохорошо, мол, бедным людям, ведь им же прос давно интересовал меня как челоне приходится выдвигать ящик своего века, имеющего здравый смысл. Я смописьменного стола, доставать оттуда нетрю по вечерам телевизор, смотрю разсколько золотообрезных ценных бумаг влекательные программы. Например, ту, и продавать, продавать их!.. Им не прихо- где блестящая Лариса Гузеева женит людится увольнять личного кинолога и вто- дей друг на друге. И вот, сидит ее гостья рого шофера, который в любую минуту в студии — молоденькая, 23-летняя бамог отвезти жену на вечеринку к Скотрышня (как сейчас помню тот выпуск, ту и Зельде Фицджеральд!.. Насколько же он же был совсем недавно, и года не пропроще им жить!.. шло, и доллар уже начинал дорожать). Ее И знаете, богач прав: бедным действительно в каком-то смысле проще жить. Один из вопросов дня: Для тех, у кого, по словам моего любимосохранилась ли у нас го Александра Островского, «что больше благодатная привычка к бедности? тыщи — все миллион», нынешний кризис несет хоть и ощутимые, но не смертельные потери. Материально он пока переносим, а статус — не такая уж важная спрашивают: сколько денег должен задля нас, бедняков, вещь. И в этом залог на- рабатывать твой избранник? И барышшей силы, и именно поэтому мы можем ня, не моргнув глазом, спокойно, отвеискренне посочувствовать богачу, у коточает: «Не меньше 100 тысяч рублей». Дерого на счете внезапно — о, ужас! — вмевушка, милая, очнись! Каких 100 тысяч? сто 30 млрд рублей осталось 25,5 млрд. У скольких людей в нашей стране моОн чувствует себя разоренным, он растоп- жет быть такая зарплата? На каких должтан… А мы? А мы можем жить дальше. ностях они должны числиться? Какие Или уже не можем? именно функции выполнять? Но ведь Не исключено, что в этом состоит одэто огромный слой общества, который на из интриг сегодняшнего дня: сохрани- взрослеет и живет с таким представлени- АЛЕКСАНДР ПЕТРОСЯН В в природе» у нас как-то выпала сама работа. Работать — неинтересно, работать — непрестижно, работать — для дураков… На такой схеме взрослело юное поколение последние 15 лет. Казалось, что тысячи рублей должны падать с неба. Но все, больше не падают. Выяснилось, что мы не сказочные эмиры или падишахи. И как теперь жить? Полезли разные неудобные вопросы. Ну, например, насколько нам нужны до- Вопрос о том, подорожает доллар или нет,— это еще простой вопрос. На него хотя бы ответить можно односложно. А вот как насчет вопроса: хотят ли русские войны? лась ли у нас благодатная привычка к бедности, привычка к кризисам и неуспокоенности. У моего окружения, людей моего возраста, пожалуй, да. У нас есть приобретенный и устойчивый иммунитет к тому, что все может в одночасье рухнуть. И речь идет не только о курсе рубля, но и обо всей стабильности, обо всем спокойствии, в которых мы жили последние лет пятнадцать. Даже если все в одночасье исчезнет — мы сможем жить дальше. Часть молодежи, которую чему-то научили родители, тоже выкарабкается. Но есть другие молодые люди, уже сегодОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ем о норме… Вот, скажем, Дима, он специалист по коммуникациям, он зарабатывает 300 тысяч в месяц. Дима, спрашиваю я его, какими путями ты коммуницируешь и с кем аж на 300 тысяч рублей в месяц? А он отвечает, что это просто «достойная зарплата», ничего необычного в ней нет и «чего-то сверхъестественного делать тоже не надо». Да, в общем, ничего делать не надо. Мы все поняли, что деньги — это круто, что деньги — это хорошо, что чем больше их, тем чаще мы можем ездить в Паттаю, но из этой схемы «круговорота денег ogoniok.com kommersant.ru рогие гаджеты? Дай бог здоровья на том свете Стиву Джобсу, чтобы все у него было хорошо, но действительно ли его изделие за 100 тысяч рублей во столько раз лучше аналогичного изделия за 10 тысяч? Предположим, кому-то для работы оно жизненно важно, но неужели всем? Может, раз кризис, нам стоит обратить внимание на какие-то товары и производителей, на которых мы раньше никогда не смотрели? Их изделия тоже работают, сносно фотографируют, передают данные и служат телефоном и стоят гораздо, гораздо дешевле... Или нам, прав- да, как тому богачу из рассказа Ликока, страшно выдвинуть ящик письменного стола и достать оттуда новенький гаджет, чтобы поменять его на что-то попроще? Страшно лишиться статуса? Алексей Максимович Горький искреннее верил, что стоит освободить человека от ручного труда, и он немедленно примется читать и откроет платоновские школы. Все будут учиться и под сенью струй обмениваться новыми идеями, осуществлять духовные практики. Он и правда считал, что освобожденный пролетарий, молотобоец немедленно займется самосовершенствованием. Но мы-то опытнее: мы видели в 1990-е, а потом в 2000-е, как освобожденный молотобоец-пролетарий немедленно кинулся в сетевой магазин и стал там покупать банки и рейки, чтобы заставить ими балкон. Ни про какое самосовершенствование, образование и науку мысль ему в голову вообще не шла, потому что зайти ей было неоткуда. Сегодня нас ждет новая встряска, и я, конечно, всем советую уж на этот раз бежать куда следует: читать книги, задумываться о жизни, разбираться, почему небо синее, как работает двигатель внутреннего сгорания и что такое дженерики. Не исключено, что весь современный кризис он еще и из-за нашего невежества, из-за нашего непонимания, как жить. И об этом тоже стоит подумать. n n 20 РОССИЯ И МИР|ПРОБЛЕМА 21 ИСКУШЕНИЕ ФАНАТИЗМОМ ЧТО ПРИВЛЕКАЕТ ЕВРОПЕЙСКУЮ МОЛОДЕЖЬ В ДАИШ? REUTERS его ценность определяется исключительно возможностью безграничной манипуляции общественным мнением. Освоение новых территорий больше не сопровождается созданием и развитием производственных мощностей и заселением тех или иных регионов. Основным вариантом «освоения» стало все более технологичное изъятие природных ресурсов и кадрового потенциала с закономерно однонаправленным вектором их движения, а именно в страны — лидеры глобализации. Популярная фраза о том, что «мы все в одной лодке», дополнилась саркастическим примечанием: «Но некоторые в качестве провианта» и начала приобретать реальный смысл для целых стран и народов. Расслоение населения по уровню доходов постоянно растет, особенно за счет сферы ничего не производящего (кроме финансовых операций) банковского капитала, достигая разрывов между самыми высокооплачиваемыми менеджерами и работающей беднотой в сотни и да- Михаил Решетников П рактически все мировые СМИ демонстрируют жестокие преступления запрещенной в России группировки ДАИШ против человечности и культуры. Тем не менее ряды этой террористической организации постоянно пополняются молодыми людьми, при этом не только из исламских стран, но и выходцами из США и государств Западной Европы. Как объяснить этот феномен? ЭРОЗИЯ МОДЕЛИ Начнем с анализа формирования и состояния общества, в котором живет современная молодежь. Появление демократии как ведущего принципа общественного устройства Западной Европы однозначно связывается с идеями Просвещения и Великой французской революции (1789), которая стала переломным моментом современной истории и способствовала распространению и утверждению представлений о гражданских правах, политическом равенстве и личной свободе, принадлежащих каждому от рождения. Последнее положение исходно признавало природное равенство всех людей по их задаткам и способностям, а все Автор — ректор Восточно-Европейского института психоанализа, доктор психологических наук, профессор ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года имеющиеся формы неравенства рассматривались как искусственные, обусловленные сложившейся в обществе несправедливостью, а также как следствие морально устаревших социальных институтов. Считалось, что достаточно освободиться от этих институтов — и человек проявится во всем величии своих духовных и физических сил. И в этом было первое и величайшее заблуждение. Как убедительно доказано современной наукой и всем историческим и социальным опытом человечества, люди не равны по своим физическим, интеллектуальным и духовным качествам, и с этим, как отмечал даже Карл Маркс, «ничего нельзя поделать». Либеральная идеология, появившаяся как преемница идей Просвещения и провозгласившая приоритеты прежде всего свободы экономической, привела к еще более явному расслоению общества, что закономерно привело, в свою очередь, к появлению социалистических и коммунистических идей. Причина достаточно очевидна — дегуманизация идей Просвещения, из которых постепенно выхолащивалось «равенство и братство». По сути, в «новом издании» модернизированной западноевропейской идеологии осталась только идея экономической свободы, обретшая новое звучание в иллюзорно-спекулятивном лозунге «равенства возможностей», которого также никогда не существовало ни для отдельных людей, ни для стран и народов. В результате на смену идей всеобщего равенства и братства пришли идеи парциального звучания: пролетарской солидарности, социалистического единства и т.п., включая более позднюю идею ЕС и исламского единства. В итоге от этической (а точнее, идеологической) составляющей демократии ogoniok.com kommersant.ru уже в ХХ веке фактически ничего не осталось, но лидирующее экономическое положение западных стран на какой-то период компенсировало эту утрату и как бы реабилитировало демократическую модель как единственно верную и главенствующую. Молодежь — приоритетная для вербовщиков ДАИШ аудитория же тысячи раз. Практически во всех странах появилась категория «более равных», безнаказанность которых пропорциональна их капиталу. Возникает вопрос: действительно ли демократия является высшей стадией развития человечества? Высокая культура сменилась массоЛОВУШКИ ТОЛКОВАНИЯ Никто не будет вой, высокая политика — популизмом, отрицать, что общеевропейскими усивысокая нравственность — нравственлиями была создана высокая духовная ной нищетой. В результате некогда прои материальная культура. В последнее возглашенные принципы свободы, растолетие появилась тенденция объедивенства и братства и даже некогда чрезнять, а затем и путать культуру с технивычайно популярный лозунг мирного ческим прогрессом. А позднее уже сам сосуществования стали звучать все более технический прогресс — с цивилизацицинично. Нужно констатировать, что наонным процессом, который лидерами дежды просветителей не оправдались: экономически мощных государств иден- мир не стал лучше и — главное — он не тифицируется исключительно с евростал справедливее. Необходимо принять пейской цивилизацией, составляющей как данность: не идеи справедливости около 21 процента планетарной популя- определяют индивидуальную и общеции. Нет ли здесь определенного заблуж- ственную жизнь, включая страны и надения? Действительно ли весь неевророды, а жесткая конкуренция. пейский мир (79 процентов населения Адекватная современному периоду планеты) страстно желает присоединить- развития общества идеология должна ся к этой цивилизации, в целом именуне только разъяснять, но и регулировать емой западным образом жизни? В этом противоречия между идеалами справед«образе жизни» остается все меньше про- ливости и реальной жизнью. При отсутстранства для высоких смыслов и нравствии идеологии (и налагаемых ею сдерственности, которые подменяются тоживающих факторов экономическоварным фетишизмом и сакрализацией го расслоения общества) уровень общематериального достатка. ственного недовольства и агрессивноВсе еще провозглашаемые демократи- сти в отношении всего, что оцениваетческие лозунги уже давно не подтвержся как несправедливое, постоянно нарасдаются и не верифицируются повседтает и ведет к дестабилизации социума. невной реальностью. Идеи демократии Следует признать, что определенная деза прошедшие два века сильно обветша- стабилизация характерна сейчас для всели и дискредитировались и уже не вызы- го демократического мира, который вховают того пафоса и духовных порывов, дит в новую эпоху и переживает системс которыми когда-то шли на барриканый кризис. ды и на смерть. Всеобщее избирательное Хотя весь мир испытывает реальное право — еще один фетиш, а учитывая си- беспокойство по поводу исламского терстематическое снижение «барьера явки», роризма, на территории собственных го- судар ются нальн ризм межд ни ло емых класс лиган как н два ти масш отсут и осв не зам те общ врем но то мысл При чески проф го ун обще ло лю жающ ваны и не х стоко несет дает и ми пр дом и вило, вестн раста зы — Вино ных п не им ском думат чин р ществ ЧТО П но, чт имущ торы юнош борьб нию в а такж нии с психо дени ствен ностя консо больш (как о струк ние с тивны Но когда зывае ки, об смотр вил и го ми но, яв вает с мы ра В се ка на ше вити засенове боных затоы — фрадоанианта» ысл доа счет оме о камыераи да- страпорвоявлове- оом, енпрорарезого более о нась: н не инять ти щена- ду на овать аведсутсдерщеноетарасума. я дея всей вхотем- ое терых го- РОССИЯ И МИР|ПРОБЛЕМА сударств люди гораздо чаще сталкиваются с бытовым фанатизмом и криминальным и полукриминальным терроризмом своих же сограждан. На один международный теракт приходятся сотни локальных, обычно квалифицируемых как преступные расстрелы одноклассников, домашнее насилие или хулиганство, а в других случаях вообще никак не квалифицируемых. По сути, эти два типа терроризма отличаются только масштабом угроз, жертв, наличием или отсутствием политических требований и освещением в СМИ. Но мир почему-то не замечает этих параллелей. В результате общее продвижение к пониманию современных социальных процессов явно тормозится — что-то постоянно недомысливается и недоговаривается. Приведем анализ роста террористических настроений в США, который дал профессор Джеймс Фокс из Бостонского университета (2011): «В американском обществе существует определенное число людей, которые озлоблены на окружающий мир, полностью им разочарованы, считают свою жизнь разрушенной и не хотят больше жить… И решают жестоко отомстить тем, кто, по их мнению, несет ответственность за их неудачи и не дает им шанса справиться с жизненными проблемами. Выбирая между суицидом и кровавой расправой они, как правило, выбирают и то, и другое». Как известно, количество таких «случаев» нарастает из года в год. И эти теракты (Ланзы — в США, Брейвика — в Норвегии, Виноградова — в Москве и им подобных представителей титульных этносов) не имеют никакого отношения к исламскому терроризму. Может быть, стоит подумать о том, что кроме внешних причин роста агрессивности населения существуют и некие внутренние? ЧТО ПРИВЛЕКАЕТ В ДАИШ? Общеизвестно, что террористы-фанатики — это преимущественно молодые люди, для которых характерны такие свойства, как юношеский максимализм, романтика борьбы, склонность подвергать сомнению все устоявшиеся нормы и правила, а также устоявшиеся ценности в сочетании с энергичностью и агрессивностью психологических установок. При нахождении в здоровом социуме этим естественным психологическим потребностям молодых людей противостоит консолидированная позиция взрослого большинства и стабильное государство (как одна из важнейших родительских структур), и постепенно новое поколение становится социально более адаптивным. ФОРМУЛА ТЕРРОРА ИЗЛАГАТЬ ИСТОРИЮ ДАИШ ТРУДНО, ОНА ЕЩЕ НЕ ЗАВЕРШЕНА, ФРАГМЕНТАРНА И ПРОТИВОРЕЧИВА, К ТОМУ ЖЕ ПОЛНА ФАЛЬСИ ФИКАЦИЙ И ВЫДУМОК. ЕСЛИ ЖЕ ПОПЫТАТЬСЯ ИЗЛОЖИТЬ ЕЕ С МИНИМУМОМ ЭМОЦИЙ, ТО ВЫЙДЕТ ПРИМЕРНО СЛЕДУЮЩЕЕ AFP ительнипу- 21 Точная дата создания неизвестна. Считается, что основой организации стала одна из радикальных исламских (суннитских) группировок, которых в период между иракскими войнами было множество. Большинство аналитиков связывают появление ДАИШ с партией Арабского социалистического возрождения («Баас»), во главе которой долгое время был Саддам Хусейн. В основе идеологии «Баас» — идеи арабского национализма (суннитского толка) и социализма. Важно напомнить: именно при Хусейне (после длительной колониальной и полуколониальной истории) уровень жизни в Ираке стал одним из самых высоких в арабском мире, а уважение к армии было поднято на небывалую высоту. После захвата Багдада американские войска привели к власти шиитское большинство и начали проводить повальные чистки и увольнение членов и сторонников партии «Баас» из всех госструктур. «Я сказал лидерам партии Баас“, что отныне путь в правитель” ство для них закрыт»,— признал бывший глава американской администрации в Ираке Пол Бремер. В результате тысячи чиновников всех рангов, офицеров и полицейских, составлявших ранее элиту иракского общества, остались без работы, утратили свой материальный и общественный статус и продолжали подвергаться преследованию как оккупационными войсками, так и радикальными шиитскими фанатиками. Не будем забывать, что это Вос- периалистические выступления, основной движущей силой которых, как и ранее, была молодежь. Эти выступления активно поддерживались Советским Союзом как оплотом всей системы противодействия капиталистической идеологии. С крахом этой системы образовался идейный вакуум, и ничего нового или хотя бы интересного для молодых активистов предложено не было. В итоге часть молодежной активности растворилась в сексе, алкоголизме и поп-культуре. А другая часть начала искать идейные опоры за пределами демократического вакуума и империалистического беспредела. Затем на смену истощившемуся и активно подавляемому антиимпериалистическому движению пришли другие социальные активисты — антиглобалисты, также в основном молодые люди. Определенное количество оппозиционно настроенных социальных активистов, жаждущих перемен и страстно желающих быть услышанными, всегда присутствует в любом обществе. Но если культура и социум не принимают, не обсуждают или исходно отвергают идеалы социального активиста, а наличная власть не обеспечивает его сколько-ни- ток, где такие понятия, как вера, статус, иерархия, родство, почитание старших и начальников, имеют совсем иной социальный и индивидуальный смысл и содержание. Многим из бывших столпов иракского общества и армии пришлось посидеть в тюрьме и скрываться от угрозы смертной казни. Поэтому у многих из них не было иного выбора, кроме как обратиться к идее вооруженной борьбы за власть. Именно в стане бывших сторонников Хусейна и зародилось ядро ДАИШ. И это не какой-то вооруженный сброд и даже не «Талибан», а хорошо обученные войска. Многие иракские офицеры получили подготовку в советских военных училищах и академиях. Бывшие чиновники Саддама Хусейна — это также люди с европейским образованием и опытом госуправления, кроме того, хорошо понимающие значение партийной работы, идеологии и политической пропаганды, а также роль образа врага. Любое восстание и борьба (независимо от праведных или неправедных целей) обязательно предполагают наличие заразительных, мощных и апеллирующих к эмоциям идей, а также доверия масс и веры в некое иное будущее. Только таким образом можно побуждать массы к движению и контролировать это движение. Но в тот период идеология «Баас» евать на Ближний Восток ради социальной справедливости», пропагандисты ДАИШ обещают им новый мир, где не будет всех упомянутых выше пороков. Безусловно, это очередные иллюзии и манипуляции, основанные на ведущих факторах общественного недовольства. Однако для молодых активистов, разочарованных в западном образе жизни, в ряде случаев они оказываются более чем привлекательными. Западная пресса пишет, что таких уже не единицы, а тысячи, в том числе этнических европейцев, которых при вступлении в ряды ДАИШ вовсе не призывают немедленно принять ислам. Некоторые аналитики отмечают, что процесс притока новобранцев из западных стран усилился после банковского (ипотечного) кризиса 2008 года, когда все государства бросились спасать банки, а не скатившихся в долговую яму граждан. Тысячи людей из Европы и США готовы бороться за идею какого-то нового общественного устройства, хотя сами они пока не понимают, каким именно оно должно быть. Есть только недовольство наличным состоянием современного демократического сообщества. была уже дискредитирована. Существовал традиционно мощный ислам, но шиитское большинство не оставляло суннитам-бааситам каких-либо шансов на захват этого религиозно-идеологического поля. Оставались только суннитские радикалы и воспоминания о «социалистическом» возрождении в период правления Саддама Хусейна, а также о национальном унижении (как факторе единения), пережитом правящей верхушкой Ирака после падения режима Саддама и его казни. В итоге идеи социализма, помноженные на радикальный ислам суннитского толка, и стали основой их идеологии. Многие западные аналитики пишут о том, что те ненавидят нашу цивилизацию. Это не совсем так, они культивируют презрение к ней, выставляя напоказ чуждые исламу (так же как и христианству) пороки западной демократии. По силе пропагандистского эффекта «исламский социализм» сейчас выходит на первое место в развитых странах. На информационное обеспечение ДАИШ работают десятки тысяч человек, хорошо владеющих методами ведения психологической войны; существует несколько тысяч сайтов, которые ведут пропаганду на арабском, английском и русском языках, чтобы привлечь на свою сторону в первую очередь молодых людей. И привлекают. да был провозглашен лозунг свободы, равенства, братства и без какой-либо религиозной подоплеки была объявлена непримиримая борьба за новую справедливость под лозунгами: «Фабрики — рабочим!», «Землю — крестьянам!», «Власть — народу!», «Мир хижинам — война дворцам!», «Да здравствует красный террор!» и т.д. И при отсутствии радио, телевидения, интернета и прочих современных СМИ эти идеи в самые короткие сроки всколыхнули огромную страну и миллионы оболваненных людей бросились в кровавую битву. Пролетариат был просто опьянен идеей всеобщего равенства и провозглашения его самым передовым классом. А патологически поверив в эту историческую иллюзию, отказался от веры предков и погряз в крови. Но идея новой справедливости была крайне соблазнительной. Воодушевленные этой идеей, в ряды Красной армии, карательных отрядов и ЧК вступали тысячи высокообразованных людей, офицеров, студентов, творческой интеллигенции и даже романтически настроенных представителей крупного капитала. И ведь искренне боролись за торжество справедливости, рас- В принципе, крах любых идеалов и иллюзий может стать причиной «некоторого умопомешательства», как Николай Бердяев определял фанатизм Но ситуация качественно меняется, когда и это (взрослое) большинство оказывается в состоянии кризиса переоценки, общественного недовольства, пересмотра всех устоявшихся норм и правил и т.д., что сейчас характерно для всего мира, который, как уже было отмечено, явно входит в новую эпоху и переживает системный кризис смены парадигмы развития. В середине и во второй половине ХХ века наиболее значимыми были антиимОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года будь адекватной объяснительной системой современности, он легко может трансформироваться в социального фанатика. В принципе, крах любых идеалов и иллюзий может стать причиной «некоторого умопомешательства», как Николай Бердяев определял фанатизм. Почему западная молодежь идет в ДАИШ? На этот вопрос уже неоднократно пытались ответить аналитики, журналисты и публицисты. Один из распространенных вариантов ответа: «Они едут воogoniok.com kommersant.ru Но никто не предложил им иных идей и иной модели. Мир шокирован и возмущен: добровольцы из благополучной Европы идут к тем, кто убивает ни в чем не повинных людей, отрезает головы пленным, топит людей, закованных в кандалы, разрушает святыни. Но так ведь уже было. Думаю, что накануне юбилея октября 1917-го стоит вспомнить, что происходило в одной очень верующей и богобоязненной православной стране 100 лет назад, ког- стреливая классовых врагов целыми семьями, включая малолетних детей, как исходно враждебный класс… Чем это закончилось, старшее поколение хорошо помнит. Мы все еще недооцениваем роль и силу идей. А идея справедливости — это не только лозунг, но и маркер потребности перемен. Цивилизованного ответа на этот запрос социума, увы, пока не прозвучало. А «токсичная альтернатива» продолжает действовать. n n 22 РОССИЯ И МИР|КОЛЛИЗИЯ 23 НАЛОГОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Налоговые инициативы премьер-министра Мариано Рахоя всколыхнули Испанию министр предыдущего правительства социалистов Хосе Бланко (дело «Чемпион»), а также ушедшая в отставку министр здравоохранения действующего кабинета Народной партии Ана Мато (дело «Барсенас»), ясно: в Испании решили бороться с коррупцией и налоговыми уклонистами, невзирая на лица. но везде дело упиралось в нал. Справедливости ради отмечу: в соседней провинции без труда и даже без «негро» мы купинтерес этот настолько велик, ли для Бори симпатичный домик. А всю что сестра короля Испании дорогу обратно размышляли над тем, чем Филиппа VI — инфанта Криэто вызвано: то ли маклеры там честнее, стина уже украсила собой скато ли наших соотечественников в этих мью подсудимых. Громкий краях пока мало и они еще не успели разпроцесс в городе Пальма-девратить риэлторов черным налом. Мальорка еще до старта 11 ян- «НЕГРО» КАК ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА Впрочем, испанская пресса уверена, что варя пресса называла не иначе Как выглядит коррупция по-испански коррупция процветает не только в риэлкак «процесс века», и это прав- на практике, я понял, когда мой старый торском бизнесе. По официальным данда: как-никак под судом первый предзнакомый — москвич Борис — решил ку- ным, следственные органы ведут сейчас ставитель династии, правящей в Испапить домик у моря. По интернету он надо 1700 дел о коррупции в разных сферах, нии с XVIII века. Всего же по делу прохошел скромную виллу в испанском курорт- но испанцы убеждены, что это верхушдят 18 человек, а главный обвиняемый — ном городке, недалеко от французской ка айсберга: 47 процентов граждан считамуж инфанты и бывший профессиональ- границы, где уже обосновалась мощная ют усилия по борьбе с этим злом недостаный гандболист Иньяки Урдангарин. колония соотечественников. Так как ни на точными. Как сказал «Огоньку» известный Спортсмен задействовал «королевкаком другом языке, кроме русского, Бов Аликанте адвокат Марияно Ариас Виноский» ресурс для организации некоммер- ря не говорит, он и обратился ко мне за по- градов, коррупция и приток грязных деческого фонда Noos, который ставил цемощью. И вот мы едем с двумя симпатичнег до того разъели страну, что ее впору лью развитие спорта в Испании. По верными испанскими маклершами к его называть «всемирной прачечной». сии следствия взносы в фонд были не со- «голубой мечте». Маклерши рассыпаются всем добровольные, к тому же часть этих в комплиментах Борису, мне и, конечно, ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ ИСПАНИЯ? Вопреки напожертвований, около 6 млн евро, осежилью, которое они хотят продать. учным трактатам, которые объясняют корла в кармане королевского зятя, за что Домик, хоть и не совсем у моря, окарупцию «историческими традициями» ему светит 19 лет тюрьмы. И хотя он свою зался вполне симпатичным. А соотноше- и называют частью «политической культувину отрицает, суд Пальма-де-Мальорки ние цены и качества делали его просто ры» любой южной страны, сами испанцы в ходе следствия уже конфисковал у него неотразимым. Словом, осмотр подходил говорят о причинах более прозаических — 16 объектов недвижимости. к концу, все детали были согласованы, бедности и патриархальном укладе. Что касается самой инфанты КристиБоря уже радостно улыбался, представ— Лет тридцать назад,— напоминает ны, то профсоюз юристов Испании «Чиляя себя и семейство у кромки небольшо- мне бывший учитель географии, а ныне стые руки» настоял на ее привлечего бассейна. Тут-то испанки и выкатили пенсионер Франсиско Мартинес,— Иснии к суду в качестве подозреваемой, условие: 20 процентов следует заплатить пания была бедной сельской страной, так как она была членом руководященаличными. где уклонение от налогов было явлением го совета фонда Noos, а ее подпись стоМой друг изумился: у меня, мол, все массовым. Кому бы пришло в голову треит на многих финансовых документах. официально, через банк. Да и как вы себовать строгой отчетности с крестьян, коПротив сестры короля выдвинуто обвибе представляете, что я еду через всю Евторые еле сводят концы с концами? нение по ряду статей Уголовного кодекропу с сумкой, набитой десятками тысяч В этих условиях в стране со столь крепса, что грозит восьмью годами заключеевро? Маклерши смотрели на Бориса как кими родственными связями все теплые ния. Судья, однако, принял к рассмотрена человека, который упал с луны. места на госслужбе, а также муниципальнию лишь иск, связанный с неуплатой — Да нам русские клиенты возят день- ные контракты доставались своим. Разуналогов с нелегальных дивидендов. И хо- ги чемоданами. И платят наличными, меется, небезвозмездно. И пусть времена тя суду еще предстоит определить, в какак правило, не 20 процентов, а всю сум- изменились, но отношение к налоговым кой мере виновата инфанта Кристина, му! Так что 20 процентов «негро», только уклонистам и коррупционерам все еще ее брат — король Филипп VI сестру уже «негро»,— твердили они как заведенные. снисходительное или, как выразился гланаказал: она лишена титула герцогини Любопытно, что черный нал звучит пова испанского отделения Transparency Пальма-де-Мальоркской. испански очень узнаваемо — «негро». International Хесус Лескано, «благодушУчитывая, что под следствием паралВ этом же городке с разными макленое». С этим трудно поспорить, учитылельно с инфантой сегодня оказались рами мы посетили еще четыре объекта, вая, что 70 процентов мэров, попавших Сергей Панкратов, Аликанте И ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru REUTERS REUTERS СПРОСИТЕ ЛЮБОГО ИСПАНЦА, ЧТО ОБЩЕГО У ТАКИХ РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ, КАК ОПЕРНАЯ ПРИМАДОННА МОНТСЕРРАТ КАБАЛЬЕ, ЛУЧШИЙ ФУТБОЛИСТ МИРА ЛИОНЕЛЬ МЕССИ, СЕСТРА КОРОЛЯ ФИЛИППА VI — ИНФАНТА КРИСТИНА, А ТАКЖЕ ТЫСЯЧИ ПЕРЕБРАВШИХСЯ В ИСПАНИЮ НА ЖИТЕЛЬСТВО ГРАЖДАН РФ? И ВАМ ОТВЕТЯТ БЕЗ КОЛЕБАНИЙ: ТО, ЧТО ИМИ ЖИВО ИНТЕРЕСУЮТСЯ НАЛОГОВЫЕ ОРГАНЫ ИСПАНИИ селко мым бедив тили ных к родов ты на актив Все няем жайш ности Барсе Супруг сестры испанского короля Иньяки Урдангарин (второй слева) оказался фигурантом судебного разбирательства под следствие за коррупцию, были в последние годы с энтузиазмом переизбраны на новый срок. Вроде бы парадокс. Испанцы называют коррупцию одной из главных проблем страны. И в то же время, когда надо делать выбор самим, вовсе не исключают того, чтобы дать взятку или принять ее. Социологи говорят о слабости демократических традиций: переход от авторитарного режима к многопартийности произошел всего-то в конце 1970-х. Потому в регионах и даже в центре административные должности часто получают представители той партии, которая победила на выборах. Тогда как в странах с более устойчивыми демократическими традициями они достаются в основном беспартийным профессионалам. Вот и выходит, что партийные деятели, получив на четыре года важную должность, стараются выжать из нее все. Известны случаи, когда после победы на местных выборах однопартийцы вели между собой жаркие бои за должность, скажем, советника по вопросам строительства. Не секрет, что строительный бум (он начался в Испании лет 15 назад) и стал мощным катализатором коррупции. Ради нужных подрядов строительные магнаты не жалели денег на взятки муниципальным чиновникам. Вот что рассказывал тогдашний лидер оппозиции, а ныне премьер Испании Мариано Рахой. — Я недавно побывал в Марбелье и сфотографировался на память с четырьмя муниципальными советниками от нашей Народной партии. А вот премьер Родригес Сапатеро (в те годы премьер от социалистов.— «О») также побывал в Марбелье, но сфотографироваться с бывшими советниками от своей партии не смог — они все за решеткой по обвинению в коррупции. Сам Рахой, придя к власти во главе Народной партии в 2011 году, провозгласил жесткий курс в экономике и провел через парламент законы, усилившие уголовную ответственность за должностные преступления. Мэрам городов и по- рии д стрир ганах ра: ка к влас Рахоя верта мьера тверд Суд де Па предъ целой парти охран хоя — нико счита жету сканд реа, к чил» мен н получ рорты еще п извин ошиб продо чени мью п Воз цион чино обе тр вили говор рах в парти Эти л мити тикор ИГРЫ антик побра- ваонадо чаять мовтоости Потониют понах кими ном еолжИз- веость, ий бум и стал Ради наты льал е пре- ат пререобыьпарпо об- е Наасил чегот по- РОССИЯ И МИР|КОЛЛИЗИЯ няты в Испании своевременно. Но вот меры правительства Рахоя многие считают не только инструментом финансовой дисциплины, но и рычагом политического давления. Так, в Каталонии, которая добивается независимости от Испании, уверены: с помощью новых законов Мадрид оказывает жесткое давление на мятежную провинцию. В самом деле, на двух предыдущих премьеров Каталонии, включая ушедшего на днях в отставку Артура Маса, заведены уголовные дела по обвинению в растратах и уклонению от налогов. При- Легендарный футболист Лионель Месси для испанских следователей — всего лишь злостный неплательщик налогов рии десятки миллионов евро, не зарегистрированных в испанских налоговых органах. Скандал бросил тень и на премьера: казначей утверждал, что до прихода к власти все руководство партии, включая Рахоя, получало к зарплате довесок в конвертах. Как ни копала оппозиция под премьера, его участие в махинациях не подтвердилось. Но грянул новый скандал. Судья Национального суда в Мадриде Пабло Рус объявил, что вскоре будут предъявлены обвинения в коррупции целой когорте функционеров Народной партии. Среди них экс-министр здравоохранения и ближайший соратник Рахоя — Ана Мато, три экс-казначея народников и еще с десяток фигур, которые, считает прокуратура, нанесли урон бюджету на сотни миллионов евро. В центре скандала — бизнесмен Франсиско Корреа, который взятками будто бы «приручил» соратников главы государства. В обмен на выгодные контракты чиновники получали деньги, поездки на дорогие курорты, шикарные авто. Вину фигурантов еще предстоит доказать, но премьер уже извинился перед испанцами за кадровые ошибки. По его словам, Народная партия продолжит бой с коррупцией и разоблачение соратников, которые сядут на скамью подсудимых, тому подтверждение. Возможно, это и так, но клубок коррупционных скандалов с участием высоких на досудебное решение своих дел. То есть отделались легким испугом. С «Барселоной» не так. Суд Мадрида обязал еще одну звезду каталонцев, нападающего Неймара, явиться для дачи показаний по делу о мошенничестве, которое якобы имело место при его переходе из бразильского «Сантоса» в «Барсу». По делу проходят также два президента клуба, бывший и нынешний. Настроения в «Барсе» сейчас самые мрачные: болельщики говорят о заговоре против клуба, который прессингуют с по- Певицу Монтсеррат Кабалье ни возраст, ни заслуги от неприятностей не уберегли чем появились обвинения, когда политики-сепаратисты быстро набирали популярность и стали опасны Мадриду. Не обошли вниманием налоговые органы и знаковые фигуры Каталонии. Так, в последние дни 2015 года оперная примадонна Монтсеррат Кабалье была приговорена судом к полугоду тюрьмы и штрафу в 225 тысяч евро. Певицу признали виновной в неуплате налогов — она задолжала бюджету почти полмиллиона евро за выступления в 2010-м. При этом Монтсеррат не только признала вину, но и выплатила всю сумму и пени, попросив об одном: учесть ее возраст и позволить решить все проблемы с налоговыми органами в досудебном порядке. Но прокуратура настояла на судебном разбирательстве, в ходе которого добивалась тюремного срока, в итоге он все же был заменен на условный. Еще серьезнее ситуация с налогами у звездного бомбардира «Барселоны» Лионеля Месси. Лучшего футболиста планеты еще в 2013-м обвинили в уклонении от налогов на сумму в 4 млн евро. Год спустя к обвинению добавилась статья по отмыванию денег и еще один обвиняемый, отец Лионеля — Хорхе (он контролировал финансы сына). В итоге отец и сын Месси выплатили 5,2 млн евро, что эквивалентно неуплаченной сумме с процентами, и подали прошение о досудебном от вида на жительство в Испании, другие стали срочно распродавать имущество и бизнес, ну а третьи понадеялись на русский «авось» и просто не предоставили декларацию о доходах. Так возникла еще одна категория налоговых уклонистов из числа россиян. Их счета оказались заморожены в испанских банках, и теперь все свои проблемы с налоговыми органами они будут решать через адвокатов. Но власти в первую очередь интересуют не эти уклонисты, а тысячи куда более состоятельных выходцев из России, кото- REUTERS REUTERS селков было предписано избираться прямым голосованием, а не назначаться победившей партией. Госслужащим запретили работу по совместительству в частных компаниях, обязали раз в год обнародовать доходы, а по завершении работы на посту их имущество и финансовые активы должны подвергаться проверке. Все бы хорошо, но, увы, первыми обвиняемыми по этому закону оказались ближайшие соратники Мариано Рахоя, в частности казначей Народной партии Луис Барсенас, державший на счетах в Швейца- REUTERS 23 Россиянина Юрия Саликова в 2008-м, когда Испания проводила первые операции против «русской мафии», в суд доставляли в наручниках. Теперь времена изменились: нашим согражданам приходят налоговые повестки дачи высокопоставленных поклонников «Реала» — мол, «мадридская мафия» использует властный ресурс. Страсти бушуют нешуточные: для мятежной провинции футбол всегда был больше, чем футбол, особенно когда игра шла с «Реалом». Но Мадрид обвинения отвергает: ничего личного, только борьба с коррупцией, невзирая на лица. рые имеют виллы за 5 млн евро, яхты, дорогие машины и при этом указывают в декларации о доходах по 20–30 тысяч евро в год. Столь существенная разница между доходами и уровнем жизни объясняется тем, что в прежние времена в Испании не было закона, обязывающего объяснять происхождение крупных сумм. Чем и воспользовалась наша постперестроечная братва, потянувшаяся к испанским береУКЛОНИСТЫ ИЗ РОССИИ То, что законы, гам с чемоданами черного нала. принятые правительством Мариано Рахоя, Испанцы оказались народом дружелюбоказались суровыми, почувствовали на се- ным и, как бы точнее выразиться,— предбе и многие наши соотечественники, живу- приимчивым. Они охотно шли как на друщие в Испании. Они тоже стали в одночажеские контакты с русскими, так и на десье злостными налоговыми уклонистами. ловые. Результатом стала массовая «посадГод назад, напомню, все имеющие вид ка» муниципальных чиновников в ряде на жительство в королевстве россияне по- курортных городов, включая Марбелью лучили уведомление: они должны запла(о ней и упоминал Мариано Рахой). тить часть своих налогов в Испании. Как Как рассказывал мне бывший агент сообщалось, испанские власти приняли по недвижимости Хорхе Родригес, в свое закон, по которому все иностранцы, обла- время деньги в чемоданах из России вездающие видом на жительство, должны за- ли колоссальные. Охотно верю. Посмоплатить разницу в налогах с той страной, трите список криминальных авторитетов, где они имеют бизнес. которых испанские власти за последние Закон был принят без лишнего шума годы экстрадировали в Россию. Это были и коснулся в первую очередь россиян. Де- короли преступного мира, с соответствуюло в том, что в РФ, в отличие от Англии, щими финансовыми возможностями. ФРГ или Франции, разница с испанскиОдних экстрадировали, другие уехали ми налогами колоссальная. Если в России сами. А третьи остались в Испании и веналог составляет 13 процентов, то в Испа- дут респектабельный образ жизни. Только нии он прогрессивный, от 25 до 52 протеперь им предстоит объяснить властям центов, то есть людям богатым приходит- происхождение своих капиталов. Впро- Любопытно, что черный нал звучит по-испански очень узнаваемо — «негро» чиновников лишил доверия испанцев обе традиционные партии, которые правили 40 лет, сменяя друг друга. Об этом говорит успех на парламентских выборах в декабре 2015-го новой несистемной партии «Подемос» («Мы можем».— «О»). Эти левые радикалы на предвыборных митингах называли себя не иначе как антикоррупционерами. ИГРЫ БЕЗ МЯЧА Никто не отрицает, что антикоррупционные законы были приОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года решении дела. Но и они получили отказ. Это значит, что при неудачном для Месси ходе процесса ему может грозить до пяти лет тюрьмы. Болельщики «Барселоны» кипят от негодования: ведь точно в такой ситуации в свое время были несколько игроков мадридского «Реала», включая звезд — Икера Касильяса и Серхио Рамоса. Но им налоговое ведомство пошло навстречу — после выплат недостающих сумм и пени все футболисты «Реала» получили право ogoniok.com kommersant.ru ся отдавать государству чуть ли не половину доходов. Теперь эта участь ждет и состоятельных россиян, которые имеют вид на жительство в Испании. Причем за каждый сокрытый объект налогообложения, будь то доходы от работы по найму, бизнес, акции, сданное в наем жилье, даже наследство,— штраф от 5 до 7 тысяч евро. Многие наши состоятельные бизнесмены оказались психологически не готовы платить столь «зубодробительный» налог. Поэтому кто-то из них решил отказаться чем, несмотря на ужесточение испанского законодательства, многие выходцы из РФ воспринимают этот этап борьбы с коррупцией как очередную кратковременную кампанию. — Лично я,— говорит недавно обосновавшийся в Аликанте бизнесмен Александр К.,— поверю в борьбу испанских властей с коррупцией только тогда, когда с русских покупателей недвижимости перестанут требовать 20 процентов «негро»! n n 24 25 ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru ФОТО НЕДЕЛИ|МАРШ НА МЕСТЕ Молдавская политика неожиданно снова оказалась в центре внимания. Новое правительство, утвержденное на прошлой неделе ночью и фактически без обсуждения программы, не устроило ни пророссийски настроенных молдаван, ни сторонников евроинтеграции. В четверг днем они прошли совместным маршем по улицам Кишинева, под государственными флагами, без партийных знамен. Лозунги были объединяющие, антикоррупционные. Скандировали «Долой мафию!», «Нет правительству олигархов!», требовали отставки правительства и перевыборов парламента. У здания парламента их встретила полиция, этот момент и попал в кадр. По оценкам полицейских, протестующих набралось порядка 10 тысяч. На момент сдачи номера в печать обстановка оставалась напряженной, хотя до серьезной конфронтации не дошло AP 25 ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru 26 ОБЩЕСТВО|ФЕНОМЕН 27 ДА БУДЕТ ЦВЕТ! ТРЕНД 2016 ГОДА — РАСТУЩАЯ ВО ВСЕМ МИРЕ ПОПУЛЯРНОСТЬ… РАСКРАСОК ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ. ОНИ УЖЕ ПРОДАЮТСЯ МНОГОМИЛЛИОННЫМИ ТИРАЖАМИ. ИХ АВТОРЫ — ХУДОЖНИКИ — КОНКУРИРУЮТ В РЕЙТИНГАХ БЕСТСЕЛЛЕРОВ С ПИСАТЕЛЯМИ. ЧТО ЭТО, НОВОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ СТРЕССА ИЛИ ОЧЕРЕДНАЯ ИГРУШКА ДЛЯ КИДАЛТОВ? В ФЕНОМЕНЕ РАЗБИРАЛСЯ «ОГОНЕК» вател худож ров, к же об ла в с взрос дани южно Издат ном н ции з ров, н Жира Мария Портнягина DIOMEDIA НАРИСУЙ МНЕ БАРАШКА Обозреватели авторитетных изданий, среди них — Guardian, New York Times, Wall Street Journal, Huffington Post, отмечают в книжной индустрии новый бум: растет спрос на раскраски для взрослых. По версии крупнейшего в мире книжного онлайнмагазина Amazon, в минувшем году эти раскраски занимали от трех до пяти позиций в двадцатке бестселлеров за неделю либо за месяц. Пики продаж случались в праздники, главным образом в канун Рождества и Нового года. Новинка книжного рынка актуализировала выражение «Лучший подарок — это книга», но теперь с уточнением: это книга-раскраска, а к ней в придачу набор цветных карандашей, ручек или фломастеров. И это только начало эпидемии, прогнозируют эксперты. LAURENCE KING PUBLISHERS «Э то такая зараза! Не оторваться. Новогодних каникул будто и не было. Все дни просидела дома за раскраской»,— рассказывает 30-летняя Александра Бортникова, системный администратор из Санкт-Петербурга. Книжку в полсотни страниц с черно-белыми картинками и подзаголовком «раскраска-антистресс» ей подарила коллега в конце года. «У дочки взяла карандаши. Раскрашивали с ней сов, белок, в общем зверье разное. В каждом рисунке множество фрагментов, всякие кружки-завитки, только цвет выбирай. А уложу ее в постель, одна сижу допоздна, разрисовываю,— делится Александра.— Муж поглядывал, смеялся, а потом сам завис. Спорили, случалось, кому какой рисунок достанется». Чем раскраски для взрослых отличаются от детских? Принцип один — заполнение разными цветами заданного рисунка. Различия же есть и в форме, и в содержании. Канон задала Джоанна Бэсфорд. Молодая художница из Шотландии выпустила в 2013-м первую такую раскраску. Называлась она «Таинственный сад: книга для творчества и вдохновения». Издание в переплете, как самая что ни на есть настоящая книга, представляет собой почти 100 страниц черно-белых иллюстраций. Изображения эти сложные, детализированные, напоминают все и сразу: вязь, кружева, узоры, орнаменты, в которых угадываются лесная флора «Таинственный сад» Джоанны Бэсфорд — самая продаваемая в мире раскраска для взрослых общает China Daily, «Таинственный сад» стал самой продаваемой книгой в Китае по итогам 2015 года. В Поднебесной было и фауна. За несколько месяцев раскраскуплено около 3 млн экземпляров. В Южка Бэсфорд разошлась миллионным тиной Корее — полмиллиона. ражом. За ней последовала вторая — «ЗаИ еще одна новость. Центр изучечарованный лес». Недавно вышла трения языков Финляндии, который ежетья — «Затерянный океан». В мире прогодно составляет список неологизмов, дано свыше 10 млн бэсфордских раскрапо итогам 2015-го включил в него слосок. По сведениям ее издателя, «они пере- во «раскраска для взрослых» (aikuisten ведены на 28 языков». Конечно, рисунки värityskirja), засвидетельствовав тем сауниверсальны, переводятся лишь заголо- мым: финны подсели на это увлечение. вок и «От автора». Книжки-раскраски для взрослых нашли почитателей по обе сто- РАСКРАСИТЬ МИР Вместе с коммерчероны Атлантики. Однако стали увлеческим успехом у Джоанны Бэсфорд поянием не только западного мира. Так, совились как подражатели, так и последо- риан кой и книг сийск чали ные р из ни ми дл ров. Ц в рай ти и д Тем вышл Из «ЭТО ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ЦИФРОВЫХ ОКОВ» DIOMEDIA ОСНОВАТЕЛЬНИЦА НОВОГО НАПРАВЛЕНИЯ В КНИЖНОЙ ИНДУСТРИИ, АВТОР САМЫХ ПРОДАВАЕМЫХ В МИРЕ РАСКРАСОК ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ — 32-ЛЕТНЯЯ ШОТЛАНДСКАЯ ХУДОЖНИЦА ДЖОАННА БЭСФОРД — ПОДЕЛИЛАСЬ С «ОГОНЬКОМ» СЕКРЕТАМИ УСПЕХА Джоанна Бэсфорд, художница, автор раскрасок для взрослых ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года — Как родилась идея раскраски для взрослых? — В какой-то степени случайно. По образованию я дизайнер по текстилю, моя специализация — шелкография. После колледжа я нашла финансирование и открыла маленькую студию по ручной печати обоев и тканей на заказ. Но кризис 2008 года подкосил мой бизнес. В тот момент я переосмыслила то, чем занималась, и поняла: больше всего мне нравится рисовать. Несколько лет я работала коммерческим иллюстратором, делала проекты для крупных компаний, например Starbucks, Nike, Sony. Это интересная работа, но на первом месте — требования клиента, и ты лишь часть творческой команды. Я же всегда стремилась выразить свой авторский стиль, так, чтобы обо мне заговорили: это та девушка, что создает супердетализированные черно-белые иллюстрации. К тому же я «чернильный евангеogoniok.com kommersant.ru лист»: предпочитаю ручки и карандаши пикселям. Для меня компьютерная графика холодна и бездушна, а рисунок, выполненный вручную, с его вероятными маленькими несовершенствами захватывает, в нем есть энергия и достоверность. Уже потом я его сканирую и обрабатываю на компьютере. Так, примерно 5 лет назад я выложила в Сеть для бесплатного скачивания мои иллюстрации в виде «обоев для рабочего стола». Спустя время со мной связался редактор английского издательства Laurence King, который их случайно увидел, и предложил сделать раскраску для детей. Но мои рисунки сложные и скорее подошли бы тем, кто постарше. К идее раскраски для взрослых издатель поначалу отнесся скептически, но согласился после того, как посмотрел несколько пробных иллюстраций. Я хотела поделиться своей страстью к рисованию с другими людьми, выпустить красивую книж- ку, я и не думала, что раскраски станут повальным увлечением. — Так в чем причина их популярности, на ваш взгляд? — Прежде всего они действуют как цифровая детоксикация. В современном мире человек постоянно в Сети, разные гаджеты не позволяют на чем-то сосредоточиться: то новое письмо в электронной почте, то зависание в социальных сетях. Раскраска хотя бы на время освобождает от этих цифровых оков. Ты не отвлекаешься на мелькания экрана, можешь по-настоящему сконцентрироваться, проникнуться и насладиться моментом, поэтому многие находят раскрашивание успокаивающим занятием. Кстати, близкое состояние я сама переживанию при создании раскраски: я отключаюсь от окружающего мира и полностью погружаюсь в процесс. К тому же в каждом, по-моему, есть творческая искра, а раскраска помогает раскрыть- ся. По цене она доступна многим. У кого-то чистый лист, пустой холст могут вызвать смятение: с чего начать, в какую сторону повести линию. А раскраска ломает лед, ведь достаточно выбрать цветовую палитру. Не стоит бояться выйти цветом за контур. В раскрашивании не должно быть стремления к совершенству. Ошибкой может быть только неправильная ручка, в которой чернила «кровоточат» и потом просвечиваются сквозь бумагу. У меня, признаюсь, случаются кляксы, но они превращаются в цветочный бутон, шмеля. Главное — включить фантазию. — Ваши раскраски о природе. С чем это связано? — Мне нравятся естественные формы. В природе они в избытке. При этом в ней столько причудливого, что привлекает внимание: стручки, шипы, паучьи паутины… Да те же навозные жуки! И, помимо того, «генетика». Мои бабушка и дедушка были садоводами. От них я унаследовала библиот неиссяк лист одн третьего ходит уд брид. М ния, пол преобра ге «Зате ны и в т — Вы го ровой м мя откл техноло успехе есть са даже ка — Это та цифров альные сад» итае было Юж- жеов, оen саие. чеояедо- то чиятение: инию. о выя выйти олжно ой мооторой ваютчаются ый буию. то природе ичуди, шижуки! и дедовала 27 ОБЩЕСТВО|ФЕНОМЕН и геометрические, фантазийные узоры, и вполне предметные сюжеты. Например, раскраски с эскизами одежды. Еще одно направление — города мира: такие книги есть о Нью-Йорке, Париже, Лондоне, Москве, Киеве. В более сложном виде это раскраски-путеводители, где изображения городских достопримечательностей сопровождаются краткой справкой о них. Выходит и развлечение, и просвещение в одной книге. Обращаются авторы и к гарантированно успешным сюжетам вроде котиков. Особое направление — рас- PHOTOXPRESS ватели — с собственным оригинальным художественным стилем. География авторов, как и «читательской аудитории», тоже обширна. Газета Independent включила в свой рейтинг лучших раскрасок для взрослых (где оказались в основном издания из Великобритании и США) книгу южнокорейской художницы Дарьи Сонг. Издательства публикуют в востребованном ныне формате раскрасок иллюстрации знаменитых художников и дизайнеров, например, американца Александра Жирара (он умер в 1993 году). Или еще ва- Кому принадлежат авторские права на раcкрашенный рисунок — вопрос спорный Любители раскрасок объеди няются в клубы и собираются, чтобы рисовать вместе риант: комбинируют под одной обложкой изящные графические рисунки из книг по ботанике XVIII–XIX веков. Российские издательства не отстают: они начали выпускать популярные иностранные раскраски по лицензии, а некоторые из них создали свои серии с раскрасками для взрослых от отечественных авторов. Цена раскрасок в России колеблется в районе 300–500 рублей. Но можно найти и дешевле, а то и дороже 1000 рублей. Тематически раскраски для взрослых вышли далеко за границы природы. Это краски для взрослых 18+. Такие раскраски на эротические сюжеты издаются, например, в Бразилии, США, Португалии. А в Германии даже попали во внимание прессы в связи с недавней историей нападения на женщин в Кёльне. Издателя немецкой раскраски для мужчин «Разрисуй мои груди» обвинили в сексизме. Формат раскраски для взрослых взял на вооружение шоу-бизнес. К примеру, в США вышла раскраска о певице Тейлор Свифт, неоднократной победительнице премии «Грэмми», в Великобрита- нии — об актере Эдди Редмэйне, лауреате «Оскара». Создатели популярных фильмов и сериалов выпускают свои раскраски. Уже вышли книги по мотивам «Шерлока Холмса» с Бенедиктом Камбербэтчем, «Игры престолов», «Ходячих мертвецов» и «Гарри Поттера». Экзотично на общем фоне пока выглядят раскраски для взрослых на библейские сюжеты и с иллюстрациями из Камасутры. Отчасти поэтому раскраски критикуют за вторичность. Находятся и недовольные тем, что они вытесняют «настоящие книги» в списках бестселлеров. Художников сталкивают с писателями как в свое время физиков и лириков. Но фанаты первых отвечают, что в раскрасках тоже рассказываются истории: из черного узора на белой бумаге по мере раскрашивания рождается сюжет, например, как белка прячется за веткой, как рыбка качается на волнах. А противники парируют: люди часами просиживают за раскрасками, и это не что иное, как побег от реальности. трацию внимания, стимулировать образное мышление. Позитивно это увлечение может повлиять и на память. В США и ряде стран Европы врачи уже начали рекомендовать раскраски своим пациентам, например при сильном стрессе, головной боли в дополнение к основной терапии. А в нескольких американских клиниках раскраски стали советовать пациентам, пережившим инсульт. В целевой группе и пожилые люди: раскраски им предлагают в качестве профилактической меры от деменции. Аудиторию раскрасок для взрослых часто сводят кидалтам (так называют взрослых, не расставшихся с детскими увлечениями). Однако типичные «раскрашиватели» — это чаще женщины, люди молодого возраста (20–40 лет), городские жители, с неплохими доходами. В целом же раскрасками увлекаются совершенно разные люди. И это видно по сообществам любителей раскрасок, которые возникают в социальных сетях. В них состоят студенты, домохозяйки, менеджеры, КАРАНДАШ, КОТОРЫЙ ЛЕЧИТ Народная пенсионеры… Они выкладывают раскрамолва уже закрепила за раскрасками для шенные ими иллюстрации, комментивзрослых добрую славу: «помогают расруют работы друг друга, выбирают лучслабиться», «с ними забываю о заботах», шие в ходе голосования, делятся совета«мозг отдыхает»… На поводу идет и прес- ми и новостями (какой марки карандаши са, скорая на громкие заявления: «новое предпочтительнее, какие новинки вышлекарство от стресса», «раскраска вместо ли). Иллюстраций для раскрашивания, антидепрессанта», «книга-антистресс»… которые можно скачать в Сети, огромФеноменом заинтересовались специаное количество. И понятно, что издатели листы: от психологов до нейробиологов. не готовы терять прибыль и придумываПочти каждая статья в зарубежном издают новые ходы. Из самого простого: стали нии с репутацией включает экспертный выпускаться раскраски сразу в комплеккомментарий. То, что это удачный вид до- те с карандашами или фломастерами. Из суга, сомнений нет. Вопросы возникают мудреного: начали делать раскраски-пок маркировке раскрасок для взрослых, стеры, которые можно оформить в багет, которую используют нередко издатели и раскраски-открытки, которые после и книжные магазины. Самая спорная — раскрашивания можно подарить. «арт-терапия». Любители раскрасок для взрослых — Это скорее маркетинговый ход, ковстречаются и офлайн. Например, в США торый работает из-за слабой осведомпри библиотеках возникли клубы, в коленности людей о том, что на самом деторых люди собираются и вместе раскрале представляет собой арт-терапия,— шивают рисунки, потом устраивают высчитает председатель Российской артставки. Библиотеки предоставляют им терапевтической ассоциации Александр площадку, но в это же время делают бизКопытин.— Арт-терапия проводится спе- нес. Допустим, Публичная библиотека циалистом и имеет целенаправленный Далласа продает почти 1,5 тысячи раскрахарактер. сок в месяц. Впрочем, полагает эксперт, при раскраСамым спорным вопросом о раскрасшивании можно получить определенные ках для взрослых пока остается вопрос результаты. Доказано, что раскрашиваавторства. Кому принадлежат права на ние снимает напряжение. Сходство с арт- итоговый, раскрашенный, рисунок? Изтерапией ему придают некоторые эффек- датели неумолимы: художнику — автору ты, которых можно достичь: улучшить ус- раскраски, а вот самые талантливые «расвоение информации, усилить конценкрашиватели» с этим не согласны. n n Издателя немецкой раскраски для мужчин «Разрисуй мои груди» обвинили в сексизме библиотеку со справочниками по ботанике. Это неиссякаемый источник вдохновения: я беру лист одного растения, лепесток другого, семена третьего, объединяю их в едином рисунке и выходит удивительный на вид ботанический гибрид. Мои родители — морские биологи. И знания, полученные от них, вдохновили меня так же преобразить водный мир в моей последней книге «Затерянный океан». Раскраски познавательны и в то же время будят воображение. — Вы говорите, что человек погружен в цифровой мир, а раскраски позволяют на время отключиться от него. Но признайте, что технологии сыграли немалую роль в вашем успехе и сами вы очень активны в Сети: у вас есть сайт, страницы в соцсетях, Instagram, даже канал на YouTube… — Это так. Я создаю аналоговое искусство для цифрового мира. И считаю, что интернет и социальные медиа в частности — это мощный инструОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года мент самопродвижения. И в плане привлечения новых заказчиков, и в том, что касается общения с поклонниками раскрасок. Мне приходит множество писем, люди рассказывают очень личные истории. Удивительные и трогательные. К примеру, инвестиционный банкир пишет, что раскрашивание в обеденный перерыв помогает ему снять стресс, или пожилая женщина говорит, что, когда проходила курс химиотерапии, занималась раскраской, чтобы поднять настроение. Еще люди присылают снимки раскрашенных ими иллюстраций из моих книг. В какой-то момент их столько скопилось, что решено было размещать их на моем сайте — в специальном разделе «Галерея». Это естественное желание показать себя, свой талант. — Раскраски критикуют за инфантилизацию взрослых, за то, что они скорее для кидалтов, людей с синдромом Питера Пэна и тому подобное. Что вы ответите критикам? ogoniok.com kommersant.ru — Раскраски поощряют взрослых быть немного детьми. И, по-моему, это прекрасно! Видели вы когда-нибудь ребенка, который в нерешительности будет держать в руке карандаш, прокручивая в голове: достаточно ли я талантлив для рисования? Думаю, нет. Потому что дети не осмысляют процесс, а мгновенно погружаются в творчество, и это приносит им радость. Я не вижу проблемы в том, что взрослые люди ностальгируют по временам, когда детьми занимались раскрашиванием. В письмах, которые я получаю, мне не раз признавались, что до появления раскрасок для взрослых тайком пользовались раскрасками своих детей после того, как укладывали их спать. Это был способ отвлечься от всевозможных забот: ипотеки, требований босса, мировых бедствий… С появлением раскрасок для взрослых это занятие стало социально приемлемым. К тому же взрослые подают хороший пример детям, показывая, что неплохо бы в наш цифровой век на время отложить в сторону планшет и взять в руки книжку с карандашами. И совсем здорово, когда раскрашивание становится семейным досугом. — Вместе с тем писатели недовольны: художники, авторы раскрасок вторглись на их поляну… — Книжный мир и прежде был очень разнообразным. Можно вспомнить комиксы, графические романы, книги с кулинарными рецептами, альбомы по искусству… Категорий изданий без букв или почти без них много. Раскраски для взрослых пополнили эту палитру. — А какие книги с буквами вас вдохновляют? — «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла и «Фиолетовая корова» бизнес-гуру Сета Година. Из недавно прочитанных — «The shed that fed a million children» (вариант пе- ревода — «Сарай, который накормил миллион детей».— «О»). Это история создания замечательной благотворительной организации Mary’s Meals, которая по всему миру собирает средства на питание школьникам в неблагополучных странах. Она вдохновила меня на свой проект Christmas Colours: в Рождество на моем сайте можно было скачать праздничную минираскраску за пожертвование в пользу этой организации. — Если позволите, еще один личный вопрос. Как сами вы справляетесь со стрессом? — Моя семья живет в сельской местности, в собственном доме. Поэтому, когда в голове беспорядок, я иду и вожусь в саду или отправляюсь на прогулку по окрестностям. Немного голубого неба и зеленых полей — это всегда помогает! Беседовала Мария Портнягина 28 ОБЩЕСТВО|СПЕЦПРОЕКТ 29 РУКОТВОРНАЯ ЛИЧНОСТЬ ЗИМОЙ КУКЛЫ ОЖИВАЮТ В ПРАЗДНИЧНЫХ ВИТРИНАХ МАГАЗИНОВ, ИХ ПОКУПАЮТ В ПОДАРОК И ДЕМОНСТРИРУЮТ НА ВЫСТАВКАХ. «ОГОНЕК» ПОГОВОРИЛ С ТЕМИ, КТО СОЗДАЕТ КУКОЛ «Я ХОТЕЛ, ЧТОБЫ БАШМАЧКИН БЫЛ СЧАСТЛИВ» АЛЕКСАНДР ЗИНЧЕНКО, 44 года, дворник. Стаж кукольника — 15 лет Сколько кукол в вашей коллекции? По образованию я портной и менеджер в сфере туризма. Но поколение дворников и сторожей, по определению БГ, выбирает работы, дающие много свободного времени для самовыражения. Помимо того что я дворник и кукольник, еще и антиквар — продаю и коллекционирую старинных солдатиков. А куклы у меня характерные. Во всяком случае, призы на выставках мне дают в основном в этой номинации. Кукол показываю в галереях, отправляю на выставки, где они находят своих владельцев. Все куклы, конечно, делаю для души, но продаю. Хотя иногда, особенно если кукла на заказ, одушевить ее непросто: заказчик такого напридумывает, что диву даешься. И ломаешь голову, как это гармонично скомпилировать и оживить. За 11 лет себе оставил только одну куклу. Сначала было очень трудно с ними расставаться, но пускай лучше людей радуют, чем пылятся дома. Я сделал… 300–400 кукол. В течение 10 лет — по 3–4 куклы в месяц. Материал — пластик, папье-маше, текстиль. С чего началось увлечение? Я решил сшить куклу своей племяшке. Получился кривенький уродец. Он и был задуман кривеньким, но получился уж чрезмерно страшным. Я решил, что могу лучше, и все время себе это доказываю. Что для вас кукла? А что для актера роль или для художника картина? Прежде всего это воспроизведение себя. Чтобы кукла получилась, ею надо стать, прочувствовать образ. Чем дольше она живет у тебя в голове, прежде чем родиться в пластике, тем интереснее получается. Самая любимая кукла… Самая любимая моя кукла — та, с которой я не смог расстаться. Это Башмачкин Акакий Акакиевич. Я захотел, чтобы он подольше был счастлив, и сделал его счастливым в его новой шинели... «КУКЛЫ ЧАСТО ПОХОЖИ НА АВТОРА» ЕЛЕНА НЕЗАБУДКИНА, 50 лет, дизайнер внутренних интерьеров. Стаж кукольника — 6 лет Сколько кукол в вашей коллекции? Кукол не считала. За последние 2 года сделала 18 кукол. Мастер создает свои персонажи, вкладывая частичку души, и важно, в какой дом попадет кукла. С чего началось увлечение? Я была дизайнером ресторана, заказала картину художнице. Когда пришла к ней посмотреть на эскизы, увидела куклу. У этой красавицы в нарядном платье не было ничего общего с магазинными пупсами: ее личико было вылеплено очень тонко. Я очень захотела сделать такую же! Потом серьезно заболела, долго сидела дома и пошла учиться искусству кукольника. Полностью посвятила себя новому занятию, которое стало основным делом. Впрочем, без поддержки мужа на хобби не прожить: изготовление кукол — процесс трудоемкий и затратный, иногда ткань ищу несколько месяцев. Сначала делала статичных кукол из самоотвердевающего пластика. Потом заинтересовалась фарфором, сделала шарнирную куклу, не хотела ее продавать, но уговорили — ее сразу купили на выставке. Сегодня работаю только с фарфором. Готовлю модель из пластилина, потом в форму заливаю фарфоровый шликер — затем обжиг в муфельной печи (до 15 циклов!). Что для вас кукла? Куклы часто внешне похожи на мастера, вот и мои похожи на меня. Куклы — это моя жизнь… Самая любимая кукла… Говорят, лучшая работа еще не создана. Но у меня любимая кукла есть — Чернушка Погорельского (в наряде министра), шарнирная, из фарфора. Живет в Америке у коллекционера. Больше люблю работать над мужскими персонажами, и они лучше получаются, хотя сексапильных красавиц покупают быстрее. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru 29 ОБЩЕСТВО|СПЕЦПРОЕКТ Фото Андрей Чепакин, Санкт-Петербург Текст Мария Башмакова «БОЛВАНКА ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА» ОКСАНА МИРОНОВА, 38 лет, специалист по финмониторингу в банке. Стаж кукольника — 7 лет Сколько кукол в вашей коллекции? Даже не подсчитать. Сначала делала статичные куклы, потом увлеклась шарнирными и продолжаю делать именно таких (они из специального пластика, который запекается в духовке). Дома у меня только две. Мало, потому что остальные или подарены, или проданы коллекционерам. Для кукольника очень важно, чтобы его творение обрело хозяина. Кукольников, которые делают кукол исключительно для себя, не бывает, хотя некоторые работы остаются у автора. С чего началось увлечение? Младшему ребенку исполнился год, я сидела дома и много времени проводила в интернете. Случайно увидела топик на форуме, в котором кукольница показывала свои работы и делилась секретами мастерства. Я была поражена, что существует такое искусство авторской куклы. Пошла в магазин и купила пачку материала, из которого лепят кукол. Слепила пару первых кукольных голов и почувствовала себя ни больше ни меньше творцом! Эти создания были неумелыми, но кукольники знают: первая кукла незабываема. Потом пришло время учиться, знания получала из интернета, много читала. До сих пор не все легко дается, многое (например, пластическую анатомию) приходится изучать с нуля. Что для вас кукла? Куклы — это магия. Я далека от того, чтобы их одушевлять, но когда в руках «оживает» некое создание, болванка из пластика вдруг «открывает глаза» — этот момент совершенно неповторим и именно это заставляет делать кукол снова и снова. Самая любимая кукла… Моя любимица — Сара. Она соответствует моему представлению об идеальной кукле — подвижная (игровая), яркая, рыжая. Не красавица, зато живая! ИВ» ниного анти- в освки, родаю. такого омпиочень а. ал — л залучше, «КУКЛА ШЕПНЕТ ИМЯ…» зведедолье по- МАРИЯ ЯНЕС, 49 лет, сотрудница Кунсткамеры, кандидат исторических наук. Стаж кукольника — 1,5 года ин счаст- Сколько кукол в вашей коллекции? Успела сделать немного — всего три куклы. Пока не могу расстаться с ними, хотя предложения о покупке были. Я их делаю для души. Прежде чем найти свое, попробовала силы в создании миниатюрной куколки из фарфора, прошла весь цикл работы — от изготовления модели до отливки и обжига. Потом сделала грустную Изольду из самоотвердевающего материала, ее я считаю своей первой полноценной куклой. А потом попала на курс реплики антикварной куклы. У реплик — фарфоровая головка и кожаное или текстильное туловище. С чего началось увлечение? Одно из приятных воспоминаний детства — строительство кукольных домов из коробок и вырезание из бумаги жителей для них. Детство закончилось, а желание «играть в куклы» осталось. Захотелось попробовать сделать куклу — и это дело захватило меня. Я давно интересовалась технологиями ремесленного или мануфактурного производства прошлых лет и смогла поставить себя на место старых мастеров. Что для вас кукла? Наверное, смешно, когда взрослая женщина говорит о куклах как о живых существах, но они для любого автора будут именно такими — живыми и любимыми, с которыми можно в тишине поговорить или весело подмигнуть и получить ответ, вспомнить детство. Каждая кукла обладает характером и сама шепнет мастеру-родителю свое имя, а уж подбор нарядов требует величайшего терпения! Самая любимая кукла… Нельзя выделить самую любимую. Сегодня я работаю над костюмом своей третьей куклы-реплики. «КУКЛА МОЖЕТ МЫСЛИТЬ» ТАТЬЯНА ЧЕРНОВА, 49 лет, учитель русского языка и литературы в школе. Стаж кукольника — 10 лет Сколько кукол в вашей коллекции? Я сделала более 50 костюмных кукол из самоотвердевающего пластика и текстиля. Тематика — от литературных героев до двойников оперных див (кстати, Ольге Перетятько ее двойник понравился). Занимаюсь кукольной миниатюрой. Так появился цикл «Времена года в Санкт-Петербурге» (три чемоданчика и саквояж со сценками из питерской жизни). Самые интересные куклы те, которые делаешь не на заказ, а потому что не можешь не делать: кукла стоит у тебя перед глазами! Я никогда не рисую эскизы. Когда работа закончена, кукла начинает жить своей жизнью. Все мои куклы (кроме двух) разбрелись по миру. С чего началось увлечение? Куклами занимаюсь всю жизнь. Бумажные, из пластилина, ткани, воска, глины — из всего: все материалы перепробовала в детстве. Родители часто водили меня в театры. В Малом оперы и балета и ТЮЗе были макеты декораций в фойе — они завораживали! Я стала мастерить кукольные домики. В перестроечные времена делала маленькие куклы, которых крепила к твердой основе — открытке. В кооперативных ларьках эти сувениры перед праздниками быстро расходились. Но это продолжалось недолго: поточный метод напрочь убивал желание творить. Что для вас кукла? Кукла — это личность, которая может жить и мыслить самостоятельно. Во время работы над куклой наступает волшебный момент, когда она словно оживает и начинает руководить творческим процессом. Кукла — это мой способ самовыражения. Самая любимая кукла… Мне всегда кажется, что можно сделать лучше, поэтому любимая кукла та, которую создаю в данный момент. и пер- ней е бытонко. ома нятию, рожить: сколька. Поодафарфоликер — то моя нушерике и лучше ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru ОБЩЕСТВО|ИНИЦИАТИВА 30 31 ПЛЕННИКИ ЕДЫ ОТ ОЖИРЕНИЯ СТРАДАЕТ ПРИМЕРНО КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ РОССИЯНИН — ТАКОВЫ ДАННЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ НИИ ПИТАНИЯ. ПРИ ЭТОМ ЛЮДЕЙ С ЛИШНИМ ВЕСОМ СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ. ПОЯВЛЯЮТСЯ И ВСЕ НОВЫЕ МЕТОДЫ БОРЬБЫ С ПЕРЕЕДАНИЕМ. КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА» ВСТРЕТИЛАСЬ С АНОНИМНЫМИ ОБЖОРАМИ, КОТОРЫЕ ПЫТАЮТСЯ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ПИЩЕВОЙ ЗАВИСИМОСТИ, ПОДДЕРЖИВАЯ ДРУГ ДРУГА ся реальный сдвиг по фазе — это же наркотики. А перед попыткой самоубийства я поехала к психотерапевту — он выслуднажды утром я всташал меня и повысил дозу антидепресла, пошла в магазин, сантов. Но в итоге я все равно решила уйкупила четыре торта ти из жизни. Просто не видела другого и съела их. После этого выхода: нормальные люди не съедают стало ясно: все, конец, четыре торта на завтрак!». я не могу справитьЕе нашла родственница, которая слуся с обжорством, одер- чайно заехала в гости и своими ключами жимость едой вконец открыла дверь. Потом был институт скоизмучила меня. Тогрой помощи им. Склифосовского, лечеда я собрала все таблетки, что были в доние в психдиспансере, очередные попытме, все антидепрессанты, транквилизато- ки сбросить вес: Наташа на радость саниры и нейролептики, что назначали мне таркам с утра до вечера мыла коридоры врачи, и выпила их. Я решила покончить и туалеты, приседала, отжималась, устрасо всем этим. Мне было 25 лет». ивала себе разгрузочные дни. После выписки она была почти счастлива: жизнь «В ПСИХУШКЕ МЕНЯ ВЗВЕСИЛИ» Мы раз- ей спасли, лишние килограммы исчезли. говариваем с Наташей, миловидной Девушка была уверена, что теперь точстройной девушкой, перед собранием но удастся сохранить фигуру. Но «на вов московском клубе «Анонимных обжор» ле» началось все то же самое: ощущение («АО»). Во многом благодаря Наташе в Рос- одиночества и пустоты, обжорство, рвосии появились эти группы взаимоподта, ненависть к себе и погружение в бесдержки людей, страдающих от переедапросветную депрессию. Узнав об амения. Основная идея «обжор»: зависимость риканской программе «Анонимных обот еды схожа с алкоголизмом. «Замените жор», Наташа стала изучать зарубежный слово алкоголь“ на слово еда“ и вы пой- опыт, читала много литературы на эту те” ” мете что мы испытываем»,— говорит На- му и поняла: создать анонимное сообщеташа. Обжоры переживают те же самые ство, основанное на принципе «12 шасрывы, они так же дают обещания «Боль- гов», может кто угодно: скачал из интерше никогда!» — и так же нарушают их. нета правила, уставы — и вперед. «В СеКак алкоголик не остановится после пер- ти я быстро обнаружила таких же подруг вой рюмки, так обжора не удовлетворит- по несчастью. И предложила им не прося одним печеньем или одной горсткой сто жаловаться на то, как все плохо, а объсемечек. Механизмы, позволяющие единиться и вместе покончить со своим обычным людям отодвинуть тарелку, на- патологическим перееданием». сытившись, в их случае не работают. «Проблемы с питанием у меня начаШАГАЮЩИЕ ВМЕСТЕ «Здравствуйте, лись в подростковом возрасте,— вспоми- я Катя, булимичка, компульсивно переенает Наташа.— Я чувствовала себя одидающая и ведущая нашей сегодняшней нокой. Внутри была какая-то дыра, пувстречи» — так начинает собрание «Аностота, и я не знала, чем ее заполнить. нимных обжор» его сегодняшний лидер. Наталья Радулова «О Калорийность рациона россиян все увеличивается, а физическая активность снижается «Обжоры» собираются в разных городах России — в Москве их собрания проходят в помещении наркодиспансеров, в Центре социального обслуживания, при храмах, есть даже группа, которая собирается в церковной лавке. Это не религиозная организация, хотя само движение зародилось в протестантской среде и любому христианину эти собрания — что дом родной. Здесь берутся за руки и произносят что-то вроде молитвы. Здесь признают собственное бессилие и всемогущество «высшей силы», много говорят о духовном росте, бескорыстной взаимопомощи, называют друг друга анонимными «сестрами» и «братьями» и чуть что кидаются обниматься. ющие эмоции, тянется к рюмке, курильщик — к сигарете, игроман пропадает в казино, трудоголик ночует в офисе, сексоголик ищет случайных связей, а обжора бежит к холодильнику — будто только еда и может его утешить. Он берет пирожное, уговаривая себя, что плохо от этого точно не будет. Но какой-нибудь эклер способен спровоцировать настоящий срыв. Возникает непреодолимое желание есть еще, больше и больше. «Я помню свои пищевые запои,— рассказывает Катя.— Я не брала трубку, когда звонили друзья, раздражалась, если кто-то пытался меня отвлечь. Я боялась жить, хотела лишь смотреть сериалы и есть. Через неделю как-то взглянула на себя со стороны: сижу в гряз- «Нарушения пищевого поведения — не блажь, не личный выбор, не проблема слабой воли, а болезнь, требующая внимания специалиста» Начала забивать свой душевный вакуум килограммами еды, а потом вызывала рвоту, боясь поправиться. Остановить это было невозможно. Я три раза лежала в Клинике лечебного питания, родители водили меня к лучшим специалистам, которые занимаются проблемами булимии,— все без толку. На какое-то время помогали лекарства, но их эффект быстро заканчивался. Я даже пробовала тайком амфетамины, они вроде бы снимали чувство голода, но у меня начиналОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года Группа хором откликается: «Привет, Катя!» В небольшой комнате — 12 человек, большинство женщины. Здесь не называют своих фамилий и не делятся аккаунтами в соцсетях, но предельно откровенно говорят о своих чувствах. «Каждому необходимо раскрыться,— объясняет Катя,— рассказать о своих страхах, своих победах и поражениях, иначе нет смысла здесь находиться. Поэтому наш клуб действует на условиях анонимности, ведь так проще говорить о себе правду». ogoniok.com kommersant.ru Но это и не «клуб диет» или «общество подсчета калорий», как иногда их называют. Переедалы видят свою проблему как «сочетание физической, эмоциональной и духовной болезни», которая требует физической, эмоциональной и духовной работы. Жизнь любого зависимого, утверждают здесь, движется по замкнутому циклу. Все начинается с чувств, с которыми такой человек не в силах справиться: гнев, обида, одиночество, беспокойство. Алкоголик, чтобы заглушить пуга- ной квартире, голая, перед телевизором. Вокруг пустые коробки от пиццы, остатки уже стухшей рыбы, какие-то банки, огрызки, фантики. Но я не смогла даже заплакать. Я просто стала опять пихать в рот бутерброд. Мне было больно, желудок разрывался от непомерных объемов пищи, было трудно дышать, но я боялась остановиться. Если я останавливалась — ужас вновь наступал». После такого гудежа неизбежно чувство вины: «Что же я наделал!» Человек каетс когда врем держ те сам жора «ОЙ, Н нови и расс из дев ма не этому лась н обжо броса му, от нени прих вести вости мым призн брасы хвати в кон увиде не па «Ой, н позво затем позже ной п «Ср ты, ко пуска ильт секжора о еда жное, очпоыв. есть и пи— Я не разотмоак-то гряз- ром. тати, же зав рот к разщи, таужас век ОБЩЕСТВО|ИНИЦИАТИВА пока еще никому не удавалось,— говорит Светлана Бронникова, клинический психолог, основатель Центра интуитивного питания и психотерапии расстройств пищевого поведения IntuEat.— То есть полная абстиненция, воздержание от вещества, вызвавшего зависимость, в подходе Анонимных обжор“ невыполнима. ” Да и нет на сегодняшний день никаких убедительных научных доказательств существования такого синдрома, как пи” щевая зависимость“. А вот благодаря исследованиям в области молекулярной генетики, микробиологии и нейронаук мы знаем, что воздержание от сахара или иных отдельных продуктов не вызывает ослабления тяги (как в случае с химическими веществами), а, напротив, заставляет мозг видеть“ запретные про” дукты более привлекательными, вкусными, соблазнительными. Поэтому жесткие ограничения и запреты могут — после временного улучшения — обеспечить сильное ухудшение симптоматики — провоцировать срывы, еще сильнее закручивая спираль расстройства. Нельзя забывать, что нарушения пищевого поведения — не блажь, не личный выбор, не проблема слабой воли, а болезнь, требующая внимания специалиста». Срывы у некоторых членов клуба действительно случаются, тем более проследить судьбу тех, кто перестает посещать собрания, почти нет возможности — анонимы ж все! Но есть и те, кто держится не один год. «Когда я сидела на диетах и бегала по врачам, у меня был 56-й размер,— говорит компульсивная обжора“ ” Света,— сейчас ношу 46-й». Запретных тем на собраниях нет, но присутствующие стараются реже произносить конкретные названия продуктов — это может кого-то спровоцировать. Здесь обычно употребляют слова «сладкое», «жирное», «белки», «углеводы». Какую-то определенную систему питания тоже не пропагандируют. Прежде всеили другое неконтролируемое поведего в группе учат благоразумно относиться ние по отношению к еде, у всех разные. к еде и искать причины переедания. А вес, Это может быть сок, жареная картошка как утверждают анонимы, сам потихоньили даже кофе — ведь к нему захочется ку уходит, стоит только начать разбираться «чего-нибудь сладенького», и пошло-посо своими чувствами. ехало! Сергей, к примеру, если покупал Карина впервые пришла на собрание. рожок мороженого в Макдоналдсе и съе- Ее лишний вес невозможно не заметить: дал его по дороге на работу, тут же раз174 килограмма при росте 170 сантимеворачивался, возвращался, покупал два тров. «Если вы мне будете говорить про огромных пакета фастфуда и ехал доБога, то я уйду»,— сразу предупреждает мой — ни о какой работе речи уже не бы- девушка. Она также пытается выяснить, ло. Поэтому для таких объедал важно вы- не будут ли тут выманивать деньги. Деньчислить и полностью исключить «тригге- ги не выманивают, хотя общество и суры» из своего рациона. Наташа так откаществует на добровольные пожертвовазалась от всего, что содержит сахар. «Нения. После собрания на стол ставится кодавно у меня живот разболелся, и я поробочка, каждый из «анонимов» опускает просила у коллеги таблетку. Выпила и че- туда купюру, как правило, рублей 50–100. рез какое-то время почувствовала, что Особых трат у «АО» нет — помещения заочень хочу есть. Меня даже затрясло, как частую предоставляют им бесплатно, вот при обычном моем пищевом срыве. Я ис- только брошюры иногда приходится печапугалась, изучила инструкцию лекартать да травяные сборы покупать — кофе, ства — в составе его оболочки был сахар, черный и зеленый чай здесь под запретом. он и запустил знакомую мне физиологиКарина, как и все, кто давно борется ческую реакцию. Это все равно, что алко- с лишним весом, прочла все, что можно, голику пригубить немного водки и смоо диетах и о пищевой зависимости, работреть, что будет дальше». тала с диетологами и психологами, поэтому бодро рапортует, что еда для нее — «ЭЙ, ХРЮ-ХРЮ!» С идеей воздержания «анестезия чувств». Но когда «обжоры» наот «срывных продуктов», впрочем, соглас- чинают рассказывать свои истории, Каны не все специалисты. «Самое главное рина тихо вздыхает: «Прям, как у меня», различие между зависимыми от алкогоа получив слово, уже не может сдержать ля и наркотиков и людьми с расстройслез: «Мой отец, сам имея лишний вес, ствами пищевого поведения в том, что постоянно ставил меня на весы, с 9 лет. ни героин, ни алкоголь не являются неЕсли его не устраивала цифра, он даотъемлемой частью жизни — мы можем вал мне подзатыльник. Как-то мне попаобходиться без них. А обходиться без еды лась книжка Монтиньяка, на этой диете ТАСС 31 кается, клянется самому себе, что это никогда больше не повторится. Какое-то время он действительно способен воздерживаться, но потом снова приходят те самые чувства, заглушить которые обжора может одним лишь способом... «ОЙ, НЕ ДОЕЛИ!» Сегодня в группе четыре новичка, ради них все присутствующие и рассказывают о личном опыте. Одна из девушек вспоминает: «Я была одержима не только едой, но и своим телом. Поэтому каждые полчаса ела, а потом ложилась на пол и качала пресс». Анонимный обжора Олег сообщает, что несколько раз бросал собрания: «Меня тянуло к сладкому, от него я буквально испытывал опьянение, подъем, но на следующий день приходило похмелье, стыд, угрызения совести. Я и сейчас, хоть и нахожусь в трезвости уже год, все равно остаюсь зависимым — бывших обжор не бывает». Кто-то признается, что в минуты отчаяния выбрасывал продукты на помойку: «Все, хватит!», а через пару часов шел и рылся в контейнерах, искал свои пакеты. Кто-то, увидев в университете в мусорной корзине пакетик с орехами, наклонялся за ним: «Ой, не доели!» Кто-то рассказывает, что, позволив себе один суси-ролл, устраивал затем месячник Большой жратвы: «Только позже я понял, что суси для меня — срывной продукт». «Срывные», или триггерные, продукты, которые, по мнению «анонимов», запускают булимический приступ, жор, ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru я сильно похудела, но отец лучше ко мне относиться не стал. Он никогда не называл меня по имени, подзывал к себе только хрюканьем. Даже на днях к телефону позвал: Эй, хрю-хрю!“ При этом для не” го важно, чтобы дома всегда было что поесть — и в огромных количествах. Я выросла среди этого, и лучшим успокоением для меня всегда была еда. Если я расстроена, я варю огромную кастрюлю макарон, заправляю маслом и съедаю. Я не знаю, как сломать эту схему, не знаю! Не помогает ничего…» Карину не перебивают и не утешают — таковы тут правила. Ее просто слушают, но ей, похоже, только того и надо. После собрания она остается, чтобы ближе познакомиться и поболтать с новыми друзьями — выглядит она гораздо оживленнее, чем в начале собрания. — Нельзя сказать, что в собраниях групп «АО» нет никакой пользы,— признает Светлана Бронникова.— Многие участники таких групп чувствуют облегчение за счет поддержки со стороны людей, столкнувшихся с той же проблемой, ощущают себя понятыми и принятыми. Удивительно, но людям достаточно собраться в группу и начать говорить о какой-то проблеме, и им сразу становится несколько лучше,— на этом и основан эффект групповой психотерапии. n n ВЕСОМЫЙ АРГУМЕНТ С КАЖДЫМ ГОДОМ РОССИЯНЕ СТАНОВЯТСЯ ВСЕ ТЯЖЕЛЕЕ Ожирением страдают сейчас около 26% россиян. В 2005-м таких людей было 23%, в 2012-м — 25,3% Избыточную массу тела в России имеют примерно 60% 50% женщин и мужчин старше 30 лет Самые «толстые» регионы (процент жителей с ожирением) 33% 30% 28% Калужская область, Московская область, Нижегородская область Самые «стройные» регионы (процент жителей с ожирением) 17% 17% 12% Красноярский край, Оренбургская область, Удмуртия Источник: ФГБУ «НИИ питания» РАМН 32 ОБЩЕСТВО|МЕДИЦИНА Материалы подготовил Денис Тибелиус ФИЗИОЛОГИЯ МИКРОБИОЛОГИЯ ПЛАМЕННЫЙ МОТОР ПОСТОЯТЬ ЗА ЗНАНИЯ ПОЛЕЗНЫЙ КОНСЕРВАНТ Приделать к малоподвижному сперматозоиду «мотор» сумели инженеры Института интегративных нанонаук (ФРГ). Устройство назвали спермоботом. Это спираль, сделанная из полимера, металлизированного титаном. Спираль под влиянием магнитного поля вращается, настигает сперматозоиды и надевается сверху на жгутик (хвост) сперматозоида. После этого она перемещает ленивые сперматозоиды к яйцеклетке, а как только цель достигнута, «отпускает» сперматозоид и выводится из организма. Пока роботы протестированы лишь в лабораторных условиях, но изобретатели не сомневаются в успехе предстоящих испытаний на людях. Автор устройства Марианна Медина-Санчес видит огромный потенциал этого новаторского подхода, поскольку он в разы дешевле нынешнего ЭКО, когда яйцеклетки оплодотворяются вне организма. Экономичный способ повысить успеваемость студентов предложили ученые из Университета штата Техас (США). В ходе эксперимента первокурсники университета год отзанимались стоя. Как оказалось, не зря. Тесты показали, что к весне студенты тратили на выполнение заданий на 7 процентов меньше времени, а количество правильных ответов выросло на 13 процентов. Обучающиеся за стоячими партами сжигали на 17 процентов калорий больше, чем сидячие однокурсники, а их мозговое кровообращение улучшилось. По словам автора исследования Раньяна Мехты, нейрофизиологам предстоит выяснить, связано ли повышение КПД студентов с вертикальным положением учащихся или с тем «что стоячие парты не дают возможности отвлекаться от учебы». Низин, консервант природного происхождения, способен уничтожать раковые клетки и убивать бактерии, устойчивые к антибиотикам. В природе он образуется при созревании сыра, а его синтетические аналоги применяются в пищевой промышленности под кодом Е 234. Лекарственные свойства низина обнаружили сотрудники Университета штата Мичиган (США). Профессор Ивон Капила ввела в рацион крыс, страдающих раком мозга, большие дозы низина. За три недели опухоли уменьшились в размерах на 80 процентов. Вдохновившись результатом, Капила применила консервант против бактерий, устойчивых к антибиотикам и вызывающих 30 различных заболеваний кожи, органов дыхания и брюшной полости. И каждый раз он оказывался эффективен, «приклеиваясь» к бактерии и не давая ей размножаться и мутировать. АЛЕКСАНДР ПЕТРОСЯН АНДРОЛОГИЯ ГИНЕКОЛОГИЯ FOTOLIA / PHOTOXPRESS.RU КОГДА НАЧАТЬ? НЕВРОЛОГИЯ ВНИМАТЕЛЬНЫЕ НЕЙРОНЫ Сторонников идеи повысить возраст покупателей алкоголя до 21 года за год стало меньше на 7 процентов. На отношение к этой инициативе более всего влияет материальная обеспеченность: 33 процента сограждан с высокими доходами выступает против увеличения возрастного порога. На вопрос, как вы относитесь к предложению повысить минимальный возраст покупателя алкоголя в России с 18 до 21 года, россияне в целом ответили так: Затрудняюсь ответить Скорее поддерживаю 72 % Скорее не поддерживаю Нейроны, отвечающие за внимание, обнаружили ученые Каролинского института (Швеция). Для этого открытия они провели эксперимент: грызуны находились перед несколькими отверстиями в полу, где возникал кратковременный световой сигнал. СкорееВ момент поддерживаювспышки приборы фиксировали в мозге мышей активность PV-нейронов и появление слабого излучения частотой 30–40 герц. Затем ученые воздействовали на мозг мышей подобным излучением извне. Благодаря этому им удалось активиPV-нейроны и повысить Скорееровать не поддерживаю «успехи» мышей в выполнении заданий на внимательность. Автор работы Мари Карлен уверена, что находка заинтересует фармацевтов, поскольку открывает перспективы создания лекарств, облегчающих обучение Затрудняюсь ответить больных такими заболеванияИсточник: ВЦИОМ ми, как шизофрения и аутизм. 22 % 6% 72% 22% 6% ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru МНОГОДЕТНАЯ МОЛОДОСТЬ Теория, согласно которой чем чаще женщина рожает, тем быстрее она стареет, опровергнута исследователями Университета Саймона Фрезера (Канада). Как выяснилось, каждый новый ребенок отодвигает старость матери. Такой вывод ученые сделали, наблюдая более 10 лет за 75 гватемальскими женщинами. Ученые изучали состояние теломер — концевых участков хромосом, связанных с продолжительностью жизни человека. Выяснилось, чем больше детей — тем длиннее теломеры матери. Теломеры защищают наши хромосомы, но с возрастом укорачиваются и перестают справляться с защитой. В итоге клетки перестают нормально работать, и наступает необратимое «клеточное старение». Оказалось, каждый новый ребенок удлиняет теломеры матери на 0,059 единицы. Профессор Пабло Непомнящий предполагает, что это вызвано гормоном эстрадиолом, который активно вырабатывается во время беременности и защищает теломеры от укорачивания. Для подтверждения данных нужно провести исследования женщин разных национальностей и в других климатических зонах. Чем больше детей, тем длиннее теломеры матери — участки хромосом, связанные с продолжительностью жизни человека FOTOLIA / PHOTOXPRESS.RU ОПРОС ГАСТРОЭНТЕРОЛОГИЯ ДИСБАКТЕРИОЗ ПО НАСЛЕДСТВУ Любители высококалорийной пищи уничтожают микрофлору кишечника на поколения вперед, создавая проблемы со здоровьем детям и внукам. Таковы результаты исследования Стэнфордского университета (США). Ученые заселили кишечник мышей человеческими бактериями, а затем поделили грызунов на две группы. Одни ели высококалорийный корм, другие потребляли нормальное количество клетчатки. В итоге у первой группы количество полезных микроорганизмов в кишечнике сократилось на 60% и не восстановилось даже после перехода на полноценный корм. А у их потомков сохранились лишь 58 из 208 видов полезных бактерий «Американцы потребляют лишь 10% от того количества клетчатки, что ели их родители», — бьет тревогу автор работы Джастин Зонненбург. отныне номера наших журналов «Власть», «Деньги» и «Огонёк» вы можете получать через единое приложение Коммерсантъ КИОСК + 16 ре кл ам а 34 КУЛЬТУРА|ПЕРСОНА 35 СТРОГАЯ ЧУВСТВЕННОСТЬ ВАЛЕРИЙ ЛЕВИТИН ТАИРА САЛАХОВА НАЗЫВАЮТ ОДНИМ ИЗ ТВОРЦОВ ОТТЕПЕЛИ В ИСКУССТВЕ, ОСНОВОПОЛОЖНИКОМ «СУРОВОГО СТИЛЯ»: КОГДА В ЦЕНТРЕ КАРТИНЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ЛЮДИ ТРУДА, НО САМ ТРУД ВЫГЛЯДИТ НЕ ПРАЗДНИЧНЫМ, А БУДНИЧНЫМ И ТЯЖЕЛЫМ Таир Салахов родился в 1928 году и вырос в Азербайджане. Его биография типична для людей его поколения: отца в 1938-м расстреляли, их, пятерых детей, воспитала мать. 20 лет они жили в изоляции: люди боялись приближаться к их дому. Наверное, это сказалось на характере: откуда еще его чувствительность к чужим проблемам и желание помогать. Как сын врага народа Таир Салахов не смог поступить в академию в Ленинграде, но попал в Суриковский институт, который окончил в преддверии оттепели. Собственно, его называют одним из творцов этой самой оттепели в искусстве, основоположником «сурового стиля». Это когда в центре картины по-прежнему люди труда, но сам труд выглядит не праздничным, а будничным и тяжелым. Самые известные картины — «С вахты» (1957), «Утренний эшелон» (1958), «Ремонтники» (1960), «Портрет композитора Кара- Караева» (1960), «У Каспия» (1967), «Женщины Апшерона» (1967), «Айдан» (1967) — он написал в первое десятилетие после XX съезда, очевидно, на волне всеобщего энтузиазма и социального оптимизма по поводу морального очищения общества. Таир Салахов придумал нового лирического героя, человека невиданной доселе профессии — нефтяника! Жгучие смуглые брюнеты с пышными усами, с невозмутимыми лицами, в каких-то бесформенных робах, они сидят, скрестив на груди руки, широко расставив ноги («Ремонтники»), или лежат в таком ракурсе, что нельзя не заметить их могучие чресла («У Каспия»). Такая вот сдержанная, хотя вполне читаемая чувственность. Такие вот загадочные южные мужчины, хозяева жизни. «This is a man’s world»,— как поет Джеймс Браун. В советском искусстве секса не было. А была взамен физкультура и баня, у Дейнеки или Пименова. Таир Салахов эротичное настроение мог передать, даже особо героев не обнажая, прежде всего через их одиночество и индивидуализм. Вот уж кто не рифмовался ни с каким колхозом и парадом. Но, легко изобретя эдаких советских Хемингуэев (море-пляж-чайки-мужчина-одиночество), Салахов довольно быстро от выигрышного типажа отошел. И начал рисовать интеллектуалов. Самый в этом ряду примечательный — портрет Кара-Караева. Горизонтальные линии длятся, как музыка, напряженная дуга спины, взгляд внутрь себя — все создает образ мыслителя. А белый под горло свитер и синие как бы джинсы добавляют портрету западный подтекст. Таир Салахов со своими дочерьми Айдан (слева), Алагез (вверху) и Ларисой (справа) «Я РОС И РАЗВИВАЛСЯ СО СВОИМ ВРЕМЕНЕМ» 22 ЯНВАРЯ В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ ОТКРЫЛАСЬ ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА НАРОДНОГО ХУДОЖНИКА СССР ТАИРА САЛАХОВА «СОЛНЦЕ В ЗЕНИТЕ». ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ОГОНЬКА» ПОГОВОРИЛА С МАСТЕРОМ —В ас можно поздравить с большой выставкой в Третьяковке? — Так получилось, что за последние 5–6 лет прошло немало моих персональных выставок: в Баку, Париже, Москве (моя дочь Айдан Салахова была куратором выставки в фонде «Екатерина»). Что касается Третьяковской галереи, то там, насколько я знаю, есть идея показать знаменитых «шестидесятников»: Гелия Коржева, Евсея Моисеенко, Андрея Васнецова. И начали с меня. Я им благодарен: проработав 20 лет первым секретарем Союза художников СССР и сделав бессчетное количество выставок, и сборных, и персональных (но не своих), я представляю все сложности организации и рад, что с меня эти заботы сняли. Куратор Ольга Полянская и директор Третьяковской галереи Зельфира Трегулова — профессионалы, я им доверяю. — Вас считают основоположником «сурового стиля», картины «Нефтяник», «Портрет Кара-Караева», «Женщины Апшерона» хрестоматийно известны. А вам самому какие ваши произведения дороги? — Мне дороги все мои работы, но иногда жаль, что некоторые из них не так широОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ко известны, как, например, сценография к балету «Тысяча и одна ночь». Музыку написал композитор Фикрет Амиров на либретто Максуда и Рустама Ибрагимбековых, а в Москве поставил худрук «Кремлевского балета» Андрей Петров. Не так давно его труппа была на гастролях в Китае, и там балет принимали очень тепло. — Вы известный портретист. А какие из ваших портретов, по-вашему, недооценены? — Практически все они были оценены не сразу. Даже Кара-Караев (портрет композитора Кара-Караева 1960 года, одна из самых известных работ Таира Салахова.— «О»), показанный впервые в Баку, не произвел впечатления, хотя через два года я получил за него медаль Академии художеств, а позже и Государственную премию. Удивительные превращения произошли с портретом Дмитрия Шостаковича. Вообще-то, есть всего три портрета Шостаковича, но я говорю о том, который находится в Третьяковской галерее. Я написал его в 1976 году. Познакомились мы почти случайно. У меня был друг-журналист, музыкальный критик, работавший в «Правде». Тоже, как и я, из Баку. Однажды мы встретились с ним на улице, он шел к Шостаковичу и уговорил меня присоединиться. Дмитрий Дмитриевич уже слышал обо мне, композитор Кара-Караев был его учеником, и мы доogoniok.com kommersant.ru говорились сделать портрет. Где-то полгода я ждал, когда у Шостаковича найдется время и силы для позирования, он очень ответственно к этому отнесся. Но уже завершенную работу публика не восприняла. Василий Шауро, заведующий культурой в ЦК, сказал: «Я не хотел бы видеть Шостаковича таким». Работу купила Третьяковская галерея, потом там начался ремонт, и долгое время портрет находился в запасниках, пока в 1996 году Ирина Антонова не устроила «Декабрьские вечера» в честь 90-летия Шостаковича. Этот портрет был на обложке каталога, он висела в центре зала. Я не сразу его узнал. В каталоге написали много приятных слов, что на портрете «человек, несущий на себе весь груз XX века». Что-то с искусством происходит, со временем оно дополнительные смыслы приобретает. — А за какой фронт работ вы отвечали в качестве первого секретаря Союза художников СССР? — За связи с зарубежными странами. — Завидная должность в застойное время… — Ну да, если учесть, что в эпоху холодной войны связей было немного и ограничивались они в основном социалистическими странами. Но мне сложно разделить иронию, прозвучавшую в вашей реплике. Секретарями Союза художников были достойные люди: Александр Дей- нека, Юрий Пименов. Они немало делали для развития искусства… Может быть, вы помните, как в конце 1980-х — начале 1990-х в Москве одна за другой прошли выставки западных художников — Гюнтера Юккера, Роберта Раушенберга, Жака Тэнгли, Джорджо Моранди, Гилберта и Джорджа и многих других… — Не только помню, я вспоминаю их с восторгом. Это был парад планет. Мы по молодости думали, что так будет всегда: пал железный занавес, сейчас у нас каждый месяц будут показывать западных художников первой величины. Это сейчас понятно, что любая такая выставка требует большого бюджета и даже государственные музеи не могут их проводить с такой частотой, с какой они случались 25 лет назад. — Те выставки проходили под эгидой Союза художников СССР и во многом были моей личной инициативой. Начал я их готовить в 1982 году. Конечно, я делал их не единолично, приходилось утверждать план и выбивать деньги, но надо было еще самому шевелиться, убеждать-доказывать, причем и здесь, в Москве, и на Западе. Со многими западными художниками я потом поддерживал отношения десятилетиями. Роберт Раушенберг (1925– 2008, американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма, а затем концептуального искусства и поп- арта.— Он по лин, и ния Б графи хожу Нез вдруг я в М лен, у ет, ка очень шенб мы м знава уходи сердц Я хр худож всеми письм Спаси работ ста, в ду рад Он не но себ лись ву, он — Бу дожн ядра ного — Дл ным. елабыть, ачале шли юнЖарта их т. Мы ет час вать ичия таюдеи не той, д. й Соыли их л их ждать ло окана Заникаде25– стама, поп- Портрет композитора Кара-Караева. 1960 арта.— «О») стал моим личным другом. Он позвал меня на свою выставку в Берлин, и я очутился в городе в момент падения Берлинской стены. Есть даже фотография: через разлом в этой стене я перехожу из Восточного Берлина в Западный. Незадолго до смерти Раушенберга мне вдруг звонит моя дочь Айдан: «Папа, я в Майами, рядом со мной Роберт, он болен, у него мало сил, но он спрашивает, как ты» — и передает ему трубку. Я не очень хорошо говорю по-английски, Рау- Утренняя веранда. 1980 менем. Знаете, чем был хорош Советский Союз? Была большая страна и большая, общая для нас всех культура. На какой бы «окраине у моря», по Бродскому, ты ни рос (я вырос в Баку, мои друзья по Союзу художников — кто в Вильнюсе, кто во Владивостоке), мы все знали, что есть Третьяковская галерея, а в ней — Репин и Суриков, а в Эрмитаже — Тициан и Рембрандт. Нас воспитывали на первоклассном искусстве. А если с детства привит вкус, если сам занимаешься живопи- Утро на Каспии. 1986 Все посмеялись и забыли. Прошло 20 лет, и такой пешеходной зоной стал Арбат, а совсем недавно и Кузнецкий. — А что это за история с совещанием у Суслова, где вы тоже проявили инициативу? — В 1974–1975 годах по Москве прокатилась серия несанкционированных выставок нонконформистского искусства: в павильоне «Пчеловодство», в Измайлово, «Бульдозерная выставка». На закрытом совещании у Суслова решали, как ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ КУЛЬТУРА|ПЕРСОНА ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ 35 Портрет Д. Шостаковича. 1974–1975 ли выставки, закупки, отправляли людей в творческие командировки. Поколение Татьяны Назаренко и Натальи Нестеровой смогло утвердиться в профессии во многом благодаря такой вот государственной поддержке. — А из нынешних молодых художников вы кого-нибудь отмечаете? — Я 20 лет преподавал в Суриковском институте… — Я читала, что бесплатно, потому что работали еще в Академии художеств «Знаете, чем был хорош Советский Союз? На какой бы окраине у моря“, ” по Бродскому, ты ни рос, все знали, что есть Третьяковская галерея, а в ней — Репин и Суриков, а в Эрмитаже — Тициан и Рембрандт» шенберг совсем не говорит по-русски, но мы минут 15 на ломаном эсперанто признавались друг другу любви. Он знал, что уходит, я сказал, что он всегда в наших сердцах, а он — что ни о чем не жалеет. Я храню письмо еще одного великого художника — Фрэнсиса Бэкона. Вроде бы всемирная величина, но видели бы вы это письмо. «Уважаемый господин Салахов! Спасибо вам за возможность показать мои работы в Москве. Посмотрите, пожалуйста, все, что я отобрал для выставки. Буду рад, если вам что-нибудь понравится». Он не смог приехать на открытие, неважно себя чувствовал, но мы потом встретились в Лондоне. Несмотря на громкую славу, он был скромным человеком. — Будучи внутри не просто Союза художников, а внутри его руководящего ядра, вы прониклись идеями западного модернизма? — Для меня этот процесс был естественным. Я рос и развивался со своим вре- ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года сью, то оценить поп-арт или того же Бэкона не так уж и сложно. — Но вы же не станете утверждать, что в застой у нас все в искусстве было замечательно? — Нет, не стану, было много бессмысленных запретов, цензура, идеологический пресс. Но мне в принципе не свойственна позиция сидеть, говорить, что все плохо, и ничего не делать. Это как в семье: вместо того чтобы ссориться, надо искать выход из положения. Я много чего предлагал, чтобы сделать жизнь в 1970–1980-е годы лучше и веселей даже внутри тогдашних обстоятельств. Например, в 1973 году у меня была идея превратить Столешников переулок и Кузнецкий Мост в пешеходные улицы, раздать помещения на первых этажах нашим республиканским союзам художников, устраивать там выставки, а на улице, как на Монмартре, рисовать прохожих. «Даже КГБ рядом,— говорил я,— будет кому присматривать». ogoniok.com kommersant.ru на все это реагировать, каким репрессиям художников подвергнуть. Я (несмотря на то что товарищи-функционеры наступали мне под столом на ноги) выступил в том духе, что в стране просто переизбыток молодых кадров: множество вузов выпускало живописцев, которые не могли трудоустроиться. К тому же тогда отменили статус кандидата в члены Союза художников, и это обрекло многих на безвыходное положение. По моим приблизительным подсчетам, в стране тогда было 9 тысяч лишних художников, формально — тунеядцев, людей, между прочим, с высшим образованием. Именно этим, а не политическими происками объяснялись несанкционированные выставки. В результате никаких репрессий применять не стали, наоборот, на поддержание молодежного искусства выделили огромную по тем временам сумму — 500 тысяч рублей. Я открыл при союзе молодежное объединение: мы дела- и Союзе художников, а по советским законам нельзя было получать зарплату больше чем в двух местах. — Да, именно так. И многие активные сейчас художники — мои ученики. Как, например, Александр Виноградов. У нас с ним добрые отношения. Они с Владимиром Дубосарским (арт-дуэт Виноградов — Дубосарский.— «О») нашли свой стиль. Айдан меня знакомит с молодежью. В прошлом году прошла выставка, посмертная, к сожалению, Владислава Монро. — Выставка получилась грандиозная. Никто не ожидал такого масштаба. — А я, наоборот, предвидел. У него была необычная улыбка и весь образ… сложносочиненный. Он приходил на мою выставку, мы долго беседовали. С людьми надо беседовать, особенно с художниками, чтобы понять их логику и уже с их позиций оценивать то, что они делают. n n Беседовала Людмила Лунина n n 36 КУЛЬТУРА|ТЕНДЕНЦИЯ ФИЛЬМЫ НЕ В КАССУ ОЛЕГ ХАРСЕЕВ 2016-Й ОБЪЯВЛЕН В РОССИИ ГОДОМ КИНО, И ГОСУДАРСТВО ГОТОВО НА НЕГО ПОТРАТИТЬСЯ. ОДНАКО, КАК ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ, РОССИЙСКОЕ КИНО НУЖДАЕТСЯ НЕ СТОЛЬКО В ДЕНЬГАХ, СКОЛЬКО В ИЗМЕНЕНИИ ОТНОШЕНИЯ К НЕМУ. НАШЕ КИНО ДОЛЖНО ПОВЗРОСЛЕТЬ — ВСЛЕД ЗА ВЫРОСШИМ ЗРИТЕЛЕМ Современный зритель идет в кино не для того, чтобы забыться, а чтобы увидеть на экране себя Андрей Архангельский М ероприятия вроде Года кино государство понимает единственным образом: «Надо дать больше денег». И дает. Министерство культуры приняло решение «одноразово в качестве шага навстречу нашему кинематографическому сообществу все средства, которые выделяются Фондом кино, выделить на безвозвратной основе»,— заявил еще в декабре 2015 года министр культуры РФ Владимир Мединский. Таким образом, в 2016 году российские продюсеры впервые за несколько лет смогут не возвращать государству деньги, полученные из федерального бюджета на производство и прокат фильмов (общая сумма составит приблизительно 5 млрд рублей). Кроме того, как сообщает пресс-служба Минкульта, из бюджета на проведение Года кино выделят почти 1,5 млрд рублей. Помощь культуре — в данном случае кино — традиционно понимается только как «помощь деньгами». Однако эта политика и прежде не приводила ни к худо- кордном числе отечественных фильмов, вышедших в прокат в 2015 году (126 картин). Увеличение количества российских фильмов в прокате не привело к качественному росту кассовых сборов. Три самые кассово успешные патриотические картины 2015 года («Батальонъ», «Битва за Севастополь» и «А зори здесь тихие») собрали вместе сумму, сопоставимую с той, которую получила в прокате одна анимационная лента «Три богатыря. Ход конем» (мультфильм собрал почти 963 млн рублей). Многие премьеры добились в прокате меньше ожидаемого или вовсе провалились. Киносоциологи отмечают, что на экраны в 2015 году не вышло ни одного «фильма-события», который мог бы привлечь в кинотеатры больше, чем 4 млн зрителей. Очевидно: только деньгами не решить проблему. Хотя бы потому, что Голливуд все равно тратит в десятки раз больше. К тому же деньги, хотя и являются для кино обязательным условием успеха, не являются его гарантией. В чем же тогда проблема? Явно не в том, что «массовый зритель перестал ходить в кино» (на Голливуд он ходит, как мы видим). И не в том, что «мало фильмов делают» (уже сопоставимо с количеством фильмов в СССР). Проблема совре- жиссеры-государственники), и те, кто ходит в кинотеатры,— люди из принципиально разных миров. Язык, которым пытается разговаривать со зрителем российская патриотика, катастрофически устарел: он пафосный, одномерный, не оставляет зрителю выбора. Архаической является концепция экранного патриотизма: патриотизм вовсе не обязательно равен войне, он не обязательно проявляется только на границе между жизнью и смертью. Гламуризация военного кино, заполнившего экраны в 2015 году (добить к привычному набору героев спецэффектов и компьютерной графики), не сделала это кино современным. Несовременной выглядит в первую очередь идея, которую транслируют эти фильмы: априорная готовность принести себя в жертву государству. Сама идея «прославления смерти» (во что и превратилось патриотическое кино) не может быть близкой аудитории сегмента 15–35. Она отторгает подобные фильмы даже не по идеологическим соображениям (она аполитична по большому счету), а по эстетическим: это попросту скучно. Но есть и другой большой сегмент — развлекательное кино. Почему оно в российском исполнении не убеждает зрителей? (Его кассовые показатели еще хуже, чем у патриотического кино.) Дело опять же в несовременности. В неубедительности, неестественности сюжетов. Попросту говоря, героям этих картин никто не верит. Американская «тупая комедия» и та убедительнее, правдивее — хотя речь совсем о другой стране. И это еще одна проблема нашего кино: отсутствие проблематичности, конфликта — реального, а не выдуманного. Российское развлекательное кино намеренно бесконфликтно, а значит, безжизненно; это борьба хорошего с лучшим, игра в поддавки. Действие российской комедии происходит «нигде», в безвоздушном пространстве — зритель попросту не узнает себя в этих фильмах. Как генералы всегда готовятся к прошлой войне, так и продюсеры делают фильмы для ся чем-то актуальным: этот зритель как раз хотел, чтобы с ним говорили о «проблемах» — пусть и в доступной форме. А единственной проблемой развлекательного кино является поиск спутника жизни, других проблем нет. Комедия Жоры Крыжовникова «Горько» (2013) стала самым прибыльным отечественным фильмом в истории российского кинопроката, сумевшим собрать более 25,5 млн долларов при бюджете в 1,5 млн. Он побил кассовые рекорды при минимальных затратах потому, что история была рассказана современным языком, с элементами черного юмора и абсурда, герои взяты из жизни — грубой жизни провинциального города. Три фактора — самоирония, правдивость и современность — сработали. Однако это исключение. Сама система распределения денег (а большинство денег в бюджете любого российского кино — государственные) вынуждает авторов к воспроизводству привычного, а не к созданию нового. Это развращает и одновременно лишает творческой самостоятельности, поиска оригинальных сюжетов, смелости и актуальности. Это замкнутый круг: прокатные рекорды может ставить только нечто неожиданное, оригинальное, провокационное, а система распределения денег поощряет не новое, а традиционное и предсказуемое. Минкульт открыто заявляет, что «кино должно работать на государство», тем самым психологически давит на продюсеров и режиссеров, загоняя их в узкие рамки: позитив, прошлое, патриотизм. Лишая права на риск, права на творчество. Между тем в современной России мы имеем дело с совершено иной аудиторией, несравнимой даже с аудиторией 2000-х годов. Современный посетитель кинотеатров давно перерос отечественное кино. Нынешнее российское кино зрителю кажется именно что «детским садом»; он расценивает его в категориях «предки читают нотацию». Он уже вырос, а кино продолжает ему читать на ночь «Курочку Рябу», лепить куличи в песочни- Проблема российского кино не в деньгах, а прежде всего в том языке, на котором оно говорит с массовым зрителем жественному, ни к экономическому прорыву. В 2015 году общие сборы 10 самых успешных российских картин составили 3 млрд 723 млн рублей. Для сравнения: на топ-10 зарубежных лент в российском прокате пришлось 13 млрд 649 млн (данные на 29 декабря 2015 года; здесь и далее — данные интернет-портала «ПрофиСинема»). В прошлом году зрительский интерес к отечественному кино упал настолько, что впервые с 2003 года ни один российский фильм не попал в десятку самых кассовых фильмов за год — при реОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года менного российского кино прежде всего в том языке, на котором оно говорит с массовым зрителем. Основой возраст киноаудитории сегодня — от 15 до 35 лет. Эти люди, родившиеся в 1980–1990 годах, воспитаны уже на мировом кино и сериалах. Эта аудитория пластична, подвижна, воспринимает мир на языке игры, превращения и перевоплощения (в прямом и переносном смысле, самый востребованный жанр — фантастика). Те, кто сегодня создает кино (в первую очередь так называемые реogoniok.com kommersant.ru предыдущей аудитории. В 1990–2000е существовала такая концепция: «люди не хотят правды от кино — они хотят сказки, они идут в кино отдохнуть, забыть о проблемах». Сегодня типовое российское развлекательное кино представляет реализацию мечты постсоветской домохозяйки: увидеть на экране расширенную до полутора часов рекламу стирального порошка или кошачьего корма, с говорящими героями, в роскошных интерьерах. Однако для аудитории 15–35 вся эта «красота» уже не являет- це и объясняет, как «это» происходит, на примере рыбок. Для того чтобы ситуация изменилась, необходимы не очередные денежные вливания, а доверие. К режиссерам и продюсерам, которые сами должны определять, о чем и как говорить со зрителем, не оглядываясь на государство. К зрителю, который давно уже готов к усложнению киноповестки. «Прощание со сказкой, возвращение к реальности» — так, наверное, формулируется этот рецепт одной фразой. n n КУЛЬТУРА|ЗЕРКАЛО 37 Материалы подготовила Анна Сабова Константин Щербаков исполняет то, что другим не под силу ГОЛОС «Как стало возможным, что второй год подряд все двадцать претендентов на актерские призы оказались белыми?» AP Режиссер Спайк Ли, спровоцировавший скандал и ревизию правил в оскаровском комитете OUTNOW.CH Кадры из фильма Александра Сокурова «Франкофония» IMDB.COM JEN-PIN / МОСКОВСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ ИМЕНИ П.И. ЧАЙКОВСКОГО 31 января в Большом зале Московской консерватории Константин Щербаков будет играть 3-ю «Героическую» симфонию Бетховена в переложении для фортепиано. Российско-швейцарского пианиста в Европе называют «Рахманиновым наших дней» и лучшим исполнителем Шостаковича. Щербаков — единственный пианист, исполняющий на рояле все девять симфоний и 32 сонаты Бетховена, музыка которого «высекает огонь из мужественной души». Концерт посвящается 150-летию Московской консерватории, в которой учился пианист. FILMZ.RU ОГОНЬ ДЛЯ РОЯЛЯ KINO-TEATR.RU ЗВУК Кадры из фильма Луки Гуаданьино «Большой всплеск» СМОТР КИНО НА ЗАВТРА Международный фестиваль современного кино «2morrow/Завтра» стартует в Музее Москвы 26 января. Фестиваль, нацеленный на поиск жанров и приемов, которые будут актуальны для кино завтрашнего дня, проходит в Москве девятый раз. По традиции не скованный рамками одного жанра, в этом году он объединит авторские фильмы, связанные общим вопросом о том, насколько преодолимы границы между странами, людьми и искусствами. Первыми на него ответят фильм «Франкофония» Александра Сокурова о Лувре во времена Второй мировой войны и картина «Большой всплеск» с участием Тильды Суинтон. В конкурсную программу войдут 10 фильмов, отмеченных на международных кинофестивалях. Также в рамках мероприятия киношкола «2morrow» проведет ряд мастер-классов режиссеров — участников фестиваля. ПРЕМЬЕРА ВЕЩЬ ЮРИЙ САМОЛЫГО / ТАСС Спичечница «По грибы» (после 1889 года) — экспонат выставки «Русский фаянс и фарфор империи Кузнецовых и Конаковский фаянс из частного собрания» в Музее декоративноприкладного и народного искусства. Гарри Бардин удивляет неожиданными решениями ИМЯ СВОБОДА НА ВЫХОДЕ «Манон» — одна из самых популярных опер в мире Премьера мультфильма Гарри Бардина «Слушая Бетховена» состоится 30 января в Московском доме музыки. Автор знаменитых мультфильмов «Серый волк энд Красная Шапочка», «Гадкий утенок», «Чуча», где кроме кукол и пластилина оживают незаметные мелочи от спичек до кассетной пленки, для картины «Слушая Бетховена» выбрал новую анимационную технику. Не раскрывая секрет до премьеры, он рассказал «Огоньку», что Бетховен — не герой мультфильма. Герой — музыка, специально записанная для картины Национальным филармоническим оркестром России под управлением В. Спивакова. «В двух словах, это история о сегодняшнем дне и о свободе,— рассказал Г. Бардин.— Без нее нельзя жить — она найдет выход в любом случае». В Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко 29 января премьера — опера Жюля Массне «Манон» под руководством его главного дирижера Феликса Коробова. Над оперной версией французского романа о благородном кавалере де Гриё, бросившем вызов свету ради любви к легкомысленной Манон Леско, работает латвийский режиссер Андрейс Жагарс. История должна перенестись из начала XVIII века в конец 1960-х, а сама Манон из кокетливой обманщицы превратится в завсегдатая богемных парижских кафе. «Кроме чувственности эта музыка пропитана духом свободы, который далек от историй XVIII столетия»,— пояснил постановщик. ВСЕРОССИЙСКИЙ МУЗЕЙ ДЕКОРАТИВНО-ПРИКЛАДНОГО И НАРОДНОГО ИСКУССТВА МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР ИМ.СТАНИСЛАВСКОГО И НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО ЛЮБИМАЯ ОБМАНЩИЦА АНОНСЫ 26.01 28.01 29.01 30.01 31.01 В Музее Востока на выставке «Под знаком огненной обезьяны» представлена коллекция статуэток, кукол, рисунков с изображениями этого животного. Хронологические рамки выставки — IX–XX века. В Театральном музее имени Бахрушина на выставке «Евгений Колобов. И дышит музыкой Судьба» собраны рукописные партитуры, фотографии, афиши и личные вещи знаменитого композитора. В российский прокат выходит мультфильм «Кунг-фу Панда-3». В Музее-квартире А.А. Блока откроется выставка «Башня Вячеслава Иванова», которая соберет архивные материалы об одном из самых знаменитых литературных салонов в Санкт-Петербурге Серебряного века. В московском Манеже выставка «Архивация звука» собрала картины художника-шестидесятника и исследователя футуризма и русского авангарда Александра Бабулевича. В Третьяковской галерее откроется выставка одного экспоната, посвященная истории создания скульптуры «Березка» — последней работы Анны Голубкиной. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года OUTNOW.CH 25.01 ogoniok.com kommersant.ru 38 СПОРТ|СТАДИОН ТОП-КАДР Материалы подготовил Александр Беляев ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ Триумфом для россиянок закончился спринт на шестом этапе Кубка мира по биатлону в итальянской Антхольц-Антерсельве: 23-летняя Ольга Подчуфарова (на фото) прошла 7,5 км за 21 минуту 1,9 секунды, ни разу не промахнулась и принесла нашей команде первое индивидуальное золото в сезоне. Это первое золото в ее карьере на Кубке мира. Ну а если вспомнить, что коллега Ольги по команде, Екатерина Юрлова, в том же спринте получила бронзу, станет понятен восторг болельщиков и комментаторов: сразу два призовых места россиянки не занимали целых 12 лет ЧИСТОЕ ЗОЛОТО Н овым главным тренером сборной России по баскетболу стал Сергей Базаревич, серебряный призер чемпионатов мира в составе сборных СССР и РФ, а также первый наш игрок в НБА. Свою тренерскую карьеру Базаревич начал в 2001 году, а главным его достижением стала победа в Еврочеллендже с «Красными Крыльями» в сезоне-2012/13. С АНДРЕЙ ИВАНОВ / ТАСС разу две молодые российские теннисистки впервые в карьере пробились в третий круг турнира Большого шлема — Australian Open в Мельбурне. 19-летняя Елизавета Куличкова обыграла румынку Монику Никулеску, а 21-летняя Маргарита Гаспарян — японку Куруми Нару. СОБЫТИЕ НЕДЕЛИ КРАПЛЕНЫЕ КОРТЫ Публикация очередного скандального расследования британских спортивных журналистов — на сей раз о теннисе — совпала со стартом первого крупного турнира этого года — Australian Open. Буквально в первый день состязаний BBC Sport со ссылкой на «собственные источники» заявил: в договорных играх замешаны не менее 15 спортсменов из топ50 мирового рейтинга. Анонимы поведали также, что многие теннисисты сотрудничают с преступными синдикатами и букмекерами, чем зарабатывают сами и дают заработать другим. А вскоре спортивно-аналитический сайт Show Legend назвал и имена спортсменов, которые могли быть причастны к подобным сделкам. В списке оказалось аж три российских теннисиста: Игорь Андреев, Теймураз Габашвили и Алекс Богомолов-младший, что напомнило о прежних скандалах, увязывавших наших теннисистов ЦИФРА с букмекерским бизнесом, но ровным счетом ничего не доказывает. Вообще, до сих пор ни один из игроков из списка Show Legend не дал своих комментариев. Другие же теннисисты, напротив, решили посоревноваться с журналистами в сочинении спекуляций, чтобы высмеять бездоказательную схему разоблачений, которую англосаксонская пресса по очереди обрушивает то на один вид спорта, то на другой. Негласное Гран-при досталось французу Жилю Симону за его «откровения» о первой ракетке мира Новаке Джоковиче: «Извините, ребята,— сказал, пародируя стиль расследований“, фран” цуз,— в прошлом году мы все (имеется в виду вся теннисная элита.— ”О“) проигрывали Джоковичу, а на деле он — полный неумеха». Остается пожелать Жилю самому не угодить в черный список — за неполиткорректные шутки над индустрией спортивных разоблачений. 1,7 МЛРД ДОЛЛАРОВ именно столько, по данным Forbes, стоит принадлежащий российскому бизнесмену Михаилу Прохорову баскетбольный клуб «Бруклин Нетс». При этом в опубликованном на проОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года шлой неделе рейтинге самых дорогих команд НБА «Нетс» лишь на 7-м месте. Самым же дорогим клубом был признан «Нью-Йорк Никс»: его эксперты оценили в 3 млрд. ogoniok.com kommersant.ru Э кипаж российской команды «КАМАЗМастер» под управлением Айрата Мордеева занял второе место в самой известной ралли-многодневке «Дакар». На первом месте голландцы во главе с Хансом Стейси (команда MAN). Р оссийская пара Юко Кавагути и Александр Смирнов досрочно закончила сезон в фигурном катании. Как сообщила их тренер Тамара Москвина, «в результате неудачного падения Юко повредила ногу, врачи диагностировали разрыв сухожилия». По словам тренера, «речи об участии в чемпионатах Европы и мира уже не идет». С РЕШАЮЩИЕ ПЕРЕДАЧИ САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ТРАНСЛЯЦИИ 25 января, понедельник Хоккей. КХЛ. СКА — ЦСКА «Матч ТВ», 19:10 26 января, вторник Теннис. Australian Open. 1/4 финала Eurosport, 11:15 Ставки на победу в турнире*: Джокович1,7 Маррей6,5 Федерер13 27 января, среда Хоккей. КХЛ. «Ак Барс» — «Локомотив» Телеканал КХЛ, 18:50 28 января, четверг Фигурное катание. Чемпионат Европы. Произвольная программа. Мужчины Eurosport, 22:00 29 января, пятница Хоккей. КХЛ. ЦСКА — «Йокерит» «Телеканал КХЛ», 19:30 еребряный призер чемпионата мира по карате Святослав Еренков лишен своей медали и дисквалифицирован на два года из-за применения допинга. По словам его тренера Юрия Шабанова, запрещенный препарат попал в организм Еренкова случайно — когда тот восстанавливался после тяжелой травмы. 30 января, суббота Футбол. Чемпионат Испании. «Барселона» — «Атлетико» «НТВ-Плюс. Футбол», 18:00 Г 31 января, воскресенье Теннис. Australian Open. Финал Eurosport, 11:30 лавный тренер «Интера» Роберто Манчини обвинил своего коллегу из «Наполи» Маурицио Сарри в расизме и гомофобии. По словам Манчини, Сарри позволил себе несколько шокирующих высказываний во время кубкового матча команд. Теперь тренеру «Наполи» грозит дисквалификация на четыре месяца. АТРИБУТИКА ДЕРЖИТЕ МАРКУ Одним из самых ярких событий этой спортивной недели станет чемпионат Европы по фигурному катанию, который стартует в Братиславе 27 января. Специально к этому чемпионату государственная почтовая служба Словакии выпустила памятную марку достоинством 90 евроцентов: на ней изображены самые известные словацкие фигуристы — танцевальная пара Лукаш Цолли и Федерика Теста. Всего в продажу поступит 200 тысяч марок, что дает шанс привезти из поездки в Братиславу памятный сувенир практически каждому болельщику, который доберется до этого города. * Коэффициент ставки в случае выигрыша. 39 ОТ РЕДАКЦИИ|НА «ОГОНЕК» ГДЕ МОЖНО ПОЧИТАТЬ НАШ ЖУРНАЛ МОСКВА АВТОСАЛОНЫ Дилерские центры ГК Favorit Motors Chevrolet, KIA, SsangYong, Peugeot, Opel Коптевская ул., 69а, стр. 1; 8‑495‑786‑25‑25 Citroen Коптевская ул., 71; 8‑495‑727‑95‑23 Ford Ул. Клары Цеткин, 24; 8‑495‑786‑25‑25 KIA Ленинский пр-т, 146; 8‑495‑786‑25‑25 МО, г. Люберцы, Рязанское ш., 46; 8‑495‑786‑25‑25 Opel, Chevrolet Б. Семеновская ул., 42/2; 8‑495‑786‑25‑25 Peugeot, Citroen, KIA, SsangYong МО, г. Реутов, 2-й км МКАД, 7, внеш. радиус; 8‑495‑786‑25‑25 SEAT Коптевская ул., 69а; 8‑495‑229‑93‑13 Skoda Каширское ш., 61а, стр. 3, АТЦ «Москва», 2-й этаж; 8‑495‑786‑25‑25 Skoda Коптевская ул., 71; 8‑495‑786‑25‑25 Skoda, Peugeot, SsangYong 1-й Дорожный пр-д, 4; 8‑495‑786‑25‑25 Volvo Коптевская ул., 71; 8‑495‑786‑25‑25 Дилерские центры ГК «Автомир» «Автомир» на Дмитровском шоссе Дмитровское ш., 98, стр. 1; 8‑495‑956‑33‑55 Дилерский центр «Авилон» Официальный дилер Mercedes-Benz Волгоградский пр-т, 43, корп. 2; 8‑495‑730‑44‑44 «Рапид авто» Официальный дилер Skoda Каширское ш., 45; 8‑495‑792‑39‑39 «Спорткар-центр» Официальный дилер Porsche Пересечение МКАД и Рублево-Успенского ш.; 8‑495‑249‑11‑11 Bavaria Auto Салон продажи автомобилей Братеевская ул., 21, корп. 4б; 8‑495‑507‑67‑67, 8‑495‑655‑90‑00 АВТОСЕРВИСЫ Специализированный автосервис Honda и Acura Ул. Космонавта Волкова, 26а; 8‑495‑645‑76‑17 ГОСТИНИЦЫ Азимут-отель «Новый берег» МО, Мытищинский р-н, д. Болтино; 8‑495‑994‑44‑94 Апарт-отель «Волга» Б. Спасская ул., 4, стр. 1; 8‑495‑783‑91‑00 Апарт-отель Hills Hotel Ул. Улофа Пальме, 1; 8‑495‑150‑01‑45 «Багратион» Сеченовский пер., 7а; 8‑495‑609‑50‑50 «Брайтон» Петровско-Разумовский пр-д, 29, стр. 4; 8‑495‑665‑75‑85 «Галерея Авеню-отель» Ул. Щепкина, 32, стр. 1; 8‑495‑510‑67‑37 Гостинично-ресторанный комплекс «Берлин» М. Юшуньская ул., 1, корп. 2; 8‑495‑319‑81‑21, 8‑495‑319‑89‑91 Гостиница Царицынского рынка Каспийская ул., 36; 8‑495‑322‑24‑24 «Измайлово-бета» Измайловское ш., 71, корп. 2б; 8‑495‑792‑98‑50 Исторический отель «Советский» Ленинградский пр-т, 32/2; 8‑495‑960‑20‑00 «Кассадо плаза» Ул. Мневники, 3, стр. 2; 8‑495‑720‑66‑06 Конгресс-отель «Ареал» МО, Ногинский р-н, д. Новая Купавна, мест. Родинки, Сиреневая ул., 21, стр. 1; 8‑495‑660‑24‑24 Мини-отель Nanotel Шарикоподшипниковская ул., 4, стр.1а; 8‑495‑675‑85‑95 Отель «Верона» Ул. Генерала Тюленева, 12, стр.1.; 8‑495‑587‑26‑00 8‑495‑587‑26‑96 Отель «Митино» Пятницкое ш., 18; 8‑495‑799‑55‑25 Парк-отель «Шереметьевский» Ул. Вучетича, 32; 8‑495‑611‑07‑25 «Первомайская» Нижняя Первомайская ул., 77; 8‑499‑464‑33‑33 «Президент-отель» Ул. Б. Якиманка, 24; 8‑499‑271‑28‑00 «Райкин плаза» Шереметьевская ул., 6, корп. 1; 8‑499‑347‑39‑52 Ресторанно-гостиничный комплекс «Малаховский очаг» МО, Люберецкий р-н, ПГТ Малаховка, Быковское ш., 31; 8‑495‑222‑06‑89, 8‑495‑222‑67‑77 «Рус-отель» МКАД, 33-й км; 8‑495‑280‑73‑10 Система московских доходных домов «Рублево-Мякинино» 4-я Мякининская ул., 25, стр.1; 8‑499‑501‑11‑12 «Славянка» Суворовская пл., 2, стр. 3; 8‑495‑681‑44‑44 «Сокол» Чапаевский пер., 12; 8‑499‑157‑02‑55 «Сокольники» 1-я Боевская ул., 6; 8‑499‑785‑21‑90 «Уланская» Уланский пер.,16, стр. 1а; 8‑495‑607‑75‑70 «Ярославская» Ярославская ул., 8, корп. 1; 8‑495‑647‑25‑01 Four Seasons Hotel Moscow Ул. Охотный Ряд, 2; 8‑499‑277‑71‑00 Hampton by Hilton Moscow Strogino Ул. Кулакова, 20, стр. 1; 8‑495‑757‑98‑24, 8‑499‑745‑06‑00 Hotel Gentalion 1-я Брестская ул., 38, стр. 1; 8‑495‑926‑79‑00, 8‑495‑926‑74‑00 Hotel Mandarin Moscow 4* Ольховская ул., 23; 8‑495‑580‑32‑78 North Star МО, г. Химки, мкр Старбеево, ул. Свердлова, 20, к. 3; 8‑495‑575‑67‑73 Metropol Hotel Moscow Театральная пл., 2; 8‑499‑501‑78‑49 Sheraton Moscow Sheremetyevo Airport Hotel Международное ш., 28б, стр. 5; 8‑495‑229‑00‑10 SkyPoint Hotel Международное ш., 28б, стр. 3; 8‑495‑739‑71‑59 The St. Regis Moscow Nikolskaya Никольская ул., 12; 8‑495‑287‑27‑08 The Ritz-Carlton Moscow Тверская ул., 3; 8‑495‑225‑88‑88 КАФЕ «Алаверды» Нижегородская ул., 32, стр. 4; 8‑495‑912‑01‑27 Антикафе «Нулевой километр» Ул. Сретенка, 7; 8‑495‑621‑38‑83 «БезЗабот» Мясницкая ул., 24/7; 8‑495‑660‑49‑31 «Блюм кафе» Б. Кисловский пер., 1, стр.1; 8‑495‑691‑04‑01 «Бобрпит» Ул. Образцова, 7; 8‑903‑743‑70‑02 «Веранда» Краснопресненская наб., 12, подъезд №9 «Виталита» Ленинский пр-т, 60/2; 8‑495‑730‑44‑93 «Грэйс бар» Ул. Маршала Тухачевского, 49; 8‑499‑940‑34‑49 «Дайджестив» Кутузовский пр-т, 33; 8‑499‑249‑62‑98 Домашнее кафе «Абажур» М. Сухаревский пер., 21/11; 8‑495‑625‑57‑49 «Карамель» Дружинниковская ул., 15; 8‑495‑799‑11‑71 Кафе & пиццерия «Академия» Ул. Б. Ордынка, 65 Кафе-пекарня «Райский пирожок» Пр-т Мира, 26, стр. 1; 8‑495‑215‑11‑35 Кафе-ресторан «Аё» Ленинградский пр-т, 37, корп. 6; 8‑495‑602‑00‑50, 8‑925‑517‑86‑98 «Крепери де Пари» Профсоюзная ул., 12; 8‑499‑125‑83‑00 Русаковская ул., 29; 8‑926‑779‑79‑23 «Мансарда» Тишинская пл., 1, стр. 1, ТВК «Тишинка», Т-модуль; 8‑495‑617‑07‑23 «Муми-кафе» Новослободская ул., 46; 8‑499‑391‑09‑73, 8‑499‑973‑07‑35 «На бульваре» Покровский б-р, 14/6; 8‑495‑917‑95‑20 «Натахтари» Б. Черкасский пер., 13, стр. 4; 8‑495‑924‑94‑44 «Небо» Пр-т Вернадского, 86, ТЦ «Альмирал»; 8‑495‑974‑00‑85 «Никуда не едем» Рочдельская ул., 15, стр. 8; 8‑495‑926‑23‑22 «Риальто» Б. Факельный пер., 9/11; 8‑495‑911‑35‑12 «Сололаки» Ул. Орджоникидзе, 11, стр. 40; 8‑495‑729‑18‑44, 8‑495‑234‑41‑73 «Старое кафе» Пр-т Мира, 95, стр. 3; 8‑916‑839‑63‑38 «Столичный вкус» Ул. Воздвиженка, 10; 8‑495‑211‑09‑89 «Сюси-пуси» Садовническая ул., 42, стр. 1; 8‑495‑580‑91‑39 «Чайковский» Триумфальная пл., 4/31; 8‑495‑699‑91‑14 «Чебуреки» Ул. Маросейка, 11/4, стр. 1; 8‑495‑621‑85‑45 «Черная жемчужина» Семеновская пл., 1, ТРЦ «Семеновский», 1-й этаж «Шашлычная» Рязанский пр-т, 32, корп. 1; 8‑495‑645‑99‑11, 8‑926‑747‑01‑28 «Эссе» Пятницкая ул., 27, стр. 3а; 8‑495‑951‑64‑04 «Этре» Лопухинский пер., 2/14; 8‑495‑695‑00‑18 «Юлина кухня» Ул. Охотный Ряд, 2; 8‑495‑125‑40‑40 Banderoll Пр-т Мира, 51, стр. 1; 8‑495‑681‑85‑34 Cafe M City Пресненская наб., 2, ТРЦ «Афимолл-сити», 8‑495‑995‑59‑53, 8‑495‑542‑61‑13 Dj-кафе караоке lounge «Сладкая жизнь» Ул. Арбат, 9, стр. 1; 8‑495‑737‑04‑49 Lounge-cafe «Чайхона № 1» 1-я Тверская-Ямская ул., 7; 8‑495‑927‑55‑55 Ул. Бутлерова, 22; 8‑495‑334‑16‑85 Ул. Б. Полянка, 1/3; 8‑499‑705‑33‑33 Ул. Б. Полянка, 56/1; 8‑495‑951‑58‑35 Пр-т Вернадского, 105, корп. 3; 8‑495‑745‑60‑60 Днепропетровская ул., 2; ТРК «Глобал-сити», 2-й этаж; 8‑499‑131‑48‑38 Ленинградское ш., 6а, стр. 4, ТЦ «Метрополис»; 8‑495‑604‑40‑22 Пл. Киевского вокзала, 2, ТРЦ «Европейский»; 8‑495‑229‑63‑90 Лодочная ул., 4; 8‑499‑493‑11‑93 Пр-т Мира, 26, стр. 1; 8‑495‑234‑02‑33 Мичуринский пр-т, 36; 8‑495‑938‑40‑30 Ул. Н. Арбат, 21; 8‑925‑507‑00‑21 Олимпийский пр-т, 14, «Даймонд холл»; 8‑495‑961‑10‑66 Пушкинская пл., 2; 8‑495‑234‑02‑33 Ул. Покровка, 50/2; 8‑495‑917‑28‑82 Рублевское ш., 52а; 8‑499‑131‑48‑38 Ул. Удальцова, 1а; 8‑499‑131‑49‑38 МО, Одинцовский р-н, д. Жуковка, Ильинский подъезд, стр. 1; 8‑495‑635‑37‑10 Sadu Ул. Б. Полянка, 17, стр. 1 Secret Place Калошин пер., 4, стр. 1; 8‑495‑627‑78‑63 Smoothie & Coffee Новорижское ш., 6-й км от МКАД, ТК «Юнимолл»; 8‑985‑991‑66‑37 Star Lounge cafe Ул. Бахрушина, 25; 8‑495‑916‑94‑74 Upside Down Cake Co Б. Грузинская ул., 76; 8‑499‑250‑07‑31 Ленинградское ш., 16а, стр. 4, ТЦ Метрополис; 8‑499‑399‑36‑93 КЛУБЫ И БАРЫ Английский паб «Букингем» Волоколамское ш., 15/22, 8‑499‑158‑91‑36 Бар-буфет «Николай» Пятницкая ул., 53; 8‑495‑951‑95‑59 Ст. Басманная ул., 5, стр. 1; 8‑495‑641‑55‑95, 8‑495‑641‑03‑53 Тверская ул., 30/2, стр. 5-6; 8‑495‑951‑95‑59, 8‑495‑641‑55‑95 Гриль-бар Double Bourbon Street Земляной вал, 75; 8‑903‑565‑28‑96 Клуб «Высоцкий» Нижний Таганский тупик, 3; 8‑495‑915‑04‑34 Клуб-ресторан «Мадам Галифе» Пр-т Мира, 26, стр. 1; 8‑495‑775‑26‑01 Рестобар «Прожектор» Славянская пл., 2/5/4, стр.3; 8‑495‑788‑06‑06 «Сухой закон» Бутырская ул., 75; 8‑495‑980‑11‑68 Устричный бар Clumba Club Новинский б-р, 31; 8‑495‑644‑96‑69 Drunken Duck Pub Профсоюзная ул., 104; 8‑495‑636‑29‑56 El Basco Tapas Bar Панкратьевский пер., 2; 8‑499‑271‑61‑10 Glastonberry Pub / Гластонбери паб 1-я Дубровская ул., 13а, стр. 1; 8‑495‑642‑45‑43 Kon-Tiki / «Кон-Тики» Ул. Рождественка, 5/7; 8‑495‑767‑87‑20 Tiki-Bar / «Тики-бар» Садовая-Кудринская ул., 3а; 8‑495‑767‑87‑02 УСЛУГИ И СЕРВИС Банк на Красных воротах Бауманская ул., 58/25, стр. 1; 8‑495‑777‑10‑55 Варшавские бани Варшавское ш., 34; 8‑499‑611‑79‑97 Велнес-клуб «Прайд» МО, Одинцовский р-н, д. Жуковка, НП Жуковка-21, 52; 8‑495‑785‑33‑33 Конный клуб «Прадар» Беговая ул., 22, стр. 17; 8‑495‑945‑05‑87 Медицинский центр «Натали-мед» Ул. Маршала Катукова, 6; 8‑495‑750‑00‑58, 8‑495‑942‑87‑82 Медицинский центр European Medical Center Спиридоньевский пер., 5, стр. 1; 8‑495‑933‑66‑55, 8‑495‑771‑61‑86 Салон красоты Dudo Садовая-Кудринская ул., 20; 8‑495‑737‑33‑73 Сандуновские бани Неглинная ул., 14, стр. 3-7; 8‑495‑628‑42‑03 Сервисный центр Apple 810.ru Комсомольский пр-т, 3; 8‑495‑777‑39‑55 Фитнес-клуб Sky Club Минская ул., 1г, ЖК «Золотые ключи-2»; 8‑495‑788‑83‑38 Wellness Club VitaSport Живописная ул., 21, к. 2, 8‑495‑730‑36‑36 САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ГОСТИНИЦЫ Апарт-отель «Сова» Фурштатская ул., 28; 8‑812‑418‑22‑33, 8‑965‑094‑34‑47 «Бристоль» Расстанная ул., 2а, корп. 1; 8‑812‑339‑30‑30 «Выборгская» Торжковская ул., 3; 8‑812‑612‑82‑00, 8‑800‑333‑33‑70 «Наука» Миллионная ул., 27; 8‑812‑315‑86‑96 Отель «Астон» Владимирский пр., 5; 8‑812‑605‑05‑55 «Россия» Пл. Чернышевского, 11а; 8‑812‑612‑82‑00 КАФЕ «Манго» Фурштатская ул., 50; 8‑812‑272‑53‑29 «Пышка-пышка» В.О. 3-я линия, 40 Табачная лавка «Огонек» Ул. Рубинштейна, 8; 8‑812‑988‑66‑25 «Фартук» Ул. Рубинштейна, 15-17; 8‑812‑764‑52‑56 Coffee-inn Ул. Куйбышева, 30; 8‑812‑498‑08‑44 КЛУБЫ И БАРЫ «Бочка» Миллионная ул., 27; 8‑812‑312‑51‑60 ЕКАТЕРИНБУРГ ГОСТИНИЦЫ «Вознесенский» Ул. Мамина-Сибиряка, 52; 8‑343‑380‑90‑90 «Онегин» Ул. Розы Люксембург, 49; 8‑800‑100‑10‑38, 8‑343‑310‑38‑38 «Чеховъ» Ул. 8 Марта, 32; 8‑343‑282‑97‑37 Приглашаем к сотрудничеству организации, желающие вступить в читательский клуб. Более подробную информацию можно получить по телефону: 8‑495‑721‑12‑01, доб. 121 / 109 или по электронной почте: [email protected], [email protected]. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru 40 ПОСЛЕ ВСЕГО|ЧТЕНИЕ ПОПУРРИ 41 НОВЫЙ ГОД В «ОГОНЬКЕ» ТРАДИЦИОННО НАЧИНАЕТСЯ С РАССКАЗА НАШЕГО ПОСТОЯННОГО АВТОРА Мне его бизнес животноводческий, по правде говоря, никогда не нравился. Купил по дешевке, продал с наваром — эка радость! Я сам спекуляцией на Пятницком кладбище занимался и помню ее мерзкую оскомину. Покупал у метростроевцев мрамор по трешке, а клиентам впаривал по тридцатке. Даже старух убогих не щадил: цену собьешь — коллеги осерчают. озолоти — на такое плодородие не подпишусь. А он справляется. Ладно дети, бизнес у него пошел! Рахитом был, а ходит. …А в гостиничном апартаменте на ог ромной сковороде, которую Димка приволок из Канады, трещат бараньи ребра посицилиански. Настенька, утомленная перелетом, посапывает на диване, свернувшись кренделем. Вечером у нас премьера. димир Алексеевич Солоухин, к примеру, получил от нее такое: «Многоуважаемый Овидий Абрамович…» Солоухин, патриарх русопятства, но дядька с юмором, саСергей Каледин молично пожаловал в журнал, представился кощуннице: «СОлОухин Овидий ОбрамОвич». Ленка пискнула: «Ой! А мы Посвящается К.Д. вас на журфаке проходили…» Солоухин размяк: «ТОгда зОвите Овидия ОбрамОовый год не задался. Три мовича в гОсти». их садовых товарища-собуИ зашел на свадьбу мимоходом в третыльника в связи с преклоннировочном костюме «Адидас» и шубе ным возрастом отъехали на тот на бобрах, заимствованной у кустодиевсвет — Старче, Грек и Васин. ского Шаляпина. Вместе с ротвейлером Впрочем, Грек еще под вопроДуней: «Я пО-прОстОму, пО-сОседски». сом. В Москве, правда, на смеДуня, расталкивая тяжелыми боками ну им приплыл ко мне новый притихших гостей, ушла в спальню, где приятель. Полковник Рабинои улеглась на постель новобрачных. вич. Владимир Соломонович. Авиацион…Париж. Подхожу к отелю. Навстречу ный оружейник. Сейчас готовится к евро- Димка из магазина авоськи тащит: багет пейской Олимпиаде в Ницце — эстафета четыре по двести кролем. В старшей группе. Медали ему уже некуда вешать, но он Дети у Димки получились красивые намерен привести из Франции еще. Но более он гордится одиннадцатью боевыми вылетами на ИЛ-2 стрелком. Удачные полеты четко комментиторчит, бутылки звякают. Сам здоровенрует: «Стрелять из турельного пулеменый, веселый — сорокалетний. Не вита назад, если мессер зашел в хвост, мож- делись мы три года, перебрасываясь но, но только через свой киль — хвосторедкими эсэмэсами. Простой в наших вое оперение…» Слушатель Академии отношениях был и покруче — до пяЖуковского, он был на плановой войско- ти лет. Он считал, что я должен его лювой стажировке с декабря сорок третьего бить за сам факт рождения, я же настапо январь сорок четвертого. ивал на другом раскладе: моя любовь А добил он меня на своем 92-м дне рож- возможна только через уважение, чего, дения стрельбой по-македонски, с двух увы, маловато. Сделай так, чтобы я терук: водку запивал красным полусладбя зауважал, а потом и с чувствами разким, а потом непременно покурить. беремся: все ж таки не по жопу деревянВ долголетии своем видит только две ные. А голимую любовь пусть тебе евпрорехи: умерли и любимая жена, и пер- рейская родня выказывает, благо она воначальные друзья. в изобилии. Сижу на даче, размышляю о бренности …На ресепшене мне на шею бросилась сущего, печалуюсь…И тут Лев Додин по- обалденная дева, зеленоглазая красотка звал во Францию на премьеру реанимис родинкой на щеке, лопочет по-фран рованного после тринадцатилетней пацузски: «Месье КаледИн! Серж! Бонжур». узы «Гаудеамуса» по моему «Стройбату». — ?.. И одно к одному — Димка, сын, вдруг — Подарочек вам, папаша обещанный, прорезался — позвонил из Монреаля: на старость. — Ты знаешь, что «Гаудеамус» в Париже — А имечко-то мамзель, пардон, какое в конце марта? Если поедешь, и я приленосит? чу. И подарочек тебе сделаю. Красавица отлипла, взяла театральную …В самолете мне стало не по себе: лепаузу. чу в Париж пенки снимать, а сам год уже — Имечко? Я Настя Каледина. Внучка ничего не делаю, груши околачиваю. И в твоя.— И стала по-шустрому стирать разсамолете начал «Попурри», опереточную вратную помаду. болтовню — что слюна на язык принесет. Мама родная! Три года тому это было Для разгона про сестру Ленку, про ее быв- пухлое дитя, а шесть лет назад я сажал шего мужа Вована. Как Ленка, страшась ее на горшок. одиночества, при первом же знакомстве — А чего вы так отощали-то, папаша? с Вованом на выпасе собак в ответ на его И глаза просели. Не болен часом? тугое заикание: «Д-давай с-сойдемся» — — В бассейн хожу и калории считаю. тут же согласилась. Чем занят, сыне? Все было как у людей. Белое платье, от— Собаками торгую по белу свету. утюженная зажатая родня из Савелова До Кореи добрался. В Китай намерен. и эксклюзивный самогон на золототы— Для жратвы?! сячнике, одобренный самим Владими— Вы тлен и прах, папаша! Институты ром Солоухиным — свадебным генераконтактов — любовных, супружеских, лом. Солоухин познакомился с Ленкой дружеских — разваливаются, все перев журнале «Наш современник», где она брались в интернет, голубеют, лесбуются, работала секретаршей, правда, недолго, рожать прекратили, а в живой теплоте ибо настойчиво путала адреса авторов все равно нуждаются. На псоу во всем мипри рассылке им корреспонденций. Вла- ре спрос растет с каждым годом. Вот если бы ты, сыне, питомник учредил, как спервоначалу собирался: рожал щенков, растил, воспитывал, а потом загонял втридорога — честь тебе и хвала! А просто ушлость коммерческая?.. Мало радости. Ну черт с ней в конце концов, с торговлей! Пошла у тебя купля-продажа. И семья состоялась. Хорошо. Но мало. Чтото нужно еще ВЫ-ТВО-РЯТЬ!.. Вспомни, к примеру, как ты с главным террористом — как его?.. шейхом Ясином, которого взорвали,— интервью делал для «Московского комсомольца»! Ведь полетел к нему в логово, не побоялся! А если бы он, слепая сволочь, прознал, что ты израильтянин? Запросто мог усекновение главы обеспечить. А какое у тебя было тогда настроение: летать хотелось! Или когда вел в прямом эфире «Солдатский перекресток» в Тель-Авиве? Тебя же по голосу на улице узнавали! Короче: ни отменная семья, ни пухлое бабло ТЕБЕ творчества не заменят. Без него — сухота и сердцу остуда. Кранты! Точка! …А сейчас, когда он порассказал свои планы, я призадумался: не слишком ли круто редактирую его жизнь? Вон у него в проекте — лагерь для подростков в Испании, куда он перебирается осенью на ПМЖ, типа бойскаутского, только поинтеллектуальней. — А кто тебе разрешит детьми командовать без диплома? У тебя же шесть классов! — Только не надо напраслину возводить на родного сына. Семь классов! Правда, не оконченных. Найду партнера с дипломом. Обычное дело, папаша. Чудны дела твои, Господи! Помню, его дядюшка, богатей, вещал унылым речитативом: «Из Димы никогда бизнесмен не выйдет, зато у него будут красивые дети». Я, дурак, его еще слушал. Нет, дети у Димки получились. Трое, красивых, растут по науке, учатся то в Испании, то в Германии, тараторят на всех языках. Меня А за окном Сена. Чайки кричат прокуренными голосами. Негритос в красной бабьей шапке на лавочке гитару теребит. Клошаров, правда, не видать. Одни китайцы с фотоаппаратами. — Настасья, кисонька, просыпайся… Пойдем спектакль поглядим. Чего там дед напортачил. Новая премьера хорошая, но… все «солдаты» с волосами, а прежний состав был бритый налысо десять лет, пока «Гаудеамус» колесил по белу свету. Три артиста успели даже натурально полысеть, так и не отрастив волос. Во-вторых, мат ушел из спектакля. Стройбат без мата?.. Хотя я и сам теперь матерюсь с оглядкой на закон. Из прежних артистов осталась только блистательная Машка Никифорова, незаменимая, хотя и разжирела дальше некуда! Во время «тех» гастролей мы были с ней не разлей вода. После первой премьеры в Париже наш посол позвал весь «Гаудеамус» в гости. С утра артисты наводили марафет, девки мыли шеи под глубокое декольте. А нам с Машкой мыть особо нечего, мы загулялись, припозднились. — Опа-аздываете, автор… — благодушно пожурил меня посол Юрий Алексеевич Рыжов, знаменитый демократ, авиационный академик.— С премьерой, Сергей! Как вас по отчеству? — По отчеству?.. Каледин. — Понимаю. А по батюшке? Отчество я забыл. После ночного банкета и гулянья по Парижу. — Каледин… Сережа. Окружение заинтересованно притихло. Защелкали фотографы, включилась кинокамера. Слава богу, Машка была под боком. Деланно улыбаясь, прошипела на ухо сквозь зубы: «Евгеньевич, мудила». Во время спектакля я наблюдал за внучкой. И когда рояль в эротическом эпизоде взмыл в небеса под музыку Моцарта, Настя ано с Вых ду хло скаже всего на сц Сле гиров —Н пьют помн ны, а умно Тол возни стран ся. Дж жет! Г —Д мым И та ж билас седев и пад ла на бовь» за его —П жанн ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Н бар! — дри.— ты см —В за пол ское г —Д —Д мять слуш кой « девуш по по —Г кий я языко —И стя.— вили выуч —Г не ша —Ш было вал н оберн Дод —А указа линн жител На в вол любл нял е ком ф и про сий б Машк басом гляды сразу —О ке,— —Н Машк 41 окуной ебит. ки- я… ам е став «Гаарсеть, мат а?.. кой ько нее неыли наш и. евки нам уля- душеевиаСер- анке- ихась а под ла ила». внучизорта, Настя догадалась, что делали на фортепиано солдат с библиотекаршей. Выхожу на поклоны. Настя в первом ряду хлопает, смеется, хотя смешного, прямо скажем, в «Гаудеамусе» маловато. Больше всего ей понравилось, думаю, что я был на сцене рядом со знаменитым Додиным. Слез со сцены и сразу за свое — педагогировать: — Настя, сейчас фуршет. Артисты подопьют — начнут кадриться. Начну-ут! Запомни: красота не достоинство женщины, а особенность. Не спекулируй! Будь умной! Только я перевел дух, рядом с Настей возникла дорогостоящая седая дама иностранной выделки. Загадочно улыбается. Джоконда престарелая. Быть не может! Га-аби? — Да-да, это я, Габи…— неподражаемым прежним голосом сказала дама. — И та же восхитительная голубая жилка забилась на ее виске. «Так здравствуй поседевшая любовь моя, пусть кружится и падает снежок…» Габи в Берлине была на премьере Додина «Коварство и любовь» по Шиллеру и теперь гоняется за его спектаклями по белу свету. — Поздравляю с премьерой,— сдержанно сказала Габи.— Дас ист вундерИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА одпибизит. ог ривопоя пенувьера. ПОСЛЕ ВСЕГО|ЧТЕНИЕ Мы с Димкой переместились поближе к Насте. Ее обрабатывал уже только один «солдат», но основной — «рояльный». — Мне все очень понравилось, только… — Настя наморщила отполированный лобик,— только зачем вы с библиотекаршей влезли на фортепиано? Я думала, вы будете делать секс, но вы полетели. Рояльный смутился, покумекал, прикинул ее возраст и, потеряв интерес, отвалил. Мы проводили Габи до такси. — Устала. Было много окружающих. Ауфвидерзеен. Ты будешь в Берлине, негодяй? Ты обещал. — Когда обещал? Но Габи уже умчало авто. — Тоже любви хочет,— сочувственно сказал Димка.— Тяжелая у вас жизнь, папаша. Машка на персональном такси, выделенном ей за перевес, довезла нас до гостиницы, но гудеть с нами не стала. Настя рухнула в люлю — ей рано вставать: она летит к школьной подружке в Гамбург. А мы с Димкой продолжили колобродить. Выясняли отношения. Сначала толерантно. Потом, осыпанные алкоголем, перешли на бестолочь: ругались, смеялись, снова бодались, под занавес даже всплакнули. раиля. Папа очень известный писатель. На ярмарку приехал. Менты уважительно кивают. Димка — им книгу Гюнтера Грасса с дарственной надписью сует. Детектив прочел надпись, уставился на мои ботинки, задумчиво переглянулся с коллегой. Менты теребят мой членский билет ПЕН-клуба. И вспорхнули родные слова: руссише мафия, группен. Меня объял ужас. К Димке шагнул мент с наручниками. — Хенде! Димка попытался улыбнуться. — Простите, тятя. — Убью, падла. Щелкнули смыки на его запястьях. — Не виноват я, батюшка… — Переводи, сволочь! Подробно. Господа полицейские. Товарищи. Вы неправильно нас поняли. Я хотел поставить эксперимент как журналист. Гюнтер Грасс просил. Он бы сам, но его все знают. Как работает служба безопасности. На живом материале. Хотел выйти, а потом расплатиться. Менты усмехнулись. Конечно, не поверили, но сделали вид, что вникли,— уж больно у папы с сынком видок от страха обхезанный. Все вернули, отпустили. Убить Димку я не мог: сил не было. …У Липы только что был врач. Из Литфондовской поликлиники! Добрейший Анатолий Исаевич. По особой просьбе моей мамы Томы — Липиной младшей дочки. Липу в тот день пасла старшая дочь, тетя Люся, размашистая бой-баба с седой, как у Райкина, прядью. Тетку я любил за биографию, заливистый смех и мат, которым она, бывший прораб торфяника, владела виртуозно. Липа врачом осталась недовольна. — Какой-то он худенький, ножки тонкие. — Но-ожки то-онкие?! — еле выдохнула разъяренная тетя Люся.— Я тебе дам «ножки тонкие»!.. Ножки тонкие, зато х… толстый! Прошу прощения, Габи. — Лю-юсенька! — Липа всплеснула руками, как барышня.— Такие слова! При детях. А Габи ликовала. Русский скандал! Конфликт! Как у Достоевского! Тетя Люся с лету предложила незамедлительную международную выпивку. Габи — за, я — за. Но дальше-то что? Тетя Люся сегодня ночует у Липы и, стало быть, хата занята. Но!.. Юрик был дома. Юра Гольцман, отличник, к которому я был когда-то при- «Настя, сейчас фуршет. Артисты подопьют — начнут кадриться. Начну-ут! Запомни: красота не достоинство женщины, а особенность. Не спекулируй! Будь умной!» бар! — И спохватившись, раздула ноздри.— Но это не ты, а Додин! Зачем ты смеешься?! — Вспомнил, как ты меня ругала за… за половое невнимание: «Тело мое женское горит, здоровье портится…» — Дур-рак. — Да-да,— всунулся Димка, чтоб замять зреющую свару.— Я в Амстердаме слушал Хворостовского — Онегина. Такой «вундербар», я тебе дам! Дворовые девушки — все пьяные. Татьяна Ларина по полу катается. Снег, секунданты… — Габи, проверь мою внучку на немецкий язык. Она мне голову морочит: пять языко-ов знаю! — И еще иврит хочу,— сказала Настя.— Но мама с папой не дают. Они оставили иврит себе для секретов. Все равно выучу, я же почти еврейка. — Габи еще больше еврейка, а иврит не шарит. — Шшайсе! — взвилась Габи, как это было сто лет назад, когда я ее подкалывал на больную тему. И на всякий случай обернулась: не услыхал ли кто. Додин помахал ей: иди сюда! — Айн момент! — Она ткнула воздух указательным пальцем. Тем же самым недлинным конусным пальчиком — обворожительным.— Шпрехен зи дойч, Настя? На банкете Димка, отпустив Настю в вольное плавание, «лечил» свою возлюбленную Машку Никифорову — склонял ее сыграть за малую мзду в коротком фильме, который намерен сочинить и продюсировать. Если, конечно, его пёсий бизнес не зачахнет. Я влез с советами. Машка заорала на весь банкет хриплым басом: «Уберите писателя!» А Димка поглядывал, как там Настя, ибо ее осадили сразу трое «солдат», один другого краше. — Ох, нанесут урон скоро нашей девочке,— пробормотал он, почесывая темя. — Нанесут,— авторитетно кивнула Машка.— На то мы и девочки. ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года — Все, отец! Вторая ночь без сна. А твоим советом — помощников брать из сектантов — я воспользовался. И ни одной об...ки за три года! …Хм, поумнел ребенок. Если дело так пойдет, глядишь, и наши отношения из двоюродных в нормальные перерастут. Через три часа он позвонил. — Я в трезвиловке. — Не понял?.. — Настю посадил, а потом меня посадили: в пьяном виде нельзя на аэродроме, тем более с ребенком. — И что теперь? — Велят спать два часа в кутузке. Потом отпустят. Ну, слава тебе, господи, все в порядке. Внучка летит, сынок сидит. Все при деле. Бывали у нас закрутки и почище. В начале века был я на книжной ярмарке во Франкфурте. Даже выступал вместе с Гюнтером Грассом. Получил два гонорара: свой и за Люсю Улицкую. Прилетел Димка. Морду морщит: плохо я одет. Больше всего возмущался башмаками «ручной работы», зашитыми экстренно через край Васиным в деревне накануне Парижа. Повел меня в магазин. Приодел. Башмаков, правда, моего сорок шестого размера не нашлось. Кепку, говорит, забыли. И в примерочной попросил: «Оторви бирку у кепки — своруй якобы. У них здесь глаза нет. Ну прошу. Для хохмы: чего будет? Потом заплатим. Скажем, забыли». Я оторвал бирку, расплатился, кроме кепки, гуляем по этажам. И уже в дверях меня за локоток очень вежливо паренек темноликий берет. Детектив такой-то. Пройдемте. Что у вас в правом кармашке? А в правом кармашке у меня бирочка. Стали шмонать, очень вежливо — под протокол. А у меня при себе гонорары — куча денег! И билет на Москву через два часа. Полицаи удивлены. А мальчик кто? Сын. Мы русские. Папа из Москвы, я из Изogoniok.com kommersant.ru …Через день вернулась Настя. Очень смеялась над папашей-пьяницей. Смешливая девочка. Прощаясь, Димка напомнил: — Не забыл: мне сороковник одиннадцатого августа? Жду в Барселоне. — Не обещаю. Родня понаедет — я с ней на одной поляне завяну. Да и что за праздник — сороковник?! Это же не сороковины. Приезжай на дачу — отметим. — Тогда сделай мне подарок — напиши про маму. — Интересное кино. Мама твоя, а писать — я! Лучше я про Габи напишу… В 76-м ехал я в тесном автобусе с Пятницкого кладбища в грязной робе, кирзе, с красной пиратской косынкой на голове — забыл переодеться. Пассажиры от меня отстранялись. А неподалеку стояла изящная девица в бежевом комбинезоне на молнии, расстегнутой до неприличия. Девица несла загадочную улыбку, глядя, как от меня отшатываются люди. Мне моргнула удача — я вышел за ней. Работаю могильщиком. Учусь в Литинституте. Она из ГДР. Журналистка. В командировке. В Берлине муж, дети. А у меня в Бескудникове — разведенная жена. И что ж теперь — упустить птицу заморскую?! Боже, правый, помоги! И он помог. Габи поехала со мной к Липе. Первый Басманный переулок, дом 5/20, квартира 75, четвертый этаж. В этом доме я жил с нуля до восьмого класса — до новой квартиры на выселках. Но и дальше большей частью обретался у Липы. Липа меня закармливала. Я орал, что «жирным девки не дают, я уже в портки не влезаю!». Липа на визг внимания не обращала и на швейной машинке «Гритцнер» расставляла мои брюки, по нарастающей, клиньями разных цветов. Так длилось долго, пока разум не стал ее покидать. Решено было сдать ее в богадельню. креплен как отстающий по арифметике. Он вытянул меня из прорвы и, сделав начальное добро, споспешествовал и в дальнейшей, уже половозрелой, жизни: в отсутствие предков за недорого уступал мне свою комнату — для любви. А потом и строгая Липа, вечная гимназистка, считавшая пустопорожний секс блажью, разрешила мне принимать барышень в ее квартире! Но к ночи исправно стучала в дверь: «Одиннадцать часов! Моссовет запретил. Пора заканчивать». Я вернулся с алкоголем и ключом от Юрика. А Габи с тетей Люсей тем временем спелись. …Утром я ликовал! И было с чего! Габи, коммунистическая Габи, верная жена и добродетельная мать, капризно заявила: «Хочу еще». Но, оказывается, подразумевались отнюдь не сексы. Габи хотела на четвертый этаж к Липе, к тете Люсе. Она хотела воочию увидеть советскую богадельню в действии. Все совпало — именно в этот день мы сдавали Липу в наиболее пристойный дом престарелых. Подтянулся Вован, сестрин муж, мой зять Мижуев. Лифт не работал. Своим ходом Липа идти не могла. Мы с Вованом усадили ее на стул, она закурила «Беломор», и мы спустили Липу во двор, где она не была лет десять. Во дворе «лясы» снялись с насиженных мест, потянулись к Липе — поприветствовать. Липа по-барски, как курей, отогнала старух: — Ступайте, ступайте… Вован пошел ловить такси. Липа задумчиво проводила его взглядом. Продолжение на странице 42 ПОСЛЕ ВСЕГО|ЧТЕНИЕ 42 Начало на странице 40 Габи теряла дар речи, один раз упала в обморок. Но в основе была любовь, нежность, сочувствие, взаимоподмога. И, конечно, сексы, которые мне не доводились прежде. И еще я балдел от ее бесстрашия. — Габриэлла, кто этот лысый человек У Габи было неоконченное училище в очках? при «Штази», откуда ее выгнали за то, — Дас ист муж Хелены. что сломала нос преподавателю конного — А Хелена кто? спорта, который ее сдуру возжелал. — Внучка твоя,— сказала тетя Люся. …Через неделю я уже был на даче. По— Вну-учка? — Липа недовольная свозвонил Димка. ей несообразительностью, поплевала — Про маму написал? Ты обещал. на окурок, передала мне, чтоб не на земЗа Лялю печется, мою первую жену. А мы лю, и громко сказала, чтоб слышали «ляс ней не общаемся порой десятилетиями. сы»:— Значит, он внук! Сережа, дай ему — …Три года жили и — голяк, ни слоденег из наших облигаций! Пусть кофту ва доброго за всю жизнь! Напиши хотя купит. И штиблеты на осень. бы про катер на Кольском, как вы тонули. — Чего-чего? — насторожилась тетя Как ты испугался, а она нет. Ведь было? Люся.— Каких еще облигаций? — Ну было… Я ж для «Огонька» пишу, Липа прокололась: ее облигации были не могу обо всех! Не влазит. у меня в секретном управлении. — Сократи Габи. Тетя Люся задумалась на мгновение: Ну уж нет! Габи я сокращать не буду. Гараздувать ли кадило на людях? би из-за меня страдания претерпела. Вован пригнал такси. …Для привычной жизни у Габи посто— Вова-ан,— очень почтительно, янно не хватало денег. И она, коммунистс прононсом сказала Габи.— Майн ка, сотрудник АПН — филиала КГБ, решибриль капут. Очки не работают.— Доста- ла разбогатеть. Привезла из Берлина дела футляр.— Упал винт палочки, которая сять пар джинсов и тайком от меня дала берет ухо. Винт есть. Хелфен зи мир. По- их для реализации электрику на работе. могите. Тот их «потерял». Габи — в ментуру к зна- Ибо Габи была голой. — Не падай, Петр Иванович! — крикнул я с крыльца, наблюдая сцену.— Она солнечные ванны принимает. Для здоровья… непосредственно. Я подарил Габи, что было лучшего: старообрядческую икону, которой мой прадед благословлял Липу с дедом на брак. Прошло десять лет. Волосы у Габи отросли, здоровье наладилось. Рухнула стена. Габи обзавелась адвокатом-зверюгой из местных правозащитников и подала заявы на посольство в Моск ве, «Штази» и коммунистов. Они виноваты в смерти ее ребенка, из-за них она лишилась либидо, ее довели почти до смерти. Адвокат-садист, не торопясь, с мучениями, стал выгрызать матку у попавших под закон о люстрации ее недругов. Габи не пожалела даже ветхого, на костыле, партайгеноссе Шульца. мальной воде я доплыву куда угодно, у меня разряд, и Лялю, не умеющую плавать, отбуксирую. Но в ледяной воде?.. А мотори-и-ист!.. Хоть бы хрен по деревне: «Дое-едем...» А Ляля спокойна. На руках у нее крохотная дочка начальника партии. Без жилета. Ляля сняла свой жилет, девочка проснулась. — Давай, Катенька, курточку наденем, а то холодно. Все будет хорошо. — А почему у нас в лодочке так много водички? — сказала девочка. — Потому что… — Ляля покрепче прижала Катю к себе,— мы скоро приедем. Тонущий катер легонько черпанул бортом. Мотор заглох. Бабы смолкли, дети не выли. Покой, тишина… И вдруг!.. На горизонте показалась точка. Я влез на утопающую скользкую корму, свалил- Габи с детьми — Я н-не В-вован,— набрякнув, выдавил Вован. — Он Володя,— спешно перевел я. В такси Вован крохотной отверточкой привинтил отпавшую дужку к очкам. — Не обижай его,— шепнула мне Габи.— Он имеет свое несчастье. Обещай. И как Габи догадалась? Сначала она мне показалась просто романтичной иностранкой, любопытной дурой. В доме престарелых у Липы отобрали пенсию, предоставив отдельную чистую палату. Знакомиться с новенькой приползла бесноватая старушонка, стриженая налысо, потеребила Липу: — Вставай, парень. Чего-то ты залежался, застой кровя получишь. Липа открыла глаза, виновато засуетилась: — Встаю, встаю… Мимо Габи неспешно прошел крупноразмерный таракан. — Майн гот! — вскричала Габи, устремляясь за ним. Тетя Люся оторвалась от заполнения больничных бумаг. — Мама, а что все-таки с облигациями? Но Липа не ответила. Ее уже не было. Вечером тетя Люся по телефону послала меня из-за облигаций далеко-далеко и не пришла на похороны Липы. А мы с Габи влюбились. И она крутанула гайку против резьбы. Развелась с мужем, заключила контракт с АПН на три года и переехала в Москву. Это была еще та любовь! Злому татарину не пожелаю! Ревность, упрямство, коммунячья тупость, рыдания... — Твой Гитлер дитя! — орал я, — по сравнению с нашим рябым уродом! Гитлер чужих душил, а Сталин СВОИХ пятьдесят миллионов заморил! ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года комому майору, с которым делала интервью. И майор помог: ее вызвали к директору АПН. Следом к партайгеноссе Шульцу — партийному секретарю посольства. С вещами на выход! Вон из Москвы! В Берлине будем разбираться. Я был в бешенстве от ее тупой дури, но сейчас ее били — надо спасать. В загсе поженить нас отказались. Габи закусила удила. Забеременела. И снова без согласования со мной. Беременность, тяжелая, нарастала, но немцы были непреклонны: кыш из Москвы. У Габи разыгралась щитовидка. В Боткинской ее заперли в свинцовый каземат — облучали. Питание через кормушку, свидания запрещены. Она выкинула. Вернулась отощавшая, полулысая, несчастная, без сил. — Уезжай, Габи. Это пидорьё добьет тебя. Но даже изнеможденная, обессиленная, Габи не забывала о главном: — Ты будешь далше обнимать женщин, а я, старая болная корова, буду даваться некому. Габи стала медленно собираться. Ее все жалели: и моя мама Тома, и папа Женя, и Ленка, и Вован, тьфу, Володя, и даже суровый мой садовый собутыльник Васин. Он зарубил для Габи последнюю куру, «любимую, экологически чистую,— на бульон». Васин был знаком с Габи давно и… досконально. Зашел как-то ко мне на участок опохмелиться. — Сере-ега, ё.т.м.!.. — Гутен таг,— улыбаясь, сказала Габи, выходя из-за куста сирени с букетом сирени.— Я есть Габи. — Не понял… непосредственно… — Васин попятился. ogoniok.com kommersant.ru От Габи откупились огромной компенсацией и большой, не по годам, пенсией, признав инвалидом преступного режима. Потом Габи села на круизный пароход, закадрила грека-капитана и жила с ним в Афинах, пока капитан с трудом не уполз в свою изначальную греческую семью. Габи разыскала меня в Израиле. И я с двумя чемоданами, набитыми гуманитарной помощью от Димки, по дороге в Москву приперся в раскаленные Афины. В качестве диссидентки Габи была нелепа. Про свободу и демократию говорила с чужого голоса. Хватило меня на два часа. Я высказался по полной: зря она имидж сменила — ей личило быть правоверной коммунисткой. …Звонок. Опять Димка. — Про мамашу написал? — Достал, блин! Пишу. Не мешай. Тоже мне миротворец… голубой берет. …Медовый месяц мы с Лялей, Димкиной матерью, провели на Кольском полуострове у друзей Ляли — геологов. Завезли нас на вертолете, куда нога не ступала. У геологов был перекур: охотились, ловили рыбу, собирали грибы. Не отходя от лагеря, я набирал две корзины подосиновиков. А по ночам сушил благоухающие гирлянды в огромной новобрачной палатке, в центре которой кочегарил буржуйку. Это был сущий рай! Эвакуировались на старом катере под командой хмельного моториста, похожего на Стива Маккуина из «Великолепной семерки». На середине озера у гребного вала выбило сальник. Катер, набитый женами и каникулярными детьми геологов, стал наполняться водой. Черпак не помогал. Берега не видно. Надели спасательные жилеты. Мне жилет не нужен. По нор- ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА «Вспомнил, как ты меня ругала за… за половое невнимание: ”Тело мое женское горит, здоровье портится…“» ся за борт, влез по новой и стал молча махать руками над головой. Кричать было нечем: голос от страха сел. — Помоги-те! — заорали бабы.— Спаси-ите! Нас заметили. Промысловики ехали за спиртом. Пьяные, веселые. Взяли нас беспроблемно на буксир, играючи перетащили к себе детей, баб, полапывая их, с матерком, подомашнему. — Ляля, ты действительно не боялась? — это я уже на берегу у костра до небес, после спирта, под северным сиянием, как по заказу разыгравшимся над нашими головами.— Совсем-совсем? — Как только поняла, что мы погибнем, страх прошел. Девочку только жалко было. И думала, что цистит обострится. Все. Живем дальше. …Я поехал в Рузу в бассейн. На въезде в город стояла неплохо одетая тетушка, можно сказать, бабушка. Я тормознул. — Подвезти? Полубабушка замялась. — Спасибо... Я вообще-то работаю… Вы не желаете? Тысяча. У девочек дороже. В лесочек отъедем?.. — Спасибо. Другим разом. На гардеробе сегодня моя приятельница, юная пенсионерка. Она тоже была в Париже. Вручил ей заказанный магнит для холодильника — с Эйфелевой башней. — Чем-то вы сегодня озадачены, Томочка? — Проблемы начались, Сергей Евгеньевич. Внучка во втором классе на книги вдруг накинулась. Читает и читает. Даже не знаю… к психологу надо. Ну, слава тебе, Господи, я дома! А то все Париж перед глазами: Димка, Настя, «Гаудеамус»… n n ПОСЛЕ ВСЕГО|ЗАСТОЛЬЕ 43 В следующем номере: постная долма по-армянски ГРЕЧНЕВЫЙ ДУХ О ВСТРЕЧЕ СО СТАРОЙ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЗНАКОМОЙ, КОТОРАЯ УЖЕ ОСВОИЛАСЬ В СВЕТЕ ГРАТЕН ИЗ ГРЕЧКИ С ОВОЩАМИ Гречневая крупа 80 г Тертый сыр 60 г Порей 250 г Цуккини 2 шт. Простой йогурт 2 ст. л. Овощной бульон 150 мл Соль, перец Гелия Делеринс © CULTURE IMAGES / PHOTOSHOT / VOSTOCK PHOTO Д ля кого как, а для меня зима начинается не с праздников, а с январских гратенов и запеканок. Тем более в этом году, когда ее первая половина и на зиму не походила. Ожидание праздников и сама их суматошная неделя — и вовсе время без времени. Но начиная с января теплые, уютные блюда, которые в английском языке называются «комфортные», словно домашний теплый свитер, помогают дожидаться весны. Плохо в них только одно: гратен — это много калорий. В нем встречаются бекон, сыр, сливки и картошка. После праздников об этом и думать страшно. Выход из положения я нашла в горах, и самый неожиданный. Гламурные французские курорты и тихие горные деревни зимой пахнут нашим родным продуктом — гречкой. Здесь это привычный продукт, холодный горный климат напоминает наши российские температуры, а растения чем выше поднимаешься, тем более схожи со своими собратьями из средней полосы: все те же елки, березы и — гречиха. Главное гречневое блюдо здесь — макароны. Причем готовят их не только в Итальянских Альпах, но и на французской стороне. Это квадратики размером чуть больше тетрадной клеточки, нарезанные из теста, а тесто сделано из смеси пшеничной и гречневой муки. Но для поленты тоже требуется не крупа, а мука, как и для блинов и прочих гречневых лепешек. Я признаю их за своих родных. У каждого продукта есть своя душа, и можно все менять — способ приготовления и подачи,— но только не душу. У гречки эта душа — ее несравненный аромат, и он чувствуется в муке почти так же, как в каше. Но главное слово здесь все же «почти». Блюда из крупы мне до сих пор во Франции не встречались. Впрочем, как и сама крупа, ее можно, конечно, купить в русских, украинских, польских и еврейских магазинах, объединенных странной в глазах французов приверженностью «черной пшенице». С тех пор, как модные журналы провозгласили гречку «новой киноа», ее можно также найти в магазинах органической еды. Часто это зеленая крупа, считается, что она еще полезнее привычной нам коричневой, хотя бы потому, что не прошла предварительной теплообработки и сохранила витамины и антиоксиданты. Бывает и коричневая, но предварительно проваренная и рассыпающаяся буквально сразу. Аромата нашей любимой гречки у нее нет. Но величину новой славы гречневой крупы я не оценила, пока не попала в самый центр французского гламура. Ну да, это был Куршевель, место, которое обычно не связывается с деревенскими блюдами и с таки- ми грубыми ингредиентами, как гречка. Там ароматом родной гречневой каши неожиданно потянуло из ресторана. Я почувствовала его, как ищейка берет след посреди затоптанной площадки,— среди ярких ароматов теплого вина, расплавленного сыра и черничных пирогов. Для посетителей ресторана это была необычная новинка, вполне в духе времени, требующего натуральных, экзотических продуктов. Только для меня гречка была старой знакомой, случайно встреченной в чужих краях. Как раз в этот момент одна французская дама русских корней рассказывала мне, как в детстве ей говорили пришедшие в гости к родителям старухи в шалях, раскатывая весомое, по сравнению с французским, русское «р»: «Поздор-р-ровайся, хор-р-р-ошо знала твою бабушку!» Вот и каша предстала передо мной такой старухой, напомнившей о далеком прошлом. Подавали ее в виде французского гратена, где не было ни бекона, ни сливок, разве что немного сыра, количество которого вы можете уменьшить по собственному желанию. Ее естество — аромат — от этого не изменится. С белой части порея снимаем верхний слой и внимательно смотрим, нет ли под ним песка. Нарезаем кружочками и томим на растительном масле. Вместо порея можно использовать обычный лук, все мы помним, как это вкусно — гречка с жареным луком. Кабачок тоже нарезать и пожарить. Вместо него можно использовать тыкву. Тогда я запекаю ее кусочки в духовке, это очень быстро, потом срезаю их с кожи и разрезаю на кубики. Гречку нужно сварить так, чтобы она осталась еще немного жестковатой и, конечно, рассыпчатой. Все зависит от того, как вы ее любите. В моем детстве гречку снимали с огня и тут же укутывали в газеты. Варили мы ее в чугунке, всегда в одной и той же пропорции: часть гречки на две части воды, чайная ложка соли. Сначала, конечно, перебирали и поджаривали. Плотно завернутая в газетные полосы с яростными заголовками и передовицами, гречка отправлялась под подушку, где стояла еще часа два. До этого к ней можно было добавить масла, но мы оставляли ее просто так, и лучше всего был этот гречневый запах, когда наконец раз- ворачивали газетные листы и открывали чугунную крышку. Если мы готовим гратен, то этот этап придется пропустить. Все равно, в одну воду дважды не войти. И пусть этот аромат остается в детстве, он будет служить нам компасом. Только что снятую с огня, еще твердоватую гречку кладем в блюдо для гратена, которое может идти в печь. Добавляем овощи, заливаем очень горячим бульоном, перемешиваем; когда чутьчуть остынет, добавляем йогурт. Теперь все блюдо отправляется на полчаса или чуть больше в разогретую до 250°градусов духовку. Бульон и вся жидкость впитаются, осталось положить сверху слой тертого сыра и снова поставить под гриль, минут на пять, не больше. Именно эта операция называется гратинирование и дает название всему блюду. Есть гратен нужно не сразу. Ароматы должны успокоиться и примириться друг с другом, создав общую гармонию. Когданибудь вы будете рассказывать о ней маленьким девочкам: «Поздоровайся, я готовила такой гратен еще твоей бабушке!» n n vkusitsvet.ru Величину новой славы гречневой крупы я не оценила, пока не попала в самый центр французского гламура. Ну да, это был Куршевель, там ароматом родной гречневой каши неожиданно потянуло из ресторана ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru ПОСЛЕ ВСЕГО 44 45 МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА ДАТ ШУТОК НЕ ПОНИМАЕШЬ! ОСОБЕННОСТИ МУЖСКОГО ЮМОРА прислал ей подборку анекдотов про блондинок: «Гы-гы-гы», закрепил картинками «Выражения лиц у пукающих людей» — и все, нежных ее чувств как не бывало. «Вот что это было? — регулярно восклицает другая моя знакомая, получая от своего ухажера анекдоты про тещу, Наталья сексисткие какие-то побасенки, пошлые фоточки.— Ну как? Как — с его сердцем и умом! — это можно находить смешным?» А я откуда знаю! Мне тоже знакомые мужчины присылают всякие забавувство юмора — главное мужные с их точки зрения анекдоты и карское качество, привлекающее тинки, и я тоже каждый раз вздрагиваю женщин. Так, во всяком слуот этого туалетного юмора. Может, так чае, считают психологи Униу них проявляется развивающееся славерситета Уэйна в США. Эксбоумие? Вон другие ученые, из Универперимент, в котором приняситетского колледжа в Лондоне, пришли ли участие более шести тык выводу, что тяга к черному и вульгарносяч дам, доказал, что девушке му юмору может являться признаком насложнее бросить кавалера, есчинающейся деменции. ли он смешит ее. А вот подруга моя расста«У вас просто нет чувства юмора,— обълась со своим избранником как раз из-за яснили мне блогеры, с которыми я поего шуточек. Влюбилась-то она в молододелилась своим недоумением.— Женго ученого, милого очкарика, который ка- щины не понимают шуток, как собаки зался образцом толерантности и благород- не различают цвета, вот и все». «Но собаки ства. А потом он, такой тонкий и умный, различают цвета,— пробовала я возраз- Радулова Ч ить.— Согласно последним исследованиям...» Меня строго перебили: «Вам известны женские анекдоты для женщин? Тото же». Один гражданин даже поделился своей недавней шуткой: «Сидим мы както с товарищем, разговариваем. А Нинка, значит, мне присылает смс: Я в поез” де“ — типа, села, домой едет. Я подумал и ответил: Хорошо, что не в заднице“. ” И, убейте, не найду здесь ни пошлости, ни сексизма». После этого и женщины очнулись, стали о своих юмористах рассказывать. «Встречалась с мужчиной,— вспомнила одна.— Воспитанный, интеллигентный, работал преподавателем в институте. У нас были серьезные планы на будущее. А однажды у нас с ним возник какойто спор, в ходе которого я разразилась эмоциональным спичем, объясняла ему свою позицию, приводила аргументы. Он выслушал, а потом громко и нарочито рыгнул. Вроде как ответил мне, с юмором. В тот день мне стало понятно, что совместного будущего не получится». «На День всех влюбленных я решила испечь печенье в форме сердечек,— со- общила другая барышня.— На каждую печенюшку планировала привязать бантик и подарить девочкам на работе с посылом Любви всем вам, девоньки“. Мой ” молодой человек в тот вечер гостил у меня и вызвался помочь. Я выдала ему формочку для разделывания теста, а он попросил не подглядывать за его работой: Не смотри, пока не будет готово, это ” сюрприз“». Надо ли уточнять, что из духовки эта доверчивая вытащила пряники в форме пениса? Если нас, женщин, что и веселит в такие моменты, то сами мужчины — взволнованные, как пятиклассники, шепотом рассказывающие пошлые анекдоты за школой. И мы как-то учимся с ними, такими нелепыми дуралеями, жить. «Мы придумали разделять юмор на мужской и нормальный,— поделилась своим семейным опытом девушка по имени Марина.— Перед тем как выдать очередной перл, муж предупреждает: Это муж” ской анекдот“ — и с идиотской радостью на лице его рассказывает, потом сам смеется... Хорошо, хоть научился понимать разницу». СУДОКУ СКА 1 9 8 3 3 6 9 6 5 1 8 4 1 Бе сов вскла 7 7 2 6 НЕЗАБУДКА 3 7 5 7 130 лет назад, в 1886 году, немецкий инженер Карл Бенц получил патент на свой первый автомобиль. Существенный вклад в дело автомобилестроения внесла и его жена. Берта Бенц использовала приданое для поддержки мужа, активно рекламировала его изобретение, сама сидела за «рулем» машины и посоветовала установить на автомобиле коробку передач. №3 | 25 января 2016 года 9 2 3 9 8 6 3 5 1 7 8 8 5 6 4 8 3 3 5 9 4 2 День рождения автомобиля — 29 января. Ровно ОГОНЁК 2 ogoniok.com kommersant.ru День российского студенчества (25) — он же Та- тьянин день — в Ставрополе отметят праздничными гуляниями. В Севастополе и Мурманске пройдут грандиозные студенческие балы. Нижегородские студенты в рамках акции «Студенческий десант» познакомятся с особенностями работы подразделений полиции. А московские студенты смогут покататься на катке ВДНХ в Татьянин день за полцены. 1 9 2 5 Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала Решение задач прошлого номера: 7 Международный день таможенника (International Customs Day), профессиональный праздник всех работников таможенных служб планеты, отмечают ежегодно 26 января. Дата выбрана не случайно. В этот день в 1953 году в Брюсселе состоялась первая сессия Совета таможенного сотрудничества, в 1994 году получившего свое нынешнее название — Всемирная таможенная организация (World Customs Organization), ВТАО. 8 7 1 5 9 2 4 3 6 6 2 4 8 3 1 9 7 5 9 5 3 7 6 4 2 1 8 5 4 9 1 2 3 8 6 7 7 1 6 4 5 8 3 2 9 3 8 2 9 7 6 1 5 4 2 6 7 3 8 9 5 4 1 4 9 5 2 1 7 6 8 3 День без интернета от- 1 1 3 8 6 4 5 7 9 2 мечают во всем мире в последнее воскресенье января (31). Цель этого праздника: полностью отвлечь людей от компьютеров и глобальной сети хотя бы на 24 часа. Согласно статистике, 73 процента американских граждан не могут и дня прожить без интернета. О россиянах таких точных данных нет, но и без опросов понятно: не все наши граждане способны прожить сутки исключительно в «реальном» мире. 9 2 1 7 6 3 8 5 4 5 7 8 4 9 1 3 6 2 4 3 6 5 2 8 1 9 7 2 6 7 3 5 4 9 1 8 1 5 9 8 7 2 4 3 6 8 4 3 9 1 6 2 7 5 7 8 4 1 3 5 6 2 9 3 9 2 6 8 7 5 4 1 2 6 1 5 2 4 9 7 8 3 Солнышко на Татьяну (25) — к раннему прилету птиц. Снег на Татьяну — значит лето будет дождливое: «Если снегопад — летом дождик част». Мороз и солнце 25 января — к хорошему лету. Антонина (30) — зиме половина. Если вороны летают и кружат стаями, быть морозу. Если лес трещит, то мороз будет стоять долго. Кошка мордочку прячет — к морозу. Собака лежит свернувшись — к холоду, вытянувшись — к теплу. 1 45 ПОСЛЕ ВСЕГО Бедность тормозила механизацию советского села. И покупка трактора вскладчину либо в кредит была настоящим праздником для сельчан тазволоониить. мужвомени редмужстью смеать 90 лет назад «Огонек» писал о необычном карнавале: в селе Перещепино Павлоградского округа Украинской ССР отметили «похороны сохи и грабель». «Знает свой карнавал советское село. Не карнавал праздного смеха, шутов и скоморохов, а карнавал труда, карнавал встречи новой жизни, которая приходит под шумный, хлопотливый разговор трактора,— рассказывал Огонек“ в начале 1926 года.— ” Все село оделось по-праздничному и вышло навстречу новому веку“. Впере” ди идут деды с плакатами на груди Ста” рый век“. Собрали они все привычные орудия борьбы с природой — цеп, грабли, вилы и плуг, надели холщевые сумки, из которых обычно рассыпали зерно по широкому полю, и ждут. Все глядят в сторону, откуда должен войти в село он — молодой, крепкий, новый век“… ” Кряхтит старый плуг. Чувствует, что пришло время помирать. Семьдесят лет работы изранили его. Вдруг что-то заклохтало вдали. Расступилось село, и на ши- рокую улицу с шумом вступил трактор. Радостно встречают его сельчане. Долго копили деньги, пока всем коллективом не купили». Скопить на трактор меж тем удавалось далеко не каждой деревне. Бедность тормозила массовую механизацию. Но крестьяне понимали: «село бедно потому, что техника стояла веками на одном месте». Поэтому брали кредиты на покупку трактора, а для этого создавали специальные машинные товарищества. Участник такого товарищества в Самарской губернии Петр Пелевин рассказывал «Огоньку»: «Как прикатил трактор, вот у нас страху было: не знаем, как приступиться. Спасибо, на селе механик оказался, бывший матрос. Наняли мы его обучить нас тракторному делу. Ну он, конечно, деньги с нас берет, а меня к машине не подпущает. Испортишь — кричит. Стал за ним издали следить, а там разом сел за руль, да смело. Как машина дернет, думал, ноги мне оторвало. Шапка долой — и понесла. Только я справился и теперь езжу. Чудо-машина: где надо было полтора месяца пахать, мы теперь в несколько дней пашем». АНАТОЛИЙ ЖДАНОВ ую бан поМой у мефорпоой: о дуни- АРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЕК» ДАТЫ КРИЗИС КОСМОСУ НЕ ПОМЕХА Репортаж «Огонька» с космодрома Восточный, где уже начали собирать ракету для первого пуска Рассекреченная история секретного доклада «Как прикатил трактор, вот у нас страху было: не знаем, как приступиться. Спасибо, на селе механик оказался, бывший матрос. Наняли мы его обучить нас тракторному делу. Ну он деньги с нас берет, а к машине не подпущает. Испортишь — кричит» СКАНВОРД 4 5 6 7 м те 3х3 удете нала (25) — нег удет доле солну лету. овина. ат статредолго. к мороись — теплу. 6 1 6 1 5 2 4 9 7 8 3 1 Обезьянка в потребительской корзине Даже в кризис решения, как потратить деньги, принимаем не мы, рациональные люди, а, как говорят социологи, «маленькая обезьянка, сидящая у нас на плече». Как найти с ней общий язык, выяснял «Огонек» Приятного аппетита, Ваше величество Викторианская диета как универсальная формула здоровья. Наш корреспондент поговорил с автором открытия и выяснил, может ли нормальный человек так питаться Ответы на сканворд, опубликованный в №1-2: 4 7 5 3 Ключевое слово сканворда — ДАДАИЗМ 3 9 2 6 8 7 5 4 1 2 3 2 XX съезд, юбилей которого отмечается в этом году, для одних был знаменем и смыслом жизни, для других — чудовищной ошибкой. Чем станет XX съезд для XXI века? ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru ФОТОФИНИШ РИА НОВОСТИ 46 Архив «Огонька» Альбом 1939 г. РЕЖИССЕР ВСЕВОЛОД ПУДОВКИН НА СЪЕМКАХ «МИНИНА И ПОЖАРСКОГО» ОГОНЁК №3 | 25 января 2016 года ogoniok.com kommersant.ru В 1939 году, когда Пудовкин снимал фильм «Минин и Пожарский», канон патриотического кино уже сложился: с колоколами, защитниками Отечества, патриотами-государственниками, врагами внешними и «пятой колонной». К Году кино, который стартовал в России в 2016-м, отечественный кинематограф подошел с большим количеством похожих работ, х отя и уступающих Пудовкину и другим мастерам прошлого в художественной силе. Только зритель почему-то не рвется все это смотреть. Почему — читайте на с. 36 стратегия вашего бизнеса — экспансия в регионы? Для вас — предложение «Коммерсантъ Регионы» Разместите вашу рекламу в любом из 16 региональных выпусков ежедневной общенациональной деловой газеты «Коммерсантъ» Газета распространяется по 54 областям РФ, общий тираж — 66 000 экз. Регулярно выходят цветные тематические страницы: «Компании», «Строительство», «Банк», «Телеком», «Дом», «Стиль», «Путешественник», «Quality», «Промышленность», «Авто», «Business Guide» и др. kommersant.ru По вопросам размещения обращайтесь в рекламную службу по телефонам: 8 (495) 797 6996, 8 (495) 926 5262 kommersant.ru 16+ реклама Kоммерсантъ Регионы Региональные выпуски газеты «Коммерсантъ» печатаются в следующих городах РФ: Санкт-Петербург, Воронеж, Нижний Новгород, Казань, Уфа, Самара, Саратов, Волгоград, Омск, Пермь, Ростов-на-Дону, Краснодар,Екатеринбург, Новосибирск, Челябинск, Иркутск, Красноярск, Хабаровск, Владивосток. На сайте ИД «Коммерсантъ» вы можете оформить и оплатить заказ за несколько минут, не выходя из дома подписка за считаные минуты реклама 16+ Чтобы подписаться, достаточно: Выбрать интересующее вас издание в разделе «Подписка» Указать контактные данные для доставки Оплатить заказ любым удобным способом банковской картой через платежные системы «Яндекс.Деньги», Webmoney, Деньги@Mail.Ru, QIWI 12 3 Подписываемся под каждым словом. Подпишитесь и вы. с помощью интернетбанкинга Faktura.ru и «Альфа-Клик» со счета мобильного телефона в салонах связи «Евросеть» через терминалы «Элекснет» kommersant.ru

ТАЙНА ДЕВЯТОЙ ПЛАНЕТЫ АСТРОНОМ КОНСТАНТИН

Похожие документы

Разделы

Поддержка

ТАЙНА ДЕВЯТОЙ ПЛАНЕТЫ АСТРОНОМ КОНСТАНТИН

Похожие документы

Добавить этот документ в коллекции

Добавить этот документ в сохраненные

Предложите, как улучшить StudyLib