Поэт, влюбленный в собственную печаль, или Трагедия Демона

исследования и размышления
37
Е. С. Уткина
ПОЭТ, ВЛЮБЛЕННЫЙ В СОБСТВЕННУЮ ПЕЧАЛЬ,
ИЛИ ТРАГЕДИЯ ДЕМОНА
В русской культуре проблема романтического демонизма особенно
остро затрагивалась в XIX и XX вв. Среди выдающихся представителей
русской мысли, которые серьезно размышляли над данной проблемой,
были М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, Н. А. Бердяев, М. А. Булгаков и др. Каждый из них по-разному подошел к раскрытию демонического начала. Но все-таки самым выдающимся из них, на
мой взгляд, был Лермонтов. Он один из первых в России серьезно подошел к проблеме демонизма, осознавая в себе самом его начала. В поэме «Демон» одной из главных характеристик, которой он наделит своего демона, будет следующая:
Жить для себя, скучать собой
И этой вечною борьбой
Без торжества, без примиренья!
Всегда жалеть и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать!1
Интересна полемика русских мыслителей по поводу природы, сущности Демона. Кто-то видит в нем откровенное зло, кто-то видит в нем
возвышенное начало. Например, В. С. Соловьев заведомо относился к
демоническому началу как к лживому, привлекательному для неопытных, останавливающему “людей на пути к их истинной сверхчеловеческой цели”. Соловьева вполне можно понять, так как такое истолкование Демона определялось его системой религиозной философии. Человек, проявляя любовь к демонизму, проявляет тем самым свою падшую,
греховную сущность. Соловьев связывал романтический демонизм с
эгоизмом человека, который, чувствуя в себе семена зла, пытается оправдать свои демонические черты, выставляя их в героическом свете.
Но так ли понимал своего Демона Лермонтов? Думаю, стоит попытаться раскрыть понятие романтического Демона в ином ключе. Демон,
как никакое другое понятие, является емким и неоднозначным. Романтизм близок демонической природе. Среди основных особенностей русского романтизма я бы выделила такие, как индивидуализм, изгнание,
обособленность, мятежный дух, двоемирие, ирония, трагичность.
Неоспоримым в Демоне является его индивидуальное начало. Индивид всегда противостоит толпе. Отличаясь каким-то личностным,
1
Лермонтов М. Ю. Демон // Собр. соч. В 2 т. Т. 1.
38
исследования и размышления
интимным переживанием, он может составлять для людей некую загадку, непостижимую для их будничного сознания. Ироничный и независимый ум, гордое нежелание слиться с толпой, жажда свободы приводят к равнодушию к чужой боли. Следует упомянуть об иронии, которая остается как главным средством восприятия мира, так и главной
защитой от него. Ирония Демона сопряжена с презрением и печалью.
Возможно, основной заслугой Лермонтова было то, что он сумел показать душу Демона, не заключая ее в какие-либо границы морали. По
своей природе являясь темной, душа Демона стремится к светлому, но
невыразимому чувству любви.
Следует заметить, что “темное” не означает здесь что-то плохое.
Никаких оценочных категорий Лермонтов не дает. Темное и нечто неземное в Демоне скорее напоминают дионисийскую природу. Будет ли
правомерным сравнение света и тьмы, по Лермонтову, с дионисийским
и аполлоновским началами, по Ницше? Оба союза, в итоге, приводят к
трагедии. Согласно Ницше, аполлоновское начало создает “иллюзорный
мир”, а суть самой жизни заключена именно в дионисийской природе.
Для Лермонтова важны оба мира – мир света и мир тьмы. Более того, в
самом Демоне и соединяются эти два мира. Из такого соединения рождается трагедия Демона, что соотносимо с крушением всего мироздания. Неистовая ярость направлена не столько против одного человека,
сколько против жизни в целом. В итоге печальный Демон вновь обречен
на одиночество и непонимание. Сама трагедия Демона заключена в его
трагической природе, в том, что он обречен на презрение и непонимание. Тем не менее, нельзя отрицать в нем и божественной искры:
И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты!..
Прикованный незримой силой,
Он с новой грустью стал знаком…
То был ли признак возрожденья?1
В Демоне живет воспоминание о былом и может вспыхнуть тяга к
прекрасному, способная привести даже к своеобразному возрожденью.
Интересно то, что среди всех переживаний важное место занимает чувство грусти. Но что такое грусть? В. О. Ключевский пишет, что это “такое состояние чувства, когда оно, утратив свой предмет, но сохранив
свою энергию и от того страдая, не ищет нового предмета и не только
примиряется с утратой, но и находит себе пищу в самом этом страдании”2. Из признания возможности счастья и из сознания своей личной
неспособности к нему слагалась грусть Лермонтова. Обычно принято
больше говорить о мятежном духе Демона, чем о его грусти, хотя имен-
1
2
Лермонтов М. Ю. Демон.
Ключевский В. О. Грусть.
исследования и размышления
39
но это простое чувство труднее всего поддается анализу и пониманию.
Самого Демона трудно, оказывается, определить:
То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик – о нет!
Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни свет!..1
Читая Лермонтова, нелегко проследить, где кончается описание
Демона и где начинается описание самого автора. Ведь до конца своей
жизни Лермонтов не мог освободиться от привычки “кутаться в свою
нарядную печаль, выставлять гной своих душевных ран… трагически
демонизировать свою личность”. Его настроение долгое время оставалось для него самого загадкой.
На мой взгляд, достаточно ярко была показана трагедия индивидуализма у Байрона, когда герой, разрушив свои связи с людьми, теряет
интерес к собственной жизни. Романтические поэмы Байрона отличает
поэтическое видение душевного мира человека в самые напряженные
моменты жизни. Герою, его мыслям, переживаниям созвучна природа и
ее стихии. Их движение и непрерывное изменение придают пейзажам в
поэмах особую красоту. Великолепная поэма «Паломничество ЧайльдГарольда» раскрывает богатый мир чувств и тесную связь с событиями
и проблемами века. Облик героя – добровольного изгнанника, загадочного и разочарованного, изображен на фоне исторических событий. Такие герои, как Чайльд-Гарольд, во многом созвучны природе Демона.
Неодолимое и неутолимое движение вдаль способны совершать истинно поэтические души. Понятие невыразимости заставляет нас
вспомнить о музыке. Неслучайно музыка в романтизме занимала особое
место. Гофман говорил, что музыка чувствует себя дома только в “царстве романтизма”, ибо она романтична по своей природе, выражает бесконечное, лежащее в основе мира. Ее эмоциональность и неизобразительный характер очень близки к ощущениям романтического персонажа. Музыка словно переносит человека в другой мир, который так
похож на реальность, созданную самим героем.
Романтики неоднократно ощущали неопределенность музыки. Как
же музыка может быть соотносима с романтизмом? Определяя суть музыки, можно во многом разобраться с самим романтическим Демоном, в
особенности с его пониманием такой категории, как невыразимость.
Данное понятие можно было бы соотнести также со скоротечностью и
необъятностью. Что-либо прекрасное приходит к нам, чтобы исчезнуть,
чтобы нам показать себя, оживить, обновить душу. Но оно настолько
невыразимо, что его ни разглядеть, ни постигнуть мы не можем. Это
стремление к чему-то более хорошему, необъяснимому. Прекрасное
чувство пробуждает творческую силу даже демонической души:
1
Лермонтов М. Ю. Демон. С.
40
исследования и размышления
И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой
Пришла желанная пора1.
Подчеркивание неопределенности и невыразимости музыки было
необходимо романтикам для того, чтобы расширить границы, раздвинуть горизонты музыки, вывести ее за пределы частных событий человеческой жизни. Это вполне соответствует идеям универсальности и
всеобщности искусства.
В силу своей эмоциональной выразительности музыка выступает
как прямое выражение глубин человеческого духа и мира вообще. Она
противостоит своей романтической возвышенностью внешнему миру,
обыденному и прозаичному. Невыразимая природа музыки столь характерна для поэта-романтика, что его внутренний мир во многом напоминает саму музыку. Я бы сравнила саму суть Демона с бесструктурной и неоформленной музыкой, которая так страстно желает соединиться с чем-то прекрасным и найти успокоение, но волей судьбы –
увы! – обречена на одиночество.
В заключение я хочу сказать, что понятие Демона очень противоречиво и своими особенностями во многом напоминает романтизм. Демон – это не обычный бес, который заведомо несет в себе отрицательный
смысл, это более широкое понятие, которое напоминает саму природу
музыки.
1
Лермонтов М. Ю. Демон.