Рахманинов-дирижёр Рахманинов вошел в историю не только как композитор и пианист, но и как выдающийся дирижер нашего времени, хотя эта сторона его деятельности и не была столь длительной и интенсивной. Дирижерский дебют Рахманинова состоялся осенью 1897 года в Частной опере Мамонтова в Москве. До этого ему не приходилось руководить оркестром и изучать дирижирование, но гениальная одаренность музыканта помогла Рахманинову быстро постичь секреты мастерства. Достаточно вспомнить, что первую репетицию ему едва удалось довести до конца: он не знал, что певцам необходимо указывать вступления; а спустя несколько дней Рахманинов уже прекрасно справился со своими обязанностями,продирижировав оперой «Самсон и Далила» Сен-Санса. «Год пребывания в опере Мамонтова имел для меня огромное значение, — писал он. — Там я приобрел подлинную дирижерскую технику, сослужившую мне в дальнейшем громадную службу». За сезон работы вторым дирижером театра Рахманинов провел двадцать пять спектаклей девяти опер: «Самсон и Далила», «Русалка», «Кармен», «Орфей» Глюка, «Рогнеда» Серова, «Миньон» Тома, «Аскольдова могила», «Вражья сила», «Майская ночь». Пресса сразу отметила ясность его дирижерского почерка, естественность, отсутствие позерства, железное чувство ритма, передававшееся исполнителям, тонкий вкус и прекрасное ощущение оркестровых красок. С приобретением опыта эти черты Рахманиновамузыканта стали проявляться в полной мере, дополняясь уверенностью и авторитетностью в работе с солистами, хором и оркестром. В последующие несколько лет Рахманинов, занятый композицией и пианистической деятельностью, дирижировал лишь изредка. Расцвет его дирижерского таланта приходится на период 1904–1915 годов. На протяжении двух сезонов он работает в Большом театре, где особенным успехом пользуется его интерпретация русских опер. Историческими событиями в жизни театра называют критики юбилейный спектакль «Ивана Сусанина», которым он дирижировал в честь столетия со дня рождения Глинки, и «Неделю Чайковского», во время которой под управлением Рахманинова прозвучали «Пиковая дама», «Евгений Онегин», «Опричник» и балеты. Позже Рахманинов руководил исполнением «Пиковой дамы» и в Петербурге; рецензенты сошлись во мнении, что именно он первым сумел постичь и донести до аудитории весь трагический смысл оперы. К числу творческих удач Рахманинова в Большом театре относится также осуществленная им постановка «Пана-воеводы» Римского-Корсакова и собственных опер «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини». На симфонической эстраде Рахманинов с первых же концертов зарекомендовал себя законченным мастером огромного масштаба. Эпитет «гениальный» непременно сопровождал отзывы о его выступлениях как дирижера. Чаще всего Рахманинов появлялся за дирижерским пультом в концертах Московского филармонического общества, а также с оркестрами Зилоти и Кусевицкого. В 1907–1913 годах он много дирижировал и за рубежом — в городах Франции, Голландии, США, Англии, Германии. Репертуар Рахманиновадирижера был в те годы необычайно многогранным. Он был способен проникать в самые различные по стилю и характеру произведения. Естественно, что наиболее близка была ему русская музыка. Он возродил на эстраде почти забытую к тому времени Богатырскую симфонию Бородина, способствовал популярности миниатюр Лядова, которые исполнял с исключительным блеском. Необычайной значительностью и глубиной была отмечена его трактовка музыки Чайковского (особенно 4-й и 5-й симфоний); в творениях РимскогоКорсакова он умел разворачивать перед слушателями ярчайшую гамму красок, а в симфониях Бородина и Глазунова покорял аудиторию эпической широтой и драматургической цельностью интерпретации. Одной из вершин дирижерского искусства Рахманинова была трактовка соль-минорной симфонии Моцарта. Критик Вольфинг писал: «Что значат многие написанные и отпечатанные симфонии перед Рахманиновским исполнением g-moll-ной симфонии Моцарта! ...Русский художественный гений вторично претворил и отобразил артистическую природу автора этой симфонии. Мы можем говорить не только о „Моцарте“ Пушкина, но и о „Моцарте“ Рахманинова...» Наряду с этим в программах Рахманинова мы находим много романтической музыки — например, «Фантастическую симфонию» Берлиоза, симфонии Мендельсона и Франка, увертюру «Оберон» Вебера и фрагменты из опер Вагнера, поэмы Листа и «Лирическую сюиту» Грига... И рядом — великолепное исполнение современных авторов — симфонических поэм Р. Штрауса, произведений импрессионистов: Дебюсси, Равеля, Роже-Дюкасса... И конечно, Рахманинов был непревзойденным истолкователем собственных симфонических сочинений. Известный советский музыковед В. Яковлев, слышавший Рахманинова неоднократно, вспоминает: «Не только публика и критика, опытные оркестранты, профессора, артисты признавали его руководство высшей точкой в данном искусстве... Его приемы работы сводились не столько к показу, сколько к отдельным репликам, скупым разъяснениям, часто он напевал или в той или иной форме разъяснял ранее обдуманное им. Все, кто присутствовал на его концертах, помнят те широкие, характерные жесты всей руки, не идущие только от кисти; иногда эти его жесты оркестранты считали чрезмерными, но они были у него привычны и им понятны. Никакой надуманности в движениях, позы, никакого эффекта, рисунка рукой не было. Было безграничное увлечение, предваренное мыслью, анализом, пониманием и проникновением в стиль исполняемого». Добавим, что Рахманинов-дирижер был и непревзойденным ансамблистом; солистами в его концертах выступали такие артисты, как Танеев, Скрябин, Зилоти, Гофман, Казальс, а в оперных спектаклях Шаляпин, Нежданова, Собинов... После 1913 года Рахманинов отказался от исполнения произведений других авторов и дирижировал только собственными сочинениями. Лишь в 1915 году он отступил от этого правила, продирижировав концертом памяти Скрябина. Однако и позже его репутация как дирижера была необычайно высока во всем мире. Достаточно сказать, что сразу после приезда в США в 1918 году ему предложили руководство крупнейшими оркестрами страны — в Бостоне и Цинциннати. Но в ту пору он уже не мог уделять время дирижированию, вынужденный вести напряженную концертную деятельность как пианист. Лишь осенью 1939 года, когда в Нью-Йорке был устроен цикл концертов из произведений Рахманинова, композитор согласился продирижировать одним из них. В исполнении Филадельфийского оркестра прозвучали тогда Третья симфония и «Колокола». Эту же программу он повторил в 1941 году в Чикаго, а год спустя руководил исполнением «Острова мертвых» и «Симфонических танцев» в Эган-Арборе. Критик О. Дауне писал: «Рахманинов доказал, что обладает таким же мастерством и контролем над исполнением, музыкальностью и созидательной силой, руководя оркестром, какое он проявляет, играя на рояле. Характер и стиль его игры, так же как и его дирижирования, поражает спокойствием и уверенностью. Это то же самое полное отсутствие показного, то же чувство достоинства и очевидная сдержанность, та же восхитительная властная сила». Сделанные в то время записи «Острова мертвых», «Вокализа» и Третьей симфонии сохранили для нас свидетельства дирижерского искусства гениального русского музыканта. Л. Григорьев, Я. Платек