Забыть Войну!

Забыть Войну! Игорь Кондаков* «Никто не забыт и ничто не забыто!» О. - «Во всяком случае, власть иллюзия. ракурсе, Все где существует Берггольц иллюзия, истина в заканчивается молниеносном полный цикл накопления, власти или истины. Нет никогда ни инверсии, ни субверсии: цикл должен быть завершен. Но это может произойти мгновенно. В этом ракурсе разыгрывается смерть.» Ж. БодрнЙар. Забить Фуко) Строго говоря, ничего постоянно думать. принимавшие дедов, и в Особенно участие в истории если этих неизбежно имеется соБЫТИЯХ, происходит переоценка ценностей, изменяется неизбежно, Героическое даже если МЫ замещается забьпь невозможно, особенно в виду СJlЬШlавшие аберрация такое о них ... Но ИЗ уходят уст культурной не трагическим, хотим «отпускать» трагическое поколения, СВОИХ памяти, «оптика» видения прошлого. упорно если об этом Забвение свои вьпесняется отцов и рождается приходит воспоминания. комическим, а комическое перестает казаться смешным и выглядит заурядной пошлостью. Неужели такое произойдет и с памятью о Великой Отечественной войне? Роль, которая принадлежит в отечественной истории и в истории КУЛЬТУРЫ России этой войне сравнима в хх веке, пожалуй, только со значением ОКТЯбрьской * доктор философских и кандидат филологических наук, профессор кафедры истории и теории культуры Российского государственного гуманитарного университета. 1) Ж. Бодрийар(2000) Забыть Фуко, СПб., сс. 89-90. 162 реВОJ]QЦИИ, изменившей российской Россию только цивилизации, на русской не Советский культуры, вызвавшей Союз ее политический и строй страшную Русское назначение России, Гражданскую Зарубежье, и в функции и войну, исказившей в но само расколовшую характер обществе, ее лицо и смысл восприятие и переживание личностью и массами на протяжении целого века. Если Февральская и Октябрьская войны в реВОJ]QЦИИ войну превращением в России Гражданскую, Второй были то мировой результатом Великая войны Советского Союза, прежде всего (ее превращения Отечественная переносом, Первой война проекцией была на мировой подобным территорию Украины, Белоруссии и России, а затем и всего СССР) в агонию советского тоталитарного режима, начавшуюся в последнюю фазу сталинской эпохи, продол>кившуюся в завершающуюся на рубеже ХХ -XXI период «оттепели», «застоя», <<перестройки» и ВВ., уже как бы за гранью советской истории. И, подобно тому, что произошло в России после Октября влияние Великой Отечественной историю и культуру было войны огромным 1917 (в дальнейшем и г. и Гражданской войны, Война) - парадоксальным: на российскую Война неожиданно и кардинально изменила направление и ход национальной, а вместе с тем и мироlВОЙ истории как социальной, так и культурной. Война и полувека память о важную войне в культуре историческую ВЬШОJlНЯЛИ миссию, они на протяжении осуществляли более чем деконструкцию тоталитари-ша как типа цивилизации и культурного образования: как в Западной Европе - рудиментов германского нацизма и итальянского фашизма (со всеми их типологическими «ответвлениями»), так и в Восточной в его классическом, советском остальных европейских странах вакии Югославии; заведомо до варианте и в - сталинского социали:sма периферийных социалистического лагеря называю не существующие - модификациях от ныне ГДР, (в Чехосло государства, ставшие характерными элементами цивилизационного «распада» как и «страны СНГ», отпавшие Olf советской империи). Но вот, процесс деформации и общего кризиса тоталитаризма близок к своему завершению; обозначились новые цивилизационные и культурные задачи быть решены - прежиими и перед Европой, и перед Россией, которые уже не могут средствами и отжившими представлениями. Уходит с исторической арены и из актуальной культуры поколение J]Qдей, переживших войну как личный опыт (не только как ее участники, но и как несовершеннолеТНlие ее Забыть Войну! 163 очевидцы); на смену им приходит поколение, не знающее войны2 ) через артефакты культуры, Культурно-историческая XXI отныне, с начала или - иначе как невольно память в" обращая о войне сыграла свою историческую роль и начинает лишь тормозить процесс обновления, вольно взор современных цивилизаций в невозвратимое и нежеланное прошлое, Более того, в Советском Союзе память о войне на протяжении полувека вьшолняла функцию самосохранения советского тоталитаризма, И сегодня, после крушения казавшийся этическом тоталитарного еще совсем цивилизационной недавно - отношении режима, дискурс: памяти наших все более - невозможным забыть настойчиво как ВОЙНУ, в политическом, вытеснить - соотечественников заявляет ее из подобно о себе так и в культурной и тому, как это произошло (в той или иной степени) с Гражданской войной в России, лишить ее статуса эталонного события национальной и мировой социокультурной истории, в сравнении с которым общественного планки в и шкале человечества, все остальные процессы индивидуального социальных, Забыть - так меркнут значения и стираются из оценочной ценностей категорический XXI и предельной эстетических звучит культурной эпохи, в которую мы вступили в 1. явления сознания, нравственных войну! и нации императив и новой веке, Наказание культуры Войной Последствия Войны для Советского ужасны, До сих пор неизвестно которые понесла наша - - Союза по внешним даже приблизительно страна, Потери в Войне - показателям <<Правде» советских потерь примерно 7 по - 7 поводу фуmонской быJш число человеческих жертв, в принципе никто по-настоящему не считал, не придавая цене Победы никакого значения, И, Сталин в марте интервью - речи Черчилля назвал 1946 наугад г, в цифру миллионов (потому что бьmо известно, что Германия потеряла миллионов); н, Хрущев во время своего визита в Америку, чтобы 2) я не имею в виду участников Афганской и Чеченской локальных войн, вынесших иной социальный и культурный опыт, нежели участники Мировой войны (каковой была в значительной мере Великая Отечественная война), 164 поразить американцев, имевших во Второй потери, объявил, что СССР в Войне потерял мировой войне крайне не значительные миллионов человек (цифра эта тоже 20 БЬUIа во многом «взята С потолка». При М. Горбачеве прозвучала еще также ничем не подтвержденная цифра - z7 около большая, но миллионов (но и в это число многие потери, в том числе засекреченные, еще не входили). Согласно современным представлениям, также весьма приблизительным и условным, потери Советского Союза 40 в Войне могли достигать и даже более миллионов человек; причем речь не идет о косвенных потерях за счет падения рождаемости в В этом нального это случае можно генофонда, означает, страны, со что определенно катастрофических фактически целое говорить для о 1942-1945 невосполнимых цивилизации поколение и потерях культуры: навсегда - всеми далеко идущими последствиями гг.З) по «вьmало» из нацио существу, истории демографическими, социальными, культурными, нравственными, Необходимо признать, что в ходе Великой войны цена человеческой жизни и количество принесенных человеческих жертв для Верховного Главнокомандующего Сталина, для остальных советских военачальников, начиная прославлен~[ьDC Рокоссовского, и Г, Жукова, К. И, Конева ДР., не имели с никакого значения, «Человеческий фактор» войны просто не брался во внимание, Знаменитый сталинский приказ <<Ни шагу назад!»,4) действующий институт комиссаров, введеиие системы заградотрядов, штрафньDC батальонов и рот - лучше всего подтверждают бесчеловечный стиль ведения войны «за идею» любой ценой. На фоне этих, .- моральныIx действительно кажутся не столь непоправИМЬDC значительными потерь даже те нации - и физических, колоссальны]e и разрушения, которые понесли города и села Советского Союза (особенно те, что подверглись бомбардировкам, ленность и штурму, сельское оккупации, хозяйство, массовому энергетика, истреблению ирригационныIe жителей), сооружения, промьШl дороги и 3) См. подробнее: Б. В, Соколов (2004) Сталин: Власть и кровь, М., сс. 367-377. Автор убедительно доказывает, что безвозвратные потери населения СССР во время Великой Отечественной войны составляют потери Советских гражданского Вооруженных населения СССР; 43,3 миллиона человек, включая 26,4 млн. чел, - сил, 4 млн,- умершие в плену, 16,9 млн,- потери косвенные потери оцениваются автором чел,(Там же. с. 371, 375). 4) См.: Р, Косолапов(1995) Слово товарищу Сталину, М., се. 179-183. в 13,8 млн, Забыть Войну! коммуникации. упорньм Искалеченное трудом работать так в народное течение же, как до хозяйство нескольких Войны. 165 СССР пришлось десятилетий, Экономику, прежде стремительно восстанаВJПшать чем оно начало перестроившуюся на военный лад, оказалось очень трудно вернуть в мирное русло; почти до конца хх в. она оставалась самой милитаризованной в мире; большая часть советской науки БЬV1а - - вплоть до распада СССР целям и задачам. Советская литература и искусство «травмировань!» войной, - творчества Даже подчинена военно- промьшmенному комплексу, его в более чем на полвека главной темой художественного в литературе, театре, кино, изобразительном искусстве, музыке. обыденном разговорах припасы которая стала едва ли не бьV1И война на не случай сознании уходила войны вспоминали о том, что покалечен, пропал без людей, с в первого поднимали пришлось вести повседневном плана: тосты: испытать и т. д. люди «Лишь в Войну, Новые БЫТУ, в делали бы кто не и поколения житейских всевозможные было как войны!» погиб, советских был людей воспитывались на примерах военных испытаний, тягот, лишений, подвигов (во многом уже легендарных, повторения. Реалии МИфологизированных), Войны стали точкой отсчета испытаний советских людей: на фоне военных тяготы и житейские серьезных трудности переживаниЙ. Всё, не что также и мерой под угрозой оценки заслуживающими было Войной, их жизненных бедствий уже никакие казались не а бытовые внимания и легким и казалось переносимым. Значение Великой нанесенные поколении кампания, войной, - Отечественной долго не войны заживают и заключалось отдаются во не в втором том, и что даже рань!, третьем как «эхо памятИ». И даже не в том, что советская пропагандистская в течение десятилетий построенная на материале Войны и ее интерпретации, а подчас и МИфологизации, БЬV1а слишком навязчивой, однообразной - и официозной, роль, вызывая сознательное время Войны становились настолько, у что молодежи невольное сопротивление. и предрассудков и уже во практически Появление в недоверие, стереотипы, неизменньми наказанием культуры, анекдотов. многом отрицательную, равнодушие, Пропагандистские остававшиеся впоследствии играла в постсоветское отторжение рожденные течение источником еще или во десятилетий, страхов время обратную и пародий, русских фашистов 166 и националистов, использованием др,), это включая сюда тех, соответствующей тоже неожиданный кто участвует в политических символики (<<скинхэды», РНЕ-вцы, результат навязчивой играх с «нацБоJlыI> И советской пропаганды, вызвавшей в конечном счете нездоровый интерес к гитлеризму, нацизму, фашизму, Каковы же была цель и исторический смысл этого «наказания культуры войной»? Ради чего бьVIИ принесены немыслимые человеческие и материальные жертвы? Что последовало в российско-советской культуре после таких жестокю( испытаний страны? Какую культуру выстрадала Россия в середине хх века? Смертельная угроза, нависшая над цивилизацией, мобилизовала все силыI страны - физические множества и довоенных политической толпой, ужас цивилизации ничего и и зловещей, и - и не с тем - покорности, Большого физического ощущения которой Террора, - перед рабства, и время критерии Войны оценок не идеи могли различных не лицом которое они изменились и образ ощущение Это и поколений характеров, значит, что от и уже общей оккупантов, СССР, и от их которой прекрасными, человеческих поступков от с - самой людей, сравнению гуманными в ходе людей смерти народам по Прежний уничтожения поведение несли от восторгов, советских ежедневной иерархия и властвовать, и и морали, людей заГИПНОТИЗИРОlВанной легко показаться измениться явлений событий, традиций и новаций, себя сознание будущих и нормы могли фобий реальностью человеконенавистнической идеологии коммунистические советских парализовавший перед страны освободила энтузиазма, раскрепостила боявшихся освобождения от над отступил Война война эйфории, манипулировать, культуры, никого духовного и отдельности, сверхзадачи За легко коллективизации по Вместе комплексов пассивности которой каждого даже моральные, и ценностей, исторических войны коренным образом жизни, и культура, и цивилизация, и понимание истории, и повседневности, и отношения людей между собой, Именно война породила и обновила такие явления, как фронтовое братство и боевая дружба, товарищеская сплоченность, смекалка, находчивость, по-новому почувствовать тишина, сама перекур, жизнь, национальная практическая такие «наркомовские ПройдЯ через простые 100 горнило солидарность, сметка и т, человеческие грамм», войны, газета, совершенно боевая П,; война радости, песня, инициатива, заставила как сон, шутка, по-иному, чем вода, наконец, прежде, Забыть Войну! понимались понятия, практической, казавшиеся повседневной прежде 167 абстрактными, советской жизни: неприменимыми гуманизм, возмездие к и милосердие, правда и ложь, добро и зло, интернационализм и патриотизм, народ и личность, Бог··· любовь Одни значение и явления, витальных абстрактными, практически ненависть, справедливость, относившиеся и обыденности, экзистенциальных; вернулись ощутимыми, к в смысл жизни, другие, повседневность жизненно-важными бессмертие, повседневности, казавшиеся обрели отвлеченными и и стали чувственно-конкретными, и тоже, уже с противоположной стороны, обрели глубинную витальность и экзистенциальность. Напротив, многие понятия и представления, еще недавно казавшиеся значимыми, основополагающими, аБСОЛЮТНЬThlli, объясняющими устройство мира и место человека в нем, поблекли, размыпись и потеряли прежний смысл: классовая борьба, капитализм, социализм, троцкизм, атеизм, правый или левый царизм, уклоньJ, «враги народа», белоэмигранты и т. п. ~<Классовая борьба» уступила место гораздо более актуальной «врагов борьбе народа» с «немецко-фашистскими перед бойцами бьm захватчиками»; - настоящий вместо опасный и таинственных жестокий враг - гитлеровская армия. Деление на капитализм и социализм во многом утратило свой смысл, поскольку германские нацисты сами бьmи социалистами, ничуть не уступая в этом большевикам, международный а вчерашние империализм, враги капиталистическое - с траНЬI Антанты сегодня ставлявшими антигитлеровскую коалицию. Тот, кто народа», кулак или троцкист и «террористическую» деятельность, бок о причин. бок с другими Даже Тухачевского» отправлен сегодня советскими людьми, высокопоставленные внезапно вернулись на в бьmи лагерь какого Офицеры, союзниками, СССР, пред вчера бьm арестован как «враг за мог оказаться без окружение «контрреволюционную» на бы то фронте ни сражаться бьmо объяснения репрессированные KOMaHДНble должности и и «по делу активно включились в профессиональную работу BoeHHЬ~ специалистов. Еще вчера подвергавшаяся гонениям и преследованиям со стороны ствующих безбОжников», считавшаяся главным институтом распространения для народа», Русская Православная церковь в «воин «опиума годы войны выступила как мощная, всенародная патриотическая сила, служившая молеБныI во славу советского оружия, во здравие маршала Сталина и его соратников, за упокой бесчисленнь~ русских 168 воинов, сложивших голову за свободу и независимость нашей советской Родины. На деньги, собранные рпц, строились танки и самолеты, подлодки и «катюши». Многие цари и князья Александр Веm1КИЙ, стали Невский и Дмитрий Александр патриотическое трактоваться Суворов стало Донской, и важнее как патриоты Иван Михаил и народные Грозный, Кутузов, Дмитрий Пожарский, Багратион'" социально-классового и полковQlщыI Петр Национальное партийного. В - одном и ряду деятелей русской культуры и пламенных патриотов России в сталинских приказ ах и выступлениях, <d1лехаНОEl и наряду Ленин, полководцами Кутузовым, значИЛIИСЬ и Толстой, Гmшка и и Чехов, Сеченов и Павлов, Репин и Суриков» (Доклад 6 Белинский Чайковский, Горький ноября с и Суворовым ЧеРНЬПlIевский, и Пушкин г. в Москве)5). Все стало измеряться во время войны мерой патрио 1941 тизма и «lIациональной гордости великороссов». Даже пресловутый военное время «пролетарский совершенно интернационализм» невероятным образом: стал «пролетарии трактоваться всех стран» в бшlИ прочно забыты, в их числе и германский рабочий класс; немцы оказались идейно неотделимыми от фашистов и обрекались - теоретически и - практически на уничтожение как извечное этническое зло; даже немецкая культура, включая Канта и Гегеля, Шиллера и Гете, Бетховена и Вагнера, казалась в чем-то ответственной за нацизм армия и преступления идентифицировала традиций русского флотоводцев украинцы и Ф. себя оружия Ушакова грузины, Гитлера. и то целом же как время П. Нахимова, и а мордвины, многонациональная «русская» и русских полководцев казахи считались EI равной мере в В - советские евреи и считая А. Суворова воины армяне, «русскими», причем нередко себя - Красная наследницей и М. Кутузова, русские сражавшиеся и с бьVIИ таковыми не татары, немцами, только в представлении иностранцев, но и в собственных глазах. Созданный во время войны Еврейский Антифашистский Комитет (ЕАК) во главе с великим актером С. Михоэлсом (впоследствии убитым по указанию Сталина) был призван консолидировать евреев во всем мире, в том числе не столько еврейский пролетариат, сколько представителей еврейского капитала, в борьбе против 5) «коричневой чумы» несшей ЦИТ. по кн.: Б. в. СОКОЛОВ (2004), с. 254. всю полноту ответственности за Забыть Войну! 169 «окончательное решение еврейского вопроса» в Германии и Европе. А вчерашние заклятыми русские врагами самодержавия, «белоэмигранты», советской изменниками власти, Родины и считавшиеся сторонниками предателями в 20-е реставрации своего и ЗО-е годы капитализма народа, в годь! и войны стали все чаще фигурировать в прессе, по радио, в пропагандистских материалах как русские патриоты, выступающие в поддержку Советского Союза, Красной Армии, помогающие СССР накоплениями, в борьбе концертами, с немецким гонорарами, фашизмом моральной своими пожертвованиями, поддержкой, формированием общественного мнения в мире. Так, в русскую культуру вернулись С. Рахманинов, Ф. Шаляпин, А. Бенуа и некоторые другие деятели культуры Русского Зарубежья, «реабилитировавшие» себя своей патриотической активностью. - Наконец, немногих - не появляются существующем Два сразу, между тоталитарных но очень ужасные двумя постепенно, подозрения системами, - государства к о тому слишком столкнувшимися Третий же Рейх и поначалу разительном в у сходстве, смертельной Советский Союз, очень схватке. с жестко централизованной структурой, плановой экономикой, бесчеловечной политической идеологией и фанатическим беспринципнь~ господству - диктатора, энтузиазмом циничнь~ и возбужденных беспощаднь~, Гитлер и Сталин. Две партии в обеих странах масс. стремящихся тоталитарного безальтернативно и безгранично - Два жестоких к и мировому типа, господствующие Национал-социалистическая рабочая партия Германии и Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков). Всесильные карательные системы, Гестапо и СС, НКВД и СМЕРШ. Освенцим и Магадан, превращенных в держащие страхе целую Концентрационные лагеря Бухенвальд «лагерную в пыль» И и Воркута; «пепел смерти в бесследные газовь~ страну и ее народ: обеих странах: исчезновения людей, камер»'" Такое сходство двух систем не могло быть случайным совпадением. Следовало задуматься о политических принципиальном корнях, о родстве единстве этих систем, культурнь~ и об их общих цивилизационнь~ идейнь~ и механизмов фашизма и коммунизма как тоталитарнь~ режимов и культур. Впервые в СССР это поняли и отобразили в литературной форме писатели. В 1943 г. Е. Шварц написал пьесу <<Дракон», которая, сразу вслед за ее постановкой Н. Акимовым в 1944 г., БЬUIа запрещена. Изображенный в ней волшебник-тиран, человек и дракон, 170 был одновременно похож на Гитлера и Сталина, а созданное Драконом ЧУДОВИIЦlНое Государство, подобно муаровой ткани, отливало то черным, то красным. М. Зощенко, написавший главном повесть партийном вариантах страха, «Перед :как журнале ночное фобий над восходом <<Большевик»), подсознание людьми. солнца» Ближе (немедленно показал ушербного к концу осужденной тоталитаризм человека, Войны резко о как сходстве режимов задумался А. Солженицын, за что и оказался в любых патологию, двух в шарашке, в его власть соперничающих а отголоски этих раздумий отразились затем в его поэме <<ГIиp победнтелей» романе <<В круге первом» - и наконец пелаг в ГУЛАГ». «художественном исследовании» советского Позже написал роман об <<Жизнь этом же разительном и судьба», сразу же (роман увидел свет лишь спустя 25 сходстве двух запрещенный - тоталитаризма систем В. <<Архи Гроссман и изъятый КГБ у лет; а первая часть дилогии - автора роман «За правое дело» бьm жестоко раскритикован еще при жизни Сталина). К. Чуковский, сделавший себе в советской культуре имя как детский писатель и особенно прославившийся иносказаний (от СОЛНЦа»6) годы в советской Несмотря прессе на, своими «Мойдодыра» Войны одну и точное до частично последних бы, полными «Тараканища» написал из казалось и сказками, своих «попадание»(Великая Акула Каракула и агрессией против карандаша она автора СССР), бьmа начались страну Айболитию сказку запрещена гонения. контекста сказочного «Одолеем на Бармалея!» к ждало Впрочем одно мира Чуковского, опасной для во периферийной Бармалея!». война его гитлеровской росчерком сталинского во время всего Войны, что, а на смыслового перипетиях, делало режима, - с восстановление всех и <<краденого Отечественная ассоциировалось публикации советского в намеков всем его зловещим войском наказание: всесоюзной и «Одолеем сказок вероломное нападение Бармалея со - <<Айболита» опубликовал рисовалась как тл. политических несомненно, сказку сразу понял Сталин. Во-первых, разбойник Бармалей появился у Чуковского впервые в 1925 г., причем в самом что ни на есть «советском» контексте, несмотря на упоминание прогулки по Африке (<<Как я рад, как я рад,! Что поеду в Ленин град!» советские дети - Таня и Ваня), что с большим трудом соотносится с 6) См. подробнее: И. В. Кондаков(2003а) "«Лепые нелепицы» Корнея ЧУКОВСКОГО: текст, контекст, интертекст," Общественные науки и современность., No.1. Забыть Войну! Гитлером, пришедшим к власти только в 1929 Чуковского был напечатан в от которого и превращалась в 1933 171 г. Во-вторых, доктор Айболит У г., в самый разгар «Великого перелома», боль сказке в страшную эпидемию среди зверей; массовая болезнь может быть излечима лишь добротой и лаской. Несомненно, борьба между Бармалеем и пространстве именно советской истории, Айболитом разворачивалась в смысловом советской реальности. Призывая «одолеть Бармалея», Чуковский явно имел в виду не столько победу над ~<внешним» Бармалеем (агрессором, фашистом), сколько «одоление» внутреннего «бармалейства» собст - венной жестокости, подозрительности, террора, демагогии, доносительства, идеологи ческой бдительности и т. п. (т. е. многих атрибутов сталинского довоенного режима). Похоже, Сталин узнал себя в Бармалее, а не в докторе Айболите, и две - страны «звериное царство Свирепия» и ~\Маленькая страна Айболития» отчетливо предстали как две стороны одной медали: «свирепость» порождает и крики от боли, и саму боль"· Что же касается надежды на спасение, то она возлагается автором на страну Чудославию, т. е. он просто уповает на чудо. «Военная сказка» Чуковского была не просто запрещена, но и ошельмована. 7 ) Она увидела свет не только после смерти вождя, не только после смерти автора, но и много спустя после конца советской власти.Ю Правда о Войне, представленная в сказочиой форме Чуковским, оказалась более страшной и парадоксальной, нежели у В. Войновича в «Чонкнне» ИЛИ у В. Гроссмана в «Жизни И судьбе». В ней Война представала как расколотая надвое фронтом звериная страна, в которой у одних всё «болит», а у других - всё «свирепеет» И так будет продолжаться до тех пор, пока не будет в ней самой преодолен кровожадный царь ~<Бармалей», губящий всё живое. даже если людей, сделавших для себя такое страшное открытие, бьmо всего несколько сот человек, и каждьш из них поделился своим открьпием с несколькими друзьями, которые им, может быть, и не поверили, но хотя бы над этим задумались, - то и тогда это означает, что сознание людей, открьmа им глаза 7) Отечественная война перевернула бесчеловечность обоих «социалистических» См.: П. Ф. Юдин(1944) "Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского," Правда, 1944). 8) на Великая (1 марта Статья была написана сталинским клевретом по заданию вождя. Впервые: К. Чуковский(20Q1) Собрание сочинений: В детей. сс. 454-490. 15 Т. М., Т. 1: Произведения для 172 режимов. Осуждая зверства немецких фашистов, их звериную мораль и агрессивную политику, участники Великой Отечественной войны и труженики TWla неосознанно, - инстинктивно политического строя, тоталитарной отшатывались сталинского идеологии и и Большого политики от аналогичных Террора, вообще. Великая черт внутренне во многом - советского отчуждаясь Отечественная война от стала «последним И решительным боем» для тоталитаризма как типа цивилизации. И этот «бой» тоталитаризм проиграл по обе - стороны фронта и как германский или итальянский фашизм, и как казарменный, военный коммунизм в СССР. Великая роль Отечественная война в советской культурного и ЦИБилизационного Вторая пошла мировая. по Войны о и культуры, войне, искусственным тормозившим распад поддерживаемая путем, этот пути, бьmа как история - означавшему ее в культуре истории всемирной социальная и утрату сначала механизмом, кризис, во кризис целостности, важнейшим неотвратимый российской слома,9) советская непредсказуемому цивилизации память После и и истории - культурная - агонию целей и естественным, сдерживавшим растягивавшим вьmолнила его на советской идеалов. И а и затем этот распад, десятилетия. Разумеется, одним из подобных механизмов, но очень влиятельным и эффективным. Теоретическое объяснение этому можно найти в архитектоническом строении российской культуры этого времени.1 0 ) Вступив на путь тоталитарного развития, советская призванный 9) о Россия как цивилизация предотвратить феномене и культура опиралась на механизм тенденции цивилизационного культурного слома.(См. и цивилизационного подробнее в кн.: Культура селекции, раскола в эпоху цивилизационного слома: Материалы международной научной конференции РАн. М.: 2001; Цивилизация: восхождение мировой культуры(200З)>>, В и слом. М.: Наука; Научный совет «История которых, в частности, опубликованы и мои работы по этой проблеме. 10) См. подробнее об архитектонике культуры и цивилизации России в моих работах: И. В. Кондаков(1999а) и современность, "Архитектоника русской культуры," No, 1.; и, В. Кондаков(1999Ы "Логика Общественные науки культурно- истори ческого развития российской цивилизации," Российский цивилизационный космос, М.; И, В. Кондаков(1999с) Культура России, М. Наиболее развернуто эта концепция преДСТaJвлена в кн,: России, М., се. И. В. Кондаков(200ЗЫ Культурология: История культуры 542-558. Забыть Войну! 173 за счет насильственного «отсечения» тех тенденций и атрибутов (центробежных), которые нарушали турных сил, насилия ее единство и целостность составивших и эмиграцию; идеологического (изгнание подавление давления, борьба любой с национальных куль оппозиции; нагнетание действительными и мнимыми внутренними врагами и т. п., вылившиеся в феномен Большого Террора). Те же тенденции и атрибуты, которые стимулировали сплочение культурно- цивилиза ционного единства (центростремительные), всячески поддерживались и усиливались, в том числе и политико-административньwи и идеологическими мерами. (Анало гичньш механизм селекции эксплуатировала в своем довоенном развитии и нацистская Германия.) Военное столкновение первоначально свое принципиальную фрустрации. двух принципиальное противоположность Разнонаправленная фактическую cxoднь~ конвергенцию режимов тождество, и и а культур, с началом КОНфронтационность, культурно-идеологическая двух тоталитарнь~ декларировавших Войны привело селекция цивилизаций к - свою жесткой маскировала советской и нацистской. А выявившаяся конвергентность развития «Третьего Рима» и Третьего Рейха по рождала цивилизаций - все новые новые усилия во взаимной селекции культур и военньwи, политическими, пропагандистскими и иньwи средствами. Великая Отечественная жесткое и столкновение война в контексте Второй мировой войны являла собой несовместимш механизмов - селекции и конвергенции, сочетавших в себе черты культурно-цивилизационnой интеграции и дифференциации. Первьш из них (конвергенция) (селекция) стремился добивался дифференциации интегрированного другой интегрировать дифференцированное. Неразрешимость и непримиримость этих противоречий реализовала собой и в себе беспощадная война цивилизаций, суть развернувшаяся противоречий Второй в мировом масштабе, мировой войны не и противостояние исчерпывалась культур. Но столкновением фашизма и коммунизма, т. е. противоборством двух разновидностей тоталитаризма; в ходе войны сложились новые конфигурации отношений России и Запада. Складывание антигитлеровской коалиции заключало в себе ту же самую коллизию, но в обратном отношении. В основе взаимоотношений Советского Союза, с одной селекция стороны, и Англии, (отталкивание, Франции и США, недоверие, с различие другой, бьmа политических, заложена взаимная хозяйственнь~ и 174 культурных: систем); напротив, необходимость совместной борьбы с фашизмом, диктовала принципы конвергенции между Западом и Востоком (сближение, взаимо помощь, доверительность). вечной, и уже вскоре Эта конструкция после совместной бьша заведомо непрочной, недолlГО победыI над гитлеризмом стала завя,зы ваться новая селекция, вызванная коллизиями холодной войны. При этом и конвер гентные процессы - в иных формах и смыслах - продолжали развиваться. Однако наиболее важный ценностно-смысловой сдвиг, произошедший в истории советской цивилизации и культуры, заключался в том, что, с одной стороны, монолитная целостность тоталитаризма надломилась и раскололась (не ТОЛIbКО в смысле распада хрупкого альянса «Германия-СССР», но и образования первых трещин в сталинском самоизоляция здании Советского победившего Союза, запертого социализма); в кольце с другой «враждебного стороны, окружения» бьша нарушена: мир советской культуры оказался открыт миру и инокультурным вторжениям извне, а мировая культура обрела условное единство (вместе с молчат». В культурой народов СССР). 2. Па.мять культуры о Войне Есть широко отношении изречение: Великой Отечественной советские сочиняли известное поэты песни, писали оперы стихи, и «Когда гремят войны это не кинорежиссеры симфонии, ученые пушки - музы совсем верно: снимали совершали во время фильмы, Войны композиторы открытия'" И все же художественная культура Советского Союза (как и, соответственно, наука) не чувствовала себя ни творящей, ни творчески свободной: она постоянно ощущала политический и бдительность требования власти, Впрочем, Она исторического и искусство заказ, спецслужб. нежели интуиции военный движения полет или идеологическое скорее момента, выражала настойчивые внутреннего воображения. давление, Поэтому мира она цензурный общественные ожидания и художника или воплощала скорее контроль, настроения, предписания мыслителя, ремесло, его чем науку. ничего иного и не ожидала от культуры Война. Она нуждалась в 175 Забыть Войну! - надежном оружии точной оборонительном пропаганде, яркой и наступательном, плакатной агитации, в умелой, острой и образной злой сатире и на врага, простой и доходчивой песне, жизнерадостной комедии, бодром марше и т. п. Более глубокое предстоящей Победы, мировая война затяжной и осмысление а по почти холодной вооруженных уроков - существу сразу войны, же по гонки конфликтов и Войны на неопределенное своем ядерных в итогов окончании точках до время. Ведь Вторая послужила вооружений, разных откладывалось детонатором череды локальных земного шара, войн которые сопровождали всю советскую и мировую историю второй половины ХХ в. Что касается время Войны, произведений литературы и искусства, то сегодня многие - однозначными, даже примитивными из них которые кажутся создавались слишком простыми во и и по своей идее, и по системе образов, и по художественным формам. К. Симонов в стихотворной агитке (<<Если дорог тебе твой дом») призывал русского солдата без пощады уничтожать немцев: «Так убей же хоть одного! / Так убей же его скорей, / Сколько раз увидишь его, / Столько раз его и убеЙ!».Ш М. Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату», которое М. Шолохов стически каждого в звало бойцов знаменитом ужасы прочитавшего его нелюдь. Это мести очерке воссоздать фашистскую к за разоренный кров, «Наука ненависти» стремился немецкой очерк было оккупации, возникло искусство, зверства желание будившее уничтоженные так натурали фашистов, убивать, семьи, чтобы у убивать, убивать ненависть и месть, поддер живавшее политическую и межэтническую конфронтацию в мире. На многих сегодня, из лежит художественных печать произведений социального заказа военного и налет временн, как прямолинейной мы понимаем публицисти чности, заметны признаки спешки, сикминутности, Идейно-образного схематизма, нарочи того упрощения режимом жанры требовали от в изображении искусства своих Войны. бьVlli авторов в ни Востребованные принципе недолговечны, интеллектуальной глубины, эстетических откровений, а от MaCCOBЬ~ потребителей эмоционального 11) сопереживания. Произведения к. Симонов(1942) Стихотворения. 1936-1942, советским - 220. поверхностны ни и не художественно глубокого, творческого и литературы М., с. политическим и искусства военного 176 времени должны были быть ясными и доходчивыми, вызывать мгновенную реакцию - любовь глупым, к Родине смешным, и семье, легко ненависть победимым, а к врагу, - себя представление могучим, врага жалким, сильным, сплоченным, неунывающим ни в каких обстоятельствах, уверенным в своей правоте. Наиболее политизированным сатирический которых жанром военного времени бьm плакат, особенно (Кукрьmиксы, Б. Ефимов, д. Моор, В. Корецкий и др.), в подтекстовках использовались официальные сообщения Совинформбюро. В духе тради ционного советского политического плаката работала и станковая ~illВОПИСЬ воен ного времени. водившими И темы, какой-то и их готовый решения сюжет, бьUJИ достаточно предельно тривиальными, политизированный, и воспроиз нередко для самих художников являлись самоповтором: «Фашист пролетел» А. Пластова, <<Оборона Севастополя» А. Дейнеки, «Мать партизана» С. Герасимова, «.Утро на Куликовом поле» А. Бубнова и т. п. Фактически именно плакат стал официальным эталоном всей художественной культуры военной поры (ВI<JnOЧая поэзию и музыку). в А. жанре музыкального Александрова мужественная, «темной на слова плаката В. «фашистской написана Лебедева -Кумача наступательная, силе» бьmа она орды» И стала «Священная символом получила патетическая права война» народного гимна песня Грозная, сопротивления военного времени, легко заместившего собой официальный Советский Гимн той поры «Интернационал» (который в условиях «второй русско-германской войны» оказался совершенно неуместным). Лишь государственный к концу Гимн войны - СССР был создан «Союз совместно с Г. утвержден нерушимый родившийся из «Гимна партии большевиков» на слова С. Михалкова и Сталиным республик новый свободных», (музыка того же А. Александрова Эль-Регистаном - при участии самого вождя). Это был тоже политический плакат сталинизма. Литература военного времени также создавалась в плакатном стиле. Публицистика И. Эренбурга, А. Толстого, М. Шолохова, А. Фадеева, В. Гроссмана и др. словно соревновалась в жестокости сообщаемых фактов, резкости формулировок и нетерпимости оценок. Прямолинейной публицистичностью страдали и произведения для театра. дилогия А. Толстого об Иване Грозном, не избегавшая исторических подтасовок, бьmа призвана оправдать тиранию и террор царя (за личностью которого прочитывался Сталин), а также его военные Забыть Войну! 177 неудачи антипатриотической борьбой за власть бояр-заговорщиков (<<троцкистов» И «бухаринцев» века).12) На ту же конъюнктурно-историческую тему сочи XVI няли свои драмы И, Сельвинский и В, Соловьев, В пьесах А, Корнейчука (<<Фронт» и Л, Леонова (<<Нашествие») осторожно проводилась мысль, что командиров времен Гражданской поры сменить на более молодых и умелых военачальников, может быть, среди осужденных в 30-е годы были не только честные люди, патриоты своей страны, которые в годину что, враги народано и горя могут отстоять Родину от настоящих врагов. Проза о войне, создававшаяся в это время К. Симоновым( «Дни И ночи»), Л. Леоновым( «Взятие Великошумска»), Б. горбатовым(<<непокореllliы[>>),' В. Василевской (<<Радуга»), В. Гроссманом("Народ бессмертею» и др. повествовала о героических подвигах и мужестве бойцов и партизан, о воле к победе, об обреченности врага, о преодолимости любых трудностей. описательной, далекой от В целом воссоздания написанных в это время поэм - она бьmа подлинной облегченной, правды о поверхностной, войне, Лучшие из «Киров С нами». Н, Тихонова, «Зоя» М, Алигер, ,.сын» п. Антокольского, <<Ilулковский меридиан» В. Инбер и др., еще менее оригинальные и выразительные, - отличались декларативностью и преувеличенным пафосом, идеоло гической заданностью темы и основных поэтических образов. По существу, значение литературы и искусства военного времени целиком исчерпывалось задачами лобовой политической и военной пропаганды, впрочем, не очень-то эффективной. Почти на всех из них лежит печать тоталитарной идеологии, причем очень жесткой, не только существенно не изменившейся с конца 1930-х годов, но даже усилившеЙся. Единственньм дополнением к пропаганде сталинского культа и апологии большевизма бьmи советский патриотизм и русский националнзм (с антинемецкой направленностью), которые сознательно контамини ровались с идеалами Впрочем, попытки «советскости» И лобового официальной пропаганде «КОММУНИСТИЧНОСТИ», С отождествления апологией сталинизма. патриотизма и большевизма (вроде известного лозунга: «За Родину! в За Сталина!») 12) См. подробнее: И. В. Кондаков(2001Ь) "Наше советское «всё» (русская литература хх века как единый текст)," Вопросы литературы, No. 4.; И. В. Кондаков(2001а) "«друг вашего детства»: Современная драматургия, «драматургия» No. 3. Сталинской эпохи (Статья вторая)," 178 были не очень эффективны и не стали популярными в массах. Характерно, наполненные широкого что наиболее официозные, советскими лозунгами или распространения и политизированные произведения, коммунистическими призывами, поддержки на фронте, несмотря не на получили то, что в официальной пропаганде поддерживалась легенда о том, что бойцы поднимаются в атаку с именем Сталина. Клич «За Родину, за Сталина!» был придуман А. Толстым еще в 1939 г. в связи с 6О-летием вождя, а в Твардовский в поэме «Теркин на том свете» были не для печати». полузапрещенный Наибольшей в довоенное переписывались из во время популярностью блокнота передЬшек время в между С. Есенин, блокнот, боями. из бою, как свидетельствовал более уместны «те слова, что поэтов его обладал стихи о на природе, фронте о любви запоминались наизусть, деlКламировались Неизменной любовью бойцов пользовалась поэзия Пушкина, совсем не воинственная, особенно его любовная лирика. Песня на фронте также платочек», ценилась «Катюша», «В лирическая, лесу задушевная прифронтовом», (та же «Темная «Землянка», НОЧЬ», «Синий «Соловьи») ИЛИ веселая, ,залихватская, плясовая «<На солнечной поляночке», «Вася-Василек»). Большинство конечно, о художественных Войне. фильмов, В них, разумеется, не созданных могли не в военные сказаться годы, были, обычные для этого времени облегченность и схематизм. Несомненным было влияние документального кино на - игровое принципиальной в первую очередь, сосредоточенностью не правдивостью на вождях, деталей а на и демократизмом, простых людях. Еще важнее бьшо ощущение создателями военного кино собственной внутренней сво БодыI. Фильмы «Радуга» «Она защищает Родину» Ф. 3рмлера, «Машенька», и «Непокоренные» М. Донского, «Александр Пархоменко» Ю. Райзмана, и «Два бойца» Л. Лукова" «В шесть часов вечера после войны» И. Пырьева, «Нашествие» А. Роома - недвусмысленно ЛЮДЮ>, такие советской Сталин, - скромная. же, показывали, как военной этими зрители машины, у них была И и что как героями этих войны фильмов; позднее НО утверждал бьши они в обычные не бьши своем «советские «винтикамю> победном тосте своя индивидуальность, своя инициатива, пусть и очень своими качествами фильмы военного времени бьши близки современникам, за это были и любимы зрителями. Советская художественная культура Войны бьша прежде всего функциональной и Забыть Войну! прагматичной, выступая как своего рода 179 разновидность боевого оружия, которое должно бьmо характеризоваться целеустремленностью, результативностью, удобством в обращении, наука общедоступностью. и техника военного Точно времени. периода Великой Отечественной времени, в большинстве, своем бесспорных шедевров ценностно-смысловая этих произведений. момент могли степени мужеством и Читатели, их в тьту, социальную, а вместе продолжала служить и не и искусство вошли значения, что и обладала исследования жизни художественность исчезнуть, тем научные долгой но, если оно и это подбодрить настроить на победу с функциональностью не в уже в входили искусство данный в а вместе ней задачи в любой какой-то наполнить психологическую, Тоталитарная с число бою, на трудовые свою миссию. до момент, предстоящем выполнило историческую придатком политики, в этого долговечность, зрители и слушатели этих произведений значит, достижения и отечественного поддержать, героизмом, как обрели масштабность, физически сумело войны, и же Быть может, потому литература не мирового такой и культура войны, а потому бьmа жестко нормативной и предельно политизированной. На этом общем произведения время и глубине пропагандистском оказались непоэтическую выражения подлинно тактическом художественными обстановку гражданских и Войны. чувств фоне - без Выдающимся явлением стала лишь скидок по немногие на сложное искренности блокадная и поэзия о. Берггольц (в том числе две ее поэмы «Февральский дневник» и «Ленинград ская поэма», ставшие символом непокоренности города на Неве). Немногие чисто лирические произведения военного времени напоминали бойцам о ждущих их дома женах и невестах (<<жди меня···» К. Симонова, «Землянка» А. Суркова); рассказывали об истоках фронтовой дружбы, национальном единении русских людей, сплоченных общим горем и общей борьбой (<<Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» К. Симонова и др.). Эти стихи многим современникам и на фронте, и в тылу такие произведения, как симоновский цикл «С «в двух экземплярах» Войне не истина не менее - важны были внутренне близки (хотя Сталин и считал, что тобой и без тебя», нужны лишь «для него и для нее».) Оказалось, что для Победы на любовь и верность, сразу далась и художникам, тем нежели более ненависть полководцам, и месть. Эта и политикам; 180 потому на.званные произведения невольно оказались на периферии истории и искусства Великой Войны. И уже после окончания Войны в Ржевом» от первого лица с потрясающей поэтической силой прозвучала исповедь безымянного 1942 стихотворении А. Твардовского «Я убит подо бойца, героически погибшего во время неудачного наступления в году и зарытого «без могилы», так и не узнавшего о том, «наш ли Ржев наконец», только спасена одно ли (<<Что родина, я будет больше ли могу?») взят Берлин, и завещавшего - жить, Именно в этом стихотворении Твардовский сформулировал горький итог: «Братья, в этой войне знали: Те, что живы, что пали, / времени те, кто выжил, страшной на памятью самом деле о Войне. Мы различья не / БьLIШ мы наравне». Это равенство мертвых и - / - ЖИВЫХ сказалось не только в общих словах, что павшие ТОМ, что потомкам тоже погиб, Поколение «вечно живые», но и в навсегда погребенный пережившее Войну, на в том самом деле (менталыю, культурно, социально-психологически) осталось на войне навсегда. Неслучайно лучшие советские и российские произведения о войне бьLIШ созданы после войны, проза», - иногда включающая спустя романы, несколько повести и десятилетий. рассказы В. Так называемая Некрасова, Г. «военная Бакланова, В. Быкова, В. Астафьева, В. Богомолова, Б. Васильева, К. Воробьева, Г. Владимова и дР., при всей значительным литературы. своей явлением Главным осуществлялось идейной не только достижением культурное и художественной для КУЛЬТурЫ «военной преодоление неоднородности, России, прозы» Войны, со но бьmо всей и для то, что ее стала мировой в ней КОНфликтностью, жестокостью военной правды, натурализмом деталей и притчевостью. Особый повести смысловой В. Быкова, статус в в которых послевоенной советской моделировались культуре пороговые приобрели ситуации, мотиви руемые военной обстановкой, где действовали, чаще всего, белорусские парти заны и где автором развивалась оригинальная философия - художествеllffiая версия отечественного экзистенциализма (наподобие художественно-фИЛОСофСКИХ произведений Ж. П. Сартра, А. Камю, Ф. Кафки и т. п. на Западе). Близкие коллизии и сюжеты экзистенциалистского плана разрабатывали ранний Ю. Бондарев, В. Богомолов, Б. Васильев, К. Воробьев, А. КОНдРатьев, В. Астафьев. При этом военный «антураж» все чаще казался лишь поводом, предлогом, условным фоном для воссоздания Забыть Войну! проблем трудного нравственно-психологического шимых, а основные Логическую выбора, практически неразре конфликты разворачивались среди «своих», а не между «своими» - И общим врагом 181 немцами. черту под «военной про зой» подвел В. Войнович своим «романом-анекдотом» про Ивана Чонкина (<<Теркин наизнанку»), в котором В. О. В.,13) в совокупности политических мифов, пропагандистских клише, идейно-Образных стереотипов и литературных штампов, впервые(после поэмы Твардовского «Теркин на том свете», лишь наметившей подобный взгляд на Войну) объект всеобъемлющей Ведь именно первый во сатиры на время сбой'" тоталитарный строй и обнаружив свой комизм, как советский менталитет. Войны советский строй дал первую Только предстала трещину, а Великая Война совокдал стала для россиянина историческим прошльш, отчужденной от него сущностью! Позднейшие произведения В. Пелевина «<Амон Ра»), В. Сорокина«<Месяц в Дахау») продолжили эту - гротескную традицию литературы о войне Мировое журавли» признание М. Калатозова, входящему» А. Алова венный фашизм» М. сериал Р. получили Кармена и советские «Баллада В. Ромма, против войны. о Наумова, солдате» <<Иваново киноэпопея «Неизвестная послевоенные и фильмы о «Чистое детство» А. «Освобождение» Ю. война», «Двадцать небо» Войне Г. дней Чухрая, Тарковского, Озерова, без <J]етят «Мир «Обыкно документальный войны» А. Германа, <<Иди и смотри» Э. Климова, разрушившие прежние советские и зарубежные стерео типы восприятия реальности. для войны и многих изображения - зрителей человека как в на нашей войне, стране, отражения так и за военной рубежом - психологическая достоверность и убедительность воссозданной военной кинореаль ности отождествлялась с исчерпывающей правдой о Войне, с самой реальностью Войны, отображенной без прикрас и политической демагогии. Само появление высокохудожественных произведений о Войне, как бы претен дующих на раскрытие правды во всей ее возможной полноте, диктовалось стремле нием 13) художников Т. е. «Великая дезавуировать Отечественная Войну ВОЙНЮ>, как - высшую позитивную аббревиатура, лишь в культурно- последнее время ставшая употребляться в российской печати, что означает известную десакрализацию и даже ПРОфанацию самого явления новоязавуз, ГЭК, ВАК, ГУЛАГ, КПСС. в глазах общества в стиле советского 182 идеологическую результат с ценность подобной интерпретации демифологизацией оттеняемый усиливало и ее Всемирная в самом ее литературы военных темы спустя. и войны, мости, сразу же цеыыостей феномены в про и деле, и реалий, - не Тем искусства, так мало истории. Однако противоречивым: вместе складывался от не в ее трагический фундамент «обратного», ни нравственной не облик, Победы, то что «вопреки» ее до тех войны, и ни емкого пор не ни такого и правды о глубокого смелого характеров, войне, ни знает и художест беспощадного какой был ыако только и не столько во время самой Войны, но более важно бесспорных ни военного и такого ситуаций созданных впоследствии знала жестокой во понять, время шедевров занявших свое место культуре советской довольно положенными переживания, художественной и десятилетия всей «благодаря» ей. плен в Советском Союзе и Войны ценность разрушительной опыта анализа осмысления - история, трагического оказывался жертвами, социокультурную такой масштабной, культуры и дегероизацией бесчисленными страшной цене, не то венного советской разу в Великой иерархии - среди произведений Отечественной всемирно-исторической серьезно времени почему и на значи абсолютных художественных не поколебленных. буквально наперечет. Это Подобные - «книга бойца» «Василий Теркин» А. Твардовского, цикл стихов А. Ахматовой блокад ной поры «Ветер войны»; «военные» симфонии д. Шостаковича (с 7-й по 9-'Ю) и С. Прокофьева (s-я, б-я, «Ода на окончание войны»), музыкально-театральные произведения Прокофьева - опера «Война И мир» (по мотивам одноименного ромаыа Л. Толстого) и балет «Золушка»; фильм С. Эйзенштейна «Иван Грозный» о-я И 2--я серии). Но прежде чем обратиться к осмыслению этих великих произведений военного времени, следует задуматься о причинах фатальной творческой неудачи талантли вого и тонкого писателя А. Фадеева, создавшего в конце Войны свой эпохальный роман «Молодая гвардия», который долгое время числился в списке советской литературной классики. Писавшийся, что называется, «по горячим следам событий», на основе, казалось бы, документальных фактов и свидетельств очевидцев, роман Фадеева оказался жертвой готовых идеологических схем, навязанных официальной пропагандоЙ. Трагедией художника, каким, несомненно, писателю был Фадеев, 183 Забыть Войну! было то, что одновременно он не переставал быть партийным и государственным функционером, ником т. е. политическим литературного деятелем и высокопоставленным чинов ведомства. Само название романа, повторявшее наименование одной из пролетписательских организаций 20-х непосредственное годов и название отношение литературного молодой рапповец А. журнала, Фадеев, - зировать преемственность разнь~ поколений комсомола отечественной Краснодона - представил их войн. риск яркие, которым имел должен был символи Гражданской и Великой романтизированные образы юнь~ героев О. Кошевого, Л. Шевцовой, У. Громовой, С. Тюленина и др., писатель как боровшуюся помощи Рисуя к самодеятельную С сверху фашистскими или извне. молодежную оккупантами Исключительную организацию, в тьmy на врага, успешность свой без этой страх и какой-либо борьбы могло подорвать (по советской логике) только предательство слабь~ и малодуш- HЬ~ людей, «не - советских» по своей сути. Подло выданные своими сверстниками, «молодогвардейцы» были замучены фашистами и выказали бесстрашие и высоту духа перед Сегодня невыносимыми стало физическими известно, что на страданиями. самом деле никакой подрывной антифашист ской организации в Краснодоне не существовало, что самого названия «Молодая гвардия» никогда ментах гестапо, не а фигурировало вся история ни в «Молодой окружении гвардии» О. Кошевого, была ни придумана в доку органами советских спецслужб РаДИ создания эффектного пропагандИСТСКОГО советского (наподобие «Зои и Шуры Космодемьянских», <<Александра Матросова» мифа «28 панфиловцев» и др.)14). Роман Фадеева писался по материалам НКВд, предоставленным ему (в значительной степени фалЬСИфицированным), и, по воспоминаниям очевидцев, часто противоречивших версии спецслужб. Фадееву пришлось более всего опираться на собственное легенда юная 14) о художественное подвиге - девушка советской Лядская, воображение. молодежи абсолютно в В тьmy результате врага, непричастная к а т.н. родилась красивая совершенно реальная «молодогвардейцам» См. подробнее: Э. Шур(19ill) "Молодая гвардия: Подлинная история, или Уголовное дело се. No, 20056," 6-7, Совершенно секретно: Международный ежемесячник, СМ. также в кн,: ХХ века: В 2 кн. М.; Кн, No, 3 (118), И. В. Кондаков и Л. Я. Шнейберг(2003) Русская литература 1. Поэзия прозы, се. 381-384. 184 благодаря книге Фадеева (где в качестве предателей еще фигурировали Стахович и Вырикова), была безвинно осуждена за предательство, которого не совершала (да и не могла совершить), и провела несколько десятилетий жизни в лагере и ссылке преступления» - (она была реабилитирована «за отсутствием - состава лишь в постсоветское время). Сталин наградил своего любимца за выполнение спецзадания премией своего имени, а затем, более внимательно ознакомившись с текстом «Молодой гвардии» (по его сценической версии), был раздосадован тем, что в романе воспевается «комсомольская самодеятельность» в духе 20-х годов и не показана руково в лице большевиков-подпольщиков Краснодона.l 5J Фадеев дящая роль партии был ВЫНУ'А<ден согласиться с высочайшей критикой и взялся переписать роман заново, придумывая недостающих персонажей и их судьбы. Вымучивая «партийную линию» сюжета, - концепции чен на Фадеев и произведения, вымышленные читателя, местами Скорее всего, дважды образы, затянутого писатель уже исказившего ситуации, в угоду ложной идейной и не бьUI потра- правду, вызывавшие воссоз доверия скучного. с самого начала для выступил «переписчика» унизительной труд историческую поступки, литературный талант используются в - ухудшил роман тяжело переживал свою неудачу. Писательский создание давшего окончательно роли понимал, что его авторитет создания пропагандистского мифа, а готового сюжета, и сам он политической марионетки в чужой игре. Он понадеялся, что художественная интуиция и творческое воображение прописи и выручат соцзаказ его, позволят Хозяина. Увы! эстетически Идеологическая переосмыслить схема политические восторжествовала Над художником, и политический нарратив вытеснил собой искусство. 3. Преодоление культурой Войны В отличие от Фадеева или А. Толстого, и Твардовский, и Ахматова, и ПРОКОфьев, 15) ПОВОДОМ для критики Фадеева послужила редакционная статья «Правды» гвардия" в романе и на сцене" (Правдil. несомненно, был причастен сам Сталин. 1947. 3 декабря), к " "Молодая тексту которой, Забыть Войну! 185 и Шостакович, и Эйзенштейн творили вне идеологических схем (хотя и с оглядкой на них), а чаще всего - вопреки политическому диктату. Более того, созданные ими в войну чем-то произведения неизмеримо большем бьU1И о - не только судьбах и даже страны и не столько мира, об о Войне, а о общечеловеческих проблемах и границах человеческого в человеке, о величии духа, о добре и зле, о свободе и судьбе художника в произведения о Войне пережили свое пределы и охватывали собой трудное для искусства время. время именно потому, что они ВЬПIlли за его «большое время», измеряемое веками, потому вовсе не данная Война и война вообще являлась их темой. Скорее даже ление Войны, вытеснение ее страшного политического, идеологического, Великие опустошающего культурного. Заметим сразу: военной психологии, памяти о войне средствами культуры и мало выполнимая задача. Гораздо проще - - наследия - что преодо социального, преодоление войны, исключительно трудная воспеть и прославить войну, отразить ее реалии, рассказать о жизни и психологии бойца'" А. Твардовский воплотил в своем Василии Теркине не просто образ солдата, советского «тертого» русского парня, не унывающего ни при каких обстоятельствах, тезку боборыкинского героя «Китай-города», -он выразил самую суть национально русского характера, природу общероссийского менталитета (с его «авось» да «небось») и тем самым показал, что русский народ, формировавшийся веками, несмотря на свою бесшабашность, бессмертен, а, стало быть, вечен. Поразительно, что «Книга про бойца», удостоенная Сталинской премии ни одного упоминания имени Сталина! Имена Теркина и 1 степени, не содержала Сталина казались несо вместимыми в серьезном контексте (и с одной, и с другой точки зрения). Правда, часть, и в не писавшаяся этой идет вождь догадывался, чуть ли не сатирической война, государство, миром котором ведется прежде всего с избежать живую смерти, жизнь. большим трудом, части лишь «тем правят «Василия Теркина» с светом», является первой - есть тайная «Теркин на том свете», параллельным созданное мертворожденные вторая «этому», Сталиным партократы, а В котором тоталитарное война в нем собственным живым народом. Теркину удается вторично самовольно Вторая у одновременно мертвых, в что часть возвращаясь поэмы десятилетие из «загробного Твардовского спустя после была мира» сталинизма опубликована, смерти диктатора, притом а в с вскоре, 186 после снятия Хрущева и конца «оттепели» была запрещена. Теркин (персонифицированный народ) фактически возвращается с войны (которую он успешно прошел вплоть до дня Победы) в мирную советскую страну ... Но, как это и бьulO В жизни, более вместо того чтобы попасть в послевоенную действительность свободную, свете» - демократическую, действительности 13 действительность беспросветная. по довоенной. окончании Длительная, обновленную, войны; Мрак для неслыханно Теркин оказывается преисподней человека, - прошедшего кровопролитная и слежка, канцелярщина вдохновенная ложь. света»: баня - (<<aBTO-БИО»), «начеку «Норма» этого общества охрана», мертвец. - «том сталинская всю жестокая принесла народу ни облегчения, ни освобождения, ни сносного же это на - войну, война существования: всеобщее не те лицемерие, <<Жизнеобеспечение» «того «нет воды горячей», «душ безводный»; спальня «коек нет. Постели - нет», а «при клад постельный» - «стружки / для подушки»; продовольственное снаб жение - «оклад, паек / и табак без дыма ... », «паек загробный»: «Обозначено в меню, / А в натуре нету» (<<оклад / и паек условный»). Здесь «о мертвом человеке ... забота велика». Печать «кандндаты - «Гробгазета», книги потусторонних» И <<доктора - «мертвых тысячи страниц», наука прахнаую> ... Сталин, живой мертвец, властелин царства мертвых - И выносит обвинительный главе «того света» - идей и людей ... От лица своего Теркина, вечно бросающегося в Твардовский во - бой «ради жизни на земле», приговор тоталитарной Системе, закосневшей в притязаниях на бессмысленную вечность и неизменность. Верноподданный Ахматовой, не критик И. постьщился Сергиевский, написать: доказывая «События антинародностьпоэз,ии Великой Отечественной войны продиктовали Ахматовой несколько стихотворений, которые можно бьmо воспринять как свидетельство какого-то перелома, намечающегося ущербность ее поэтического сознания отразилась и в ее в ее поэзии. Но военной лирике. Война бьmа проклятием для нашей страны. Но она бьmа не только проклятием, «она бьmа вместе с тем великой школой испытания и проверки всех сил народа»(Сталин), она раскр:юш людей, моральное воспитанные в величие нем народа, раскрьmа социалистическим лучшие общественным стороны строем и советских советским государством. Ахматова восприняла войну только как проклятие; в большинстве ее Забыть Войну! стихотворений ленинградского цикла как тема боли и страдания. подавляют нового, все что советским остальные. внесено в их государством. Сl1ертнические военная тема раскрывается исключительно В этих строках интонации причитания, плача (...) Ахматова не сознание социалистическим Защитникам настроения, 187 разглядела Ленинграда изображает их в она героическую советских людях того общественным строем и приписывает какие-то борьбу, слепое как и покорное движение навстречу неминуе110Й гибели (...)>>16) Конечно, смысл войны, патриотизма, народности в поэзии Ахматовой трактуются отлично от сталинского официоза: и та, что сегодня прощается с милым, Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит! (<<Клятва») ПРОИЗНОСИl1ая будущего момента клятва (детей) в том, и любит дается и - что живет в в может политики, (могилы прерваться вне идеологии: предков). время, это Переломность могут погибнуть преемственности всех поколений: любовью; тех, родина, народ, !<то только тех, клятва России и дается столице в блокадном России кто родился перед ЛИЦОl1 исторического нация, страна, ИЛИ в 110гилах; родится. тех, кто И Ленинграде, плененной. Никем. Немало важно и то, столице Ленинград бьmой, довоенный - дореволюционной это Петербург, захваченный в плен большевиками, советской властью. Ленинград блокадный уже Ленинград советский, взятый клятва культура, каждый отдельный человек, его l1ЫСЛИ и чувства не могут быть н не должны быть покорены что клятва богатым ПРОШЛЫl1 и не менее слаВНЫl1 будущим, под угрозой этой том, что вне прощлого культура, обладающие сама История - в плен фашистами и брощенный на - это произвол судьбы Красной армией и вождями Советского Союза ... 16) И. Сергиевский(1947) "Об антинародной поэзии А. Ахматовой," Против безыдейности в литературе, Л., с. 86. 188 Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем. И внукам дадим, и от плена спасем Навеки! (<<Мужество» ) Не политические реликвии, не идеологические жупелы спасаются из плена, а русская речь и русской мерой плен. - начало, объединяющее нацию и страну, основа русской культуры поэзии, мужества На весах культуры, начало не и материальное сопоставимыми Истории лежит созданной на и духовное оказываются свобода русском слова, языке, и одновременно. смерть, чистота людъми, и потеря русской С крова, речи, говорящими и этой и величие думающими по-русски, ее будущее, которое дано осуществить детям и внукам ныне живущих и гибн~цих за сохранение русской речи в мире, на территории своей поруганной и оскверненной страны. В военных стихах Ахматовой есть и горький упрек, и скрытое обвинеrше, и боль собственного бессилия исправить преступное равнодушие(или садистское потворство врагу?) высших руководителей страны, цинично предавших Ленин град, осудивших его на медленное дальнейшее обескровление вымирание с голоду, а всю страну - на сознательное продолжение террора 19З5-1940гг. Во - второй строке стихотворения <<f1тицы смерти в зените стоят.,,» задается жестокий и прямой вопрос: «Кто идет выручать никто не идет; «безжалостна эта твердь Тем же Ленинград?» И / иэ нечего и глядит из всех окон - ответить: смерть». тягостным чувством проникнуты стихи на освобождение Ленин града, поставленные эпиграфом к статье(<<27 января города поэту мертвых. Чудо. Беззвездная, 1944»). Это образ воскресения беспросветная ночь лишь подчер кивает «небывалость» этого события. Другой отклик на освобождение Ленинграда, такое запоздалое, такое страшное, беду» Ахматова только выполняющих социальный и может заказ: - «Причитание»(1944). Про «ленинградскую сказать, в отличие от других писателей, 189 Забыть Войну! я не словом, не упреком, Я не взглядом, не намеком, я не песенкой наемной, Я не похвальбой не скромной А земным поклоном В поле зеленом Помяну. Несомненное фольклорное начало здесь переосмысляется, даже оспари вается. Наивная народная магия бессильна помочь в этой беде. Не только не исправить погибших. ее, Их «Реквиеме». памяти но и так ПО живых не же сути, мертвые утешить много, людей как в бессчетный так же в «отнятом список. живы, их как и И сами горе. списке» Можно лишь жертв, упоминаемом Ахматова помянуть свидетельствует: в в живые. Рядами стройными проходят ленинградцы, Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет. (In mеmопат, Военные стихи Ахматовой - 1942) это еще один реквием, в котором соеди- нились скорбь о погибших, боль за страдания живых, трагедия войны, бессмысленно крово пролитной и в то же время спасительной для страны и нации, ДlIЯ русской куЛЬтур,I. Не укладывались рассказы А. «оттепели». рассказ драму официозные Платонова, Так, нормы жесточайшему разносу возвращения воина Платонова запрет «правды» предвосхитившие «Возвращение», раскрывавший самого жившего в В. И будущую замечательные «военную Ермиловым трагедию в мирную жизнь. прозу» подвергся разрушенных Наложенный военные гениальный войной на эпохи семей, творчество был аналогичным тем санкциям против М. Зощенко, раздра власть повестью обезьяны», которые «Перед восходом солнца» и рассказом «Приключения начались в 1946 г., после Постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» И «Ленинград». С. Эйзенштейн показал на примере Ивана Грозного ту грань, за которой воля к 190 власти оборачивается тиранией, централизация государства ведет к эскалации террора, осмотрительность в политике становится болезненной подозрительностью, а величие личности, духа начинает ведущей страны, поневоле войну граничить за с власть, ввергнутой в манией на величия. глазах Трагедия зрителя гражданскую войну. Пляс неординарной становилась трагедией опричников, выделенный в черно-белом фильме золотисто-алым цветом, напоминал о разгуле «чрезвычайщины» 1920-х ЗО-х и террора нравственный умершего, русскую исторический запретил историю. показать дошло! и и годов. А до З-й менее и в понял обрушив второй закономерное поражение Тем не Сталин урок, показ ведь и серии серии свой гнев <<Ивана фильма, царя Ивана в созданных преподанный на Грозного» где художником мастера, как вскоре искажающую Эйзенштейн Ливонской сериях фильма ему предполагал войне, дело так и не Эйзенштейну метафорически удалось выразить свое противоречивое отношение к Войне и тоталитарному режнму. Однако наибольшее возможным не через «преодоление» кино средствами, не прямой максимально символично, или Войны литературу, визуальной художнику и а военной через музыку. изобразительностью, не удается темы оказалось Ни вербальными даже «освободиться» понятыми от истори ческой и бытовой конкретики военной темы. Возможно, само преодоленне эстети ческого материала, язык слов, ни отвлеченной тематизм его «снятие» образностью, не переводимой буквально ни на изображений, достигаемое выразительности, искусства, в позволяет перевести музыкальном искусстве «преодолеть» содержание средствами инепосредственный художественного произведения в более широкий и эстетически емкий смысловой план. В наибольшей степени русской музыки хх века разные - это удалось (типологически различно) двум гениям С. ПРОКОфьеву и д. Шостаковичу, продемонстрировавшим художественно-эстетические способы и формы преодоления военного тематизма музыкальной символикой и культурной семантикой. С. Прокофьев, создавая грандиозную оперу на сюжет эпопеи «Война И мир», сумел дать проекцию событий Отечественной войны современность, увидеть Великую Отечественную представить непрерывность российской полутора веков. - глазами Л. Толстого 1812 толстовских года в героев, истории, «мысли народной» на протяжении 191 Забыть Войну! Точно так же, как это происходит в его 5-й симфонии, у Прокофьева рождается амбивалентный образ войны в опере «Война И 1812 могут узнать и облик Отечественной войны 1914, мир»: В ней зритель и слушатель Г., и Русско-Германскую войну и современную ему Великую Отечественную, и любую войну вообще стороны, как народов и воплощение гибели бессмысленной и всеобщего отдельных нарастающей реальности, а, с другой, - разрушения, людей, как жестокости, смерти, крушение как с одной - взаимоуничтожения гуманизма нераздельность и апофеоз Добра и Зла в как объединяющее и воодушевляющее людей начало, как символ патриотической сплоченности и целеустремленности народа, как конечное торжество Добра над Злом, гуманизма над бесчеловечностью. И героическое сопротивление захватчикам, и патриотизм русской интеллигенции, и общее стремление Прокофьева как «навалиться вневременные всем черты миром» вечной на врага России и язык века политического. Поэтому «антинародной музыки», - переделок то нежели мотивы простая не почти музыки. главного «военного» на ничего обвиненный буквально то своего реакция было композитор, бьUJ либретто, усльшать исполнение Главные ХХ, в опере златоглавой XIX высвеченные духом русской классики. В опере на сюжет музыкальный предстали Москвы, века, несмотря на советского, конъюнктурно в <<формализме» и раздавлен требованиями бесконечных ПРОКОфьеву оперного творчества драматические так и не удалось создании при жизни творения. Прокофьева личные лежали гораздо жизненные глубже, обстоятельства. Его все чаще охватывает ощущение обреченности, безысходности, законченности пройденного пути. Куда девались хваленый оптимизм и легкость ПРОКОфьевского характера, его волшебного балета завершенного щемящие, во целеустремленность, Прокофьева время тревожные Войны, вальсы, дерзость, «Золушка», - на гавоты, несгибаемость начатого удивленье, галопы; как раз бесконечно даже ? Даже перед музыка Войной печальна: заключительное все и эти Amoroso наполнено тайной скорбью расставания, неизбежного конца, который наступает, вместе с разочарованием, во всякой сказке .. · А бой курантов в конце II акта, символизирующий конечность времени, а вместе с ним и жизни, звучит в балете как катастрофа, как крушение лучших надежд на счастье и любовь, на светлое будущее. Весь ПРОКОфьевский балет проникнут надеждой на чудо, на счастье и 192 гармонию и в то же время неверием в возможность всего этого, Тревожно состояние войны, но не менее тревожно и ее окончание. Из двух «военных» определенно симфоний эпический ПРОКОфьева характер, только Здесь Пятая наиболее носит сильны внеличностный, героические патриотические переживания; неслучайно ее нередко сравнивают с симфонией А, Бородина опосредованности и и даже прямо субъективности именуют подобных «Богатырской» «богатырской», аллюзий в и При музыке, всей героизм и эпичность Пятой носят объективный характер (особенно заметно в первой и последней частях коллективным этой СИМфОНИИ), напряжениям и Авторское страстям, к «я» лишь общенародным подключается реакциям на войну к и потрясения, с ней связанным; при этом личные переживания как бы отходят на задний план, -- судьбе Эта сама сути демонстрирует причастность художника к общей народа, страны, мира, даже фантастическое превращение моцартовски игривой темы из тизмом симфония и Скерцо - неистовством, объективная не природа агрессивного сказаться (П часть) и плод в жестокую токкату, пронизанную фана воображения метаморфоз механического, автора, а, немецкого духа, по что или в формах его самоосуществления рано как он своей поздно понимает, глубинной должно было (и сказалось в полном объеме - во время Великой отечественной войны), Другое дело, что прокофьевская 5-я симфония, в отличие от шостаковичских 7-й и 8-й, также связанных непосредственно с темой войны и военными переживаниями, созданных буквально «по следам событий», завершению войны (сочинялась летом и представляла в большей 1944, степени, бьmа написана к Великую обобщенно, ПРОКОфьев Отечественную ВОЙI1)', сколько несомненному а впервые исполнена в январе чем две первые «военные» Шостаковича, взгляд художника на события «военного лихолетья» менной дистанции, уже не столько создает 1945 г.) симфонии с какой-то вре непосредственно отображает образ войны вообще, передает средствами музыки осуществленную волю к Победе (В 7-й Шостаковича, завершенной в начале 1942 Г., передана, скорее, вера в Победу, надежда на ее осуществимость и неизбежность), Западные исследователи отмечали, что ПРОКОфьеву, в отличие от большинства своих современников-композиторов, удалось избежать «военной рито РИКИ», «наш,пценности» финала, что авторская мысль в 5-й симфонии уже обращена к Забыть Войну! 193 «возвращению мирной жизни»б передаваемой в «пасторально-веселых На самом деле содержание Пятой ПРОКОфьева вовсе не Образы борьбы, мрачные предельного отблески пережитых Однако мужественная симфонии. бурная требующей радость от напряжения испытаний устремленность предощущения свободы и в такое уж идиллическое. сил, занимают и т. п. TOHax»17) скорбные немалое будущее, возможного размьnuления, место светлые в целом надежды счастья в и конечном счете преобладают у Прокофьева. Война осмыIляетсяя как рубеж, разделяющий две исторические эпохи; через нее бьmо необходимо пройти, несмотря на все потери, все бедствия, качество все жизни, композитор в драматические обрести новый выступлении годовщины Октябрьской сочинений, говорил переживания, взгляд на по радио революции, про 5-ю в для мир, симфонию: «Я чтобы выйти более уверенный ноябре предваряя того, 1945г., ее концерта как новое бодрый. Сам накануне трансляцию задумал и в очередной из симфонию своих величия человеческого дyxa».l8) Несмотря на некоторую выспренность этого высказывания, композитор явно выражал глубоко выношенную им идею произведения. Картина довольно вается Победы зловещая. медленно, оружием, и с наступившего Основная трудом, бронированную мира получилась тема, особенно напоминая колымагу, со мрачная едущую с скрипом у в поля и Прокофьева в «Оде» увеличении, разворачи боя тяжело грохотом нагруженную надвигающуюся на слушателей. Звучащие в высоком регистре праздничные фаНфары, русские народ ные плясовые отдаленных наигрьnuи взрывов преувеличенно и попевки (<<Эхо захлебываются войны»), не аффектированного то грохоте не то выстрелов победных орудий, не то барабанного боя, и тонут в знаменующего собой «триумф победителей». У слушателей создается впечатление, что в «связке» войны И мира главенствует война, диктующая миру свои условия жизни. Наступивший мир у Прокофьева военными переживаниями, слишком обременен войной, представлениями, мыIлями,' слишком наполнен планами; он подавлен грозной памятью о войне, о титанических усилиях и потерях народа, о грядущих напряжении 17) и тревогах, страшной цене завоеванной Победы и хрупкости Ф. Ш. Лемэр(200З) Музыка хх века в России и в республиках бывшего Советского Союза, СПб., с. 18) о 112. С. с. Прокофьев: Материалы Локументы Воспоминания, М., 1956, с. 125. 194 мирной жюни, гораздо поддерживаемой менее СЛЫШНЫ силой радость - поверхность жизни; больше оружия и и давлением торжество, как бы власти. В «Оде» пробивающиеся на озабоченность, неуверенность, неизвестность, тре вога. Неслучайно прокофьевская «ода на окончание войны» бьmа сразу же офици ально осуждена за «формализм» упадочничество и Т,П. Шестая Симфония(1945-1947) в то же время ВО многом переживания, через гораздо более личная и лирическая, нежели Пятая и более абстрактная и трагическая. Считается, что 6-я, как и 5-я, - тоже воспоминаниями - связана о с военными недавней воспоминания, переживаниями, войне, ее потерях, потери и тревоги только испьпаниях и преломлены сей тревогах, личностно, - раз и все как :эти субъективно, индивидуальный ОПЬП жизни. Сам композитор дал основания для такой именно интерпретации этого своего современниками, Прокофьев в несчастливого творения, беседе Нестьевым в с ид Как бы у одного погибли близкие, другой потерял оправдываясь октябре «Сейчас МЫ радуемся достигнутой победе, но у каждого из раны: на нас здоровье'" г. 1947 перед сказал: есть незалеченные Об этом не следует забывать».l9) Впрочем, несмотря на робкие ПОПЬПКИ оправдать трагические настроения в послевоенный период (в то время как идеологи жаждали как раз помпезной риторики по поводу великой Победы и ее Полководца), б-я симфония почllИ сразу же бьиа официально обвинена в формализме, пессимизме и индивидуализме, делающим симфонию недоступной и непонятной широким народНЬМ массам. Шестая очень Прокофьева доступной и и не в самом вполне деле, по понятной сравнению широкой связано с тем, что авторская концепция симфонии с его же слушательской Пятой, быпа аудитории. не Это далеко не проста. Менее всего драматические образы симфонии объясняются потерей близких и здоровья во время войны (возможно, это самый поверхностный пласт ее семантики). Элегические медитации автора HиeM бездны» (рев низких медных), краткие оазисы безмятежной лирики «из окаймляются 19) своей траурными безысходности; криками о с эпохе все время прерываются «пятнами», чем поддерживается трудом достигаемое печальное грозным ощущение И. Нестьев(1973) безнадежности, умиротворение отчаяния. ЖИЗНЬ Сергея Прокофьева (2-0 изд), М., с. 537. напомина взрывается Забыть Войну! В заключение 6-й симфонии вроде 195 бы поначалу казавшийся жизнерадостным финал, символизирующий народное праздненство, то и дело омрачается грозньши тенями прошлого, всплывающими из 1 части (может быть, не только память о войне, но и тень Большого террора), и полными душераздирающей экспрессии по выражению автора, «вопросами, брошенными в вечность». Автор всплесками, Обращал особое «вопросов» для жены, М. А. внимание понимания Мендельсон, очень сдержанный в после настойчивых друзей-музыкантов целого что значат комментариях просьб, симфонии, эти к пояснил, ее на смысл идейной отчаянные своим что и концепции. этих На вопрос выкрики, Прокофьев, обычно произведениям, дважды значение в задаваемый конце им концов, вопрос без ответа означает: «Что же такое жизнь ?».20) Может быть, впервые за весь свой творческий путь Прокофьев после окончания Войны глубоко задумался о смысле жизни вообще и о смысле собственной жизни, в частности'" Военные симфонии Шостаковича (7-я, 8-я и 9-я) первоначально были восприняты, как своего рода музыкальный плакат, обличающий фашизм. Сегодня известно, что в симфониях Шостаковича был и сложный подтекст. Тема знаменитого «нашествия» из 7-й, Ленинградской, симфонии может быть понята не только как изображение фашистской агрессии, проникающей все дальше вглубь страны и стягивающей страшное кольцо блокады вокруг Ленинграда, но и как наступление собственного тоталитаризма (в том числе и вПитере), превращающегося из опереточной песенки (наподобие легаров- ского «Иду К "Максиму" я"'») В жесткий марш штурмовиков, а затем и в физи- чески ощущаемую человеческую мясорубку Террора(уже не только гитлеров- скую, но и сталинско-ежовскую). Как подтверждают некоторые очевидцы, и тема, и вариации на тему «нашествия» бьUIИ сочинены композитором еще до начала Войны и блокады, а во время них - лишь завершены и оркестрованы. В беседе с С. Волковым Шостакович заявил, что в Седьмой переданы, в частности, типичные настроения ленинградцев конца ЗО-х годов. «Я обязан бьm об этом написать. Я чувствовал, что это моя обязанность, мой долг. Я должен бьm написать реквием по всем погибшим, по всем замученным. 20) ЦИТ. по: Сергей Прокофьев: Воспоминания. Письма. Статьи, М., 2004. с. 73. 196 я должен был протеста описать против страшную нее».Ш А в машину г., 1941 уничтожения. сразу по И выразить завершении чувство работы над 7-й симфонией, Шостакович обобщенно сформулировал ее основную идею: «3то му:зыка о терроре, рабстве, 1 премии пытались, Еще степени но в несвободе ведь и устрашающей 8-й противостояние прославленную никто большей и не степени это токката -- части; воплощение во симфонию, всем о мире, высказывание в первая жуткая трагизма может часть, борьбе; своим безудержного насилия надо оцепенение критиковать автора безысходной затем удостоенную четвертая формализме, Захаров все завистники антинародности, и симфонию недруги пессимизме. после Руководитель хора произведение, это "произведение", которое - - бои с особенно обвиняя им. во наконец, войны Шостаковича, к фанатизмом бесконечные эаявил, что, «с точки зрения народа, 8-я симфония музыкальное зло пассакалия; результатом'" набросились не затяжное всем человеческим; далее неизвестным яростно отнесено наступательным часть эту быть торжествующее безнадежный финал, пророчащий новые тяжелые, на особенно рисующая тревожный и Именно Сталинской ее жутком отечественном подтексте. Беспросветная соперников скерцозной 7-ю догадывался симфонии. второй, передающа.я духа».22) его в Пятницкого В. это вообще не к музыкальному искусству не имеет никакого отношения».2З) Что же касается 9-й симфонии, то сама ее нумерация носила символический характер, провоцируя слушателей на ожидание чего-то подобного грандиозной бетховене кой «тезки», с финальным хором на слова Шиллера из оды «К радости». Сталин ожидал от Шостаковича славословием «отцу народов». едва легкомысленная ли не отступлений и затаенной помпезной Вместо музыка, грусти, Победной этого прозвучала полная как симфонии, иронии, бы с безудержным короткая, гротеска, «Анти-Девятая» камерная, лирических травестийный «Анти-Бетховен». В этой симфонии Шостакович сумел схватить и передать общее чувство советских людей после окончания Войны - облегчение, освобождение 21) ЦИТ. по кн.: С. Волков(2004) Шостакович и Сталин: Художник и царь, М., се. 22) Там же,. е. 23) Совещание деятелей советской музыка в ЦК ВКП( б). М., 399. 1948, е. 20. 397-398. Забыть Войну! от ожидания оттеняемая музыканты худшего, эйфория набегающими мирной порой откликнулись на жизни, траурными 9-ю как 197 странная опустошенность «пятнами»··· на Многие «оскорбительную» по души, критики и отношению к минувшей Войне и ее участникам.24) Задетым почувствовал себя и Верховный Победитель, ожидавший музыкального подношения от автора Седьмой. Залогом бессмертия 7-й, 8-й и 9-й симфоний Шостаковича, условием их современного (в начале )[xl века) звучания является потрясающее изображение музыкальными средствами органического противостояния Добра и независимо даже от их национальной, географической принадлежности. - «нашествие» Зла в ней обыватели или бездарность убеждает: от ленивая веселого людской бойни радости выживания смысле неважно, идеи, военные кто или религиозной конкретно бюрократы, посредственность, посвиста всемирного что Шостакович бездумного масштаба, от отдельного показательно, И исторической, - или воплощал Гитлер или Сталин, фашизм или коммунизм, трусливые фанатики или политической, Зла вообще прохожего победного человека триумфа всего - антисталинская воинствующая нас до сегодня колоссальной страны до несколько Десятая и простой шагов! симфония В этом предстала как своего рода Послесловие ко всему военному циклу симфоний. Все драматические советскими художественными свидетельствуют великим о том, художникам оказывались политиков, Войны перипетии, гораздо шире, военачальников, довольно достоинству много оценить произведениями, что под ПРОИСХОдИвшие горизонты понимания масштабнее, чем времени, у советских прежде Каким же карликом показал людей. чем Шостакович выдающимися время военных - лет, современников Прошло открытий, Войны, открывавшиеся после соотечественники художественных себя событий большинства подлинное величие Великой Отечественной войны 24) во реальности, трагических значение самыми созданными действием рядовых с - окончания смогли показавших по миру в контексте Второй мировой. среди величия победных дней! воскликнул по поводу 9-й симфонии верноподданный М. Коваль, давний злопыхатель композитора, еще со времен Творчество. Время, СПб., с. РАПМа(Цит. 290). по: К. Мейер(1998) Шостакович: Жизнь. 198 * * <<Оттепель»-<<3астой»-<<Перестройка»'" культурных парадигм мы снова нием двух на сей перечащих ра.з в как типов таризма порожденном дискурсах наглядно культур цивилизации, Войной (как в и сталкиваемся культуры 3апада и двух развивавшихся в историческим наложе Востока, и и селекции, демократии на перепутье параллельных как с конвергенции - встретившихся Второй мировой и продолжаJ3ШИХСЯ В самой этой смене послевоенных социо конфигураторов отношении * - и тотали мировой истории, взаимодополнительных ее Великой отечественной), имплицитно истории советской культуры во второй половине ХХ века. Вторая мировая распространение Союза и война в мире выстрадала тоталитаризма, на ]Коммунистической очередь, выстрадала Советского Союза соответственно, «разъедание» массовой историю со усиливавшую и Встречное раз Великая исходящее дальнейшее из Отечественная предполагавшую эрозию формами других развитие механизмов второй сей предотвращавшую Советского война, неизбежное - половины тоталитарной ревизионизма, форм и хх и и XXI веков, охватили с ее 3апада и, их психологии, к мировому взаимодействие - свою культуры, адаптации конвергенции начала и потребительской культурной конфликтное селекции идеологии в сближение странами буржуазной демократии и культурой различными регулятивных идеологии. конвергенцию, культуры сообществу. селекцию, этих всю двух мировую глобализацией и антиг .110 бализмом. Между тем окончание Второй мировой войны было связано с противоречивыми кровопролитной семейной и культуры, культурной страта - войны трудовой не интеллигенции, студенческая над е. жизни, страна вчерашние крестьянства, и школьная На сильным обремененной динамики т. ожиданиями. уровне повседневности противником связанной с целом (и, фронтовики, рабочие молодежь) и рождал синдромом. по-своему, конец стремление восстановлением мобилизационным в в Советском Союзе тяжелой, к мирной жизненного мира На социо уровне и каждая субкультурная партгосноменклатура, представители инженеры жили промышленных ожиданием более преДПРИЯТII:IЙ, или менее Забыть Войну! 199 решительнь~ перемен, связаннь~ с модернизацией во всех областях управления, хозяйственной деятельности, культуры, которая позволила бы сблизить уровни жизни, научно-технический потенциал и потребление Запада и СССР. Многим, особенно представителям научно-технической и творческой интелли генции, представлялась демократизация Доверительнь~ понимания и жизненно общественной отношений Второй мировой рамках антигитлеровской наниях «Глазами ции, войне, жизни, между дружественнь~ отношений достойно неизбежной и между венчающих либерализация репрессий населением, и недавнее не военное случайно в и достижение установление взаимо странами-победительницами коалиции. К. Симонов партнерство своих во в воспоми поколения», посвященнь~ послевоенной ситуа ожидания Великой Отечественной и ослабление властью человека моего характеризовал назревшей творческой войны как интеллигенции после «расширение возможного» И окончания «сужение запрет ного», Т. е. именно то, чего не хотели допустить ни Сталин, ни его соратники, добивавшиеся, будущее».25) по словам Кто-кто, а Симонова, «пресечения сталинский любимец несостоятельнь~ хорошо понимал надежд тайные на мысли своего кумира! В чем политических в «низах». «верхах» СССР Сталин предвидел - странами-победительницами новление между полноценного Западом политической и ядернь~, мирового Советским новый новой передел господства. Союзом, «шпионские секретность (продолжавшего подконтрольным за начало ситуация осмыслялась по-иному, мировой войны послевоенного Начавшееся нарастание - мира, взаимное взаимного в страсти» области науки оставаться спецслужбам) и привели идеологическая и техники, в своей к созданию между за уста охлаждение подозрительность, произ милитаризованным СССР в том числе промышленного основе в уже недоверия военной областях, наметившаяся гонка вооружений, в нагнетаемые жесточайшая водства и послевоенная атмосферы и психо логической и идеологической войны, мгновенно перенесенной в сферу внутренней политики, идеологии, культуры, (МВД, МГБ, средств контрразведки, информации конечно, 25) к. Симонов(1989) Глазами человека моего поколения: Размышления о И. В. Сталине, 109. спецслужб отношений, и, М., с. вездесущих межнациональнь~ наследовавшей 200 «Смерш»). Эта идеологическая война, развязанная Сталиным и его окружением в СССР после окончания ликвидировать все Великой произошедшие Отечественной во время войны, войны преследовала изменения в цель психологни и поведении JПOдей, в общественном сознании, культуре, основаниях цивилизации. Однако перемены в советской жизни и советской культуре, вызванные (точнее «детонированные») Войной, оказались неизбежными и не предотвратимыми никакими контрдействиями политического руководства страны (ни хрущевского, ни брежневско-андроповского, ни горбачевского). Наступление позднего сталинизма на послевоенную первое культуру и послевоенное время, общество и в оказалось периоды тщетным и «оттепели» И безуспешным «застоя», И даже во - и в время «перестройки». Агония сталинского тоталитаризма, проявившаяся, в частности, в войне против ния по культуры, идеологическим включая печально вопросам, разгром знаменитые генетики, «ждановские» постановле первые советские - ядерного оружия и т.п., объективно означала только одно испытания отчаянную попытку советской власти повернуть историю вспять, во что бы то ни стало сохранить советский тоталитаризм как тип цивилизации. Мертвый хватал тоталитаризма после смерти Сталина России «всплесками»'" В этом даже начало и до Эта сих пор, и хотя после продолжалась, конца процессе длительной и о В К чем-то - забыть о Войне. она продолжается и в судорожными том, что объявленная - Войне как Войной. и война, в культуре политического прежде искупила ниспосланное ей историческое «наказание». Наступила пора долго отдельными культуры «привязкой» продолжалась поддерживая проявилось Рецидивы лишь тоталитаризма советской конвергенцию. агония десятилетий. свидетельствовало «наказание» своей тормозила «оттепель». несколько это агональном справедливое культура Все - продолжалась тоталитарное Селекция подмораживали постсоветской культуре, живого. всего - Однако военной теме России строя. суровое, но российская во многом Забыть Войну! 201 Литература Волков, С.(2004) Шостакович и Сталин: Художник и царь. М. Кондаков, И. В.(1999а) "Архитектоника русской культуры," Общественные науки No. 1. и современность, ______ (1999ы "Логика культурно-исторического развития российской цивилизации," Российский цивилизационный космос, М. _ _ _ _ _ (1999с) Культура России, м. ______ (2001 а) "«Друг вашего детства»: «драматургия» эпохи(Статья вторая)," Современная драматургия, Сталинской No. 3. - - - - - - (2001Ы "Наше советское «всё» (русская литература хх века как единый текст), ______ (2003а) " Вопросы литера туры, No. 4. "«Лепые нелепицы» Корнея Чуковского: текст, контекст, интертекст," Общественные науки и современность., ______ (2003ы ______ No.1. Культурология: История культуры России, М. и Шнейберг, Л. Я.(2003) русская литература хх века: В 2 кн. М. Косолапов, Р.(1995) Слово товарищу Сталину. М. Культура в эпоху цивилизационного слома: конференции РАН М.: Лемэр, Ф. Ш.(200З) Материалы международной научной 2001. Музыка ХХ века в России и в республиках бывшего Советского Союза, СПб. Мейер, К.(1998) Шостакович: Жизнь. Творчество. Время. СПб. ""Молодая гвардия" в романе и на сцене," Правда, (3 декабря 1947). Нестьев, и.(1973) Жизнь Сергея Прокофьева (2-е изд.), М. Сергей Прокофьев: Воспоминания. Письма. Статьи. М., Сергиевский, И.(1947) "Об антинародной поэзии 2004. А. Ахматовой," Против безыдейности в литературе, Л. Симонов, к.(1942) Стихотворения. 1936-1942. М., Симонов, К.(1989) Глазами человека моего поколения: Размьплления о И. В. Сталине, М. 202 Совещание деятелей советской музыка в ЦК ВКП( б). М., 1948. СОКОЛОВ, Б. В.(2004) Сталин: Власть и кровь, М. С. С. ПРОКОфьев: Материалы ДокумеНТЬL Воспоминания, М., Цивилизация: восхождение и слом, М., 2003. Чуковский, К.(2001) Собрание сочинений: В Шур, 3.(1999) 20056," 1956. 15 т. М., т. 1. "Молодая гвардия: Подлинная история, или Уголовное дело Совершенно секретно: Международный ежемесячник, No. 3 (118). Юдин, П. Ф.(1944) "Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского," Правда, 1944). No. (1 марта Забыть Войну! 203 Abstract То Forget the War! Kondakov, 1. In trus article 1. Kondakov puts forward new theories about the soviet culture in the time of the Great Patriotic War. Не investigates contradictions between traditions of Russian culture in the context of Great Нistorical Time and cliches of soviet semiofficial propaganda, wruch served as spiritual weapon in the War against German fascism and as political foundation of Stalin's totalitarian regime. The theme of the War was the шaiп cultural result of that time in the whole soviet rustory and the most important political myth of the ХХ century. Those works of literature and arts, those ideas and symbols, wruch were created in the context of Great Нistorical Time, Ьесате the real phenomenon of World culture, and those of them, wruch continued soviet propagandist respects, were doomed to oblivion ог changed into travesties and trivial anecdotes. The terrible price of the Victory in the Great Patriotic War was caused not уегу оnlу Ьу тanу millions of human victims and destructions in different spheres of есопоту, but Ьу reason of crisis of the totalitarian culture. Trus crisis is explained Ьу а correlation and а struggle between two cultural mechanisms the selection and the convergence, wruch were different in the meaning of the Great Patriotic War and the World War II, in the context of Russian / Soviet and European / World rustories. But now, in the post-soviet time, it is necessary to forget the War as cultural artifact. ~§Щ§.~~: ~~.eJЛ~~: ~Лf~fi~: 2007. 3. 11 2007. 3. 17 - 2007. 4. 10 2007. 4. 13 Кондаков, И. : Забыть Войну! I ~Л11(}j I [Н~~-tI{!j, -tl x11,?21 ~Щ. tjiЩЩ 4'~, ~2fЩ M~~ Л121 ~ {!j Kondakov, 1. Кеу Words the Great Patriotic War, totalitarian culture, selection and convergence, war as cultural artifact

Забыть Войну!

Похожие документы

Разделы

Поддержка

Забыть Войну!

Похожие документы

Добавить этот документ в коллекции

Добавить этот документ в сохраненные

Предложите, как улучшить StudyLib