БАЛКАНСКИЙ КОСМО-ПСИХО-ЛОГОС Балканский менталитет я попробую охарактеризовать на материале знакомых мне культур Эллады и Болгарии. Балканы — регион материка Евразии, представляющий собой диалог горного массива и полуострова (еще и с островами в море). С одной стороны, с севера — вздутие земли на небо, ее тяжкая гордыня. С другой, с юга — погружение земли в море, самоумаление тверди перед водой, мужского начала перед женским. (Хотя тут — амбивалентно: море — Посейдон, а земля — Гея и гора — ее грудь). Конечно, условно впряжены геополитической классификацией эти два типа бытия: островная Эллада и Болгария, прежняя Югославия, даже Румыния, эти сугубо материковые и жесткие, монолитные страны, в одну региональную целостность. Однако если вдуматься — и субстанционально-качественное можно обнаружить единство в этой общности. Внутри континента Евразии здесь перекресток между Европой и Азией, их диалог: Персидские войны Эллады, Османское иго над Балканами и т. д. Здесь стык ислама и христианства, динамика между ними: противостояние и взаимопроникновение, взаимопитание — и в обычаях (болгарский «кеф» и семейный уклад), и в одежде, в архитектуре, в языке (турцизмы и юмор турецкий), в мелосе восточные извивы и ритмы и в Болгарии, и в Греции — лидийский, миксолидийский, гипофригийский лады, что изгонял Платон из идеального Государства как разнеживающие. И кухня: ее многообразие, греческой и болгарской, — от стыка разных вкусов и их космизация, согласование в пестром единстве: острое, сладкое, пряности — это тебе не материковая суровость и простота германорусская, но мелкая дифференцированность, как береговая линия Эллады или насеченность гор и ложбин на Балканах. Балканы — не плато, плоский монолит, а изрезанность, так что каждое углубление, долина, где оседает человек на жизнь, являет особый род и народ, стиль и склад — как особый полис на каждом острове Греции. Хребтами разделены эти микронароды и «островные» общины на материковых Балканах, сохраняющие свой быт и говоры (архаику в диалектах едут сюда изучать лингвисты), — так же, как морем отделены Родос и Самос, Хиос и Кипр в Элладе. И как воевали-цапались друг с другом полисы в Элладе, так и ныне в бывшей Югославии народы сцепились малые. И вот забрезжило сходство космоустроения меж Грецией и материковыми Балканами: остров в Греции = долина (ложбина) на Балканах: и там, и сям — особый мир, община, полис, стиль. Налицо диалог: остров есть выпуклость стихии земли в воде. Долина есть вогнутость земли в небе, уступчивость-смирение земли перед небом и, напротив, выступ Неба в лоно Земли. В сумме этих двух полушарий получается шар. Сферос — главная моделирующая фигура в эллинском миросозерцании. И Эмпедокл, и Платон, и Архимед, и Плотин — для всех шар есть образ совершенного Бытия, идеал Космоса. Тут примеров не счесть. А как с этим на материковых Балканах? Мне они известны в болгарском варианте. Болгарский Космос — чередование Горы («Балкан» — он) и Долины: Котел, Клисура (ущелье), Широка лъка (широкая лука) — так обозначаются поселения, по рельефу. В итоге получается волна-синусоида из двух полушарий: • Чаша вверх и вниз дном. Но и в ценностном отношении между ними диалог: гора, «балкан» — местообитание гайдуков, свободных духом мужей, тянущихся к небу. Там и овчары с кавалом и гайдой, люди музыки (ближе к Парнасу). А в долине — «стара майка» и «тежки чорбаджии», создатели и хранители быта, очага, богатства и культуры. Там и «чорбаджийската дъщеря» — мечта гайдука. Соответственны и духовные ориентиры: высота горы по климату соответствует посеверению широты: там холод, белый снег — свет и ветер вольный; и люди отвлеченного идеала и воз-Духа высокого тянулись из Болгарии на Север, в Россию, — туда и Каравелов, и Ботев, и Георгий Димитров, и отец мой, Димитр Гачев. А люди более жизненнотелесные, трезвые и прагматические, тянулись на Юг и на Восток, в Цариград: Петко Славейков, Крыстевич, Богориди... И тут еще один вектор на перекрестке Балкан проступает: между Югом (цивилизации Средиземноморья) и Севером (Германский и Русский миры). Балканы — на пути, на оси «из варяг в греки», то есть между германославянским земледельческим Севером и торгово-изнеженным Югом (Финикия, Афины, Венеция...), где живчиком снует мобильный атом-индивид, у которого принцип «все мое ношу с собой» (как и Данте — «сам себе партия»). На Севере же Целое первично, а индивид — его функция. «Жила бы только Родина!.. » — поет русский, а южанину «где хорошо — там и родина». Но этому вроде противоречит германский протестантизм, где каждый — напрямую с Богом, свободная личность, «самосделанный человек» англосакс. Но именно «самосделанный» — акцент на труде, а на юге — на обмене (и обмане, лукавстве: Одиссей хитроумный — герой). Там или пастушество, где еда сама растет (иудеи, арабы), или обмен готовым — там даже целые торговые народы (финикийцы). Лишь монолит долины Нила, Египет, где тоже Целое первее индивида. Кстати, питавшийся и египетской мудростью Платон, у которого наиболее богатое миросозерцание изо всех древних, являет Эллинскую модель мира со склонением именно к материковости. В «Законах», вычисляя должную пропорцию земли и моря для идеального полиса, он замечает, что для нравственности народа лучше располагать его подальше от побережья, которое плодит изнеженных и плутоватых людей. Его привлекают Спарта и Фракия, откуда Орфей и орфические мистерии, где ПЕЩЕРА (в «Государстве», а и городок такой в Болгарии) и ВПАДИНА, с которой он в «Федоне» сравнивает местообитание нас, землян: как лягушки в водоеме, так и люди во впадине, наполненной воздухом. А на «островах блаженных» — высушенный Космос. И болгары-фракийцы, блюдя материковую субстанцию, на побережье Черного моря строили дома спиной к воде, лицом в земле. Однако учитывать надо, что мое построение — это взгляд из России, где совсем иной Космос: равнина, нерасчлененность, монолит и лапидар. А тут — изрезанность, членораздельность осуществлена Бытием. «Разделяй и (таким образом) властвуй!» — этим принципом Бытие правит здесь своими насеченными членами: атомамииндивидами, городами-государствами, островами-полисами, долинами-«республиками». Все они — не субъекты, но объекты власти чего-то большего, чем они. Целого. То-то Сократ призывал к САМОпознанию: стать субъектами, но в уме, а не в бытии. Не к самообладанию, не к самосделыванию, как северянин-германец-трудяга. И вот противоречие: эти малые социумы автарктичны, являют собой мир, закон и самоуправство. Но они очевидно марионе- точны — среди огромности мира и моря вокруг, неба и Космополиса. Так что врождено им, балканцам, чувство Целого Бытия, принадлежности ему. Отсюда Ананке, покорность судьбе, и лица эллинских статуй излучают не бунт, но смирение. При этом, однако, каждый индивид тут динамичен, подвижен, как животное (оно тут модель, особенно в Элладе, в ее мифологии). СамоДВИЖЕН, но не самоСДЕЛАН, в отличие от германца, который трудомпроизводством и на одном месте, по модели растения, земледелец и бюргер, цеховой мастер, созидает мир и себя, и его амбиция — прорыв от Судьбы — к Свободе. Региональность и местный патриотизм характерны для фиванцев и коринфян, шопов и родопчан, боснийцев и хорватов... Хотя то же и у шотландцев, и в графствах Англии, в землях Германии... И Померания так же воевала с Австрией, как Спарта с Афинами. И все же естественная разделенность водой и хребтами сильнее обособляет и чужеродит, нежели легко преодолимые рубежи на равнине. Здесь же изолированность, относительная замкнутость внутри Целого, между Небом и Землей, островно-горной. Каждый мир — регион тут — шар. Вертикали во Космосе соответствует в Психее — гордость. Она — у горцев, черногорцев... А прибрежные — горизонтально ориентированы на связь, изгибчаты, лукавы. Это подметил и в греках, и в болгарах прямолинейный русский Константин Леонтьев. В этом смысле Византия — сдвиг Эллады на север, материковый ее оборот и ипостась, тут балканская суть более проступила, как еще ранее — в Македонии, ее владычестве над Грецией и миром. Македония — первый синтез Эллинства и Балканства. Тут материк Балкан возобладал над Элладой. Но чем? Монолитом, силой, не умом. А впрочем — Аристотель не случайно откочевал сюда учить Александра. Да и сам он — Стагирит, с севера. В нем важный оборот эллинского Логоса. Аристотель — расчленитель и логик в отличие от умозрителя и диалектика Платона. И недаром он так по душе пришелся германской материковой цивилизации центра и севера Европы — как отец науки и предтеча Канта. Так что Аристотель, как мост между Афинами и Македонией, прообразует некий балканский синтез во Логосе: склонность все расчленять, не опьяняться идеями, как Платон, практицизм, трезвость, умение часть понять из части, выработка теории «ад хок», для каждого случая, а не всеобщей. Допускается регионализм во Логосе. Так и стали все науки работать: каждая свою теорию сочиняет: физика, минералогия, лингвистика. Итак, РЕГИОНАЛИЗМ — и во Космосе, и в Логосе. Ну и в Психее: что ни община — то свой характер у ее человечка. То-то ученик Аристотеля Феофраст характеры описывал, тогда как великие трагики Афин — судьбы и идеи, перипетии, игру обстоятельств Бытия. Из характеров трагедия не получится, а лишь комедия нравов. И, кстати, вот это хорошо умеют балканские писатели: Нушич, Радичков. Балканский юмор — бытовой, телесный, домашний, региональный тоже: описывает случаи со знакомыми, про родню, свояка; нужно знать контекст, чтобы засмеяться. «Самозадоволяване» (самоудовлетворение, болг. ) и тут. Потому в принципе трудно возникнуть здесь универсально понятному мировому автору, ибо какая-то региональная складка на нем, для домашнего употребления. И не провинциализм это, а микрокосмичность. «Провинция» — от того, что где-то центр есть. А тут — самоцентрированность и самопонятность — своим, эзотеричность как бы. Посвященность в данный круг жизни и быта. Балканы — полицентированный Космос. За пределами свое очевидное — непонятное, не смешно. Внутри же все — на высшем уровне. Вот где разница Цивилизации и Культуры очевидна! Балканские — культуры: их много, самородных, оригинальных. Но общечеловечность, как признак и свойство цивилизации, им трудно достается именно в силу довлеющей оригинальности культуры здесь. Оригинальность = «рожденность», самородность, вблизи Природы (а не Труда, производства). А в больших цивилизациях налаженное производство идей, понятий, они более унифицированы, в ходе контактов общий язык полируется. Балканские культуры — мало сообщающиеся сосуды. Тут каждый мир свой набор архетипов, символов, идей, язык производит —также подобно, как в Элладе каждая местность имела свой цикл мифов: Фивы, Лакедемон, Крит, Афины, Фракия, Иония... Это потом стали собирать местные культы в единую мифологию Эллады, но она все равно — искусственное образование, как и всякая цивилизация. Она обобщает, распространяет, но не рождает. У Диогена Лаэртского — анекдоты о философах, фрагменты. Малая форма, как и малые полисы и общины. Да и Аристотель, обобщивший философскую мысль Эллады, передает, что кто говорил по каждому вопросу — как малые рассказы, слухи о знакомых или предках. Так что фрагменты, оставшиеся нам от культуры Эллады, это не только внешней волей истории остаток, но и присущее изнутри, свой жанр творчества, изделие регионального Логоса. Сращенность мысли с человеком: кто что говорил, как и в какой обстановке — об этом Диоген и всякая легенда и миф. Тезис — как характер. Не без-характерная, отвлеченная, отчужденная мысль, что самодержится своей логикой, но мысль, прорастающая из характера и ситуации и истории малой с данным человеком. Антропоморфность Идеи — что Гегель для классической фазы Духа и искусства отмечал. Но и в текстах болгарина Иордана Радичкова — набор мудрецов-чуда- ков сельских: кто где что сказал, повествует, и все дивуются, хохочут, задумываются... Из мелкогабаритности космополисов, изделий труда и мысли, из здешнего стиля довольства малым и домашним кругом бытия — ненужность на Балканах больших стран. И если они возникали, то как искусственные образования сверху, насаженные не своими, а иноземцами: римлянами, турками, австрийцами, советскими (Югославия и Балканская Федерация, что замыслили Тито и Димитров). Внутри же там — раздоры, как между сербами и хорватами, как и между Ахиллом и Агамемноном, и для примирения нужна Афина, уровень олимпийцев, как ныне — вмешательство ООН, да и то малоуспешное. Балканы — «пороховой, погреб Европы», но отчего? Оттого, что лезут туда северяне-материкаты присваивать и володеть, равнинные Германия, Россия... — и мутят там, страсти и гордую вспыльчивость малых там народов поджигают. Впрыскивают им идею самостоятельности, государственности и величия. И вот уже в ход пошли идеалы: «Великая Сербия», «Великая Болгария», «Великая Румыния», тогда как их ценность — быть малыми и самодостаточными, не иметь Эроса к распространению, как он автоматичен у континенталов протяженных и протягивающихся, у равнинных, кому нет естественных преград, как здесь горы и море. Как моя тетя Руска, приехав в Москву, говаривала: «У вас тут все БОЛШОЕ: «Болшой театр», «Болшая любовь», а България — мъничка» (маленькая), «таз шепа земя» («эта горсть земли»), как любовно о ней поэт Георгий Джагаров писал. И когда ищут мировые ценности (универсальные) в культуре балканских народов, чтобы уловить их, надо сменить оптику и шкалу ценностей, присогнуться, тогда оценим эти самобытные, острые, терпкие породы культур. Так ведь и с возрождением Эллинства произошло: присогнулись европейцы Севера и стали мелочи изучать: «Что ему Гекуба?» — дивился Гамлет на актера, что рвал и метал в страсти. Что нам наяды, Киприда, Атри- ды? А— много!.. Потому что мы приникли к ним. Телескоп тут не работает, а вот микроскоп — да! На Балканах БЫТ — главное Бытие. И под турками, и под австрияками, и под советскими, которые царили поверху, внизу свой родной многовековой уклад функционировал: семейно-ро- довые обычаи, корчма и кухня, народный календарь и обряды. «Приземленность» — так для ложбинных сказать, или «восхи- щенность» — для островитян, кто на пупыре своем как на Олимпе обитают, небожители. А те, «балканджии», — в пещерах, орфические мистерии своею жизнию справляют и пифийски мыслят, как ведьма Ванга или писатель Радичков, кто замысловатые вышивки характеров и ситуаций творит, орнаменты причудливые. Узорчат. Ориентален. Ну, конечно: Балканы есть ОРИЕНТ в Европе. Мусульманская прививка там по душе пришлась: «ислам» — покорность, недвижность, не бунтарство во свободе и самосделываемости, как это германский Север и Запад настроен и нацелен ПРОТЕС- Тантизмом, что есть антипод исламу-покорству. А там — революционность. Тут и симметрия с Пиренеями — Испанией, которые ОРИЕНТ на Западе Европы благодаря вторжению арабов и мавританскому вспрыску. Ориент с юга обошел Европу и в клещи взял: на востоке — Балканами, на западе — Пиренеями. Горы — рубеж против равнинных континен-талов-северян. И много сходства в ментальности между испанцами и балканцами: вертикальность, гордость, само-достаточность, довольство малым (тип идальго- мудреца— Диогена), внутренняя страстность, огненность, нежелание распространяться вширь и завоевывать. А если и распространилась Испания через Атлантику аж во Америку (Латинскую), то тут более — Португалия, а Испания тут просто волю континента Евразии к экспансии осуществила. Однако ж и разность есть с Испанством: нет в балканцах такого острого чувства смерти, мистерии Бытия, трагичности. Все умереннее, округлее: шар — модель, а там — эллипс, все вытянутее, как у Эль Греко фигуры и лица (в нем, кстати, тоже подтверждение сродства Испанства с Балканством). В Психее балканцев — гордость. Она — тоже довольство малым, скудным, но своим. Не производить наружу, на рынок мира и там получать удостоверение своей ценности и важности (таково тщеславие в отличие от гордости), но натурально, в своем круге. Психология вольных, не рабов. Вертикальных, а не лежачих. Но оттого, что не нуждаются в ближнем (народе), не ориентированы на него, — самозамкнутость и узкий круг идей и понятий. Зато — свой, оригинальный, характерный, доморощенный. Как большая страна-государство, так и большая форма в искусстве, система в философии — тут не надобны. Не КАК ЭТО ЕСТЬ тут записывают, а КАК ДУМАЛ ПИФАГОР. Да и у Платона даром, что ли, диалог — форма? Тут КТО-МЫСЛЬ, а не ЧТО- МЫСЛЬ, о чем, как это интересует безличную науку нового времени, германской цивилизации. Тут фамильярность с сущностями и идеями — как фамильность их = личностность — характерность, домашность, дома-рощенность. Отсюда в Логосе — множество разного, противоречия и несогласия, разнобой. И это было бы какофонией, коли б не было такой прекрасной пестротой, что согласуется в Космос и гармонию где-то на высшем уровне, в Целом, демонстрируя изобилие Бытия. А тут, внизу, и не надо согласовывать: так и удобно жить- бытовать разным и в отдельностях. Как народцам-общинам- полисам на островах или в ложбинах меж гор. Мой эскиз балканской ментальности в связи с характером природы здесь получился, конечно, субъективен и грубжакой-то лубок тут намалеван. И все же некоторые свойства, надеюсь, проступили.