На окраине города, между высотками, расположился маленький дворик. На крыше одного подъезда шла ожесточенная борьба двух голубей за внимание самки. Голуби страшно нахохлились, распушили хвосты, и громко курлыча расхаживали перед самочкой. Однако та продолжала скромно клевать семечки. Во дворе мальчишки играли в футбол. Они гоняли по кругу старый, облезлый мяч. Все футбольное поле было вытоптано десятками мальчишеских ног. А ребята все равно бегали, падали в пыль, расшибали коленки, рвали футболки. И все это до тех пор, пока громкий женский оклик не призовет их домой. Играли они все время. В любое время года. Одни вырастали, заводили семью, детей. И уже новое поколение новыми кричалками подгоняет игроков. Зимой за ними из окна наблюдала баб Женя. Баб Женя была самым старым жителем двора. Постоянно менялись соседи, во дворе бегали новые ребята. А она все жила в своей однокомнатной квартире на первом этаже. Баб Женя родилась в частном доме в центре города. Еще до войны. В школу она так и попала. Все детство сидела с младшими детьми. Когда баб Жене было 14 лет, началась война. В это же время она пошла работать. И всю свою жизнь проработала в Алтайской правде переплетчицей. Переплетала она секретные документы. До сих пор на антресолях лежала старая полочка, в которую аккуратно, уголок к уголку складывались все листки и скреплялись. Один раз переплетала она военные документы. Листки были разных размеров: документы, чеки, справки. Складывая их в свою полочку, баб Женя обнаружила, что одного листка не хватает. Что тут с ней случилось. В два дня она похудела килограмм на десять. А поседела так и вообще за сутки. Весь кабинет свой пересмотрела вдоль и поперек. Кончилось это тем, что одна небольшая справка склеилась с другим листком. И баб Женя успокоилась. И снова поправилась. В своей жизни замужем она была дважды. И детей у нее было двое. Первого мужа она встретила на работе. С ним она прожила лет пять. Жили они сначала хорошо. Родили девочку. По тогдашним меркам дом у них был большой. Поэтому комнаты сдавались переселенцам после войны. Часто даже просто за еду. В послевоенное время с едой в семье баб Жени была беда. Иногда, в особо тяжелое время, соседи отдавали картофельные очистки, которые варились и перетирались в кашу. Благо, соседи были понимающие. И на очистках оставалось много самой картошки. А когда с едой все уладилось, и зажили вроде нормально, баб Женя заметила, что муж у нее гулящий. Толку-то от него не много, рассудила она. Да и прогнала из дому. А через некоторое время сошлась с соседом. Жили они на одной улице. Только вот сосед был из интеллигентов. А баб Женя даже читать не умела. И сколько они жили вместе, столько свекровь и писала сыну письма, что зря он с такой женщиной связался. Кончилась эта семейная жизнь рождением еще одной девочки. Еще лет пять прожили они вместе. А потом и этот муж ушел. Он был художник, свободная натура. Просто собрался однажды, и уехал в деревню. Сенокос рисовать. Ходили потом слухи, что там у него разум помутился. А баб Женя осталась одна. С двумя детьми. Худо-бедно жили. Каждую копейку она несла в дом. Девочки взрослели. Учились в школе исправно. Потом пошли в институт. Старшая часто подрабатывала уборщицей. Младшая училась шить. Часто она перешивала старые вещи в новые платья, платочки, тряпочки. Спокойно, размеренно протекала их жизнь. Воспитанием своих детей баб Женя особенно не занималась, но за двойки порола. Была она женщина бесхарактерная. Куда ее направляли, туда она и пойдет. Кончилось это тем, что в восемнадцать лет младшая дочь забеременела. А баб Женя даже и сказать толком ничего не могла. Вроде и отца ребенка в армию забирают, и зарегистрировать отношения не получается. Ходила баб Женя, как в воду опущенная. На тот момент старшей было почти тридцать. И ни мужа, ни детей она не имела. Да и уболтала мать, что вырастим, воспитаем. Все рожают, и мы родим. На том и успокоились. Родилась еще одна девочка в семье. Отец ее был в армии, и о жизни дочки узнавал только по письмам, да по фотографиям. Поэтому фотографий маленькой Катеньки был полный альбом. Баб Женя к девочке относилась неоднозначно. С одной стороны – чем ребенок виноват в этой жизни? Не ей же, малютке, за родителей отвечать. С другой стороны – еще один рот в доме никак не к месту. У дочери совсем нет времени на шитье, приходится работать еще больше, пока папаша с армии не вернулся. Баб Женя начала просить дополнительную работу. И, сидя по вечерам перед печкой, переплетали они всей семьей старые книги для детей, которые потом отправляли в сады, школы, и сиротские дома. Сейчас, сидя у окна в своей однокомнатной квартирке, баб Женя иногда вспоминает, как зять вернулся из армии, и начал жить с ними. Как через полтора года, почти одновременно родились у нее еще два внука. Девочка – от старшей дочери. И мальчик – от младшей. Как она безумно любила единственного в семье мальчишку. Тратила на него любые свободные деньги, таская его по базарам да ларькам с мороженым. Как он читал книжки, которые она переплетала. Про своего внука она всегда вспоминала, глядя на мальчишек, гоняющих мяч по пыльному полю. Часто она вспоминала и о двух своих мужьях. И о дочерях, которые в итоге остались такими же как и она. Незамужними и с детьми. И оглядываясь на всю свою прошлую жизнь, баб Женя всегда думала о том, где она ошиблась? В какой момент повернула не туда, и теперь вынуждена жить в одиночестве. Изредка ее навещал внук с невесткой. По праздникам приезжали дочери, помогали с уборкой, готовили, бегали платить за квартиру и по прочим бумажным делам. Самая старшая внучка не приезжала никогда. И тогда баб Женя закрывала глаза, и маленькие ручки снова тянули ее за юбку, требуя посидеть на коленках вместо брата. И тогда ее гулящий, но любящий муж снова вел ее под руку по главному проспекту. И тогда голуби на крыше подъезда курлыкали как в далеком спокойном детстве.