Многие люди недолюбливают кошек. Среди знаменитостей упомянем Антона Чехова и Александра Блока. Оба они очень любили животных вообще, но только не кошек. Может быть, кошки казались им слишком уж инфернальными животными, наподобие пауков, мышей или ящериц. Вот и у меня есть один хороший знакомый, литератор Б., который очень не любит этих существ. Когда он болеет, ему снятся в кошмарных снах некие зловещие «котыколдуны». А когда он здоров и бодрствует, и вдруг заходит разговор о котах, то он говорит о них совершенно невозможные вещи. Например, он исповедует такую оригинальную теорию, что не только люди, но и животные имеют каждый свою национальность (а сам он несколько антисемит), так вот, в частности, он уверяет, что все коты — евреи. Однажды писатель Павлинов, собираясь на недельку отлучиться из дома, предложил мне пожить в его квартире, чтобы я кормил кошку, а в остальное время делал все, что мне заблагорассудится. Я сомневался. Б. стал убеждать меня — соглашайся, это же почти как в дом творчества, на работу не ходить, о домашнем хозяйстве не беспокоиться, сиди целый день и пиши! Я говорю, что, мол, так-то оно так, да кошку надо кормить, а она с характером, сиамская, как-то еще у нас сложатся отношения… Б. смотрит на меня, как на умалишенного, и кричит, что вот еще глупости какие, этакую дрянь кормить! Я напоминаю, что именно за этим меня хозяин и приглашает. Б. говорит: «Ты вот что сделай. Ты ее не корми, а накануне возвращения Павлинова купи кильки килограмма два, пусть нажрется, чтобы аж пузо до пола отвисло! Он подумает, что ты ее всю неделю откармливал». Я отвечаю: «Во-первых, хотя тебе этого и не понять, мне отчасти жалко бедное животное, во-вторых, оно же, голодное, целую неделю будет мяукать и орать, жить не даст». Он говорит: «А ты вот что сделай. Возьми эластичный носок, поплотнее натяни ей на голову, чтобы она не могла стащить, и будет всю неделю с этим носком на голове молчать, как миленькая! Не сомневайся, средство проверенное!» Я все-таки отказался. Другой раз я позвал его в свою избушку посоветоваться о кой-каких строительноремонтных вопросах, в которых он дока. Вот, говорю, печь переложил, как-то фундамент надо заливать, а тут вот такая проблема, ну и все такое. А тут замяукал на огороде какой-то кот. Б. спрашивает: «Что это?» Я отвечаю: «Что, что… Весна, вот что. Так и орут целые сутки». Он помрачнел, как туча, долго рассматривал фундамент, лазил в подпол, тыкал монтировкой во все щели, напряженно думал и наконец придумал. Он сказал: «Ты вот как сделай. Протяни через огород веревку. Есть у тебя старые газеты? Возьми, повесь их, а снизу изрежь ножницами в лапшу». Я решительно не понимаю, какое это имеет отношение к заливке фундамента, и смотрю на него, как на ненормального, — зачем это?! Он заговорщически объясняет: «А вот, понимаешь, коты очень любопытные. Когда подует ветер и газеты зашуршат, они соберутся сюда со всей округи. А у тебя же остались обломки кирпичей от старой печи, так ты их кирпичами, кирпичами, кирпичами!!!»