Уильям С. Берроуз И Курт Кобэйн

Уильям С. Берроуз И Курт Кобэйн: Досье
В честь 40й годовщины со дня рождения Курта Кобэйна 20 февраля 2007, Студия Реальности
предлагает это досье, документально свидетельствующее о его отношениях с Уильямом
Берроузом. Кобэйн неслабо восхищался им, стремясь к сотрудничеству над пластинкой The
“Priest” They Called Him, и посетил Бит-легенду в его доме в Лоуренсе, штат Канзас. И несмотря на
то, что Берроуз вряд ли особенно впечатлился музыкой Нирваны, он был сильно опечален
самоубийством Кобэйна. Вот эта история.
В библиотеке Тимберлэнд ученик выпускного класса Курт Кобэйн открыл С.Э.Хинтон (прим. –
сценарий фильма «Бойцовая рыбка» и др.) и У.С.Берроуза, работы которых будут оказывать все
большее влияние на его жизнь. Он с восхищением читает Берджесса и не без удовольствия Дж.Д.Сэлинджера. Кобэйн ненавидел Скотта Фицджеральда, чей талант критика находился в
упадке, недолюбливал и не понимал Фолкнера и не мог говорить о Хэмингуэе не рассердившись.
– Christopher Sandford, Kurt Cobain
Аллен Гинзберг не всегда мог по достоинству оценить талант. Школа Керуака отказала в прошении
Курта Кобэйна, но они приняли мое. Поди разберись. Жизнь не просто несправедлива, она
странная.
– Sam Kashner, author of When I Was Cool: My Life at the Kerouac School, in a Powells.com interview
Когда турне достигло Роттердама 1.09.1991, это было почти с ностальгической задумчивостью,
которая охватила Курта с последним шоу. Он носил ту же футболку, что и двумя неделями ранее с самодельным лого Sonic Youth - нестиранную, как и его джинсы, единственная пара штанов при
нем. Его багаж состоял из очень маленькой сумки, вмещавшей только Голый Завтрак Уильяма
Берроуза, экземпляр которого он раздобыл в Лондоне в книжном киоске.
– Charles R. Cross, Heavier than Heaven: A Biography of Kurt Cobain
Курт обладал литературными наклонностями, и шутил, что ему нравится «все, что началось с Би.
Думаю, я, как и Берроуз, лучший, с уклоном в Буковски и Беккета». Он поклонник трудного для
понимания стиля Уильяма Берроуза и в восторге от техники письма «разрезками», открытой им в
40е, называя ее революционной.
– Katherine Turman, Smells Like… Nirvana
Осенью 1992 Берроуз и Кобэйн совместно работали над The “Priest” They Called Him.
Сам Кобэйн был известным поклонником творческого наследия Берроуза и впервые встретился со
своим культурным героем на записи под названием The “Priest” They Called Him. Этот ЕР
создавался из прочитанного Берроузом (записано у него дома в Лоуренсе, штат Канзас 25.09.1992)
с наложением аккомпанемента гитары Кобэйна (записано в ноябре 1992 в Laundry Room Studios in
Seattle). Позже он спрашивал по факсу Берроуза, не сыграет ли он распятого на кресте в новом
видео Нирваны “Heart-Shaped Box”. Берроуз отклонил предложение, но встреча между этими
двумя была организована и состоялась дома у Берроуза в октябре 1993.
– New Dawn Magazine
И-р: Каким образом ты связался с Уиьямом Берроузом, когда вы недавно вместе записывались?
К: Это был сейшн на большом расстоянии. (Смеется) Мы на самом деле не встречались.
И: Он интересовался твоей музыкой?
К: Нет, мы обменялись письмами и предполагали созвониться на следующий день, но я спал как
убитый - вообще меня не могли разбудить. Я не знаю, уважает ли он мою музыку или типа того;
может быть, он проникся моими стихами и увидел какое-то свое влияние или еще что-нибудь, я
не знаю. Надеюсь, ему нравятся мои стихи, но я не могу ожидать от человека совершенно другого
поколения, что ему нравится рок-н-ролл - не думаю, что он когда-либо признавался в любви к рокн-роллу, знаешь. Он научил меня многим вещам через свои книги и интервью, за что я очень
признателен. Помню его слова в интервью, "Эта современная рок-н-ролльная молодежь должна
просто выбросить подальше гитары и послушать что-нибудь по-настоящему с душой, как
Лидбелли". Я никогда не слышал до этого о Лидбелли, купил несколько записей, и теперь он стал
моим абсолютным фаворитом всех времен в музыке. Я безусловно люблю это больше, чем любой
рок-н-ролл, который я когда-нибудь слышал.
И: Песня, которую вы записали вместе, отражает употребление наркотиков, да и личная история
зависимости Берроуза не секрет. Тебя беспокоило, что такое сотрудничество может вызвать слухи
в прессе о вашем экспериментировании с тяжелыми наркотиками?
К: Не думаю, что в этом есть еще какая-то тайна, все было описано в подробностях давным-давно.
И мне плевать, что кто думает об употреблении мной наркотиков в прошлом - я имею ввиду, что я
определенно не пытаюсь возвеличивать это, в любом случае. Может быть, когда я был
подростком и читал некоторые из этих книг, у меня могло сложиться неверное впечатление. Я мог
думать в то время, что это типа клево, принимать наркотики. Я не могу свалить вину на такое
влияние, кроме того, это эссенция рок-н-ролла вообще - знаешь, это было с Китом Ричардсом,
Игги Попом и прочими, кто принимал наркотики. Я просто думал, что это была одна из тех вещей,
которые облегчают боль, но... Как я уже упоминал раньше, я начал принимать героин, зная с
самого начала, что это станет такой же скукотой, как и курение марихуаны. Все наркотики, после
нескольких месяцев, так же обычно как воздух. Я всегда лгал по этому поводу, потому что никогда
не хотел повлиять на кого-нибудь, чтобы никто даже мысли такой не мог допустить, ибо это
действительно тупо.
– Martin Clarke, Kurt Cobain: The Cobain Dossier
Я работал с одним из величайших для меня кумиров, Уильямом Берроузом, и я не мог бы
испытать что-то более клевое.
– Kurt Cobain, Journals
Кортни возвращается, так что мы закрыли ход на лестницу и, после нескольких неудачных
попыток заставить магнитофон работать, я и Кортни уселись по-турецки на полу. Лавина записей
обрушивается на нас; синглы месяца от Sub Pop, Kleenex, Opal, Mudhoney, даже Suede, пластинка
PJ Harvey “Rid Of Me” в проигрывателе, а еще несколько книг, беспорядочно разбросанных на
ковре: Джон Стейнбек, Жан-Поль Сартр, Пидор Уильяма Берроуза. Курт берет книгу Леонарда
Коэна, смотрит на нас отсутствующим взглядом и уединяется на верху.
– Brian Willis, “Domicile on Cobain Street,” NME, 24 July 1993
Что “Heart-Shaped Box” значила для Курта, лучше всего объясняет сценарий, написанный им для
видео к песне. Он видел Уильяма Берроуза в главной роли, и написал ему, умоляя принять
участие в съемках. "Представляю себе истории в прессе относительно моей наркомании, которые
могут заставить Вас подумать, что эта просьба исходит от желания отождествить нас. Позвольте
заверить Вас, это не так". Но на что именно Курт надеялся, писатель так и не выяснил. В попытке
убедить Берроуза участвовать, он даже предлагал затенить его лицо, и никто кроме самого Курта
не будет знать о его "камео" (эпизодическая роль, сыгранная известным человеком). Берроуз
отверг предложение.
– Charles R. Cross, Heavier than Heaven: A Biography of Kurt Cobain
Помимо изложения автобиографических фактов, дневники обрисовывают развитие
символического ряда для видео. Во-первых, это было решение пригласить на роль Уильяма
Берроуза, почитаемого Кобэйном за наиболее стойкого борца с условностями (не принимая во
внимание тот факт, что Берроуз выжил только потому что вовремя переключался с героина на
марихуану), а также за его произвольную композиционную технику, мифологию отклонений и
сардонический цинизм а-ля У.К. Филдс (Дюкенфельд). Здесь также первая сцена, которая
выражает ощущение Кобэйна самого себя преемником художественной традиции Берроуза:
"Уильям и я сидим напротив друг друга за столом (ч/б) много Ослепляющего Солнца из окон
позади нас держимся за руки глядя в глаза. Он обходит меня сзади и падает замертво на меня.
Медицинский снимок спермы струящейся из пениса. Душа как бы испаряется из его грудной
клетки и паховой области и проникает ко мне в Тело."
Берроуз не захотел делать видео, поэтому Кобэйн занял на кресте похожего старца, заклеванного
там воронами. Для него птицы помимо прочего символизировали старое поколение, несущее
смерть. "Я. Старый человек", - пишет он. - "Сделал свой вывод. Однако никто больше не будет
слушать. В птиц перевоплощаются старики с синдромом Туретта (прим. http://ru.wikipedia.org/wiki/Синдром_Туретта )...их истинное предназначение. Чтобы кричать во
всё горло в ужасающем адском гневе каждое утро на рассвете, известить нас обо всей
правде...кричащее кровавое убийство по всему миру мы слышим, но, к сожалению, мы не
говорим с птицами." Очевидно, Кобэйн говорил.
– Seattle Weekly
В октябре 1993 Кобэйн встретился с Берроузом в Лоуренсе, штат Канзас.
Во время первой недели турне, Алекс МкЛеод отвез Курта в Лоуренс, чтобы встретиться с У.Б. В
прошлом году Курт сделал сингл с ним под названием The “Priest” They Called Him, на T/K Records,
но они работали над записью по почте пересылая пленки туда-сюда. "Встреча с Уильямом была
по-настоящему важным событием для него", - вспоминал МкЛеод. "Это было нечто такое, о чем
он никогда не думал как о возможном". Они беседовали несколько часов, позже Берроуз заявил,
что тема наркотиков не поднималась. Когда Курт уехал, Берроуз заметил своему ассистенту: "Чтото не так с этим мальчиком; он хмурится без всякой на то причины".
– Charles R. Cross, Heavier than Heaven: A Biography of Kurt Cobain
Берроуз описывает встречу... "Я ждал и Курт появился с еще одним человеком. Кобэйн был очень
застенчив, очень любезен и явно испытывал удовольствие от того что я не был охвачен восторгом,
встретив его. У него была аура, хрупкая и очаровательно пагубная. Он курил сигареты, но не
выпивал. Наркотиков не было. Я никогда не показывал ему свою оружейную коллекцию". Эти
двое обменялись подарками - Берроуз презентовал Кобэйну рисунок, а тот в свою очередь биографию Leadbelly с дарственной надписью. Курт и режиссер видео-клипов Кевин Керслэйк
сначала хотели пригласить Берроуза для съемок в "In Bloom".
– Carrie Borzillo, Nirvana: The Day-By-Day Chronicle
"Я был ослаблен очень сильным давлением за последние полтора года", - говорит Кобэйн с
облегчением в голосе. "Я все еще как будто под гипнозом от этого". Он скороговоркой упоминает
о том, что поддерживает его: "Сделанная все таки запись. Моя семья. Мой ребенок. Встреча с
Берроузом и работа с ним.
– Rolling Stone Interview, 25 October 1993
Кобэйн убил себя 5 апреля 1994 (прим. – выстрелом ему оторвало голову).
В то же время в Лоуренсе Уильям Берроуз сосредоточился над поэтикой «In Utero». С точки
зрения 80-летнего писателя стихи были не лишены едкого остроумия; он сам пережил трагедию и
обнаруживает в песнях Кобэйна предпосылки к его самоубийству. В этом он увидел "тотальную
обреченность", как он уже отмечал во время их единственной встречи. "Что я помню о нем, так
это мертвенно бледный цвет его лица. Решение Кобэйна покончить с жизнью не могло быть для
него волевым актом. Насколько мне было известно, он был мертв уже". Берроуз один из тех,
которые чувствовали, что Кобэйн "подвел свою семью" и "деморализовал фэнов", совершив
самоубийство.
– Christopher Sandford, Kurt Cobain
Группа людей, называющих себя "Друзья Понимают Курта", направила в разные новостные
организации пресс-релиз, объясняющий "вереницу самоубийств, связанных с Машиной
Мечты*(см. ниже), начиная с 60х". В этом документе установлено, что после того как Курт
приобрел один из девайсов, "он немедленно начал пользоваться им каждый день, как
помешанный, спустя некоторое время взял с собой в их с Кортни особняк в Сиэтле, где
разместился с устройством в комнате над гаражом". Также говорится о том, что Машина Мечты
была найдена в помещении, где Кобэйн умер, хотя рапорты полицейских и медэкспертов
опровергают это. И все же заявления получили широкую прессу. Уильям Берроуз, знавший
Кобэйна и работавший с ним, назвал подобные предположения "чушью"... История Кобэйна была
весьма показательной, чтобы быть ложью.
– John Geiger, Chapel of Extreme Experience
___________________________________________
*изобретение поэта и художника Брайона Гайсина. Гайсин - друг Уильяма Берроуза, в юности соратник сюрреалистов, более трети своей жизни провел в Марокко, где, по его собственному
выражению, "вырвался из тисков своей собственной культуры и вернулся назад уже в ином
свете". Вернувшись в Европу, Гайсин сконструировал "Машину мечты" - довольно большое
устройство, представляющее собой вращающийся металлический цилиндр с отверстиями, внутри
которого был спрятан источник света. Скорость вращения была рассчитана как раз так, чтобы
зритель наблюдал через опущенные веки "бинауральные вспышки" - на его мозг воздействовали
все те же самые альфа-ритмы.
"Машина мечты" вызывала состояние транса у наблюдателя, и художник-исследователь Гайсин в
полной мере использовал этот эффект, погружаясь в глубокие медитативные состояния с
сильными галлюцинациями. Брайан Гайсин был истым визионером, для него этот несложный
самодельный агрегат был настоящим космическим кораблем, путешествующим через время.
Прибор позволял ему находиться на самых труднодостижимых вершинах духа и быть
художником, творящим "из самой глубины".
Ты - художник, когда придвигаешься к Машине Мечты с закрытыми глазами. То, что
она побуждает тебя видеть, - это твое... твое собственное. Сверкающие
внутренние видения, кружащиеся внутри твоей головы, которые ты так внезапно
видишь, целиком обязаны своим появлением активности твоего мозга... То, что
ты наблюдаешь, - полное раскрытие в видениях твоих несметных сокровищ,
Юнгианского склада символов, который мы делим со всем нормально
функционирующим человечеством. Из этой сокровищницы художники и ремесленники
черпали элементы искусства на протяжении веков. В быстром потоке образов ты
немедленно начнешь узнавать кресты, звезды, нимбы... Сотканные узоры, похожие
на до-Колумбовский текстиль, Исламские ковры... без конца повторяющиеся узоры
на керамических плитках... в вышивках всех времен... Быстро колеблющиеся
серийные образы абстрактного искусства...
(Из дневников Брайона Гайсина,
опубликовано в журнале "Забриски Rider" №10)
___________________________________________
Мой старый дневник, который я вела со дня свадьбы, нашелся у Алтаря сегодня. Я читала его. Со
мной больше нет горячо любившего меня мужа... там были рисунки Курта, в нем... фотографии
Курта, гуляющего с Уильямом Берроузом. Я так по нему скучаю.
– Courtney Love, Dirty Blonde: The Diaries of Courtney Love
Источник, пожелавший остаться анонимным, прислал фото коллажа, который Берроуз отправил
Курту на его 27й день рождения, менее чем за два месяца до смерти певца.
Коллаж http://realitystudio.org/images/paintings/burroughs_collage_for_cobain.1.jpg
Крупный план http://realitystudio.org/images/paintings/burroughs_collage_for_cobain.2.jpg
Подпись http://realitystudio.org/images/paintings/burroughs_collage_for_cobain.3.jpg
Оригинал-страница http://realitystudio.org/biography/william-s-burroughs-and-kurt-cobain-a-dossier/
перевел boyroid