14 - Юрий Иванов

Юрий Иванов
Квинтэссенция стоп-мгновения
— Толик, ты опять нарушил режим? Голос совсем не звучит. Осте
пенись. Послезавтра концерт, а ты не в форме!
Кашепаров моргал глазами и улыбался.
Кто-то сказал:
— Он же спиртного в рот не берет.
— Я не об этом.— Мулявин посмотрел на всех.— Однажды к Козловскому пришла домой дама, а в это время телефонный звонок. Козловский берет трубку, потом говорит даме: <<К моему сожалению, свидание откладывается. У меня через неделю ответственный концерт».—
Мулявин добавил серьезно: — Я прошу тебя, потерпи два дня, у нас
послезавтра концерт.
Тут он заметил меня и улыбнулся в усы:
— Проходите, у нас репетиция.
Шел 1970 год. Я работал фотокорреспондентом Агентства печати
«Новости». Для журналов, которые АПН издавало на Западе, был заказан
фотоочерк об ансамбле «Песняры». Репетиционная комната размещалась на втором этаже филармонии. У стены стояло пианино коричневого цвета. Разучивали песню «Завушнщы» на слова Максима Танка.
Песня была задумчивая, лирическая: молодой человек попросил мастера изготовить серьги для своей любимой, чтобы они напоминали ей о
нем, когда она будет одна. Музыканты работали с вдохновением. Мы
договорились сфотографировать ансамбль на сцене Концертного зала,
когда он будет свободен.
Поздно вечером такая возможность представилась. В зрительном
зале уборщицы накрывали бархатные кресла полотном. Появились
артисты ансамбля, одетые в длиннополые костюмы, расшитые белорусским орнаментом. Мулявин взял в руки гитару, рядом с ним стали
Кашепаров, Мисевич, Борткевич, на возвышении восседал ударник Демешко, расставляя вокруг себя блестящие латунные тарелки.
— Мы готовы.
Мне хотелось, чтобы артисты двигались в такт музыке.
— Понимаете,— Мулявин хитро посмотрел на меня,— мы не танцоры, мы музыканты. У нас главное не движение, а исполнение. Голоса
можно показать на фотографии?
— Попытаюсь,— я набрался смелости и предложил: — Тогда спойте
что-нибудь.
— Что, как на концерте?
Мне отступать было некуда. Я кивнул головой:
— Как на самом ответственном концерте.
Я думал, он меня выгонит.
Секунду руководитель «Песняров» размышлял.
— Что исполнить?
— «Завушнiцы».— Мне показалось, что я не сказал, а выдохнул это
слово.
Зал наполнила чарующая мелодия. Уборщицы, накрывавшие длинными полотнищами кресла, завороженно остановились. «Звiняць ей
завушнiцы усё пра мае каханне...» — голоса перекатывались эхом по
углам пустого зала. Артисты преобразились.
Я взял в руки фотоаппарат.
Когда вышла пластинка-гигант ансамбля «Песняры», на обложке
была фотография, сделанная в тот вечер.
Мстиславль
В 80-е годы я работал над книгой о Мстиславле вместе с Владимиром Короткевичем.
Первый секретарь райкома партии Петр Михайлович Катушкин,
увлеченный, энергичный, немного резковатый, но добродушный и с
большим чувством юмора, показывая город, сказал:
— Оживили средневекового рыцаря. Тот вышел на улицы, оглянул
ся и увидел Мстиславль, не изменивший своей красоте, несмотря на
столетия.
Много прекрасных мест в славном граде Мстиславле. Каждое из
них впитало в себя вековую историю и судьбы тысяч людей. Девичья
гора, по преданию, рукотворно насыпана девушками в честь воинов,
принесших победу родной земле. Есть также Замковая гора, где когдато стоял замок. Археологи во время раскопок обнаружили берестяную
грамоту. Содержание ее следующее: «Семен занял в долг 6 гарцев
пшеницы». Эта запись говорит о том, что княжеский замок был отнюдь не беден, так как мог выдавать крестьянам пшеницу в долг. Но
годы не считаются ни с чем, и сейчас вместо могучего построения на
вершине горы ютятся несколько невзрачных домиков. Вокруг
Мстиславля есть несколько курганов одинаковой формы. Их вершины конусообразно срезаны. Родник в Пустынках исцелил от слепоты
сына мстиславльского князя, и тот в благодарность чуду воздвиг
мужской монастырь. От него остались руины, но родник жив и
поныне.
Катушкин зачерпнул из журчащего ручейка пригоршней и промыл
лицо. Я сделал то же самое. Может быть, мне показалось, но видеть я
стал яснее.
— Был в Мстиславле и женский монастырь в десяти километрах.
Между ними был подземный ход.
Катушкин хитро улыбнулся и добавил:
— Причем два километра прорыли мужчины, а восемь километров
женщины.
Пришла мне в голову мысль прокатить «Песняров» на тройках для
книги. Мулявин одобрил идею. Мстиславль стал готовиться к визиту.
Катушкин на это время наметил партийную конференцию, после которой должно было состояться выступление ансамбля.
В назначенное время я пришел к Мулявину и застал его в растерянности.
— Незапланированные гастроли в Одессе. Извини.
Я не знаю, что увидел Мулявин на моем лице, но буквально через
несколько секунд он вызвал администратора:
— Пиши телеграмму в Одессу. Мы все заболели.
В Мстиславль ехали на двух автобусах. В одном — аппаратура, во
втором — артисты.
Мстиславцы ликовали. Два концерта. Аншлаг. На третий день на
площади стояли две разнаряженные тройки. Артистам приготовили
теплые полушубки, для колорита подсадили девушек в цветастых платках. Я ехал перед тройками, стоя в кузове грузовика. Под руки, чтоб не
вывалился под ноги резвых коней, меня держали два помощника. Природа отблагодарила прекрасной картинкой — припорошенные инеем
деревья придавали новогоднюю праздничность. Шашлыки у костра
завершили съемки. Потом поехали в дальнюю деревню Усполье, где
народный фольклорный ансамбль ждал встречи...
После поездки в Мстиславль «Песняры» уехали на гастроли в Латинскую Америку. Однажды мы встретились и я спросил у Мулявина,
как прошли гастроли. Ответ был неожиданный:
— Нормально. А как там в Мстиславле?
Мстиславль помнит
— Мулявин для меня — реальная живая история,— с любовью вспо
минает Катушкин.— Мы встречались у меня дома в Мстиславле, в Мо
гилеве и Минске. Он был всегда вместе со Светой и сыном Валерой.
Как-то напел, глядя на жену: «Очень ранимые наши любимые». Он
возвышенно любил жену.
Катушкин задумался, вспоминая.
— Мулявин был гурманом. Несмотря на российские корни, любил
белорусскую кухню — мочанку крестьянскую колбасу, «пальцем пханую», фирменное блюдо — рыба в кляре по-мстиславски.
Был еще случай. Моя жена Евгения на одном из концертов вручила
Мулявину громадный букет роз. «А где Петр Михайлович?» — спросил
он. Я сидел в зале. Он отыскал меня глазами и поднял букет на вытянутую руку.
Таким он и остался в моей памяти.
На моей кровати спал Мулявин
Миловидная женщина, учительница сельской школы из Мстиславля Люба Толкачева рассказала мне:
— Работала я секретарем комитета комсомола ГПТУ строителей в
Мстиславле. Жила в общежитии в скромной комнатке. Обстановка
нехитрая, спартанская — кровать, стол, телевизор, электроплитка. Все
удобства, как говорится, в конце коридора. Приезжают к нам «Песняры>>, и директор говорит мне: «Уступи комнату Мулявину на пару дней».
Прибрала я комнату и ушла жить к подруге. Ансамбль выступал во
Дворце культуры. Концерт понравился. У меня гордость в душе — на
моей кровати спал Мулявин. Я его видела только на сцене. Пожалуй, он
и не знал, что это моя комната. После отъезда «Песняров» из Мстиславля ко мне приходили подруги и как-то по-особому смотрели на мою
кровать. В комнате ничего не изменилось, только осталось чувство
восторга, что-то возвышенное... Совсем недавно в Могилев приезжала
группа «Любэ». Газеты написали, что артисты остались недовольны
гостиницей. А я вспомнила свою скромную комнатку и подумала: чем
человек талантливее, тем он проще.
Усполье
Мы сидим в Доме культуры деревни Усполье, на сцене которого
состоялась встреча самодеятельных и профессиональных артистов.
Лидия Никифоровна Ильянова, директор Дома культуры, рассказывает:
— К сожалению, не все участники народного ансамбля дожили до
сегодняшнего дня. Мы продолжаем традиции, у нас нынче два фольк
лорных ансамбля — женский и детский.
Короткие интервью с артистами.
Ирина Сапегина;
— Мне очень понравилась колядная песня «Блiны-ладачккi» Муля
вин был очень талантливый человек.
Елена Михальченко:
— Мы с моим мужем Виктором — участники ансамбля. Когда фо
тографировались, меня не было, Витина фотография с Мулявиным
напечатана в книге. У нас приезд «Песняров» вызвал такой подъем, что
поем до сих пор.
Людмила Махлова:
— Я была тогда маленькой и знаю о приезде «Песняров» по расска
зам родителей. В то время это было сенсацией.
Дети на вопрос, какие ансамбли им известны, отвечали так:
Наташа Рогова (11 лет):
— Ансамбль «Песняры» я не знаю. По телевизору показывают «Тату»,
«Сливки», «Руки вверх!».
Анна Войтеховская (11 лет):
— Я однажды видела ансамбль по телику и знаю о том, что у них
талантливый художественный руководитель Мулявин.
Телеэфир переполнен шоу-бизнесом.
Как угощали «Песняров»
— В деревне Усполье фольклорный ансамбль состоял из бабушек и
дедушек, всего восемь человек. Младшему было за шестьдесят, стар
шим за восемьдесят. Мне, секретарю парткома колхоза, было поручено
обеспечить прием «Песняров». Забили мы кабана, картошки натушили.
Угощение получилось на славу, повар Валя Неманкова постаралась.
Анатолий Николаевич Войтеховский о своей прошлой работе вспоминает с юмором. Например, о том, как собственноручно на красном
полотнище писал лозунг: «ВЫПОЛНИМ РЕШЕНИЕ ПАРТСЪЕЗДА ПО
ПРОИЗВОДСТВУ МЯСА И МОЛОКА!»
— Вы знаете,— улыбнулся он,— и мяса и молока было тогда больше,
чем сейчас. Может быть, нам лозунгов не хватает? Я могу, если надо...
Портрет
Мулявин. Мы сейчас пытаемся осознать, каким он был. Помнится,
однажды я пришел к нему в студию. Он сидел за столом, рядом —
фортепьяно, стол засыпан бумагами. Я достал фотоаппарат.
— Подожди, я приберу на столе.
— Не надо, они мне не мешают.
Мулявин посмотрел на меня.
— Сколько тебе лет? — спросил я.
Он улыбнулся:
— Пятьдесят девять.— Помолчал и загадочно посмотрел на
меня.—
А ты думал, что я ровесник Янки Купалы?
Фотографироваться Мулявин не любил. А тут посмотрел на меня
таким взглядом.
— Подожди, не отворачивайся.— Я схватил камеру и снимал кадр
за кадром. Условия освещения были никакие. Света едва хватало на
выдержку одна восьмая секунды. Мулявин внимательно наблюдал за
моими мучениями и терпеливо ждал.
Я отложил камеру
— Устал? — Владимир улыбнулся да таким сочувствующим взглядом посмотрел, что я опять взял камеру и...
Вот этот кадр и стал его последним снимком, сейчас уже хрестоматийным...