В. П. Астафьев. Слово о писателе. Проблемы рассказа «Фотография, на которой меня нет» … Родился я неподалёку от Красноярска, в ночь на второе мая 1924 года, в селе Овсянка, жители которого носят убийственное прозвище – гробовозы… Сказка про гробовозов была первым художественным произведением, узнанным мной в жизни…». Так рассказывает о себе писатель Виктор Астафьев. Судьба не баловала Витю с самых ранних лет. В семилетнем возрасте мальчик остаётся сиротой. Мама его, Лидия Ильинична утонула в реке Енисей. Все заботы об осиротевшем внуке берёт на себя бабушка. Отец во второй раз создаёт семью и в погоне за хорошим заработком переезжает в Игарку. Больших денег у отца заработать не получилось, он попал в больницу. Мачехе было не до пасынка – мальчик оказался на улице, а вскоре был направлен в детский дом-интернат. Здесь он знакомится с местным поэтом Игнатием Рождественским, который работает в детском доме учителем. Тот замечает любовь мальчика к литературе и помогает Виктору развивать её. Многое из того, чему научит Астафьева поэт из Сибири, пригодится ему в дальнейшем поиске своего пути в литературе и найдёт своё отражение в рассказах писателя. О своих детских годах писатель впоследствии расскажет: «Детство моё осталось в далёком Заполярье. Чужой себе и всем, подросток или юноша вступал во взрослую трудовую жизнь военной поры». Заработав немного денег, Астафьев отправляется в Красноярск. Здесь проходит обучение в ФЗО (школе фабрично-заводского обучения) и получает рабочую профессию составителя поездов. В 1942 году его призывают в Красную Армию. Уже весной в 1943 году Виктор оказывается на фронте. Служба его проходит на Первом Украинском фронте. За проявленное мужество и героизм связист Астафьев награждён боевыми наградами: орденом Красной Звезды, медалями «За освобождение Польши», «За отвагу», «За освобождение Германии». Несколько раз Астафьев был тяжело ранен. Получив очередное ранение, Астафьев оставляет военную службу, женится. Молодая семья переезжает в город Чусовой. Супруга Астафьева была родом из этих мест. Ранения сказались на состоянии здоровья: Виктор не может работать по специальности. Слесарь, грузчик, плотник, чернорабочий, мойщик мясных туш, вахтёр мясокомбината – это далеко не полный список профессий Виктора Астафьева. Случайно Астафьев оказывается на собрании литераторов при местной газете. Для газеты он пишет рассказ «Гражданский человек». И начинает сотрудничать с газетой «Чусовской рабочий». Это было в 1951 году. Астафьев пишет репортажи, статьи, рассказы. Книга рассказов «До будущей весны», вышедшая в 1953 году, становится удачным дебютом Виктора Астафьева. В 1955 году писатель издаёт книгу рассказов для детей «Огоньки». Два года писатель работает над романом «Тают снега». Выпускает также две книги для детей: «Васюткино озеро» и «Дядя Кузя, куры, лиса и кот». В 1958 году Астафьев становится членом Союза писателей РСФСР. В 1961 году он заканчивает Высшие литературные курсы в Москве. Широкая известность к писателю Астафьеву приходит с появлением в печати повестей «Перевал», «Стародуб» и «Звездопад». Семья писателя переезжает в Вологду. Созданные автором пьесы «Черёмуха» и «Прости меня» с успехом идут на сценах многих театров страны. Позднее за повести «Кража», «Пастух и пастушка», «Перевал» и «Последний поклон» писатель Астафьев был удостоен Государственной премии РСФСР имени Максима Горького. За повесть «Царь-рыба» писатель получает Государственную премию СССР. В 1980 году Астафьев уезжает на родину – в Красноярск. Здесь он много и плодотворно работает. Из-под пера писателя один за другим выходят рассказы «Медвежья кровь», «Слепой рыбак», «Улыбка волчицы» и многие другие. В 1989 году писатель Виктор Петрович Астафьев удостаивается высокого звания Героя Социалистического Труда. За роман «Прокляты и убиты» Астафьев получает Государственную премию России в 1995 году. Он пишет новую повесть о войне «Так хочется жить», затем ещё одну – «Обертон». В 1997 году писатель завершает повесть «Весёлый солдат», начатую в 1987 году. Астафьев тяжело болеет: сказываются боевые ранения и возраст. Кроме того, работа над романом «Прокляты и убиты» тоже отняла у писателя немало сил и здоровья. 29 ноября 2001 года писатель скончался в родной Овсянке. Автобиографический рассказ Астафьева «Фотография, на которой меня нет» написан в 1968 году и является одной из глав книги «Последний поклон». Рассказ ведётся от первого лица. Все ожидают городского фотографа, который будет «фотографировать нас, учащихся овсянской школы». Школьники взволнованы предстоящим фотографированием и заранее распределяют места рассадки для фотографирования. Главному герою и его лучшему другу «светит» самое худшее место: «Ни в ту зиму, ни во все последующие мы с Санькой не удивляли мир прилежанием и поведением, нам и на середину рассчитывать было трудно. Быть нам сзади, где и не разберёшь, кто заснят?». От обиды друзья до темноты катались с горы: «Ухарски гикая, ругаясь, мчались мы не просто так, в погибель мчались, поразбивали о каменья головки санок, коленки посносили, вывалялись, начерпали полные катанки снегу». А ночью «наступила расплата за отчаянный разгул». Мальчик болен ревматизмом, и ноги его всегда слегка болят, но если их застудить, то боль делается невыносимой. Так случилось и на сей раз. Всю ночь бабушка пытается облегчить страдания внука, который «бился и кричал на весь дом». А самым страшным оказалась невозможность дойти до школы для фотографирования. Это довершало все беды мальчишки. И даже то, что верный друг остался с ним дома, мало его утешало. Возмещением всех телесных и душевных страданий был приход к мальчику учителя. Автор особенно подчёркивает тот факт, что к учителям в их деревне все относились с большим уважением. Самым почётным гостем на всех деревенских мероприятиях был учитель. Учителям, молодым и ещё неопытным в жизни, помогали всей деревней. Тишком, бочком просочатся деревенские бабы в избу учителя и забудут там кринку молока либо сметанки, творогу, брусники туесок. Ребёночка доглядят, полечат, если надо, учительницу необидно отругают за неумелость в обиходе с дитём. Когда на сносях была учительница, не позволяли бабы ей воду таскать. Один раз пришёл учитель в школу в подшитых через край катанках. Умыкнули бабы катанки — и к сапожнику Жеребцову снесли. Шкалик поставили, чтоб с учителя, ни Боже мой, копейки не взял Жеребцов и чтоб к утру, к школе всё было готово. Учителей уважали не просто так. Учителей уважают за вежливость, за то, что они здороваются со всеми кряду, не разбирая ни бедных, ни богатых, ни ссыльных, ни самоходов. Ещё уважают за то, что в любое время дня и ночи к учителю можно прийти и попросить написать нужную бумагу. Пожаловаться на кого угодно: на сельсовет, на разбойника мужа, на свекровку. И вот учитель, почитаемый в деревне человек, сам пришёл к ученику и принёс фотографию. Пришёл, потому что понимал, как горько было больному мальчику не попасть на этот снимок, пришёл утешить. В доме по этому поводу устроен праздник: «Бабушка застелила стол праздничной скатертью и понаставила-а-а-а… И варенье, и брусница, и сушки, и лампасейки, и пряники городские, и молоко в нарядном сливочнике». Бабушка рада приходу учителя не меньше внука. А, возможно, и больше: она ведь лучше мальчишки понимает, какая честь оказана внуку. Она по такому случаю даже ведёт себя не по-будничному. Прошло много лет, с трудом вспомнились имена, а фамилия так и канула в Лету. Но самого учителя герой рассказа помнит хорошо. На свои скудные сбережения он покупал необходимые школьные принадлежности, а когда они закончились, начал проводить уроки в лесу. Учитель стал водить нас по лесу и рассказывать про деревья, про цветки, про травы, про речки и про небо. Как он много знал! И что кольца у дерева — это годы его жизни, и что сера сосновая идёт на канифоль, и что хвоей лечатся от нервов, и что из берёзы делают фанеру; из хвойных пород — он так и сказал, — не из лесин, а из пород! — изготавливают бумагу, что леса сохраняют влагу в почве, стало быть, и жизнь речек. И ведь не только учил детей, но и сам у них учился. Но и мы тоже знали лес, пусть по-своему, по-деревенски, но знали то, чего учитель не знал, и он слушал нас внимательно, хвалил, благодарил даже. Поэтому и даёт автор наказ тем, кто захочет избрать для себя профессию учителя: И каждый человек, мечтающий стать учителем, пусть доживёт до такой почести, как наши учителя, чтоб раствориться в памяти народа, с которым и для которого они жили, чтоб сделаться частицей его и навечно остаться в сердце даже таких нерадивых и непослушных людей, как я и Санька. И поднялась душа – подранок, Душа, подбитая войной, Тоской детдомовских лежанок, Больничной скукой ледяной. Лети смелее, бедолага, Расправив крылья за спиной. Тобой добыто это благо Нечеловеческой ценой! Пой о своём, пусть голос сорван Стенанием долгим и бедой, И искажён сиротской торбой И похоронок чередой. Борис Романов «Венок Астафьеву».
