Роман Евгения Водолазкина «Авиатор» (2016) вышел в свет в серии «Новая русская классика». Классическая традиция проявляется прежде всего в том, что в тексте романа сохраняется «философии прочный каркас». "Авиатор" - произведение Евгения Водолазкина о человеке, который стал свидетелем событий разом и начала, и конца двадцатого столетия. В центре внимания автора, отстаивающего ключевой для русской ментальности «принцип личности», — человек, его внутренний мир в контексте времени. В интервью «Российской газете» писатель поясняет свою позицию: «Субъектом нравственности не может быть ни народ, ни государство, ни социальная группа. Субъектом нравственности может быть только человек». «Рай - это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не будет. <...> То, что осуществляется поверх истории - вневременно, освобожденно», - такова основа концепции темпорального устройства мира в романе современного российского писателя Евгения Водолазкина «Авиатор». Парадокс вневременности как вида бессмертия, но одновременно и залога смерти становится идейной платформой произведения. Герой романа Иннокентий Платонов — ровесник века: родился в 1900 г. Его биография «строится на таких исключительных событиях и положениях, каких нет в типической, нормальной, обычной биографии человека». По мере импульсивного развития жизнеописания складывается хронология последнего: благословенные годы детства, учеба в гимназии, Первая мировая война и революция (c 1905 по 1923-й... в Питере); затем — испытание лагерем (с 1923 по 1932 — на Соловках, с. 307); в 1932 г. он был заморожен и до 1999 г. пролежал в ледяном термосе (с. 305). Реальное биографическое время героя на долгие годы прерывается. Образуется дыра во времени, объясняющаяся искусственным приостановлением жизненного процесса. После разморозки Иннокентий пытается восстановить в памяти ушедшее прошлое. Одна из центральных частей романа — это заморозка, а потом разморозка главного героя. Началом жизни Иннокентия Петровича Платонова мы считаем 1900 год, то есть год его рождения. Конец его жизни наступил в тридцатые годы в Соловецком лагере, когда его заморозили в жидком азоте. С другой стороны, заморозка представляет собой начало его «промежуточной» жизни (жизни во сне, наподобие сказочной жизни Спящей красавицы) и подготовку к новой жизни, которая начинается в конце XX века, точнее, в последний год XX века. Заморозка академиком Муромцевым в лазарете Соловецкого лагеря, в палате с аббревиатурой ЛАЗАРЬ (лаборатория по замораживанию и регенерации), несомненно, связывает героя с библейским Лазарем (Ин 11, 1—57). Мысль о библейском Лазаре и о его жизни приходит в голову Платонову, который сам себе объясняет, что Лазаря воскресил Господь, в то время как его также воскресил Господь, но руками врача Гейгера (с. 286). Таким образом, действие романа развивается параллельно в двух временных пластах, будто на двух взлетных площадках. Два летательных аппарата - планер начала ХХ века и современный воздушный лайнер - набирают скорость и поднимаются в небо. Но настоящее время романа соответствует законам физики - оно линейно: действие происходит с февраля до лета 1999 года. Воспоминания, напротив, неожиданными включениями в канву произведения подобны виражам, воздушным ямам и мертвым петлям. Реальные вспоминаемые события до опыта в Соловках продолжает ряд альтернативных, придуманных воспоминаний, дополняющих жизнь героя: «Ощущаю свою тоску по непрожитым мной годам. Своего рода фантомную боль. Пусть я был тогда заморожен, но я ведь - был! Значит, и это время - мое время, я несу и за него ответственность. Я чувствую двадцатый век как свой целиком, без исключений», - писал Иннокентий Платонов. Форма романа - дневниковая. Она, по словам современного литературного обозревателя, «позволяет достаточно свободно, без жёсткой привязки к хронологии и течению сюжета вставлять в художественное повествование практически любые фрагменты, датируя каждый отдельным днём» и выступает видом «бессмертия души». «Вчера еще не было времени. А сегодня — понедельник». Этим предложением Иннокентий Платонов начинает свои записи. С началом его записок начинается время. Если нет слова, то нет времени, ибо вначале было Слово. Время, как и мир, берет начало с понедельника, с записей, со слова. Платонова мучит время, он задает себе вопросы о прошлом, он помнит явления, ощущения, но ему трудно вспоминать годы как рамки определенных явлений. Платонов, между прочим, читает «Повесть временных лет». Летописец описывает год за годом, время от сотворения мира, но там есть и «пустые годы» («не бысть ничтоже», с. 386), то есть годы без событий, годы, в которые не было ничего. Как это возможно? На самом деле нет временных дыр, пустых мест во времени. Платонов осознает, что «пустое время» его заморозки также является временем, поскольку оно непрерывно. В первой части представлены лишь записи Иннокентия Платонова, во второй - заметки и размышления трех главных действующих лиц: Платонова, его возлюбленной Насти и врача Гейгера. Читателю предоставляется возможность оценить ситуацию сразу с трех ракурсов, с трех точек зрения. Форма дневника подразумевает описание уже прошедших событий, но в данном тексте функция подобных записей состоит не только в том, чтобы запечатлеть недавнее прошлое и размышления, но и возродить «предыдущую» жизнь героя, соединить прошлое и настоящее: «Может быть, именно слова окажутся той ниточкой, за которую когда-нибудь удастся вытащить всё, что было? Не только со мной - все, что было вообще». Воспоминания героя, переданные в форме дневниковых записей, составляют временной пазл, где Иннокентий Платонов со своими воспоминаниями является лишь центром всей картины, которую ему предстоит писать "с нуля". Чтобы помочь читателю собрать её полностью, автор вводит других персонажей, которые помогают восстановить картину прошлого Платонова, дополнить её нужными деталями. В романе во многом обыгрывается мотив не только свидетельства, но и воскресения, а также связанный с ними мотив раскаяния. Роман можно расценить как обыгрывание центральной темы романа «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского, поскольку Платонову надо было вернуться не только для того, чтобы рассказать о минувшем, но и для того, чтобы покаяться за грех убийства Зарецкого. Он убил Зарецкого, а раскаиваться ему предстоит в «новой» жизни, в жизни «потом». Убил статуэткой Фемиды, считая, что вершит правый суд. Будучи молодым юношей, он взял в руки не Юстицию, символизирующую законный порядок и справедливость, а Фемиду (правосудие) и убил доносчика Зарецкого. В детстве просто так, из любопытства, он отломал от статуэтки весы и уже тогда готовил себе опасное орудие. По возвращении, в своей новой жизни, он стал искать прощения у Зарецкого. Стал его жалеть. Нарисовал его как трагическую фигуру (на бумаге!), без злобы, без ненависти, и они как будто простили друг друга. Животворящее слово и животворящая картина дают новый смысл прошлому событию. И вот смысл и цель его возвращения, по мысли самого Платонова: «Когда человек возвращается — откуда бы то ни было, — это ведь не случайно. Это изменение принятого решения или естественного хода событий. Для всякого возвращения должны быть веские причины.» Причина его возвращения — раскаянье в грехах. Платонов осознал, что со своими воспоминаниями он будет жить до конца жизни, но воспоминания, по всей видимости, останутся и после смерти, «поскольку там встретятся все события и (наши) воспоминания о них». Он же, чтобы закончить жизнь с легкостью «авиатора», нуждается в прощении греха убийства. Преодоление времени ему в этом помогает, как он объяснил священнику, сидящему рядом с ним в самолете, толкуя, что настоящее покаяние — это возвращение к состоянию до греха, своего рода преодоление времени. А грех не исчезает, он остается как бывший грех, как — не поверите — облегчение, потому что раскаян. Он есть и — уничтожен одновременно. Этим он развязывает узел своей судьбы. Своим именем Иннокентий он подтверждает диалектику вины и невиновности, так как это имя имеет латинское происхождение и значит «невинный». Произойдет ли авиакатастрофа или нет — ему все равно. По словам самого Платонова, «время исчезает— та продолжительность, которую невозможно описать. Ты отдаешься на волю этого ветра, он залечит твои раны, он понесет тебя в правильном направлении. И ты летишь». Находясь в самолете над Петербургом, он уже погрузился в вечность — в мыслях он думает о своем детстве, о Фемиде на шкафу и о том, как бабушка читает ему «Робинзона Крузо». Мотив воскресения связан и с отношением Платонова к Анастасии (Насте). Не только главный герой своим «жизнетворчеством» воскресил в некотором смысле писателя Андрея Платонова, о чем речь пойдет ниже, но и Настя своим именем и плотью воскресила бабушку Анастасию. При этом надо иметь в виду, что имя Анастасия происходит от греческого имени Анастас, что значит «воскресший», «вернувшийся к жизни». Новая жизнь, или воскресшая, возвращенная жизнь, и Платонова, и Насти (Анастасии) связана с прошлым, с началом века. Поэтому новая жизнь главного героя осуществляется сквозь призму возвращения в новое пространство «старого Петербурга» и в совсем новое время, или, как пишет Гейгер, «у него две жизни, как два берега большой реки. С нынешнего берега он смотрит на тогдашний» (с. 296). Память — это важнейший элемент существования, и герой вернулся, чтобы, свидетельствуя о прошлом, написать историю. Таким образом, текст Водолазкина содержит некую философему, которую нелегко, а может быть, и невозможно до конца разгадать. Это парабола о воскресшем Лазаре, но воскресение героя Водолазкина пришлось на иную историческую эпоху, что осложнило его «адаптацию». И если евангельский Лазарь после воскрешения прожил еще тридцать лет, служил епископом и тихо умер уже навечно, то воскрешенному Иннокентию суждено прожить всего полгода, изведать счастье взаимной любви, попытаться — и не суметь приспособиться к «телевизионнокомпьютерной» жизни и уйти из нее не в смерть, а в полет. Автор дал своему герою умереть Авиатором.
