Uploaded by Мила Рудина

Грэм Грин. Сила и слава. Putishestviya s tetushkoy .Pochetniy konsul .Romani. 1990 y.

advertisement
МАСТЕРА
СОВРЕМЕННОЙ
ПРОЗЫ
МОСКВА «РАДУГА»
1990
М АСТЕРА С О В Р Е М Е Н Н О Й П Р О З Ы • В Е Л И К О Б Р И Т А Н И Я
Р е д а к ц и о н н а я колл егия:
А н д ж а п а р и д з е Г. А., А н д р е е в Л. Г., Б а р а б а ш Ю. Я.,
З а с у р с к и й Я. Н., З а то н ск и й Д. В., М а м о н т о в С. П.,
М а р к о в Д. Ф.. П ал и ев ск и й П. В., Ч е л ы ш е в Е. П.
ГРЭМ ГРИН
СИЛА И СЛАВА
РОМАН
ПУТЕ ШЕСТВИЯ С ТЕТУШКОЙ
РОМАН
П О Ч Е Т Н Ы Й КОНС УЛ
РОМАН
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО
Б Б К 84.4Вл
Г75
Составление и предисловие Г. Анджапаридзе
Редактор К. Атарова
Грин, Грэм
Г75
И збранное: С борник. Пер. с ан гл ./С оставл . и П редисл.
Г. А ндж апаридзе.— М.: Радуга, 1990.— 608 с.— (М астера
соврем енной прозы )
В о д н о т о м н и к во ш л и н аи более зн ач и тел ьн ы е п роизведен и я вы д аю щ егося б р и т ан ­
с кого п р о заи ка: « С ил а и с л ав а» , « П у теш естви я с т ету ш к ой », «П очетн ы й консул».
В этих р о м а н ах а в т о р исследует о стр ы е со ц и аль н о -п о л и ти ч ески е и м о р а л ь н о ­
ф и лософ ски е п р о б л ем ы со вр ем енн о сти .
г 4703010100-394 г I uu
Г
030(01 )-90
51' 89
■N&voty
ISBN 5-05-002395-5
© С оставлен и е и предисловие
и зд ател ь ств о «Р адуга», 1990
В О ЗМ О Ж ЕН ЛИ ОТВЕТ НА ВЕЧНЫЕ ВО П РО С Ы БЫТИЯ?
(Г Р Э М Г Р И Н И ЕГО Р О М А Н Ы )
И стория м ировой литературы знает н ем ало писателей, все
творчество которы х составляет как бы единый, цельны й и зам кн у­
ты й м ир со своей географией и историей, со своим и тради ци ям и
и н равам и , объединенны й подчас даж е общ и м и персонаж ам и,
переходящ им и из произведения в произведение. Т аков Уэссекс
в ром анах Т о м аса Х арди, «пять городов» у А рн ольд а Беннета,
округ Й о кн ап ато ф а у У и л ьям а Ф олкнера.
Г рэм а Грина никогда не привлекала п одобная географическая
локали зац и я. Его герои, по преимущ еству англичане, реже всего
жили на родине. С удьб а заб р асы в ал а их в Ш вецию и во В ьетнам,
на К убу и в К онго... П еречислять страны и континенты , где проис­
ходит действие книг Г рина, д ел о долгое. И все же, несм отря на
м н огооб рази е тем , сю ж етов, конкретной обстан овки то го или
иного ром ана — а их создано за шестьдесят лет творческой деятель­
ности более двух д есятков,— Г рин всегда тв о р и т свой единый
и н еповторим ы й м и р, объединенны й ти пам и героев и общ н остью
поставленны х проблем — тех сам ы х вечных или «прокляты х» во­
просов, которы е актуальн ы в л ю бую эпоху и на л ю б о м краю зе­
мли. К ритики сп раведли во говорят о «гринландии» — стране, р о ­
ж денной воображ ением и тал а н то м писателя.
Г ри на всегда во л н овал о, как те или ины е м оральн ы е катего­
рии и принципы реально п релом ляю тся и воплощ аю тся во взаи­
м оотнош ениях меж ду л ю дьм и . Его зан и м ал а п рирода и сущ ность
д о б р а (для Г рина это преж де всего человечность, сострадание)
и зла (д огм ы , черствости, лицем ерия). О дним из клю чевых воп ро­
сов д ля писателя бы л и остается вопрос о праве личности активно
вм еш иваться в судьбу других лю дей даж е из сам ы х лучш их и б л а ­
городны х побуждений.
Естественно, на разны х этапах творческого пути писатель
тр ак то вал эти вопросы дал еко не однозначно и вовсе не од и н ако­
во. П о это м у «гринландия» совсем не похож а на м и р р о м ан ов пи­
сателя С ааведры из «П очетного консула», где, несм отря на внеш­
нее кипение кровавы х страстей, все засты л о и закоснело, а персо­
нажи лиш ь м ен яю т легко узнаваем ы е маски.
М ир гриновских книг динам ичен, слож ен, м ож н о ск азать, за­
путан. Он противоречив, парадоксален, непредсказуем, нередко
трагичен и одноврем енно нелеп и см еш он. С л овом , именно таков,
каков на сам о м деле...
Ж ан р предисловия не д ает простран ства для п одробн ого рас­
см отрен ия эволю ции писателя. Н о д л я поним ания предлагаем ы х
в д ан н о м т о м е произведений краткий экскурс к истокам творче­
ской биограф ии п росто необходим.
П и сать Грин начал рано и, как и многие начинаю щ ие, о тд ал
д ан ь поэзии. Уже в 1925 году, когда ем у бы л д вад ц ать один год,
выш ел в свет небольш ой сти хотворны й сборник — его первая кни­
5
га и одноврем енно последняя книга стихов. В дальн ей ш ем Грин
писал рассказы и пьесы, путевые очерки и эссе, критические рецен­
зии и автобиограф ическую прозу. Н о н астоящ ую и заслуж енную
славу принесли ем у ром аны .
П ервы й р о м ан , «Ч еловек внутри», вы ш ел в 1929 году. Э то кни­
га м о л о д о го писателя. В ней нет той сдерж анности и одноврем ен ­
но тонкости, п розрачности сти ля, которы е со став л яю т одно из не­
преходящ их достои нств л ю б о го зрел ого произведения Г рина. Н о
уже в с а м о м п ервом ром ане он задается тем и вопросам и, которы е
предстанут перед н ам и ины ми своим и гран ям и в его дальнейш ем
творчестве. В скором будущ ем станет типичны м и вы бор героя
человека, загн ан н ого в тупик об стоятел ьствам и , соверш аю щ его
д вой н ое п редательство и кончаю щ его сам оубий ством . Уже в са­
м о м первом историческом ром ане, действие кото р о го отнесено
к началу X IX века, звучат м оти вы , остаю щ иеся излю бленны м и
и в зрелы х, завоевавш их славу книгах: м оти в предательства, иног­
д а невольного, и преследования, преступления и наказания, ф изи­
ческого пораж ения и м о р ал ьн о го очищ ения и победы.
Н а о стросоц и альн ом м атери ал е построен р ом ан с сим воличе­
ским названием «Э то поле боя» (1934). М ол одой рабочий, к о м м у ­
нист Д оувер, оказы вается в тю р ь м е за непреднам еренное убий­
ство полисм ена. Ему грози т либо см ертн ая казнь, либо восем на­
дцатилетнее тю рем ное заключение. «П оле боя», в трактовке Гри­
на,— не то л ьк о напряж енность социальны х столкновений, но
и конф ликты , возникаю щ ие в сфере сугубо личной. И товари щ и
по партии, и власти предержащие рассм атриваю т Доувера как пеш­
ку в своей бо льш о й игре. Вторых беспокоит, как будут реаги р о ­
вать рабочие на казн ь Д оувера. П ервы е же п о лагаю т, что см ерть
Д оувера и сп ровоци рован ное ею возм ущ ение м асс полезнее для
их целей, чем дли тельн ое тю рем ное заклю чение. О дним сл овом ,
Д оувер как таковой не интересует ни тех, ни других. Н е менее д р а­
м атична и личная коллизия, причиной которой станови тся Д оу­
вер. П еред его ж еной М илли встает д илем м а: л и б о лиш иться г о ­
рячо л ю б и м о го муж а, либо ж д ать его возвращ ения чуть не д в а де­
сятка лет, и она, вполне естественно, не уверена в то м , хвати т ли
у нее сил о статься верной своей лю бви . Н о, б ы ть м ож ет, слож нее
всех брату Д оувера, которы й страстн о влю блен в М илли. Если
Д оувер не будет казнен, то б рату придется д олги е годы хранить
верность не то л ьк о ему, но и М илли и своей лю бви . Грин при­
стал ьн о исследует диалектику человеческой душ и, где б л а го р о д ­
ные цели сочетаю тся с бесчеловечны ми средствам и их достиж ения,
где герои зм и предательство сущ ествую т бок о бок.
Ч ерная и белая краски не способны передать все м ногоцветие
и м н огооб рази е окруж аю щ ей жизни — э т о т непрелож ны й закон
н астоящ его искусства Г рин понял в сам о м начале творческого
пути.
«П олем боя», где по больш ом у счету нет победителей, о б о р а­
чивается ж изнь, изображ енная и во м ногих других произведениях
Грина, преж де всего в наиболее значительны х его ром анах 30-х
б
годов — «М еня со зд ал а А нглия» (1935) и «Брайтонский леденец»
(1938). В первом из них трагические судьбы героев неразры вно
связаны с соци альн ы м и процессам и, определивш им и ход р азв и ­
ти я западноевропейских стран первой четверти XX ве­
ка,— создан и ем крупных тран сн ац и ональн ы х пром ы ш ленны х
и финансовы х м он оп оли й , б орьб ой трудящ ихся за свои права, р о ­
сто м деклассированны х элем ен тов — лю дей, в силу свойств ха­
рак тер а или стечения об стоятел ьств оказавш ихся на обочине и не
способны х п р о ти в о сто ять м ощ ном у д авл ен и ю общ ества.
В ы вод Г рина пессимистичен — лю бой протест, л ю б ая б о р ь ­
ба каж утся ему в те годы бессмы сленны ми, даж е губитель­
ными.
В р о м ан е как бы д ва полю са: п роцветаю щ ий ш ведский пред­
прин и м атель К р о г и нищ ий ж урн али ст англичанин М инти. Н адо
ск азать, что Г рин одни м из первых в XX веке п опы тался созд ать
психологически глубокий и достоверн ы й о б р аз соврем енного
дельца.
К р о г вовсе не злодей, в нем п росто остал ось м а л о человеческо­
г о — он превратился в своего р о д а ум ную и великолепно отрегу­
лированн ую м аш ину, зап р о гр ам м и р о в ан н у ю лиш ь на одну функ­
ц и ю — д ел ать деньги. И лю бое препятствие, м еш аю щ ее исполне­
нию д ан ной функции, долж н о бы ть устранено, даж е если это
ж изнь д р угого человека.
Н а вто р о м полю се — М инти, сущ ествование которого пре­
дельно убого: чужая страна (действие происходит в Швеции), скри­
пучая лестница, ведущ ая в кам орку под кры ш ей, р азб и тая чаш ка
на кам инной полке, осты вш ий кофе со сгущ енны м м о л о ко м , д е­
ш евенькое и зображ ение м адон н ы над кр о в атью д а паук на ум ы ­
вальнике под стаканом. У М инти нет ни желаний, ни надежды на
лучш ее будущ ее. Д о роги ем у лиш ь воспом инания о п рош лом :
о годах учения в престиж ной ш коле Х арроу, вообщ е об А нглии,
ко то р ая в его м ы слях вы гл яд и т счастливой иллю зией и где о ста­
лись все близкие ем у лю ди. (Типологически сходны й об раз зуб н о­
го врача Тенча появляется в ром ане «С ила и слава».)
П аук под стак ан о м — д етал ь сим волическая, даж е аллегори че­
ская. М инти д ерж и т его под стакан ом нарочно: см о тр и т, как д о л ­
го т о т прож ивет. О днаж ды паук заш евелился, ем у прищ ем ило
и о то р в ал о лапку. Т еперь он не дви гается, притворяется м ертвы м .
О пустивш ийся на сам ое д н о жизни, М инти и не п ом ы ш ляет о то м ,
чтобы вы браться оттуда.
Н о р азве более свободен в своем вы боре К рог, зам кн уты й
в стеклянной клетке своего бизнеса? Разве он, б огаты й и всем огу­
щ ий, счастлив?
В 1926 году писатель принял католи чество, и это несомненно
повли яло на его творчество. В опросы веры и безверия, греха
и б лаго дати , духа и д о гм ы постоянно о казы в аю тся в центре вни­
м ания персонаж ей его книг. О дн ако неправом ерн о б ы л о бы счи­
т а т ь его, как это д ел аю т некоторы е зарубеж ны е критики, «католи ­
ческим писателем». Его неприятие лю бой д о гм ы вклю чает и д о г ­
7
м аты католической церкви. Н екоторы е его ром ан ы вы зы вали
резкое осуждение к л и р а 1.
Н аверное, лучш е всего о значении религии в его произведениях
сказал сам Грин: «Я не католический писатель, а пиш ущий к ато ­
лик». Д ля Грина вера прежде всего п редполагает сострадание. Ве­
р а д л я него не свод закон ов, не канон, а скорее чувство, б ы ть м о ­
жет, даж е и безотчетное.
Н икогда не забуду, с каким ю м о р о м писатель рассказы ­
вал мне о то м , как один крупный наш ученый на протяж ении
нескольких часов пы тался вы яснить, как он себе представляет
святую троицу. «Ч естное слово,— сказал Г рин,— я п росто не
зн ал, что мне ем у ответить».
С о стр ад ать м ож но и долж н о и погрязш ем у в пороках —
тако ва позиция писателя. О дним из наиболее ярких ее воплощ е­
ний стал р о м ан «Брайтонский леденец». Его герой — подросток
П инки Браун, гл ав ар ь одной из гангстерских ш аек,— вы зы вает
сострадание и сочувствие писателя. Ряд зарубеж ны х критиков ви­
д и т в это м о б разе персонификацию идеи первородн ого греха,
подтверж дение изначальной испорченности человеческой натуры .
О дн ако логика о б р аза и всего р ом ан а го в о р и т об о б ратн ом : П ин­
ки всего лиш ь подросток, искалеченны й нуж дой, всеобщ им р авн о­
душ ием. Д алеко не случайно, что П инки в детстве м ечтал стать
свящ енником , а стал б ан ди том . Типичны й гриновский п арадокс
получает точное социально-психологическое объяснение: един­
ственный человек, которы й пригрел м альчика, п озаб оти л ся о нем,
о казался гл аварем ш айки.
«Ж изнь — это ад , в ко то р о м мы извечно пребы ваем » — эта ци­
т ат а из М ар л о глубоко п отрясает Пинки своей п равди востью по
о тнош ению к его судьбе. Ч естолю б ивы е мечты Пинки п роди кто­
ваны стрем лен ием вы рваться из кром еш н ого ад а повседневности.
Д аж е вера — то чистое, что, по м нению Грина, долж н о служ ить
о п орой человеку,— под влиянием уродства м и ра п рин и м ает из­
вращ енную форм у. Пинки верит не в бога, а в ад: «Н ебо бы ло пу­
сты м словом . В ад он д ей ствительн о м ог поверить. М озг способен
лиш ь на то , что он м ож ет вообрази ть. А как в ообрази ш ь то , чего
никогда не испыты вал?»
Г рин-католик охотн о прощ ает свои м героям и отсутствие ве­
ры , и созн ательн ы й атеи зм . П ож алуй, единственное, что д л я него
неприем лем о ни при каких условиях,— слепое следование аб ­
страктн ой догм е. Ее носительницей в ром ане вы ступает А йда А р­
н ольд, ко то р ая безж алостн о преследует Пинки за то, что т о т убил
гангстера из враж дую щ ей ш айки. О на убеждена, что ей предна­
значено восстановить справедливость.
И А йда А рн ольд , зн аю щ ая «разницу между д о б р о м и злом »,
и закосн евш ая в праведности безы м ян н ая сеньора из р о м ан а «С и­
л а и слава», и п рием н ая м а ть ц ен трального персонаж а в «П утеш ествиях с тетуш кой», кото р ая, радея о доброд етел и , сделала ж изнь
1 Т ак, р о м ан «С ила и слава» бы л вклю чен в И ндекс запрещ енны х книг при папе
П ии X II; осуж дался В атиканом и р о м ан «С уть дела».
8
н елю би м ого м уж а невы носим ой,— все они д огм ати ки и фарисеи,
которы е не нуж даю тся в сочувствии ав то р а. Ведь им не знаком ы
ни сл аб ости , ни сом нения, ни угры зения совести, ни раскаяние.
Они убеждены в своей «правоте» и без колебания готовы взять на
себя ф ункцию возм ездия и правосудия. Л ю б ая ф о р м а насилия,
а тем более насилия осознанного, вы зы вает у Грина неприятие.
Вряд ли на сам о м деле м ож н о насильно сд елать человека верую ­
щ им, сп раведливы м или счастливы м .
П р о б л ем а вы бора между активной и пассивной жизненной по­
зи ц и ей — клю чевая д л я б ольш и н ства ром ан ов писателя, но ее
конкретное реш ение сущ ественно м енялось на протяж ении д о л го ­
го творческого пути. В ранних книгах Г рин склоняется к осуж де­
нию активны х действий, считая их бессмы сленны ми, а иногда
и губительны м и. Н елепо гибнет Э н тон и Ф арран т, попы тавш ийся
вм еш аться в ход собы тий («М еня со зд ал а А нглия»); А йда А р­
нольд, стрем ясь восстановить справедливость — в ее собствен­
ном поним ании,— приводит героев к еще горш и м бедам ...
Но и брем я «бож ественного м илосердия» непосильно д л я че­
ловека. Об это м ром ан «С уть дела» (1948), одно из лучш их —
н аряду с «С илой и славой» — произведений Г рина 40-х годов. Его
герой, Скоби, заместитель начальника полиции в одной из малень­
ких британских колоний в А фрике, не зр я получил прозвищ е
С коби С праведливы й. Он чувствует личную ответственность за
судьбы окруж аю щ их, обуреваем ж алостью к н и м 1, пы тается
взвали ть себе на плечи неподъем ную нош у — осчастли вить б ли з­
ких лю дей и в то же врем я сохрани ть незапятнанны м собственное
«я». О дн ако в условиях бездуховного б ы та аф риканской колонии,
где белы е зан яты накоп и тельством и м елким и и нтригам и, такая
задача не иод силу и сам ом у б л агород н ом у человеку. И зм енив са­
м ом у себе, вынуж денно соверш ив бесчестный поступок, С коби,
ревностны й католи к, в ф инале соверш ает ещ е один см ертны й
грех — кончает ж изнь сам оубийством .
« К огд а стави ш ь себе недостиж им ую цель, п лата одна —
отчаяние. Г о во р ят, это непростительны й грех. Н о злы м и рас­
тленным лю дям это т грех недоступен. Только человек доброй воли
несет в своем сердце вечное проклятье». О чевидно, отнош ение
Г ри на к С коби иное, нежели к А йде А рн ольд, но писатель считает,
что и его усилия п ом очь л ю д я м тщ етны .
Р ом ан «С ила и слава» (1940) — одно из сам ы х знам ениты х
произведений Г ри на — д ает более ш ирокую и неоднозначную
трак то вк у традиционны х гриновских тем — греха и б лагодати ,
стойкости и предательства, пределов оправданн ости активного
вмеш ательства в ход исторического развития, правомерности выс­
ш его суда и возм ездия.
В 1938 году писатель п обы вал в М ексике и написал книгу путе­
вых очерков с красноречивы м н азванием «Д ороги беззакония»
1 В ром ан е «В едом ство с траха» (1943) звучит п ар ад о к сал ьн ая, но глуб окая
и п р он зи тел ьн ая м ы сль: « Ж а л о ст ь — уж асная вещ ь! Л ю д и сету ю т на л ю б овн ую
стр асть. Н о с ам а я убийственная с тр а ст ь — эт о ж ал ость...»
(1939). Х удож ественное воссоздание м атер и ал а, почерпнутого
в М ексике, стал о р о м ан о м «С ила и слава». Д ействие его отн оси т­
ся к концу 20-х — началу 30-х годов, «когда ан ти клери кали зм ,
устремивш ийся в экстрем истское русло, и насчи ты вавш ая нес­
колько веков католическая трад и ц и я стояли д руг п ротив друга
в конф ликте, ничем не см ягченном и не оп осредован ном , хотя
конф ликт это т бы л то л ьк о одной из граней м учительной и стори­
ческой л о м ки , которую переж ивала М ексика» 1.
У ж е говорилось о р азн ооб рази и географ ии в произведениях
Г рина. П и сатель намеренно вы бирает м естом действия своих р о ­
м анов «горячие» точки планеты — борю щ ийся с французским и
ко л о н и зато р ам и В ьетнам («Тихий ам ериканец»), К убу, где пра­
вил жестокий реж им Бати сты («Н аш человек в Гаване»), Гаити
п од бременем кровавой д и ктатуры Д ю вал ь е («К ом еди ан ты »)
и др. П ерсонаж и р о м ан о в Г рина п о п ад аю т в экстрем альны е усло­
вия, способствую щ ие раскры тию их н равственной сущ ности, з а ­
ставляю щ и е д ел ать вы бор меж ду п орядочн остью и п редатель­
ством ; за верность свои м принципам им порой приходится рас­
плачиваться свободой , а то и ж изнью .
С ю ж ет р о м ан а «С ила и слава» строи тся на противостоянии
п ерсонаж ей-антагонистов, приверж енцев конкретного и аб стр ак т­
ного гум ан и зм а. О дин из них — католический свящ енник, послед­
ний уцелевш ий после антиклерикальны х гонений в ш тате Т аб аско. Д ругой — м о л о д ой лейтенант, принципиальны й противник
церкви, охотящ ийся за ее служ ителям и, как за вредоносны м и на­
секомы ми.
П охож ли свящ енник на п олож ительн ого героя? Вряд ли. С ам и
прихож ане п розвали его «пью щ им падре». Он не со б л ю д ает по­
сты , н аруш ает больш и н ство церковны х заповедей и ко всему п ро­
чему им еет незаконного ребенка. О днако им енно это т, с о р то д о к ­
сальной точки зрения безусловно греш ны й человек, сам себя и м е­
ную щ ий «недостойны м », п родолж ает, рискуя ж изнью , исполнять
свой свящ еннический д олг. Е м у и в голову не приходит о тк а зать
л ю д я м в п ом ощ и — ведь д ругого свящ енника в ш тате не осталось.
« П ью щ ем у падре», затравл ен н ом у и загн ан н ом у, откры вается
истина, ко то р о й скорее всего придерж ивается и сам писатель:
«И н о гда ем у каж ется, что грехи простительны е — нетерпение,
мелкая лож ь, гордыня, упущенные возможности творить добро —
о тр еш аю т о т б лаго дати скорее, чем сам ы е тяж кие грехи. Т огд а,
пребы вая в своей чистоте, он никого не лю би л , а теперь, п огряз­
ш ий в грехе, п онял, что...» Ф р аза о б орван а, но см ы сл очевиден.
П исатель не зр я стави т эпи граф ом к ром ан у «С уть дела» слова
ф ранцузского писателя Ш арля Пеги: «Греш ник пости гает сам ую
душ у христианства... Н и кто так не п они м ает христианство, как
греш ник. Разве что святой?»
«П ью щ ий падре» вовсе не ищ ет подвига, не ж аж дет мучениче­
ского венца. Он делает все возм ож н ое, чтобы его «м и н овала чаш а
1 С. А в е р и н ц е в . Послесловие.— «И н остран наяли тература», 1987,№ 2 ,с. 166.
10
сия», стрем ится перейти границу ш та та и ускользнуть о т пресле­
дователей.
Н о судьбе угодно распоряди ться иначе, и он дваж ды (в начале
и в ф инале книги) о тказы вается о т спасения, ибо не способен б р о ­
сить человека в беде, даж е если это т человек отпеты й преступник.
К онцепция героического деяния здесь, как и в других ром анах
Г рина, очевидно перекликается с толстовской. Без гром ких слов
и картинны х поз человек неукоснительно исполняет свой д о л г во
им я конкретны х лю дей, созн авая свою ответственность за д р у го ­
го как сам ы й важ ны й нравственны й императив.
А н тагон и ст свящ енника, лейтенант, вовсе не отри цательны й
персонаж , хотя именно б лаго д ар я ем у гибнет свящ енник. Л ей те­
н а н т — личн ость по-своем у слож ная, по-своем у честная и траги ч е­
ская. Т рагическая потом у, что логика его ж изненной позиции при­
води т его к убийству. Л ей тен ан т буквально одерж и м идеей акти в­
ного вм еш ател ьства в ж изнь, ненавистной для раннего Грина.
Всеми его поступкам и движ ет «величие идеи» — без следа стереть
п рош лое с лица зем ли, п острои ть новую , лучш ую жизнь: «Э то его
страна, и он обнес бы ее железной стеной, если бы м ог, чтобы о т­
городиться о т всего, что нап ом и нает ем у о прош лом ». С уд оволь­
ствием н аб лю д ает он недавно происш едш ие перемены в городе:
«Р ядом с клад б и щ ем на холм е цем ентная сп орти вн ая площ адка,
где, как виселицы, в лунной тем н оте с то я т ж елезны е качели; р ан ь­
ше т ам бы л собор...» Естественно, светлое будущ ее его горячо
л ю б и м о й родины связан о с д етством . Н о что он, со всей горячн о­
стью и искренностью м ол од ости , готов предпринять ради счастья
п о др астаю щ его поколения? — «В от за кого он борется. О н и зго­
нит из их д етства все, что ем у сам ом у приносило одно горе,—
нищ ету, суеверие, пороки... Ради них он бы л готов испепелить
весь м ир — сначала Церковь, потом иностранцев, потом полити­
ков,— даж е его начальнику придется когда-нибудь сгинуть. Он
начнет ж изнь с таки м и вот реб ятам и зан ово — с нуля».
Ц ели у лей тен ан та благородн ы е, а вот средства их достиж е­
ния... Т о тал ь н о е истребление п р ош л ого ради будущ его никогда
не д ав ал о добры х всходов. Л ей тен ан том движ ет не л ю бовь, не со­
страдани е к конкретном у человеку, а приверж енность к аб стр акт­
ной идее, ради кото рой он готов п ож ертвовать буквально всем.
О н искренен, восклицая: «Я хочу о тд ать л ю д я м свое сердце». Н о
свящ енник, ум удренны й оп ы том , видит чуть дальш е: «Н е выпу­
ская из рук револьвера».
Л ей тен ан т из тех, кто насильно тащ и т человечество к счастью ,
так о м у , каким оно ем у представляется. И м енно он предлагает хи­
тр оум н о-б езж алостн ы й способ зах в ати ть свящ енника: б рать
в каж дой деревне по залож нику, и, если после этого крестьяне д а ­
дут прию т священнику и не донесут на него, расстреливать залож ­
ника. За врем я о б лавы л ей тен ан том бы ло расстреляно трое з а ­
л о ж н и к о в — тех сам ы х крестьянских бедняков, д л я которы х он
нам ерен стр о и ть светлое будущ ее. О пагубности подобной пози­
ции, когда жизни конкретны х лю дей приносятся в ж ертву на а л ­
11
тар ь абстрактн ой идеи, разм ы ш л я ет «пью щ ий падре»: « П о л и ти ­
ческие вожди н арода пекутся лиш ь о делах государства, республи­
ки, а судьба это го ребенка важнее всего континента». К ак ту т не
вспом нить знам ениты х слов Д остоевского о том , что «весь мир
познания» не стои т «слезок ребеночка»!
Н о п арадокс гриновского худож ественного м и ра в то м , что
противостоящ ие д руг другу персонаж и вполне сои зм ерим ы по
личном у бескоры стию своих действий. Более то го , они способны
уваж ать д руг друга. «Вы хорош ий человек»,— го в о р и т свящ енник
лейтенанту при первой встрече. «Ты неплохой человек»,—
вынужден призн ать и лейтенант н езадолго д о кровавой развязки.
О ба главны х персонаж а, как и больш и н ство героев Г рина, посвоем у одиноки в мире. Н о одиночество это принципиально р аз­
ной природы . «П ью щ ий падре», никчемны й, ж алкий, опустив­
ш ийся, все же нужен л ю д ям , хотя крестьяне и не всегда п оним аю т,
зачем он остается, навлекая и на них, и на себя см ертельную оп ас­
ность. Н о никто в тю р ьм е, несм отря на обещ анную денеж ную на­
граду, его не вы дает. Не вы д аю т его и ж ители деревень, где берут
залож ников. Его д о б р о та и способность откликнуться на лю бой
зов р о ж д аю т в лю дях ответное чувство, желание п ом очь и спасти.
Н есравним о более одинок лейтенант, ж аж дущ ий осчастли вить че­
ловечество,— конкретны м л ю д я м его поры в не нужен. М альчик,
ради ко то р о го он готов на лю бы е ж ертвы , после расстрела
свящ енника см ачно п лю ет на револьвер лейтенанта.
М ногозначен ф инал р ом ан а. Х отя «сила» на сторон е лей тен ан ­
та, «слава» остается за свящ енником . Е го предсм ертное «простите»,
обращ енное к казнящ им его со л д ата м ,— вовсе не «беспом ощ ное
„п р о сти те"» (тут приходится не согласиться с С. А веринцевы м
а проявление высш его м илосердия, готовн ость просить прощ ения
у своих убийц за го, что он невольно вводит их в см ертн ы й грех.
Д уховное начало — а у Грина он о чащ е всего совп ад ает с рели ­
гиозны м , но далеко не ортод оксальн ы м — неистребим о: на м есто
расстрелянн ого падре пробирается в это т ш та т другой свящ ен­
ник...
С ам писатель всегда считал это т ром ан одной из важнейш их вех
на своем творческом пути. П роб лем ы , поставленны е в этой книге,
не оставляли его буквально всю ж изнь. К ак соединить, совм е­
сти ть, сочетать д олг-сострадани е и д олг-борьбу? Ч т о нужнее
и плодотворнее? П очти через п олстолети я, в иную эпоху, в иной
стране и, главное, в иной ф орм е — в ф орм е беседы двух стары х
приятелей, католического свящ енника и м эра-ком м ун и ста,—
развернется новы й б листательны й ф илософ ско-религиозны й
диспут («М онсеньор К ихот», 1982).
В пятидесяты е годы в творчестве Г ри на нам ечается очевидный
сдвиг к социальной п роблем ати ке. Т рак товк а «вечных вопросов»
соответственно серьезно меняется.
Э тапн ы м для писателя стал небольш ой по объем у р ом ан «Ти­
1 «А на расстрел он вы йдет с бесп ом ощ н ы м „п р о сти те"» . С м . послесловие
С. А веринцева, «И н остран н ая л и тер ату р а» , 1987, № 2, с. 167.
хий ам ериканец» (1955), посвящ енны й б орьбе вьетнам ского н аро­
д а п ротив французских к ол он и заторов и то й неприглядной роли,
кото р у ю играли СШ А в этой исторической ситуации. О б это м р о ­
м ане в наш ей критике написано м ного. С то и т подчеркнуть лиш ь
один м ом ент: впервы е в творчестве Г рина логика жизни приводит
героя не к бездействию , а к акти вн ом у вм еш ательству в происхо­
дящ ее. С острад ан и е и действие не то л ьк о не п роти вореч ат друг
другу, но о казы ваю тся в тесной причинно-следственной связи.
П озиция старею щ его английского ж урн али ста Ф аулера «над
схваткой» объективно ведет к п редательству и служ ит косвенной
причиной гибели многих невинных лю дей. С о стр ад ая невинно по­
гибш им и стрем ясь п р ед отврати ть новы е ж ертвы , Ф аулер делает
вы бор и п о м о гает вьетнам ским п атри отам уничтож ить «тихого
ам ери кан ц а» П айла, ко то р ы м , как и л ей тен ан том из «С илы и с л а­
вы», руководила аб стр актн ая идея. И ради этой идеи он бы л готов
принести в ж ертву безвинны х лю дей.
В « К ом ед и ан тах», наиболее зн ачительн ом ром ане 60-х годов,
писатель делает еще один ш аг к п ризнанию оправданн ости ак­
тивной жизненной позиции, активн ого действия, во всяком случае
в определенных исторических обстоятельствах. Л ю б о п ы тн о , как
это прелом ляется в судьбе лж еца и ав ан тю р и ста Д ж онса: он
д о б р о в о л ь н о вы зы вается п рикры ть отступление п артизанского
о тр яд а, б орю щ егося за сверж ение гаи тян ского д и к тато р а Д ю ­
вал ье. С очевидны м уваж ением и зображ ен в этом ром ане к о м м у ­
нист д о к то р М аж ио, строки из п редсм ертного письм а которого
сви детельствую т, пож алуй, и о п ересм отре сам и м писателем
взгляд ов на природу револю ци он н ого насилия: «...ран о или п озд ­
но приходится реш ать каж дом у из нас... Я предпочту, чтобы на
моих руках бы ла кровь, чем вода, которой ум ы вал руки П онтий
П илат».
П исатели п о-разн ом у отн осятся к своим произведениям —
одним и д о р о ж ат, другие по прош ествии л ет становятся им без­
различны . Г рин н еоднократн о говорил автору этих строк, что са­
м ы м лучш им своим произведением он считает ром ан «П очетны й
консул», ко то р ы й он п еределы вал сем ь раз. А д о «П очетн ого кон­
сула» он б ольш е всего л ю б и л «С илу и славу».
О чевидно, подобны й вы бор не случаен. Т щ ательн ое соп остав­
ление этих двух книг м о гл о бы ста ть п редм етом сам остоятельн ой
раб о ты . П и сатель в иную эпоху возвращ ается к преж ним и зл ю б ­
ленны м тем ам и сходны м си туац и ям , однако новая ступень его
худож ественного сознания требует более глубокого п роникнове­
ния в суть парадоксальн ы х и трагических коллизий соврем енного
м ира.
С лож нее, нежели в ром ане «С ила и слава», сам а архи тектони ­
ка «П очетн ого консула». В этом произведении нет подчеркнутой
ан ти тезы , конф ликта двух противостоящ и х жизненных позиций.
К л ю ч о м к книге м ож ет служ ить эпиграф из Т о м а са Х арди: «Все
сли то воедино: д о б р о и зл о, великодуш ие и правосудие, религия
и политика...»
13
С вящ енник Л еон Ривас, находящ ийся в серьезном внутреннем
конф ликте с оф ициальной церковной д огм ой , п роизносит на пер­
вый взгл яд кощ унственны е в устах свящ еннослуж ителя, д а и в ооб ­
ще религиозного человека, слова: «Я верю , что бог — это зл о, но
я верю и в его д обро... Бог, в кото р о го я верю , долж ен нести о т ­
ветственность за все тво р и м о е зл о так же, как и за своих святы х.
Он долж ен бы ть б о гом , создан н ы м по наш ему подоби ю , с тем ной
сторон ой наряду со сторон ой светлой».
П окинув оф ициальную ц ерковь и сохраняя свою странную , но
очень человечную веру, Ривас стал п арти зан ом , борю щ и м ся за ос­
вобож дение своих едином ы ш ленников, том ящ и хся в застенках па­
рагвайского д и к тато р а С треснера.
В о б р азе Риваса Г рин как бы соединяет персонаж ей-антиподов
своего давнего р о м ана: он и свящ енник, и в то же врем я револ ю ­
ционер, то есть человек, способны й на насилие. К он ф ли кт между
«пью щ им падре» и л ей тен ан том из «С илы и славы » теп ерь проис­
ходит в душ е одного персонаж а — Л еон а Риваса, человека верую ­
щ его и ко м ан ди р а небольш ой группы парагвайских п артизан.
С удьбе угодно усугубить испы тания Риваса — ем у п редстои т убить
не то л ьк о человека соверш енно невинного, но и оказавш егося их
залож н и ком по чистом у недоразум ению . П олученны й группой
приказ и д о л г перед то в ар и щ ам и , н аходящ им ися в заклю чении,
ины ми сл овам и , логика п артизанской войны требует, чтобы Ри­
вас застрели л Ф ортн ум а, но он подавлен м ы слью , что долж ен л и ­
ш ить жизни д р угого человека...
Т рудно ск азать, как Ривас поступил бы в конце концов, если
бы в его м учительны й вы бор вновь не вм еш алась судьба: под п о­
лицейские пули неож иданно вы ходи т наиболее рац и ональн ы й из
всех персонаж ей р о м ан а д о к то р П л арр. О н чем -то, б ы ть м ож ет
всеобъем лю щ им скепсисом, нап ом и нает Ф аулера из «Тихого ам е­
риканца». Вполне преуспеваю щ ий врач, охотн о лечащ ий и бедня­
ков, к о то р ы м явно нечем зап л ати ть за его услуги, он ни во что не
верит и ничего о т жизни не ждет. П о м о га ть п ар ти зан ам он со гл а­
ш ается вначале лиш ь потом у, что когд а-то в П ар агв ае учился
в ш коле вместе с Ривасом , с ко то р ы м он теп ерь спорит и над кото­
ры м посмеивается. Единственны й человек, вы зы ваю щ и й у и ро­
ничного и сам ои рони чн ого П л ар р а чувство, похожее на л ю ­
б овь,— это его отец, вернее, т о т о б р аз отц а, которы й остался у че­
ты рн адц ати летн его м альчика, когд а вместе с м атер ью , по н астоя­
нию старш его П л ар р а, они навсегда покинули П арагвай . Д а л ь ­
нейш ая судьба о тц а б ы л а им неизвестна. О стался л и ш ь об раз,
сим вол, волновавш и й и притягивавш ий П л арра. Н ед ар о м он вы ­
бирает м естом ж и тельства го р о д на границе А ргентины и П ар аг­
в а я — чтобы бы ть поближ е к отцу. У знав п одробн ости его гибели,
П л ар р , н евозм ути м ы й и сдерж анны й, очевидно, переж ивает некое
прозрение. Н езначительной и ничтож ной вы гл яди т ж изнь.
И П л ар р , м ож н о ск азать, кончает сам оуб и й ством вполне со зн а­
т е л ь н о — он хочет рискнуть и принести пользу, п р ед о твр ати ть или
хотя бы отср о ч и ть кровоп ролити е, а если не вы йдет, погибнуть.
14
П о той скудной и нф орм ации об отце П л арра, которая сообщ ается
в р ом ане, все же м ож но судить о то м , что он вряд ли был
убеж денны м револю ци он ером . С корее всего, он бы л типичны м
английским левы м л и б ер ал о м , а следовательн о, реж им С тресне­
ра вы зы вал у него почти инстинктивное отвращ ение.
Если в о б р азе Л еон а Риваса как бы слились свящ енник и лейте­
н ан т из «С илы и славы », т о о б р аз Ф аулера из «Тихого ам ери кан ­
ца» в «П очетн ом консуле» как бы раздваи вается. С ходны е черты
обнаруж и ваю тся у П л ар р а и в то же врем я у Генри Ф ортнум а,
«почетного консула». Ф ортн ум , конечно, и п опрощ е и п оорди н ар­
нее Ф аулера, но он, кром е склонности к выпивке, роднящ ей его
с Ф аулером , способен на л ю бовь. Ф аулер по-своем у бы л привязан
к Ф уонг, но той интенсивности чувств, которы е Ф ортн ум испы ты ­
вает к К ларе, Ф аулеру п ознать б ы л о не дан о. Ч увство Ф ортнум а
к К л ар е сто л ь сильно, что походя оп ал яет П л ар р а, в к отором
вдруг п робуж дается ревность к Ф ортнум у, им енно потом у, что
т о т л ю б и т К лару. Б ы ть м ож ет, эта ревность и ста л а последней
причиной, толкнувш ей П л ар р а под пули полицейских?
Л ю б о в ь Ф о р тн у м а — это не п росто влечение муж чины к женщ и­
не, это вы сокая п отребность душ и бескоры стно заб о ти ться о д р у ­
го м человеке, спасти и пом очь. Э ти чувства всегда бы ли д л я Г ри­
на чувствам и сам ой высш ей пробы . С тарею щ ий , неуклю жий, при­
верженный к ал к о го л ю Ф ортн ум , н аходясь на последнем рубеже,
обнаруж и вает в себе необы кновенно богаты е резервы духовной
прочности и стойкости. Видя нравственны е терзани я Риваса, он
и сп ы ты вает к нему искреннее сочувствие. Х отя ем у и больно
узн ать, что П л ар р бы л л ю бовн и к ом К л ары , у Ф ортн ум а и к нему
нет ненависти.
В трагические минуты испы тания Ривас, П л ар р и, конечно, пре­
жде всего Ф ортн ум каж ды й по-своем у оказы ваю тся благородн ы .
В р ом ане и м п р о ти востои т некая м огучая, но безликая си ла —
б ю р о к р ати зм и равнодуш ие чиновников, представителей закона,
д и п л о м ато в. А ргентинская полиция то л ьк о в силу обстоятельств
является боевы м п ротивн иком п артизан, настоящ ие их враги за
рекой П ар ан о й в П арагвае. Н о именно аргентинская полиция без­
ж алостно расправляется с Р ивасом и его соратн и кам и , при этом
обвиняя их в убий стве‘П л арра. Н али ц о ещ е один типично гринов­
ский парадокс: наруш ители зак он а на сам о м деле борцы за сп ра­
ведливость, а б лю стители зак он а безн аказан но соверш аю т убий­
ство.
М ож но ск азать, что, начиная с «Тихого ам ериканца», Г рин по­
степенно приходит к убеж дению , что зло заклю чен о не в конкрет­
ном человеке, даж е слепо служ ащ ем догм е, а в сам их социальны х
условиях. «В дурно устроенном общ естве преступникам и оказы ­
ваю тся порядочны е лю ди »,— го в о р и т Л еон Ривас. С этой
м ы сл ью своего героя писатель наверняка согласен. Н о вряд ли
ем у по душ е избранн ая Р ивасом так ти к а похищ ения и террора. Не
случайно «грозны е» террори сты , п ротив которы х брош ено под­
разделение специально обученных полицейских, во м н о го м неле­
15
пы и ком ичны , равно как и захваченны й ими Ф ортнум .
...П оследние строки предисловия лож ились на бум агу, когда
средства м ассовой и нф орм ации принесли неож иданную новость:
одна из сам ы х стары х и, казал ось бы , прочны х д и к татур Л ати н ­
ской А мерики — реж им С треснера в П арагвае — п ала. В ремен­
ное правительство, в к о торое вош ли сем ь граж данских лиц и два
генерала, объяви ло о намерении провести в ближ айш ее врем я д е­
м ократические вы боры ...
Т ак, м ож ет бы ть, не зр я погибли Л еон Ривас и его соратники,
а такж е м ногие ты сячи честных лю дей , ж ертвовавш их своей
ж изнью , чтобы п рибли зить долгож дан н ы й день свободы ?..
Г рин делит свои ром ан ы на «серьезные» и «развлекательное
чтение». К о вто р о м у типу относятся не то л ьк о остросю ж етны е,
почти детективны е р ом ан ы («С там бульский поезд», 1932; «В едом ­
ство страха», 1943), но и такой сатирический ш едевр, как «Н аш че­
ловек в Гаване» (1958). Впрочем, точную грань провести здесь не­
просто. В «серьезных» книгах встречается динам ичны й и зах в аты ­
ваю щ ий сю ж ет, т о гд а как «развлекательны е» произведения пол­
ны все тех же нравственны х и политических проблем .
К азал о сь бы, ярким прим ером «развлекательн ого чтения»
в д ан н о м то м е м ож ет служ ить р о м ан «П утеш ествия с тетуш кой»
(1969), остросю ж етны й, с элем ен там и буф ф онады и гротеска, м е­
стам и д о во л ьн о м р ачн оватого — чего сто и т одна история с п р а­
хом прием ной м атуш ки Генри П уллинга. О дн ако сам писатель
отн оси т его к «серьезны м».
Д ействительно, книга эта д л я Г рина необы чна — ж изне­
описание д ам ы легкого поведения, не то л ьк о достигш ей преклон­
ных лет, но и сохранивш ей свой веселый нрав и склон ­
н ость к рискованны м ав ан тю р ам . «Тетуш ка» А вгуста — принци­
пиальная и убеж денная гедонистка, не вед аю щ ая никаких нрав­
ственных н орм и п рези раю щ ая условности,— м ож ет отчасти рас­
см атриваться как своеобразный «ответ» писателя на распростра­
нивш ийся во вто р о й половине 60-х год ов на Западе гедонистиче­
ский взгл яд на ж изнь и так н азы ваем ую «сексуальную р ев о л ю ­
цию ». Если зад у м аться, то в рассказах ам ериканской девчонкихиппи по кличке Тули о ее похож дениях и в и сториях «тетуш ки»
А вгусты не так уж м а л о общ его, то л ьк о А вгуста д о преклонны х
л ет сохранила аза р т и ж изнестойкость. О б аятел ьн ая, сам об ы тн ая,
наделенная неуемной ж аж дой ж изни, она способна о ч ар о в ать ко­
го угодно, даж е своего «плем янника» Генри П уллинга, весь пре­
ды дущ ий о п ы т ко то р о го — оп ы т б ан ковского служ ащ его,—
казалось бы , долж ен о ттал к и в ать его о т новоявленной ро д ­
ственницы.
Встреча с «тетуш кой» буквально переворачивает спокойную ,
но скучноватую рутину пенсионных будней П уллинга.
П рощ е всего окрестить Генри П улли нга об ы вател ем , что, по­
ж алуй, будет недалеко о т истины . О дн ако д о ухода на пенсию он
действительно жил честно, и никто ни в чем его упрекнуть не м о ­
жет. П уллинг порядочен, в меру д о б р и отзы вчив, м ож ет, излиш не
16
чопорен и сдерж ан, как и полож ено б ри тан ском у холостяку. К а з а ­
ло сь бы , больш их ан тагон и стов, нежели Генри и его «тетуш ка»,
и не сыскать! О дн ако подобны й вы вод окаж ется чересчур поспеш ­
ны м . К ак легко и бы стро П уллинг, вначале слегка ш окированны й,
недоум еваю щ ий и опасаю щ ийся, увлекается, входи т во вкус и по
возвращ ении в свой ую тны й лондонский д ом и к тоскует по дням ,
проведенны м с «тетуш кой»! П ож алуй, Генри особенно и не п ри­
ш лось п р еод олевать себя, чтобы отд ать ся во вл асть «тетуш ки»,
требую щ ей о т него наруш ения принципов, согласно к о то р ы м он
п рож ил б о льш у ю часть своей созн ательн ой жизни.
Г рину, как всегда, интересен процесс отторж ени я человека от
н авязанной ем у догм ати ческой м о р али , ее хрупкость и непроч­
ность при л ю б о м , д аж е сам о м поверхностном столкновении с ре­
альностью . С ущ ествование А вгусты , буквально каж ды й день на­
руш аю щ ей общ еприняты е н орм ы , истинней, человечнее, нежели
бы тие внеш не б лагопри стой н ы х одиночек, сходящ ихся на п разд ­
нование рож дества в ресторане. Н о зн ачит ли это, что Гринм о р ал и ст о тказал ся о т своих п рош лы х взглядов и разд еляет гед о­
нистическую концепцию наслаж дения ж изнью и свободы о т каких
бы т о ни б ы л о нравственны х об язательств? Вовсе нет.
Д о встречи с «тетуш кой» П улли нг ж ивет разм ерен н о, рутинно
и бездуховно, ибо вряд ли при всем ж елании м ож н о счи тать ф о р ­
м ой духовности разведение георгинов и заб о ту о сохранности но­
вой газонокосилки.
С ущ ествование же «тетуш ки» определяется стр астью и ри­
ском . Н о он о, если вглядеться п овним ательнее, стол ь же од н о ­
о б р азн о и рутинно. Волею об стоятел ьств м еняю тся объекты стр а­
сти и декорации повторяю щ и хся рискованны х ситуаций. О дним
сл о в о м , п риним ая credo «тетуш ки», Генри м еняет рутину покоя
на рутину риска. Не более того.
А вгуста сп особн а не т о л ьк о на страсть, но и на бескоры стную
л ю бо вь и привязан ность, о чем сви детельствую т ее отнош ения
с Висконти. М ож но ск азать, что ей присущ а своего род а ж ертвен­
н ость— ради Висконти она готова поступиться и покоем, и благо­
состоянием . Н о эта ж ертвенность п арад оксал ьн ого, эгоистическо­
го свойства. С ее п о м ощ ью он а «покупает», п ри вязы вает к себе
ам о р ал ьн о го ав ан тю р и ста Висконти, сохраняя при это м , как ей
каж ется, свою свободу. Великий эгоист, Висконти не зн ает ника­
кой другой лю бви , нежели к собственной персоне. И им енно его
бездуш ие так привлекает А вгусту, оставл яя ей «чудесное ощ ущ е­
ние свободы »: «Я л ю б л ю муж чин неуязвимы х. М не никогда не
нравились муж чины , Генри, которы е нуж дались во мне. Н уж ­
д а т ь с я — зн ачит притязать».
Э та позиция, похоже, не н аход и т в ром ане достойны х оп по­
нентов. О дн ако это то л ьк о на первый взгляд. Всю свою ж изнь А в ­
густа ведет своеобразн ы й заочны й спор с сестрой, приемной м а ­
тер ь ю П улли нга, «П раведницей». Н о, конечно же, не приверж ен­
цам д о г м о сп ар и вать взгляды свободной о т всяческих зап ретов
А вгусты .
I A lisher Navoiy
201$/ў\5~ ncaidagi
б
U V cek i^ o n МК
Есть в р ом ане д ва персонаж а, как бы корректирую щ их без­
условную привлекательность о б р аза «тетуш ки». П ервы й —
забавн ы й ловкий пройдоха В ордсворт, искренне обож аю щ ий А в­
густу, а значит, по ее вы раж ению , «п ритязаю щ и й » на нее. Она о т ­
носится к нему в лучш ем случае как к слуге, а он чл ю би т. И не слу­
чайно у так о й «идейной» ж рицы лю бви , какой является «тетуш ка»
А вгуста, сообщ ение о см ерти В ордсворта не вы зы вает буквально
никаких эм оций. В ордсворт жил ром антической страстью , А вгу­
ста — эгоистической.
Есть в р ом ане еще один эпизодический персонаж , способны й
на равных поспорить с жизненной позицией А вгусты . Э то старая
дева мисс П атерсон, так си льн о п олю б и вш ая отц а Генри — хотя
чувство это б ы л о соверш енно платоническое,— что п освяти л а его
пам яти всю свою ж изнь. П арад оксальн ы м о б р азо м мисс П а тер ­
сон не гак уж не права, говоря «тетуш ке»: «В ероятно, вы просто
не знаете, что зн ачит лю би ть». К ом ичная, на первый взгляд, пики­
ровка двух старых д ам скрывает серьезное противостояние жиз­
ненных позиций. П оследний ш трих в картину вносит, казалось
бы, незначительная д етал ь. Во врем я войны мисс П атерсон заб о ­
ти л ась о чужих детях, А вгуста же соб рал ась п ови д ать собственно­
го сы на, когда он... уш ел на пенсию.
В нелепой и отчасти ж алкой мисс П атерсон писателя привле­
кает начало духовное, способность к преданности и сам о п о ж ер т­
вованию , возникаю щ им по велению душ и. Э ти м и качес твами «те­
туш ка» А вгуста при всем ее очарован ии и об аятельн ости не о б л а­
дает...
П исательская м у д рость Г рэм а Г ри на в то м , что он никогда не
стрем ится к резком у, однозн ачн ом у осуж дению персонаж ей, даж е
бесконечно далеких о т то го идеала, которы й он исповедует. В од ­
ном интервью он признался: «...больш е всего меня интересует
возм ож н ость оты скать человеческое н ачало в человеке, как будто
п ро явл яю щ ем наи больш ую бесчеловечность». Т а же м ы сль зву­
чит и в р ом ане «С уть дела»: «Л ю би ш ь человека почти так, как его
л ю б и т бог, зная о нем сам ое худшее».
С егодня Г рэм Г рин, по общ ем у признанию ,— один из круп­
нейших писателей XX века. Н о он, при жизни причисленны й
к классикам английской л итературы , в свои восем ьдесят с л и ш ­
ним л ет м еньш е всего похож на о б р аз хрестом ати й н ого л и тер а­
турн ого п атриарха. Он м н ого путеш ествует по миру, как и пре­
жде, интенсивно и п лод отворн о раб отает. Он п родол ж ает искать
свои парадоксальн ы е и неоднозначны е ответы на те вечные во­
просы , над ко то р ы м и веками бью тся лучш ие умы Зем ли... И отве­
ты эти всегда отм ечены глубочайш им зн ан ием человеческой душ и
и непоколебим ой верой в беспредельны е возм ож н ости ее совер­
ш енствования...
Г. Андж апаридзе
I
СИЛА И СЛАВА
РОМАН
T H E P O W E R A N D T H E G L O R Y , 1940
© «И н остран н ая л и тер ату р а» , 1987
П еревод H. В олж иной
Тесней кол ьц о; зл о й силой свора ды ш и т,
И с к аж ды м ш аго м с м е р ть стан ови тся все
ближ е.
Драйден 1
Ч А С Т Ь ПЕРВАЯ
Гл а в а 1
П О РТ
М истер Тенч вы ш ел из д ом у за б ал л о н о м эф ира — выш ел
на слепящ ее мексиканское солнце и в белесую пыль. С тервятники,
сидевш ие на кры ш е, см отрел и на него с полны м безразличием :
ведь он ещ е не п адаль. Вялое чувство возм ущ ения ш евельнулось
в сердце м истера Тенча, он вы ковы рял расщ епленны м и н огтям и
ком ок зем ли с д о р о ги и вяло ш вы рнул им в птиц. О дна поднялась
и, взм ахи вая кры льям и , полетела над го р о д о м — над крохотной
п ло щ ад ью , над б ю стом бы вш его президента, бы вш его генерала,
бы вш его человеческого сущ ества, н ад двум я л ар ь к ам и с мине­
ральной водой, к реке и к м орю . Т ам она ничего не найдет — в
той сторон е за п ад ал ью ры щ ут акулы . М истер Тенч пош ел через
площ адь.
Он ск азал «B uenos dias» 2 человеку с винтовкой, которы й сидел
у стены в м ален ько м клочке тени. Н о здесь не Англия: человек ни­
чего не ответи л, то л ьк о неприязненно п осм отрел на м истера Тен­
ча, будто он никогда не им ел д ел а с эти м иностранцем , будто не
м истеру Тенчу он о б язан своим и двум я передними зо л о ты м и зу­
бам и . О б ли ваясь п отом , мистер Тенч побрел д ал ьш е м и м о здания
казначейства, ко то р о е б ы ло когда-то церковью , к набереж ной. На
пол пути он вдруг заб ы л , зачем выш ел из д ом у — за стакан ом м и­
неральной воды? Н ичего д ру го го в это м ш тате с сухим зак он ом не
д остан еш ь, разве то л ьк о пива, но на пиво м он оп оли я, он о д орого,
пьеш ь его то л ьк о по особы м случаям . М учительная то ш н о та сд а­
вила желудок мистеру Тенчу — нет, не минеральная вода ему нуж­
на. А, конечно! Б ал л он эф ира... д а, п ароход приш ел. О н слы ш ал
его ликую щ ие свистки, леж а н а кровати после обеда. Он прош ел
1 Д рай д ен , Д ж он (1631
1700) — англи йски й поэт, д р а м а т у р г, критик.— Здесь
и далее прим ечания переводчиков.
2 Д о б р ы й день (исп.).
21
м и м о парикм ахерской, м и м о двух зубоврачебны х кабинетов и м е­
жду складо м и там ож н ей выш ел к реке.
Река тяж ело текла к м о р ю среди б ан ан овы х п лантаций, «Генер ал О брегон ‘» бы л п ри ш вартован к берегу, и с него сгруж али пи­
в о — на набереж ной уже стояли ш табелям и сотни ящ иков. М и­
стер Тенч остановился в тени у там ож н и и подум ал: зачем я сю да
приш ел? Ж а р а иссуш ила его п ам ять. Он харкнул, откаш ливая м о ­
кроту, и ап ати чно сплю нул ее на солнце. П о то м сел на ящ ик
и стал ж дать. Д ел ать сейчас нечего. Д о пяти никто к нему не при­
дет.
«Генерал О брегон» бы л длиной ярдов в три дц ать. Н есколько
ф утов погнуты х поручней, одна сп асательная лодка, колокол на
гнилой веревке, керосиновы й ф он арь на носу — пароход, п ож а­
луй, отслуж ит ещ е два-три год а в А тлантике, если не н алети т на
норд в М ексиканском заливе. Т о гд а ему, ясно, конец. Впрочем,
это не так уж важно — каж ды й, кто покупает билет, страхуется ав­
том атически. Н есколько пассаж иров, оперш ись о поручни, стояли
среди спутанных по ногам индю ш ек и глазели на п орт — на склад,
на пустую , спаленную зноем улицу с зубоврачебны м и каби н етам и
и парикм ахерской. М истер Тенч услы ш ал скрип кобуры у себя за
спиной и оглянулся. Н а него зл об н о см о тр ел там ож енник. Он п р о ­
го во р и л что-то, но мистер Тенч не р азо б р ал слов.
— П ростите?— сказал м истер Тенч.
— М ои зубы ,— п р о б о р м о тал там ож енник.
— А -а,— ск азал м истер Тенч.— Ваш и зубы .— Т ам ож енник
был совсем без зубов и п оэтом у не м ог говори ть внятно — м истер
Тенч удалил их все. М истера Тенча м учила тош н ота; ч то-то с ним
неладно — глисты , дизентерия... Он ск азал :— П ротез почти го ­
то в ,— и п ообещ ал наобум :— С егодня вечером .— В ы полнить это
бы ло, конечно, нем ы слим о, но вот так и ж ивеш ь, откл ад ы в ая все
в долги й ящ ик. Т ам ож ен н ика его о тв ет удовлетвори л. Г лядиш ь,
он и забудет, д а и что ем у еще дел ать? Д еньги уже уплачены. Так
ш л а ж изнь м и стера Тенча — ж ара, забы вчи вость, отклады ван ие
дел н а завтр а; если удастся, деньги на бочку— за что? О н п о см о ­
трел на медленно текущ ую реку; в устье, как перископ, двигался
плавник акулы . За д олги е годы здесь сели на м ель несколько п ар о ­
ходов, и теперь они служ или креплением речном у берегу, а их тр у ­
бы косо то р ч ал и н ад береговы м о б ры вом , точ н о пушки, нацелен­
ные куда-то д ал еко за бан ан овы е заросл и и болото.
М истер Тенч д ум ал: б аллон эф ира, ведь чуть не заб ы л . Н и ж ­
няя челю сть у него отвисла, и он стал хм уро сч и тать бутылки.
«Cerveza M octezum a»2. С то сорок ящ иков. Д вен ад ц ать на сто со ­
рок. Во рту у м и стера Тенча скопилась густая м ок рота. Д вен ад ­
цать на четы ре — сорок восем ь. Он сказал вслух по-английски:
1 О б регон, А л ь в а р о (1880— 1928) — мексиканский государственны й и воен­
ный д еятел ь, участник М ексиканской револю ц ии 1910— 1917 гг. В 1920— 1924 гг.—
президент М ексики. В 1928 г. вновь и збран п рези д ен том . У б и т аген то м к л ери ка­
л ов д о вступления в дол ж ность.
2 М ар к а пива.
22
И ш ь ты , недурненькая! — Ты сяча двести, ты сяча ш естьсот
восемьдесят. Он сп лю нул, с вялы м л ю б оп ы тством разгл яды вая
девуш ку, ко то р ая сто я л а на носу «Г ен ерала О брегона»,—
стройная, тон ен ькая фигурка, обы чно они такие толстухи, гл аза,
конечно, карие, а во рту уж о б язател ьн о поблескивает золотой
зуб, но свеж енькая, м о л о д ая... Т ы сяча ш естьсот восем ьдесят бу­
ты лок, по о д ном у песо буты лка.
К т о -т о спросил его по-английски:
— Ч то вы сказали?
М истер Тенч всем корпусом повернулся на голос.
— Вы англичанин?— удивленно проговори л он, но при виде
ш и рокоскулого, исхудалого лица, как бы обугливш егося о т трех­
дневной б ороды , изм енил ф орм у вопроса:— Вы говорите поанглийски?
Д а, ответи л человек, он говори т по-английски. Весь сж авш ись,
он стоял в тени — м аленький, в тем н о м , понош енном городском
костю м е, с н ебольш и м портф елем в руке. П од м ы ш кой у него
то р ч ал какой-то ром ан; на облож ке виднелись детали грубо н а­
м алеванной л ю бовн ой сцены. Он сказал:
П ростите. М не показалось, вы заговори ли со м ной.— Г лаза
у это го человека бы ли нем ного навы кате, и в нем чувствовалась
какая-то неуверенная прип однятость, б удто он то л ьк о что о т ­
п р азд новал свой день рож дения... в одиночестве.
М истер Тенч отхаркнул м окроту.
— А что я говорил?— О н реш ительно ничего не помнил.
— Вы сказали: «И ш ь ты , недурненькая».
— Разве? К чему это я?— Он уставился в безж алостное небо.
С тервятник висел т а м , точно н аб лю д ател ь.— К чему? А, наверно,
вон про ту девицу. Здесь хорош еньких не часто увидиш ь. На ко то ­
рую сто и т п о см отреть — одна-две за год.
— О на ещ е совсем ю ная.
Д а я без всяких нам ерений,— устало п роговори л мистер
Тенч.— За п о см о тр денег не п латят. Я уже п ятн ад ц ать лет живу
один.
— Здесь?
— В здеш них местах.
Они зам о лч ал и . Время ш ло, тень от там ож н и протян улась на
несколько д ю й м о в ближ е к реке; стервятн ик чуть передвинулся
в небе, точ н о черная часовая стрелка.
Вы на нем приехали?— спросил м истер Тенч.
— Нет.
— У езж аете на нем?
М ален ьком у человеку, видим о, хотелось уклониться о т р азго ­
вора на эту тем у, но п отом , точ н о объяснение все- гаки б ы л о необ­
ходим о, сказал:
П росто так , см о тр ю . Н аверно, скоро отойдет?
В Веракрус — сказал мистер Тенч.— Через несколько часов.
1 П о р т в о д н ои м ен н ом м ексиканском ш тате.
23
— П р я м ы м курсом , без захода?
— К уда ему заходить?— М истер Тенч спросил:— К ак вы сю да
попали?
Н езнаком ец ответи л неопределенно:
— Н а лодке.
— У вас здесь плантация?
— Нет.
— П ри ятн о п ослуш ать английскую речь,— ск азал мистер
Тенч.— Вы где научились, в А мерике?
Н езнаком ец п одтвердил это. О н бы л не очень словоохотлив.
— Эх, я бы все о тд ал ,— сказал м истер Тенч,— чтобы очутить­
ся сейчас т а м .— И п роговори л тихо, опасливо:— У вас случай­
но не найдется в ваш ем портф ельчике чего-нибудь вы пить? Те, что
приезж аю т о тту д а... я зн ал двоих-троих... Н ем нож ко, в лечебных
целях.
— У меня то л ьк о лекарства,— сказал незнаком ец.
— Вы врач?
В оспаленные г л аза искоса, с хитрецой п осм отрели на м истера
Тенча.
— С ваш ей точки зрения — пож алуй... сам озван ы й .
П атен тованн ы е средства? Ч то ж! С ам живи и д ругим не м е ­
ш ай,— ск азал м истер Тенч.
— А вы уезжаете?
— Нет, я приш ел сю д а за... за... д а неваж но за чем.— Он при­
лож и л руку к ж ивоту и сказал:— У вас ничего нет от... а, дьявол!
С ам не зн аю о т чего. Все эта п р о кл ятая страна. О т нее вы меня не
вылечите. Н икто не вылечит.
— Вам хочется дом ой?
— Д ом о й ?— сказал мистер Тенч.— М ой д о м здесь. Знаете, как
котируется песо в М ехико? Ч еты ре на д о л л ар . Ч еты ре. О господи!
O ra p ro nobis l .
— Вы католик?
— Н ет, нет. П р о сто к слову приш лось. Я ни во что такое не
верю .— И д о бави л ни с то го ни с сего:— И вообщ е сли ш ком ж а р ­
ко.
— П ойду поищ у, где м ож но посидеть.
П ой дем те ко м не,— ск азал м истер Тенч.— У меня есть з а ­
пасной гам ак. П ар о х о д д о л го здесь п ростои т — если вам хочется
п о см отреть, как он отходит.
Н езнаком ец сказал:
Я долж ен бы л встрети ться здесь с одни м человеком . Его
зо ву т Л опес.
— Э-э... Л опеса расстреляли несколько недель н азад ,— сказал
м истер Тенч.
— Расстреляли?
Знаете, как это здесь делается. Ваш приятель?
1 М ол и сь о нас (лат .).
24
— Н ет, нет,— поспеш ил ск азать незнаком ец.— П росто при­
ятель о д ного приятеля.
— Вот так -то ,— сказал м истер Тенч. О н снова прокаш лялся
и отхаркнул м о к р о ту н а палящ ее солнце.— Г оворят, он п ом огал
этим ... гм ... неж елательны м элем ен там ... ну... вы б раться отсю да.
Е го девчонка ж ивет теперь с начальн и ком полиции.
— Его девчонка? То есть его дочь?
— О н бы л неженатый. Д евчонка, с которой он ж ил.— М исте­
ра Тенча удивило странн ое выраж ение лиц а незнаком ца. О н сно­
ва сказал:— Знаете, как это здесь делается...— П о т о м по­
см о тр ел на «Г ен ерала О брегона».— Н ичего, недурненькая. Г ода
через д ва будет, конечно, как все остальны е. Т олстая и глупая.
О господи! Д о чего хочется выпить! O ra pro nobis.
— У меня есть нем нож ко бренди,— сказал незнакомец.
М истер Тенч бросил на него бы стры й взгляд:
— Где?
Т ощ ий незнаком ец коснулся рукой бедра — возм ож н о, рас­
кры вая источник своей странной п риподнятости. М истер Тенч
схвати л его за кисть.
— О сторож н о,— сказал он.— Н е здесь.— П о то м метнул
взгл яд к коврику тени — на пустом ящ ике, прислонив к нему вин­
товку, спал часовой.— П ой д ем те ко мне,— ск азал м исгер Тенч.
— Я же хотел п о см отреть,— неохотно п роговори л м аленький
незнаком ец,— как он отчалит.
— Д а это не скоро, ещ е несколько часов ж д ать,— снова заве­
рил его м истер Тенч.
Н есколько часов? Вы в этом уверены? Н а солнце очень ж ар­
ко.
— Вот и п ойдем те ко мне дом ой.
Д о м — этим сл о во м об означаеш ь п росто четы ре стены , за ко­
то р ы м и спиш ь. Н и когда у него не б ы л о н астоящ его д о м а. Они по­
ш ли через м аленькую , спаленную солнцем п лощ ад ь, где зеленел
о т сы рости покойны й генерал, а под п ал ьм ам и стояли ларьки
с м и неральной водой. Д о м л еж ал точно о ткр ы тка в пачке других
о ткр ы то к. С тасуй те их — и наверху ляж ет либо Н отти н гем , либо
лондонский район, где он родился, либо недолгая жизнь в С аутенде. О тец мистера Тенча тож е работал зубны м врачом. Первое вос­
пом инание сы на б ы л о связано с н егодны м слепком д л я зубного
протеза, которы й он наш ел в корзине д л я бум аг: грубая, ощ ерен­
ная беззубая пасть из белого гипса — не т о неан дертальц а, не то
питекан троп а, будто ее раскоп али в Д орсете. Э та ш тука ста л а его
лю би м о й игруш кой; его пы тались отвлечь «конструктором », но
судьба ск азал а свое слово. В детстве всегда б ы вает м инута, когда
дверь распахивается настеж ь и впускает будущ ее. Зной и сы рость
речного п орта и стервятники леж али в корзине для бум аг, о т ­
туда он их и вынул. М ы д олж ны б ы ть б лагодарн ы , что нам не
д ан о видеть ужасы и падения, которы е приберегает наш е детство
в ш каф ах, на книжных полках — повсю ду.
П л о щ ад ь б ы л а нем ощ еная; во врем я дож дей городиш ко (друго­
25
го названия он не заслуж ивал) тонул в грязи. Теперь зем ля под но­
гам и б ы л а твердая как камень. О ни м олча прош ли м и м о п ари к­
м ахерской и зубоврачебны х кабинетов; стервятники сидели на
крыш е сытые, точно домаш няя птица; они искали насекомых, рас­
топ ы ри в пы льны е кры лья.
М истер Тенч сказал:
— П рош у меня извинить,— и останови лся около м аленького
деревянного д о м и ка в один этаж с верандой, на кото р о й покачи­
вался гам ак. Д ом и к бы л чуть п обольш е соседних на узкой улочке,
ко то р ая ярдов через двести уты калась в б о ло то . М истер Тенч ска­
зал, волнуясь: — М ож ет, п осм отри те м ое жилье? Не хочу хвас­
таться, но я лучш ий д ан тист здесь. Д о м у меня неплохой. П о
здеш ним м естам .— Г орд ость д р о ж ал а у него в голосе, точно не­
глубоко укоренивш ееся растеньице.
О н повел гостя за собой, заперев на клю ч наруж ную дверь, во­
шел в столовую , где по обеим сто р о н ам пустого сто л а стоял и две
качалки. К еросиновая л ам п а, несколько н ом еров стары х ам ер и ­
канских ж урналов, буфет. О н сказал:
С ейчас д а м стакан ы , но прежде всего мне бы хотелось по­
казать вам ... вы же об разован ны й человек...— К абин ет выходил
окн ом во двор, где с ж алкой, суетливой важ н остью расхаж и вало
несколько индю ш ек. Б орм аш и н а, раб о таю щ ая о т педали, зу б о ­
врачебное кресло, обитое кричащ им ярко-красн ы м п лю ш ем ,
стеклянны й ш кафчик, где в беспорядке леж али пы льны е инстру­
м енты . В кружке то р ч ал а козья нож ка, испорченная сп и ртовка бы ­
л а задвинута в угол, и на всех полках валяли сь ватн ы е там поны .
— У вас хорош о,— сказал незнакомец.
П р авд а, неплохо,— сказал м истер Тенч,— д л я так о го городиш ки? Вы не м ож ете себе п редставить, как здесь все трудно. Во т
эта бо р м аш и н а,— с горечью ск азал он,— японского п рои звод ­
ства. Я пользую сь ею всего месяц, а она уже срабаты вается. Н о
ам ериканские мне Fie по средствам .
— О кно,— сказал незнаком ец,— очень красивое.
В рам у б ы л вставлен кусок витраж а: сквозь м оскитную сетку
на д во р с индю ш кам и см отрел а м адонна.
Я д о стал его,— сказал м истер Тенч,— к о гд а разорял и цер­
ковь. К ак-то нехорош о — кабинет зубного врача без витраж а. Н е­
культурно. Д о м а — то есть в А нглии — обы чно вставляли «С м ею ­
щ егося кавалера», не зн аю почему, или тю д оровскую розу. Н о тут
не д о вы б о р а.— Он отвори л другую дверь и сказал: — М оя р аб о ­
чая ко м н ата.— П ервое, что здесь б росалось в гл аза, бы ла кровать
под м оскитной сеч кой. М истер Тенч сказал: — Видите, у меня тес­
н овато.— Н а од ном конце верстака стоял кувш ин с тазо м , ряд ом
м ы льница, на д р у го м — п аял ьн ая трубка, л о то к с песком, щипцы,
м аленький ти гель.— С лепки я д ел аю из песка,— сказал мистер
Тенч.— Ч то еще здесь достанеш ь? — О н взял с верстака протез
нижней челю сти.— Не всегда получается впору. И конечно, п а­
циенты ж алую тся.— П о то м полож ил протез на м есто и кивком
головы показал на д ругой предм ет, леж авш ий на верстаке,—
26
нечто волокнистое и похожее на кишку с д вум я м аленьким и ш ты ­
рям и .— Н езаращ ение нёба,— ск азал он.— Э то м оя первая п опы т­
ка. Б олезнь Кингсли. Не зн аю , сп равлю сь ли. Н о п р о б о в ать надо,
не т о отстанеш ь.— Р от у него приоткры лся, взгляд снова стал
блуж даю щ и м ; ж ар а в ком натуш ке б ы л а невы носим ой. Он будто
заблудился в пещ ере среди окам енелостей и орудий далеких ве­
ков, о которы х ему м а л о что б ы л о известно.
— М ож ет, сядем?..— ск азал незнаком ец.
М истер Тенч тупо уставился на него.
— О ткупорим бренди.
. — А, да! Бренди.
О н д о ст ал из ш каф чика под верстаком д ва стакан а и п ротер их
от песка. П отом они вернулись в столовую и сели в качалки. М ис­
тер Тенч р азл и л бренди.
— А во ды ?— спросил незнаком ец.
В ода здесь ненадеж ная,— сказал м и стер Тенч.— М аю сь
уж асно.— Он п олож ил руку на ж ивот и сделал больш ой глоток из
стакан а.— Вы тож е вы гляди те неваж но,— сказал он. П ригляделся
повним ательнее.— Зубы у вас...— О д н ого клы ка не хватало,
а передние бы ли тем ны е о т винного кам н я и кариозны е. Он ска­
з а л :— В ам надо ими запяться.
— Зачем? — сказал незнаком ец. Он держ ал стакан осторож но,
точно бренди б ы л о зверьком , которы й пригрелся возле него, но не
внуш ал ему доверия. Х удой, хилый, он казался человеком ни­
чтож ны м , к то м у же умученны м б олезн ям и и беспокойны м харак­
тером . Он сидел на сам о м краеш ке качалки, придерж ивая на коле­
нях свой портф ель, и вин овато, с неж ностью п огляды вал на брен­
ди, не поднося стакан а к губам .
— П ейте,— п одб од ри л н езнаком ца м и стер Тенч (бренди-то
б ы л о не его).— Э то вас подкрепит.— Т ем ны й костю м и покаты е
плечи это го человека неприятно н апом нили ем у гроб с покойни­
ком. Д а см ер ть уже б ы л а у него во рту, полн ом гнилы х зубов. М и­
стер Тенч налил себе второй стакан. Он сказал: — О диноко мне
здесь. П р и ятн о п о го вори ть по-английски хотя бы с иностранцем .
Не хотите ли п о см о треть ф отограф и ю м оих ребятиш ек? — О н вы ­
нул из бум аж ни ка пож елтевш ий сним ок и протян ул его н езн аком ­
цу. Д ва м аленьких м альч и ка в саду. С труд ом т а щ а т лейку.—
П р авд а,— ск азал он,— это б ы л о ш естн адцать л ет назад.
— Т еперь они м ол од ы е лю ди.
— О дин умер.
- Н у что ж ,— м ягко п роговори л незнаком ец,— по крайней
мере в христианской стране.— Он о тп и л из стакан а и улыбнулся
м истеру Тен чу глуповатой улыбкой.
— Д а, правда,— недоум еваю щ е сказал м истер Тенч. Он сп л ю ­
нул м о к р о ту и сказал: — Х отя д л я меня это не им еет особого зн а­
чения.— И зам о л ч ал , уйдя м ы слям и куда-то в сторону; ниж няя че­
л ю сть у него о тви сла — он сидел серый, отсутствую щ ий, но б оль
в ж елудке наконец нап ом н ила ем у, что н адо п одли ть себе брен ­
д и .— Т ак... О чем мы говорили? Д ети ... а, д а, дети. С тран н о, что
27
остается у человека в п ам яти. Знаете, я эту лейку п ом н ю лучш е,
чем своих детей. О на стои ла три ш и ллин га о д и н н ад ц ать пенсов
три ф артинга. Зеленая. М ог бы п оказать вам ту лавку, где я ее ку­
пил. А дети...— О н уставился в стакан , р азгл яд ы в ая там свое п ро­
ш лое.— Т о л ько и пом н ю , как они плакали.
— Вы переписы ваетесь с ними?
— Н ет, я прекратил переписку еще д о приезда сю да. К акой
смысл? П о сы л ать им деньги я не м ог. Не удивлю сь, если жена
снова вы ш ла зам уж . Ее м а ть , наверно, о б р ад о вал ась бы , стар ая
ведьм а. О на меня никогда не л ю би л а.
Н езнаком ец тихо п роговорил:
— К ак это ужасно.
М истер Тенч снова удивленно взглянул на своего собеседника.
Т о т сидел на краеш ке качалки, точ н о черный вопросительны й
знак, прикаж ут — уйдет, прикаж ут — останется. Т рехдневная
с проседью щ етина п ри д авал а ему вид человека опустивш егося,
слаб овольн ого. И з так о го веревки м ож н о вить. О н сказал:
— Я о жизни вообщ е. Ч т о она д ел ает с лю дьм и!
— Д опи вай те свое бренди.
Н езнаком ец потянул из стакан а. Б удто балуя себя гл оточком .
О н сказал:
— Вы пом ните, как здесь б ы л о р ан ь ш е— д о «красных руб а­
шек» '?
— К онечно, пом ню .
— К ак то гд а б ы ло хорош о.
— Разве? Ч т о -т о я этого не зам ечал.
— Т о гд а у л ю дей бы л по крайней мере... бог.
— В зубоврачебн ом деле это значения не им еет,— сказал м и ­
стер Тенч. Он п одлил себе бренди из буты лки незн аком ца.— Здесь
всегда б ы л о плохо. О диноко. О господи! В А нглии сказали бы —
ром анти ка. Я д ум ал: пож иву здесь пять л ет и уеду. Р аботы б ы ло
много. Золоты е зубы. А п отом сто и м о сть песо упала. И теперь
мне уж не вы б раться отсю да. Н о когда-нибудь все-таки вы бе­
русь.— Он сказал: — Б рош у работу. У еду д ом ой . Буду ж ить как
п одобает дж ентльм ену. Э то ...— Он обвел рукой гол ую , убогую
ком нату.— Э то все вон из п ам яти. Т еперь уж н едолго ж дать.
Я оптим ист,— ск азал м истер Тенч.
Н езнаком ец вдруг спросил:
— С колько ем у д о Веракруса?
— К о м у — ему?
— П ароходу.
М истер Тенч хм уро п роговорил:
С орок часов — и м ы бы ли бы там . «Д илигенция». Х орош ая
гостиница. И танц евальны е залы есть. Веселый город.
1 В оенизированны е от р яд ы , созданны е в начале 1930-х годов Т о м а с о м Г арри д о К а н н а б а л е м , губ ер н ато р о м ш та та Т аб аск о , где п рои сходи т действие р о м ан а.
В 1936 г. после расстрела к расноруб аш еч никам и студенческой дем о н стр ац и и Гарри д о К а н н а б а л ь б ы л вы слан из стран ы ф едерал ьн ы м п р а в и тел ьс тв о м , а отряды
«красны х рубаш ек» распущ ены .
28
— Д ей ствительн о как будто близко,— ск азал незнаком ец.— А
билет? С колько сто и т билет?
Э то спросите Л оп еса,— сказал м истер Тенч.— Он кон тр­
агент.
— Н о Л опес...
— А, д а, я забы л. Его расстреляли.
В дверь кто -то постучал. Н езнаком ец сунул свой портф ель под
качалку, а м истер Тенч опасливо п одош ел к окну.
— О сторож н ость никогда не м еш ает,— сказал он.— У х о р о ­
ших д ан ти сто в есть враги.
С лабы й голосок взм олился:
— Я друг.
И м истер Тенч отвори л дверь. С олнце м гновенно в о р ва­
ло сь в ко м н ату белокипенной полосой.
Н а п ороге сто ял м альчик, ем у нужен бы л д октор. Н а голове
у него сидела ш и р о коп ол ая ш ляпа, гл аза бы ли карие, взгляд —
бессмы сленны й. За н им ф ы ркали и били коп ы там и по горячей,
утр ам бо ван н о й зем ле д ва м ула. М истер Тенч сказал, что он не
д о к то р , а зубной врач. О глянувш ись, он увидел, что незнаком ец
совсем утонул в качалке и взгляд у него так ой , точно он м олится,
просит о м илосердии. М альчик сказал, что б о л ьн а его м ать, что
в городе есть новы й д октор, а у ста р о го л и хорадка и он с м еста не
сдвинется.
Ч т о -то ш евельнулось в м озгу м истера Тенча. Он сказал, будто
делая откры тие:
— Д а ведь вы же врач?
— Н ет, нет. М не н адо поспеть на пароход.
— А вы р азве не говорили , что...
— Я передум ал.
— Н о п ароход еще д о л го п ростои т,— ск азал м истер Тенч.—
Они никогда не х о д ят по расписанию .— И спросил м альчика, д а­
леко ли ехать. М альчик ответи л, что ш есть лиг.
С л и ш ко м дал еко,— сказал м истер Тенч.— У ходи. К огонибудь ещ е найдеш ь.— И об рати л ся к незнаком цу: — К ак бы стро
слухи расходятся. Т еперь про вас, наверно, все в город е зн аю т.
— Я ничем не см огу п ом очь,— взволн ован но проговори л не­
знаком ец. Он см иренно ж дал, что мистер Тенч подтверди т это.
- У ходи,— сказал мистер Тенч. М альчик не ш евельнулся. Он
с бесконечны м терпением стоял на палящ ем солнце, загляды вая
в ком нату. Он сказал, что его м ать ум и рает. К ари е гл аза ничего
не вы раж али. Т ак о ва ж изнь. Т ы рож даеш ься, твои родители ум и­
р аю т, ты старееш ь, ты ум и раеш ь сам .
— Если она при см ерти ,— сказал м истер Тенч,— то гд а д о к то р
ей ни к чему.
Н о незнаком ец неохотно поднялся, словн о прозвучал приказ,
ко то р о го он не м о г ослуш аться. О н грустно сказал:
— Всегда так случается. В от как сейчас.
— Вам же н адо успеть на пароход.
— Не успею ,— сказал он.— Т ак реш ено, чтобы я не успел.— В
29
нем кипела н ем ощ ная яр о сть.— Д ай те мне м о ю буты лку.— Он н а­
д о л го припал к ней, не сводя гл аз с равн одуш ного м альч и ка, со
спаленной солнцем улицы , со стервятн иков, круж ивш их в небе,
как черные мухи в глазах.
Н о если она у м и рает...— ск азал м и стер Тенч.
Знаю я это т н арод. О на ум и рает так же, как я.
Вы же ей ничем не пом ож ете.
М альчик см о тр ел на них, будто его это не касалось. С пор на
иностранном язы ке бы л д л я него чем -то отвлеченн ы м — он т у т ни
при чем. О н будет ж д ать д о тех пор, пока д о к то р не выйдет.
Ничего вы не знаете,— яростн о ск азал незнаком ец.— Т ак
все говорят, всегда так говорят: вы ничем не пом ож ете.— Выпитое
бренди о казы вал о свое действие. Он п роговори л с глубочайш ей
горечью : — Я слы ш у, как это тв ер д ят во всем мире.
Ну что ж,— ск азал мистер Тенч.— Б удет другой пароход.
Через две недели. И ли через три. В ам -то хорош о. Вы м ож ете вы ­
браться отсю да. У вас здесь не влож ено кап и тал а.— О н подум ал
о своих капиталовлож ениях: японская б о р м аш и н а, зубоврачебное
кресло, спиртовка, и щ ипцы , и м аленький тигель, где п л ав ят зо л о ­
то д л я зубов. Все влож ено в эту страну.
Vam os \ — ск азал незнаком ец м альчику. П о то м повернулся
и п облагод ари л мис тера Тенча за то , что мистер Тенч д ал ем у воз­
м ож ность отдохнуть о т ж ары . О н говорил с вы м ученны м д о ­
стои н ством человека, которы й боится ож и даем ой боли, но муж е­
ственно опускается в зубоврачебное кресло. М ож ет, ем у неприя т­
на поездка верхом на муле? Н езнаком ец ск азал со старом од н ой
учтивостью : — Я буду м ол и ться за вас.
Рад был гостю ,— сказал мистер Тенч. Н езнакомец сел в сед­
ло, и м альчик первы м медленно двинулся вперед под ярким сол н ­
цем, к болоту, в глубь страны . Н езнаком ец о тту д а и выш ел
у тр о м п о см отреть на «Г ен ерала О брегона». Т еперь он в о звр а­
щ ался о б ратн о. Выпитое бренди зас тав л ял о его чуть сильнее по­
качиваться в седле... А вот и конец улицы , и п ароход виднеется,
маленький, уны лы й, понуры й.
П риятно б ы ло п оговори ть с н овы м человеком , д ум ал мистер
Тенч, во звр ащ аясь в д о м и зап и рая за собой д верь (это никогда не
меш ает). О диночество встретило его там , пустота. Н о и то и д ру­
гое бы ло зн ако м о ему, как отраж ение собственного лица в зерк а­
ле. О н сел в качалку и стал покачиваться в зад и вперед, п одним ая
еле ощ ути м ы й ветерок в застоявш ем ся воздухе. К луж ице бренди,
п роли того на пол незнаком цем , узкой колон ной дви гал и сь через
всю ком нату м уравьи; они покруж или по ней, п о то м в так о м же
стр о го м порядке двинулись к п ротивоп олож н ой стене и исчезли.
Н а реке «Г енерал О брегон» д ал д в а свистка, п о ч ем у — неизвестно.
Н езнаком ец забы л в ком н ате свою книгу. О н а вал ял ась п од ка­
чалкой. Н а облож ке ж енщ ина в ста р о м о д н о м п латье, склонив ко­
лени на ковре, с ры данием о б н и м ал а муж ские начищ енны е корич­
1 П ой дем (мел.).
30
невые ботинки с узкими носками. Он — с м аленьким и наф абрен­
ными усикам и — п резрительно взирал на нее сверху вниз. Книжка
н азы вал ась «La E tern a M artir» 1. С пустя несколько м инут мистер
Тенч поднял ее, откры л — и удивился. Т о, что там б ы ло н апечата­
но, как будто не и м ело никакого отнош ения к облож ке: текст л а ­
тинский. М истер Тенч зад ум ался, п отом захлопнул книгу и отнес
ее в свою рабочую ком нату. Ж ечь не стои т, но для верности лучш е
сп р ятать — кто ее знает, о чем она. Он сунул книгу в м аленький
ти гель д л я плавки зо л о та и вдруг, откры в рот, зам ер у верстака:
он вспом нил, зачем ходил в п орт — ведь «Г енерал О брегон» д о л ­
жен бы л д о став и ть ему б аллон эфира. С реки снова донесся сви­
сток, и мистер Тенч с непокры той головой вы беж ал на солнцепек.
О н сказал незнаком цу, ч то п ароход простои т д о утра, но разве на
это т народ м ож н о полож иться, вдруг они реш ат соблю сти распи­
сание. Т ак оно и бы ло. К огда он вы беж ал на набереж ную между
складо м и там ож н ей , «Г енерал О брегон» шел уже футах в десяти
от берега, дви гаясь по ленивой реке к м орю . М истер Тенч крикнул
ч то б ы л о силы. Бесполезно. Б ал л он а с эф иром на набереж ной ни­
где не бы ло. О н крикнул ещ е раз и на этом остави л свои попы тки.
В конце концов, р азве это важно: в его безы сходности ещ е одно
н ебольш ое огорчение ничего не меняет.
«Г енерала О брегона» начал обвева ть легкий ветерок; б ан ан о­
вые п лантации по о б ои м берегам , несколько радиоантенн на м ы ­
су, порт скользили н азад. Если оглянуться — и не скаж еш ь, был
л и э т о т п орт когда-нибудь или нет. Впереди откры л ась ш ирокая
А тлан ти ка; серые цилиндрические валы п одним али нос парохода,
и спутанны е по ногам индю ш ки топ тал и сь на палубе. В тесной
рубке сто ял кап и тан с зубочисткой, воткнутой в волосы . Земля
м едленно, равн о м ер н о зак аты вал ась назад, и тем н о та наступила
сразу, усы пав небо низкими блестящ им и звездам и. Н а носу за­
ж гли керосиновы й ф он арь, и девуш ка, которую углядел с берега
мистер Тенч, тихо запела грустную , сенти м ентальн ую и спокой­
ную песню о розе, окраш енной кровью возлю блен н ого. Беспре­
д ельн ая сво б о да и воздуш ны й простор стоял и н ад зал и в о м , низ­
кая береговая линия троп иков покоилась глубоко во тьм е, точно
м ум и я в гробнице. Я счастлива, твердила девуш ка, не вдум ы ­
ваясь, почему она счастлива.
Д алеко о т берега, в тем ноте, не спеш а ш ли мулы . Д ействие
бренди тер ял о свою силу, и незнаком ец уносил с собой в б о ло ти ­
сты е края, которы е стан у т совсем н епроходим ы м и в сезон д о ­
ждей, звук сирены «Г ен ерала О брегона», означавш ий, что п ар о ­
ход отош ел по расписанию , а он остался здесь, брош енны й. П р о ­
тив его воли в нем копош илась ненависть к м альчику, ехавш ему
впереди, и к больной женщ ине — он недостоин своей миссии. З а­
пах сы рости п одн и м ался со всех сторон; казалось, эту ч асть света
так и не вы суш ило п лам я, когда зем ля, круж ась, устрем илась
в п ространство, ей д остал и сь то л ьк о тум аны и об л ак а этих стр аш ­
1 «В ечная м ученица» (йен.).
31
ных просторов. Он стал м ол и ться, подп ры гивая в седле в так т не­
ровной, скользящ ей по грязи поступи м у л а и п овторяя все ещ е з а ­
п летаю щ и м ся язы ком :
— П усть м еня скорее п ой м аю т... П усть меня п о й м аю т.— Он
пы тался беж ать, но он раб своего н арода, п одобн о вож дю какогонибудь племени в Западной А фрике, которы й не см еет д аж е лечь
и отдохнуть из страха, что перестанет д у ть попутны й ветер.
Г лава 2
СТОЛИЦА
О т р я д полиции возвращ ался в казар м ы . П олицейские
ш ли вразб р о д, кое-как держ а винтовки; та м , где п о л агал о сь бы ть
п уговицам , у них висели обры вки ниток; у од н ого о б м о тка спусти­
лась на щ иколотку. Все м алоросл ы е, с тем ны м и , загадоч н ы м и ин­
дейскими гл азам и . М аленькая п лощ ад ь на холм е освещ алась
электрическими л ам п оч кам и , соединенны м и по три на п рови саю ­
щих проводах. К азначейство, президентский дворец, зубоврачеб­
ный кабинет, т ю р ь м а — призем истое, белое, с колон н ам и здание,
насчиты ваю щ ее тр и сотни лет,— а д ал ьш е — крутая улица вниз
и задн яя стена разруш енной церкви. К уда ни п ойти, о б язател ьн о
придеш ь к океану или к реке. Р озовы е ф асады зданий классиче­
ской архитектуры облупились, под ш тукатуркой п роступ ала гл и ­
на, и глина медленно осы п алась на глинистую почву. П о кругу
площ ади дви галось обы чное вечернее шествие: ж енщ ины в од ном
направлении, муж чины — в д ругом . М олоды е л ю ди в красны х ру­
баш ках ш ум ли во то л кал и сь у ларьков, торгую щ и х м и неральной
водой.
Л ей тен ан т ш агал впереди полицейских с гри м асой зл об н ого
отвращ ения. Его б удто насильно приковали к ним , и ш р ам на
подбородке, возм ож н о, сви детельствовал о неудавш ем ся побеге.
К раги на нем бы ли начищ ены, кобура — тож е; пуговицы все на
месте. Н а его худом , как у тан ц овщ ика, лице то р ч ал тонкий, с г о р ­
бинкой нос. А ккуратн ость облика вы давала в нем неуем ное стр е­
мление как-то вы делиться в это м зах у д ал о м городке. С реки на
п лощ ад ь тян уло кислятиной, и стервятники устроились к ночи на
кры ш ах под кр о во м своих грубых черных кры льев. Время о т вре­
мени м ален ькая м ерзкая гол овк а п оказы вал ась и з-п од кры л а, з а ­
гл яд ы вала вниз, ко гти стая л ап а п одж им алась поудобнее. Ровно
в девять тр и д ц ать все л ам п ы на п лощ ади погасли.
Ч асовой неуклю ж е взял на караул, и о тр я д п р ом арш и ровал
в казарм ы ; не д ож и даясь ком ан ды , полицейские веш али винтовки
у оф ицерского помещ ения, о п р о м етью кидались во д в о р к своим
г ам а к ам или в уборную . Н екоторы е сб расы вали с ног баш м аки
и уклады вались спать. Ш тукатурка осы п алась с глинобитны х
стен; поколения полицейских оставили на побелке свои письмена.
Н есколько человек, крестьян, сидели на скам ье, заж ав руки между
32
колен, и ж дали. Н а них никто не о б р ащ ал вним ания. В уборной
д во е полицейских затеяли драку.
— Где хефе? — спросил лейтенант. Э то го никто не знал; н а­
верно, и грает на б ильярд е где-нибудь в городе. В раздраж ении, но
не тер яя своей п одтянутости , л ей тен ан т сел за стол начальника;
позади на стене бы ли нарисованы кар ан д аш о м д в а сердца одно
в д р у го м .— Ну? — ск азал он.— Ч его вы ждете? Введите аресто­
ванны х.— О ни входили один за д руги м и кланялись, держ а ш ляпы
в руках.
— Т акой-то. Б уянил в п ьяном виде.
— Ш траф п ять песо.
— Н о у меня нет денег, ваш е п ревосходительство.
— Т о гд а пусть вы м оет уборную и кам еры .
— Т акой-то. И спорти л и зби рательн ы й плакат.
— Ш траф п ять песо.
— Т акой-то. О бнаруж ен об р азо к п од рубаш кой.
— Ш траф п ять песо.
Р азб о р дел подходил к концу: ничего серьезного не бы ло. В о т ­
кры тую дверь, круж ась, влетали м оскиты .
Л ей тен ан т услы ш ал, как часовой во д во р е взял на караул: зн а­
чит, идет н ачальник полиции. Н ачальн ик бы стро вош ел в ко м н а­
т у — коренасты й, толстощ екий, в белом ф лан елевом костю м е
и ш и рокоп олой ш ляпе, с п атр о н таш ем и б ольш и м пистолетом ,
похлоп ы ваю щ и м его по боку. О н приж им ал п латок ко рту, вид
у него бы л удрученный.
— О п ять зубы р азболели сь,— ск азал он.— О й, зубы.
П роисш ествий нет,— п резри тельн о д олож и л лейтенант.
— Г у б ерн атор о п ять меня сегодня разнес,— пож аловался н а­
чальник.
— С пиртное?
— Н ет, свящ енник.
— П оследнего расстреляли несколько недель назад.
— О н го во р и т, не последнего.
— Х уже всего то ,— ск азал лей тен ан т,— что у нас нет ф о то гр а­
фий.— Он скользнул в згл яд ом по стене к сним ку Д ж ейм са К ал в е­
ра, разы ски ваем о го С оединенны м и Ш татам и по обвинению
в ограблении бан ка и убийстве. Т оп орн ое, асим м етри чн ое лицо,
сн ятое анф ас и в проф иль; словесны й п о р тр ет разослан во все по­
лицейские участки Ц ен тральн ой А м ерики. Н изкий л о б и взгляд
ф ан ати ка, устрем ленны й в одну точку. Л ей тен ан т с огорчением
посм отрел на него: м а л о в ер о я тн о , ч тобы это т человек пробрался
на ю г страны ; его п о й м аю т в каком -н и будь погран ичн ом п р и то ­
н е — в Х уаресе, П ьедрас-Н еграсе или в Н огалесе.
— О н го во р и т, что ф отограф и я есть,— ж алоб н о ск азал н а­
чальник.— О й, зубы , зубы! — О н хотел д о с та ть что-то из зад н е­
го кар м ан а, но его рука н аткнулась н а кобуру. Л ей тен ан т нетерпе­
ливо п остукивал по полу начищ енны м б аш м ак о м .— Вот,— ска­
зал начальник. За сто л о м сидело б ольш ое общ ество: д е­
вочки в белы х кисейных платьях; ж енщ ины с растреп ан ны м и при­
33
ческами и м учительно напряж енны м и ли ц ам и . У них и з-за спины
см ущ енно и озабоченно вы гляды вали несколько мужчин. Все л и ­
ца пестрели м елким и точкам и: это б ы л а газетная вы резка —
сним ок участниц первого причастия, сделанны й м н ого л ет назад.
С реди женщ ин сидел д овол ьн о м ол од ой человек в воротничке к а­
толического свящ енника. В теплой и душ ной атм осф ере всеобщ е­
го уваж ения его, видим о, угощ али чем-нибудь вкусны м, специаль­
но припасенны м для этого случая. Он восседал та м , гладкий, гл а­
за навы кате, и отпускал невинные ш уточки.— С ни м ок давний.
Все они н а одно л иц о,— сказал лейтенант. Ф отограф ия бы ­
л а нечеткая, грязн о отп ечатан н ая, но все же на это м листке про­
ступали тщ ател ьн о вы бриты е, тщ ател ьн о припудренны е щеки
свящ енника, сли ш ком пухлые для его возраста. С л и ш ком рано
приш ли к нему б лага жизни — уважение окруж аю щ их, верный за­
раб оток. Ш тампы религиозны х поучений на язы ке, ш утка, п о м о ­
гаю щ ая общ ению , готовн ость к п риятию почитания... С частли­
вый человек. Н енависть — врож денная, как у собаки к собаке,—
п ронзала нутро лей тен ан та.— М ы его раз пять расстрели вали,—
сказал он.
Г уберн атор получил донесение... Н а п рош лой неделе он
пы тался у д р ать в Веракрус.
Где же бы ли «красные рубаш ки», если он см ог п робраться
сю да?
П розевали , конечно. Н а м п росто повезло, что он не попал
на пароход.
— А куда он д ал ьш е девался?
Н аш ли его м ула. Г уб ерн атор требует: п ой м ать этого
свящ енника не позж е чем через месяц. Д о то го , как пойду т дож ди.
— Где у него бы л приход?
В К онсепсьоне и в окрестны х деревнях. Н о он уже несколь­
ко лет как ушел оттуда.
И звестно что-нибудь о нем?
М ож ет сойти за гринго. Ш есть л ет учился в какой-то ам е­
риканской сем инарии. Б ольш е, каж ется, ничего. Р одом он из К а р ­
мен. С ы н лавочника. Д а это м а л о что дает.
Н а м ой взгляд, они все на одно лицо,— сказал лейтенант.
Ч т о -то сродни ужасу охвати ло его, когда он п осм отрел на белые
кисейные п латья,— вспом нилось д етство, запах л а д а н а в церквах,
свечи, круж ева, сам о д о во л ьств о свящ енников и те непомерны е
требован ия, которы е предъявляли со ступеней ал та р я они, лю ди,
не ведаю щ ие, что такое ж ертва. С тары е крестьяне стоял и на коле­
нях перед статуям и святы х, раскинув руки, как н а распятии. И зм у­
ченные за долгий день раб оты на п лан тац иях, они принуж дали
себя к новом у унижению. С вящ енник же обходи л м олящ ихся с т а ­
релкой д л я пож ертвований, б рал с них по сентаво и корил за пу­
стячны е грехи, приносящ ие и м м аленьки е радости , сам же ничем
не ж ертвовал, кром е разве плотских утех. Н о это легче всего, по­
д у м ал лейтенант. Ему сам ом у женщ ины бы ли не нужны. Он ска­
з а л :— М ы п ойм аем его. Д ай те то л ьк о время.
34
О й, зуб! — снова п ростон ал н ачальник.— Всю ж изнь мне
отр авл яет. С егодня я то л ьк о д вад ц ать пять выиграл.
— П ой дите к д р угом у врачу.
— Все они одинаковы е.
Л ей тен ан т взял ф отограф и ю и приколол ее на стену. Четкий
проф иль Д ж ейм са К ал вера — граби теля и убийцы — уставился на
праздник но п оводу первого причастия.
Э т о т по крайней мере муж чина,— одобри тел ьн о п рогово­
рил лейтенант.
Кто?
— Гринго.
Н ачальник сказал:
А ты знаеш ь, что он н атвори л в Х ью стоне? Унес д есять ты ­
сяч д о лл ар о в. Д вои х из охраны убил. И м еть д ел о с таки м и л ю д ь ­
ми... в какой -то степени почетно.— Он яростно прихлопнул м о­
скита.
Т акой человек,— ск азал лей тен ан т,— особ ого вреда не при­
несет. Ну, убил одного-двоих. Ч то ж, все мы ум рем . Д еньги —
кто -то же долж ен их п отрати ть. А в о т когда мы вы лавливаем
этих свящ енников, то приносим пользу.— В начищ енных д о бле­
ска б аш м аках он сто ял посреди м аленькой побеленной ком наты ,
п ы лая б лаго р о д н ы м негодованием и всем своим видом вы раж ая
величие идеи. В цели, п оставленной им перед собой, коры сти не
чувствовалось. П о й м ать этого упитанного почетного гостя, при­
ш едш его на праздник п ервого причастия, б ы ло для него делом
чести.
Н ачальник уны ло п роговорил:
О н, наверно, дьявольски хитер, которы й уж год скры ­
вается.
Э то каж ды й м ож ет,— ск азал лей тен ан т.— М ы не очень-то
ими зан и м али сь, разве то л ьк о когда они сам и ш ли к нам в руки.
Д а я бы гар ан ти р о вал вам , что п ой м аю этого человека в течение
м есяца, если...
— Если что?
— Если бы у меня б ы л а власть.
Л егко тебе го в о р и ть,— ск азал начальник.— А как бы ты
это сделал?
Ш тат наш маленький. Н а севере горы , на ю ге м оре. Я бы
все прочесал, как прочесы ваю т улицу — д о м за д о м о м .
Н а словах чего прощ е,— невнятно п ростонал начальник,
держ а п латок у рта.
Л ей тен ан т вдруг сказал:
Вот что бы я сделал. Б рал бы в каж дой деревне по челове­
к у — залож н и ком . Если крестьяне не донесут на него, когда он
придет,— залож н и ков расстрелять и б р ать других.
— М ного н арод у погибнет.
Н у и что? — возрази л лей тен ан т.— Зато мы раз и навсегда
отделаем ся о т таких* лю дей.
А зн аеш ь,— ск азал начальник,— это не лиш ено резона.
35
Л ей тен ан т ш ел д о м о й по затем н ен ном у ставн ям и городу. Вся
его ж изнь п рож и та здесь. В помещ ении С ин диката рабочих и кре­
стьян б ы л а когд а-то ш кола. О н п ом ог стереть печальную п ам я ть
о ней. Весь го р о д теперь изменился: р яд о м с кладбищ ем на холм е
цем ентная сп орти вн ая п лощ ад ка, где, как виселицы , в лунной
тем н о те сто я т ж елезны е качели; ран ьш е т а м бы л собор. У новы х
детей будут новы е воспом инания — преж него ничего не останется.
К о гда он ш ел, весь погруж енный в свои м ы сли, в нем б ы л о что-то
от свящ енника, зорко п рим ечаю щ его ош ибки п рош л ого, чтобы
искоренить их навсегда.
Он до ш ел д о своего ж илья. Д о м а здесь все бы ли одноэтаж ны е,
побеленны е, с внутренним и д вори кам и , колод цам и и чахлы м и
цветами. О кна на улицу зареш еченны е. В ком н ате у лей тен ан та
сто ял топ чан, слож енны й из пустых ящ иков, на нем солом енн ая
циновка, подуш ка и просты ня. Н а стене висел п ортрет президен­
та, кален д арь, на п ли точном полу стоял и сто л и качалка. П ри
свечке все это вы глядело неую тно — как в тю рем н ой кам ере или
в м он асты рской келье.
Л ей тен ан т сел на топ чан и стал сн и м ать баш м аки . Бы л час м о ­
литвы . Ч ерны е жуки, уд аряясь о стены , взры вали сь, как хлопуш ­
ки. Ш тук п ятн ад ц ать их п о л зал о с п олом ан н ы м и кры л ьям и по
полу. Л ей тен ан та п риводила в беш енство м ы сль, что остались
еще в ш тате л ю ди , верую щ ие в м илосердн ого и лю бящ его
б ога. Е сть м истики, которы е, как утверж д аю т, непосредст­
венно п о зн аю т господа б ога. Л ей тен ан т тож е бы л мистик, но
он познал пустоту — он б ы л убежден в то м , что м ир угасает,
погруж ается в х о лод, что л ю ди зач ем -то п роизош ли о т ж и­
вотны х, но никакого особ ого см ы сла в это м не бы ло. Э то он
зн ал твердо.
В рубаш ке и в б рю ках лей тен ан т лег на топчан и зад ул свечу.
Ж а р а сто я л а в ко м н ате как враг. Н о он верил, вопреки сви детель­
ству своих чувств, в холодн ую пустоту эф ира. Г д е-то и грало р а ­
дио: из М ехико, а м ож ет б ы ть, даж е из Л о н д о н а или Н ью -Й о р к а
в это т безвестны й, всеми заброш енны й ш та т п росачи валась м у зы ­
ка. С л аб о е м есто в обороне! Э то его стран а, и он обнес бы ее ж елез­
ной стеной, если бы м о г, чтобы о тго р о д и ться о т всего, что н ап о­
м инает ему о п р ош лом , о то м , как он см о тр ел то гд а на все гл а за ­
ми ж алкого м альчонки. Он бы все уничтож ил и остался наедине
с сам и м собой без всяких воспом инаний. Ж и зн ь началась пять лет
то м у назад.
Л ей тен ан т леж ал на спине, гл яд я в тем н оту и слуш ая, как жуки
стукаю тся о потолок. О н вспом нил свящ енника, ко то р о го «крас­
ные рубаш ки» расстреляли у кладбищ енской стены на холм е. Т а ­
кого же м аленького, то л сто го , с гл азам и навы кате. Т о т бы л м о н ­
сеньор, д у м ал , что это спасет его. В нем ч увствовалось пренебре­
жение к низш ем у духовенству, и он д о последней м инуты то л к о ­
вал им о своем сане. П ро м оли твы он вспом нил то л ьк о под сам ы й
конец. С тал на колени, и ем у д ал и врем я на короткое покаяние.
36
Л ей тен ан т т о л ьк о н аб лю д ал ; непосредственно это его не каса­
лось. Всего они расстреляли, пож алуй, человек пять; д вое-трое
скры лись, епископ благополучно п рож ивает в М ехико, а один
свящ енник подчинился губернаторском у приказу, чтобы все ду­
ховны е лиц а вступили в брак. Он жил теперь у реки со своей эко­
ном кой. Вот наилучш ее реш ение вопроса — пусть остается ж ивы м
сви детельством слабости их веры. Э то р азо б л ач ает об м ан , к о то ­
ры м священники прикрывались долгие годы. П отом у что, если б
они д ей ствительн о верили в рай или в ад , им ничего бы не сто и ­
л о претерпеть н ем н ого муки в обм ен на такую безм ерность, о ко­
тор о й ... Л ей тен ан т, леж авш ий на своем ж естком лож е в горячем ,
влаж н ом м раке, не питал ни м алейш его сочувствия к слабости че­
ловеческой плоти.
В задней ко м н ате К ом м ерческой академ ии ж енщ ина читала
свои м д етям вслух. Н а краеш ке кровати сидели две м аленькие д е­
вочки ш ести и десяти лет, а четы рнадцатилетний м альчик стоял
у стены с гри м асой невы носимой скуки на лице.
— «Ю ны й Хуан,— читала м ать,— с раннего детства о тл и ­
чался см ирением и благочестием . С реди других м альчиков п опа­
д али сь и грубые, и м стительны е; ю ный Х уан следовал зап оведям
господа наш его и о б р ащ ал левую щеку ударивш ем у его. О днаж ды
его отец п одум ал, что Х уан сол гал , и побил его. П о то м он узнал,
что сы н говорил правду, и попросил у него прощ ения. Н о Хуан
ск азал ему: „М и л ы й отец, как О тец наш небесный властен подвер­
гать наказанию , когда на т о будет воля его...“ »
М альчик нетерпеливо потерся щ екой о побеленную стену,
а кроткий голос п родолж ал м он отон ное чтение. О бе девочки на­
пряж енно см о тр ел и на м а ть глазам и-бусин кам и , упиваясь сл а­
достн ой набож ностью .
— «Н е н адо д у м ать, б удто ю ны й Х уан не лю би л посм еяться
и п оиграть, как и гр аю т другие дети, хотя случалось, что, взяв
свящ енную книгу с картин кам и , он прятался в отц овском коров­
нике о т веселой гурьбы своих товарищ ей».
М альчик раздави л босой ногой жука и м рачн о п одум ал, что
всему приходит конец — когда-нибудь они д оберутся д о послед­
ней главы и ю ны й Хуан ум рет под пулям и у стены , крича: «Viva el
C risto Rey!» 1 Н о п о то м , наверно, будет д ругая книжка: их каждый
м есяц п р о во зят кон траб ан д ой из М ехико. Если бы то л ьк о т а м о ­
женники знали, где см отреть!
— «Д а, ю ны й Х уан бы л настоящ ий мексиканский мальчик,
хоть и более вдум чивы й, чем его товари щ и , за то , когда затевался
какой-нибудь ш кольны й спектакль, он всегда бы л первы м . О дн аж ­
ды его класс реш ил р азы гр ать в присутствии епископа неболь­
ш ую пьеску о гонениях на первых христиан, и никто так не рад о­
1 С л ав а Х ристу Ц арю ! (исп.)
37
вался, как Х уан, когда ем у дали рол ь Н ерона. И сколько ю м о р а
влож ил в свою игру э т о т ребенок, к о тором у в недалеком будущ ем
уго то ван а б ы л а гибель о т рук п равителя куда хуже Н ерона. Его
ш кольны й то вар и щ , ставш ий впоследствии о тц о м М игелем Серрой, пишет: «Н икто из нас, кто бы л на это м спектакле, не забудет
то го дня...»
О дн а из девочек украдкой обли зн ула губы. Вот это жизнь!
«Занавес поднялся. Х уан бы л в н аряд н ом халате своей м а ­
тери, с усами, наведенны м и углем , и в короне, на которую п ош ла
ж естяная банка из-под печенья. Д об ры й старенький епископ и т о т
улы бнулся, когд а Х уан выш ел на м аленькие, си лам и ш кольников
сколоченны е п одм остки и начал д екл ам и ровать...»
М альчик п одави л зевок, уткнувш ись л иц ом в побеленную сте­
ну. Он у стало проговорил:
— О н п р авд а святой?
Б удет святы м , это т день н астанет, когда то го пож елает
О тец наш небесный.
— О ни все такие?
К то?
— М ученики.
— Д а. Все.
— Д аж е падре Хосе?
Не упом инай его имени,— ск азал а м а ть .— К ак ты смеешь!
Э то презренный человек. О н предал господа.
П адре Хосе говорил мне, что он мученик больш е, чем все
остальны е.
С колько р аз тебе б ы л о сказано — не см ей говори ть с ним.
С ын м ой , ах, сы н мой...
— А т о т... что приходил к нам?
— Нет, он... не совсем , не как Хуан.
— П резренны й?
Н ет, нет. Не презренный.
М еньш ая девочка вдруг сказала:
— О т него чудно пахло.
М ать снова стал а читать:
«П редчувствовал ли то гд а Хуан, что п ройдет несколько лет
и он станет мучеником? Э то го мы не м ож ем ск азать, но отец М и­
гель С ерра пиш ет, что в т о т вечер Х уан д ольш е обы чн ого стоял
на коленях, и когда товари щ и начали п одд разн и вать его, как это
водится у м альчиков...»
Г олос все звучал и звучал — кроткий, неторопливы й, неизмен­
но мягкий. Д евочки слуш али вни м ательн о, составляя в уме коро­
тенькие благочестивы е ф разы , которы м и м ож но будет п орази ть
родителей, а м альчик зевал, уткнувш ись в стену. Н о всему прихо­
д и т конец.
Вскоре м а т ь уш ла к мужу. О на сказала:
— Я так тревож усь за наш его сы на.
П очем у не за девочек? Т ревога ж дет нас повсю ду.
Они, м алы ш ки, уже почти святы е. Н о м альчик — м альчик
38
зад ае т такие вопросы ... про то го пью щ его падре. Зачем то л ьк о он
приш ел к н ам в дом!
Не приш ел бы, так его бы п ой м ал и , и тогд а он стал бы , как
ты говориш ь, мучеником. О нем напиш ут книгу, и ты прочитаеш ь
ее детям .
— Т акой человек — и вдруг мученик? Н икогда.
К ак ты т а м ни суди,— сказал ее м уж ,— а он п родол ж ает д е­
л а т ь свое дело. Я не очень верю том у, что пиш ут в этих книгах.
Все мы лю ди.
— Знаеш ь, что я сегодня слы ш ала? О дна бедная ж енщ ина по­
несла к нему сы на — крестить. О н а хотела н азвать его П едро, но
свящ енник бы л так пьян, что б удто и не расслы ш ал ее и д ал ребен­
ку и м я Б ри гитта. Бригитта!
— Н у что ж, это им я хорош ей святой.
— И ной р аз,— ск азал а м ать,— сил с то б о й никаких нет. А еще
наш сын р азго в ар и в ал с падре Хосе.
— М ы ж ивем в м ален ьком городиш ке,— ск азал ее муж .—
С то и т ли нам о б м ан ы вать себя. Н ас все забы ли. Ж и ть как-то н а­
до. Ч т о же касается церкви, т о церковь — это падре Хосе и п ью ­
щ ий падре. Д ругих я не зн аю . Если ц ерковь нам не по душ е, что ж,
откаж ем ся о т нее.
Его взгляд, устрем ленны й на жену, исполнился бесконечны м
терпением . О н бы л о б разован нее ее, п ечатал на м аш инке и знал
азы бухгалтерии, когд а-то ездил в М ехико, умел ч и тать карту. Он
п они м ал всю степень их заброш енности: д есять часов вниз по реке
д о п орта, сорок д ва часа по заливу д о В еракруса — это единствен­
ный путь к свободе. Н а севере — б о л о та и реки, иссякаю щ ие у под­
нож ия гор, которы е отд ел яю т их ш та т о т соседнего. А на юге
т о л ьк о тропинки, пролож енны е м улам и, д а редкий сам ол ет, на
которы й нельзя рассчиты вать. И ндейские деревни и пастуш ьи хи­
жины. Д вести м и ль д о Т и хого океана.
О на сказала:
— Л учш е умереть.
О! — ск азал он.— К онечно. Э то сам о собой. Н о нам надо
ж ить.
С тар и к сидел на пустом ящ ике посреди м аленького п ы льного
дворика. Толсты й и одыш ливый, он слегка оз дувался, будто после
тяж елой р аб о ты на ж аре. К о гд а-то он л ю б и л зан и м аться астр о н о ­
мией и сейчас, глядя в ночное небо, вы искивал гам зн аком ы е со­
звездия. Н а нем бы ли то л ьк о рубаш ка и ш таны , ноги босые, и всетаки в его облике ч увствовалась явная принадлеж ность к духовн о­
му сану. С орок лет служения церкви налож или на него н еизглади­
м ую печать. Н ад го р о д о м сто я л а п олн ая тиш ина; все спали.
С веркаю щ ие миры п лавали в п ространстве, как обещ ание,
наш м ир — это ещ е не вселенная. Где-нибудь там Х ристос, м ож ет
бы ть, и не ум и рал. С тари ку не верилось, что, если см о тр еть о тту ­
д а, наш м ир сверкает с такой же яркостью . С корее зем ной ш ар
39
тяж ело вращ ается в космосе, укры ты й в тум ане, как охваченны й
по ж ар о м , всеми покинуты й корабл ь. Зем ля окутана собствен н ы ­
ми грехами.
И з единственной принадлеж ащ ей ем у ком н аты его окликнула
женщ ина:
- Хосе, Хосе! — Он съеж ился, как галерны й раб, услы ш ав
звук ее голоса; опустил глаза, см отревш и е в небо, и созвезди я уле­
тели ввысь; по д вору п олзали жуки.— Хосе, Хосе! — Он п о зав и д о ­
вал тем , кто уже бы л м ертв; конец наступает так бы стро. П р и го ­
воренны х к см ерти увели наверх, к кладбищ у, и расстреляли у сте­
н ы — через две м инуты их ж изнь угасла. И это н азы ваю т мучени­
чеством. Здесь ж изнь тянется и тянется — ем у то л ьк о ш естьдесят
д ва года. О н м ож ет п рож ить д о девяноста. Д ва д ц ать восем ь
лет — необъятны й отрезок времени меж ду его рож дением и пер­
вы м п риходом : т ам все его д етство, и ю ность, и сем инария.
— Хосе! И ди спать.— Его охвати л а д рож ь. Он зн ал, что пре­
вратился в посмеш ищ е. Ч еловек, ж енивш ийся на старости л ет,—
это сам о по себе уже нелепо, но стары й свящ енник... О н взглянул
на себя со сторон ы и подум ал: а нужны ли такие в аду? Ж алкий
им п отен т, ко то р о го м уч аю т, н ад ко то р ы м издеваю тся в постели.
Н о ту т он вспом нил, что бы л удостоен великого д а р а и этого у не­
го никто не оты м ет. И из-за этого д а р а — д а р а п ретворять о б л а т ­
ку в тело и кровь Х ристову — он будет п роклят. О н святотатец .
К уда ни придет, что ни сделает — все осквернение госп ода. О дин
отступивш ийся о т веры католи к, начиненный новы м и идеям и, в о ­
рвался как-то в церковь (в те дни, когда ещ е бы ли церкви) и надру­
гался н ад святы м и д ар ам и . Он оп левал их, и стоп тал ногам и, но
верую щ ие п ойм али его и повесили, как веш али чучело И уды в Ве­
ликий четверг на колокольне. Э то бы л не такой уж дурной чело­
век, п одум ал падре Хосе, ему простится, он п росто зан и м ал ся по­
литикой, но я-то — я хуже его. Я непристойная картинка, которую
вы веш иваю т здесь изо дня в день, чтобы р азв р ащ ать детей.
Он ры гнул, зад р о ж ал ещ е б ольш е о т н алетевш его ветра.
- Хосе! Ч т о ты т а м сидиш ь? И ди сп ать.— Д ел у него теперь
никаких нет — ни о б ряд ов, ни месс, ни исповедей, и м ол и ться т о ­
же незачем. М о л и тва требует действия, а д ей ствовать он не же­
лает. Вот уже д ва года как он ж ивет в см ертн ом грехе, и некому
вы слуш ать его исповедь. Д ел ать б ольш е нечего — сиди сиднем
и еш ь. О на пичкает, откар м л и в ает его на убой и обхаж ивает, как
призового б о р о ва.— Хосе! — У него началась нервная икота при
мысли о том , что сейчас он в семьсот тридцать восьмой раз столк­
нется л иц ом к лицу со своей сварливой эконом кой — своей су­
пругой. О на леж ит на ш ирокой бесстыж ей кровати , зан и м аю щ ей
половину ко м н аты ,— леж ит под сеткой о т м оски тов, точ н о кост­
л яв ая тень с тяж елой челю стью , короткой седой косицей и в неле­
пом чепце. Вбила себе в голову, что ей н адо ж ить согласно своему
полож ению ,— как же! Г осударственная пенсионерка, супруга
единственного ж енатого свящ енника. Гордится этим.
— Хосе!
40
— И ду... ик... иду, м и л ая,— ск азал он и встал с ящ ика.
К т о -то где-то засм еялся.
О н подн ял гл а з а — м аленькие, красн оваты е, точно у свиньи,
почуявш ей б ли зо сть бойни. Тонкий детский голосок позвал:
— Хосе! — О н о ш алело оглядел дворик. Т рое ребятиш ек
с глубочайш ей серьезностью см отрел и на него из зареш еченного
окна напротив. О н повернулся к н им спиной и сделал д ва-три ш а­
га к дом у, ступая очень м едленно и з-за своей толщ и н ы .—
Х осе!— снова пискнул кто-то.— Хосе! — Он оглянулся через пле­
чо и п ойм ал вы раж ение буйного веселья на детских лицах. Злобы
в его красноватых глазках не бы ло — он не имел права озлоблять­
ся. Губы дернулись в кривой, дрож ащ ей , растерянной улыбке,
и это свидетельство безволия освободи ло детей о т н еобходи м о­
сти сдерж иваться, они зави зж али , уже не таясь: — Хосе! Хосе! Иди
спать, Хосе! — И х тонкие бесстыж ие голоса п ронзительно зазву­
чали во дворе, а он см иренно улы бался, д ел ал слабы е жес­
ты рукой, усм иряя их, и знал, что нигде к нему не осталось ува­
ж ен и я— ни д о м а , ни в городе, ни на всей этой заброш енной
планете.
Г лава 3
РЕКА
К ап итан Ф еллоуз пел во весь го л о с п од тарахтен ье м о т о р ­
чика на носу лодки. Е го ш ирокое загорелое лицо б ы ло похож е на
карту го р н о го района: коричневы е п ятн а разны х оттенков и два
голубы х озер ц а — гл аза. С идя в лодке, он сочинял свои песенки,
но м елодии у него не получалось.
— Д о м о й , еду д о м ой , вкусно пое-ем, в п р о кл ято м городиш ке
ко р м ят черт зн ает че-ем.— О н свернул с гл авн ого русла в приток;
на песчаной о тм ели возлеж али ал л и гато р ы .— Н е л ю б л ю ваш и ха­
ри, м ерзкие твари. М ерзкие рожи, на что вы похожи! — Э то был
счастливы й человек.
П о обеи м сто р о н ам к берегам спускались б ан ан овы е п л ан та­
ции. Г о л о с капи тан а Ф еллоуза гудел под ж арки м солнцем . Г олос
и тарахтен ье м о то р а бы ли единственны е звуки окрест. П олное
одиночество. К ап и тан а Ф еллоуза в зд ы м ал а волна мальчиш еской
радости: вот это муж ская р аб о та, гущ а дебрей, и ни за кого не о т ­
вечаеш ь, кр о м е как за себя сам ого. Т ол ько еще в одной стране ему
б ы ло, пож алуй, лучш е тепереш него — во Ф ранции времен войны,
в р азворочен ном лабири н те окопов. П ри ток ш топ ором ввинчи­
вался в боло ти сты е заросли ш тата, а в небе расп ластался стервят­
ник. К ап итан Ф еллоуз откры л ж естяную банку и съел сандвич —
нигде с так и м ап п ети том не еш ь, как на воздухе. С берега на него
вдруг завер ещ ал а обезьян а, и он рад остн о почувствовал свое еди­
нение с п риродой — неглубокое род ство со всем в м ире побеж ало
вместе с кровью по его ж илам . Е м у повсю ду как д о м а. Л овкий ты
41
чертенок, п одум ал он, ловкий чертенок. И снова запел, слегка
перепутав чужие слова в своей друж елю бной , д ы рявой пам яти:
Д аруй мне ж изнь, даруй мне хлеб, его водой зап ью я, под
звездн ы м небом в тиш ине идет охотник с м о р я .— П лан тац и и со ­
ш ли на нет, и д ал еко впереди вы росли горы , как густы е, тем ны е
линии, низко прочерченные по небу. Н а б олоти стой почве п о к аза­
лось несколько одноэтаж ны х строений. Т еперь он д о м а. Е го сч а­
стье зату м ан и л о сь н ебольш им об лачком .
К апитан Ф еллоуз подум ал: все-гаки б ы л о бы п риятно, если бы
тебя встретили.
Он подош ел к своем у дом ику; о т остальн ы х, которы е стояли
на речном берегу, э т о т отли чался то л ьк о черепичной кры ш ей,
ф л агш т о ко м без ф л ага и дощ ечкой на двери с надписью : «Б ан ан о ­
вая ком пания Ц ентральн ой А мерики». На веранде висели д в а г а ­
м ака, но никого т а м не бы ло. К ап итан Ф еллоуз зн ал, где найти
жену,— не ее хотелось ему увидеть у причала. Г р о м ко топ ая, он
распахнул д верь и крикнул:
П апа приехал! — С квозь м оскитную сетку на него глянуло
испуганное худое лицо; его б аш м аки втоп тал и тиш ину в пол.
М иссис Ф еллоуз съеж илась за б елы м кисейны м пологом .
Он сказал:
Рада меня видеть, Трикси? — И она б ы стро навела на лицо
контуры б о язл и во го радуш ия. Э то б ы л о похоже на ш уточную з а ­
дачу: нарисуйте собаку одним росчерком , не о тр ы вая м ела о т д о ­
ски. П олучается сам ая н астоящ ая сосиска.
— К ак п риятно вернуться д о м о й ,— ск азал капитан Ф еллоуз,
искренне д у м ая, что так оно и есть. Единственное, в чем он был
убежден, т ак это в правильности своих эм оций — лю бви , рад ос­
ти, печали, ненависти. В реш ительны й м ом ен т он всегда на вы ­
соте.
— К ак дела в конторе — все хорош о?
— П рекрасно,— ск азал Ф еллоуз.— П рекрасно.
У меня бы л небольш ой приступ лихорадки вчера.
За то б о й нужен уход. Т еперь все н алади тся,— рассеянно
п роговори л он.— Т еперь я д о м а.— И, весело увильнув о т р а зго в о ­
ра о лихорадке, хлопнул в л ад ош и , гром ко рассм еялся. А она д р о ­
ж ала, леж а под пологом .
— Где К орал?
— О на там , с полицейским ,— ск азал а миссис Ф еллоуз.
— Я д у м ал , дочка меня встретит,— сказал он, бесцельно ш а­
гая по м аленькой, неую тной ком нате среди разбросанны х расп я­
л о к д ля обуви, и вдруг д о него д о ш л о .— С полицейским? С каким
полицейским?
Он приш ел вчера вечером , и К о р ал п озволи ла ем у зан оч е­
вать на веранде. О на говорит, он кого-то ищет.
— Вот странно! И щ ет — здесь?
— Он не п р о сто полицейский. Он офицер. Е го л ю ди остал и сь
в деревне. Т ак К орал говорит.
— Ты бы встала,- сказал он.— П он и м аеш ь... Э ти м м ол од чи ­
42
кам нельзя д о вер ять .— И д обави л , не очень уверенно: — О на ведь
ещ е ребенок.
Н о у меня был приступ, п ростон ала миссис Ф еллоуз.—
С ам очувствие ужасное.
Все будет в порядке. П росто ты перегрелась н а солнце. Не
волнуйся — теперь я дом а.
Т ак б олела го л ова. Ни ч и тать не м огл а, ни ш ить. А ту т еще
это т человек...
У ж ас всегда стоял у миссис Ф еллоуз за плечами; усилия, кото­
ры е она п р и л агал а, чтобы не огл яд ы ваться, изм учили ее. Она
т о л ьк о то гд а м о гл а см о тр еть в л иц о своем у страху, когда облека­
л а его в конкретны е ф орм ы — л и хорадка, кры сы , безработи ца. Ре­
ал ьн ая угр о за — см ер ть на чужбине, с каж ды м год ом п одкрад ы ­
ваю щ аяся к ней все ближ е и ближ е,— б ы л а под зап ретом . У лож ат
вещ и, уедут, а она будет л еж ать в б о л ь ш о м склепе на кладбищ е,
куда никто никогда не придет.
О н сказал:
Ч то ж, надо пойти поговори ть с этим полицейским.
И, сев на кр о вать, п олож ил руку ей на плечо.
К ое-что общ ее у них все же б ы ло — что-то вроде застенчи­
вости.
Он рассеянно п роговорил:
Э т о т и тал ьяш ка, секретарь хозяина, п риказал...
— Ч т о приказал?
Д о л го ж и ть.— К ап и тан Ф еллоуз почувствовал, как н а­
пряглось ее плечо; она отодви н улась о т него к стене. Он коснулся
зап ретн ого, и связую щ ая их б ли зость п орвалась — он не понял
почему.— Б о л и т голова, милая?
— П ойди поговори с ним.
Д а, д а. Сейчас пойду.— И не двинулся с м е с т а — дочь сам а
появилась в дверях.
О на сто я л а на пороге, очень серьезная, и глядела на них. П од
ее взгл яд о м , полны м огром н ой ответственности за родителей,
отец преврати лся в м альчиш ку, на которого нельзя полож иться,
м а т ь — в призрак. К аж ется, дунеш ь, и призрак исчезнет — нечто
невесомое, пугливое. К орал б ы л а еще девочка л ет тринадцати, а
в это м возрасте м ало чего боиш ься — не страш н ы ни старость, ни
см ерть, ни м ногие другие напасти: змеины й укус, л и хорадка, кры ­
сы, д урной запах. Ж и зн ь ещ е не д о б р ал ась д о нее; в этой девочке
б ы л а л о ж н ая неуязвим ость. Н о она уже успела усохнуть — все бы ­
л о на месте и в то же время как бы то л ьк о прочерчено тоненькой
линией. Вот что д ел ал о с ребенком солнце — вы суш ивало д о ко­
стей. Золотой б раслет на худеньком зап ястье бы л похож на зам ок,
зап и раю щ и й парусиновую дверцу, которую м ож н о пробить кула­
ком . О на о б р ати л ась к отцу:
Я ск азал а полицейскому, что ты вернулся.
Д а, д а,— сказал капи тан Ф еллоуз.— Ч то ж ты не поце­
луеш ь старика отца?
Ц ерем онны м ш агом она переш ла ком нату и зап ечатлела т р а ­
43
диционны й поцелуй на его лбу — он почувствовал, что поцелуй
безразличны й. Не тем го л о ва у нее б ы л а зан ята. О на сказала:
— Я го во р и л а кухарке, что м а м а не вы йдет к обеду.
— Т ы бы п опы талась встать, м и л ая,— ск азал капи тан Ф ел­
лоуз.
— Зачем? — спросила К орал.
— Ну, все-гаки...
К о р ал сказала:
— М не н адо п о говори ть с тоб ой наедине.— М иссис Ф еллоуз
ш евельнулась под п ологом — п оказать, что он а ещ е здесь. Т олько
бы зн ать, что К о р ал об стави т как следует ее последний путь.
Здравы й см ы сл — качество уж асаю щ ее, он а никогда не о б л ад ал а
им; ведь это зд р авы й см ы сл говорит: «М ертвы е не слы ш ат», или:
«Она уже ничего не чувствует», или: «И скусственны е цветы прак­
тичнее».
Я не п они м аю ,— чувствуя неловкость, сказал капитан Ф ел­
лоуз,— почему м ам е нельзя знать.
— О на и не хочет зн ать. О на то л ьк о испугается.
У К о р ал — он уже привы к к это м у — на все имелся готовы й о т ­
вет. О на всегда го вори л а обдум ан н о, всегда б ы л а го то в а о тв е­
ти ть. Н о иной раз ее ответы казали сь ем у диким и... В их основе
л еж ала то л ьк о та ж изнь, которую она зн ал а,— ж изнь здесь. Б о л о ­
т а , стервятники в небе — и ни одного сверстника, если не счи тать
деревенских ребятиш ек со вздуты м и о т глистов ж и вотам и ; они
как нелю ди — ед ят тину с берега. Г о в о р ят, дети сб л и ж аю т роди ­
телей, и, право, ем у не хотелось оставаться с этой девочкой с глазу
на глаз. Ее ответы м о гу т завести его бог зн ает куда. С квозь п олог
он нащ упал украдкой руку жены, чтобы почувствовать себя уве­
реннее. Э т а девочка — чужая в их дом е. О н сказал с наигранной
ш утливостью :
— Ты нас запугиваеш ь?
— П о-м оем у,— вдум чиво п роговори л а девочка,— ты -то , во
всяком случае, не испугаеш ься.
О н сказал, сдаваясь и сж им ая руку жены:
— Ну что ж, м и лая, наш а дочь, каж ется, уже реш ила...
С начала поговори с полицейским. Я хочу, чтобы он ушел.
О н мне не нравится.
— К онечно, пусть то гд а уходит.— К ап и тан Ф еллоуз за­
см еялся глухим, неуверенным см еш ком .
— Т ак я ему и сказала. Г оворю : вы приш ли поздн о, и м ы не
м огли не предлож ить вам гам ак на ночь. А теперь пусть уходит.
— Н о он не послуш ался?
— Он сказал, что хочет п оговори ть с тобой.
— Э то он зд о р ово п ри д ум ал,— ск азал капитан Ф еллоуз.—
Здорово придум ал.— И рония — его единственная защ и та, но ее
не поняли. Здесь п онятно то л ьк о сам ое оч еви д н ое— наприм ер,
алф ави т, или ариф м етическое действие, или историческая д ата.
О н отпустил руку жены и следом за д очерью неохотно выш ел на
полуденное солнце. Полицейский офицер навы тяж ку стоял перед
44
верандой: неподвиж ная оливкового цвета фигура. О н и ш агу не
сделал навстречу капитану Ф еллоузу.
— Ну-с, лейтенант? — весело сказал капитан Ф еллоуз. Ему
вдруг п риш ло в голову, что с полицейским у К о р ал б ольш е об щ е­
го, чем с о тц ом .
— Я разы скиваю од ного человека,— сказал лей тен ан т.— П о
им ею щ им ся сведениям , он долж ен н аходиться в это м районе.
— Не м ож ет он здесь бы ть.
— Ваш а д очь го вори т т о же сам ое.
— О на все знает.
— Его р азы ск и ваю т по тяж ком у обвинению .
— У бийство?
— Нет. Г осударственная измена.
О-о! И зм ен а,— сказал капитан Ф еллоуз, сразу теряя всякий
интерес. И зм ены теп ерь д ел о обы чное, как м елкая краж а в к а зар ­
мах.
— О н свящ енник. Я п о лагаю , вы сразу сообщ ите нам , если
увидите его.— Л ей тен ан т п ом о л ч ал .— Вы иностранец, живете под
защ и той наш их законов. М ы надеем ся, что вы д олж н ы м об р азо м
о тп л ати те н ам за наш е гостеприим ство. Вы не католик?
— Нет.
— Т ак я м огу п о лагаться на вас? — сказал лейтенант.
— Да.
Л ей тен ан т сто ял на солнце как м аленький, тем ны й , угрож аю ­
щ ий вопросительны й знак. Весь его вид говори л , что о т и н остран ­
ца он не п рим ет д аж е предлож ения перейти в тень. Н о о т гам акато он не отказался. Н аверное, р ассм атри вал это как реквизицию ,
п одум ал капитан Ф еллоуз.
— С таканчик м и н еральной воды?
— Н ет, нет, б л аго д ар ю вас.
— Н у что ж, — сказал капитан Ф еллоуз.— Н ичего д ругого
я вам предлож ить не могу. Ведь так? П отреблен и е алкогольн ы х
напитков — государственная измена.
Л ей тен ан т вдруг круто повернулся, словн о вид иностранцев
претил ем у, и заш агал по тропинке в деревню ; его краги и кобура
поблескивали на солнце. М истер Ф еллоуз и К о р ал видели, как,
отой дя на некоторое расстояние, лей тен ан т останови лся и п лю ­
нул. Е м у не хотелось п оказаться невоспитанны м , и, то л ьк о ре­
шив, что теперь уже никто не зам етит, он облегчил душу, вложив
в это т плевок всю свою ненависть и презрение к чуж ому образу
ж изни, к б лагополучию , п рочности сущ ествования, терп и м ости
и сам о д о во л ьству .
— Не хотел бы я с так и м столкнуться на узкой дорож ке,—
ск азал капитан Ф еллоуз.
— О н, конечно, не верит нам.
— О ни ником у не верят.
— П о -м о ем у ,— ск азал а К о р ал ,— он почуял что-то неладное.
— Они везде это чуют.
— П он и м аеш ь, я не п озвол и л а ем у устрои ть здесь обыск.
45
— П о ч ем у ?— спросил капитан Ф еллоуз и тут же л егко­
мы сленно перескочил на другое: — К ак же ты это ухитрилась?
— Я ск азал а, что спущу на него собак... и пож алую сь м и н и ­
стру. Он не имел права...
— Э-э, право! — сказал капи тан Ф еллоуз.— У них право в ко­
буре. Н у и пусть обы скивает. Велика важность!
— Я д ал а ему сл ово.— О на б ы л а так же непреклонна, как лей­
тенант; м аленькая, загорелая и такая чуж ая здесь, среди б ан ан о ­
вых рощ . Ее п р ям о та ником у не д ел ал а скидки. Будущ ее, полное
ком пром иссов, тр ев о г и унижений, леж ал о где-то вовне, дверь, че­
рез ко то р у ю оно когда-нибудь войдет, бы ла ещ е на запоре. Н о
в л ю бу ю минуту какое-нибудь одно слово, один ж ест или сам ы й
незначительны й поступок м о гу т о ткры ть эту заветн ую дверь. К у­
д а же она поведет? К ап итана Ф еллоуза охвати л страх: он почув­
ство вал бесконечную л ю бовь, а л ю б о в ь л и ш ал а его родительской
власти. Н ельзя уп р авл ять тем , кого л ю би ш ь, стой и см отри , как
тв о я л ю б о в ь очертя голову мчится к разруш енном у м осту, к р аз­
вороченном у участку пути, к уж асам сем идесяти леж ащ их впереди
лет. С частливы й человек, он зак ры л гл аза и стал напевать что-то.
К о р ал сказала:
— Я не хочу, чтобы такой... уличил меня во лж и... упрекнул,
что я его обм ан ула.
— О бм анула? Господи боже! — сказал капитан Ф еллоуз.
Т ак это т человек здесь?
— К онечно, здесь,— ск азал а К орал.
— Где?
— В б о льш о м сарае,— м ягко пояснила она.— Н ельзя же, ч то ­
бы его пойм али.
— М ам а зн ает об этом ?
О на ответи ла, сокруш ив его своей п равдивостью :
— Н у нет. Н а м ам у я не м огу п олож иться.— О на б ы л а совер­
ш енно независима: отец и м а ть принадлеж али п рош л ом у. Через
сорок л ет оба ум рут, как та соб ака в п рош лом году.
К ап итан Ф еллоуз сказал:
— Д а покаж и ты мне этого человека.
Он ш агал м едленно; счастье уходило о т него бы стрее и без­
огляднее, чем оно уходит о т несчастных: несчастные всегда го то ­
вы к этом у. К орал ш л а впереди, ее ж иденькие косички белели на
солнце, и ему вдруг впервы е приш ло в голову, что она в то м воз­
расте, когда мексиканские девочки уже п озн аю т п ервого мужчину.
Ч т о же с ней будет? О н отм ахнулся о т мы слей, ответи ть на к о то ­
ры е у него никогда не х в атал о м уж ества. П роходя м и м о окна
своей спальни, он увидел м ельком контуры худенькой фигурки
под м оскитной сеткой — леж ит так , съеж ивш ись, костлявая, однаодинеш енька. И с тоской и с ж алостью к сам ом у себе вспомнил,
как он бы л счастлив на реке,— человек д ел ает свое дело, и за б о ­
ти ться ем у ни о ком д ругом не надо. Зачем я женился?.. О н п о-дет­
ски протян ул, глядя н а безж алостную худенькую спину впереди:
— Н ельзя нам впуты ваться в политику.
46
Э то не поли ти ка,— м ягко п роговори л а К о р ал .— В п оли ти ­
ке я х о рош о р азби раю сь. М ы с м ам ой п роходи м сейчас Б и лль
о реф орм е.— О н а вы нула из кар м ан а клю ч и отп ерл а дверь б о л ь ­
ш ого сарая, где у них хранились бананы д о отп равки вниз по реке,
в п орт. П осле яркого солнца т а м б ы ло очень тем но; в углу кто-то
ш евельнулся. К ап итан Ф еллоуз взял с полки электрический ф он а­
рик и осветил им человека в рван ом тем н ом костю м е —
м аленького, заж м уривш егося, д авн о не бритого.
Q uien es usted? 1— спросил кап и тан Ф еллоуз.
— Я говорю по-английски.— Ч еловек приж им ал к боку м а ­
ленький портф ель, точно в ож идании поезда, которы й ем у ни
в коем случае нельзя пропустить.
— Вам не следует здесь оставаться.
— Д а,— сказал он.— Д а.
— Н ас это не касается,— сказал капи тан Ф еллоуз.— М ы ино­
странцы .
Ч еловек сказал:
Д а, конечно, я сейчас уйду.— Он стоял чуть склонив голову,
точ н о вестовой, вы слуш иваю щ ий приказ офицера. К ап итан Ф ел­
л оу з нем ного см ягчился. О н сказал:
Д ож дитесь тем ноты . Не то вас пойм аю т.
Д а.
— Есть хоти те?
Н ем нож ко. Н о это неваж но.— Он сказал каки м -то отталкиваю щ е-приниж енны м тон ом : — Если бы вы бы ли н астолько л ю ­
безны...
— А в чем дело?
— Н ем нож ко бренди.
Я и так н аруш аю из-за вас закон,— ск азал капитан Ф ел­
лоуз. Он выш ел из сарая, чувствуя себя вдвое выш е, а щ уплый, со ­
гбенный человек остался в тем ноте, среди б ананов. К о р ал заперла
сарай и п ош ла следом за отцом .
Ну и религия! — сказал капитан Ф еллоуз.— К лянчит брен­
ди. Позор!
— Н о ведь ты сам иногда его пьешь.
Д о р о гая м оя,— сказал капи тан Ф еллоуз,— вот вы растеш ь,
и то гд а тебе стан ет ясна разн и ца между рю м кой бренди после обе­
д а и... п отреб ностью в нем.
— М ож но я отнесу ем у пива?
— Ты ничего ему не отнесеш ь.
— Н а слуг нельзя полагаться.
К ап итан Ф еллоуз почувствовал свое бессилие и приш ел в
ярость. Он сказал:
Вот видиш ь, в какую историю ты нас впутала.— Г ром ко
то п ая, он прош ел в д о м и беспокойно заходи л по спальне среди
распялок для обуви. М иссис Ф еллоуз сп ал а тревож н ы м сном. Ей
снились свадьбы . Раз он а гром ко сказала:
1 К т о вы? (исп.)
47
— С вадебны й поезд. С вадебны й поезд.
— Ч т о ? — р азд раж ен но спросил капи тан Ф еллоуз.— Ч то т а ­
кое?
Т ем н о та упала на зем л ю как занавес: то л ьк о что свети ло сол н ­
це, и вот его уже нет. М иссис Ф еллоуз проснулась — перед ней б ы ­
л а ещ е о д н а ночь.
— Т ы что-то говориш ь, милы й?
— Э то ты го в о р и л а,— ск азал он.— П р о какие-то поезда.
— М не, наверно, что-то приснилось.
— П оезда здесь п ойдут не скоро,— ск азал он с м р ач н ы м уд ов­
летворением . П о то м п одош ел к кровати и сел с краю , подальш е
о т окна, чтобы ничего не видеть и ни о чем не д у м ать. Затрещ али
цикады , вокруг м оскитной сетки, точно ф онарики, начали м ел ь­
кать светлячки. Он п олож ил свою тяж елую , бодрую , ж дущ ую уте­
ш ения руку на тень под просты ней и сказал: — Ж и зн ь здесь не т а ­
кая уж плохая, Т рикси, правда? Не так ая уж п лохая.— И почув­
ствовал, как она напряглась. С лово «ж изнь» бы ло запретное: оно
н ап ом и нало о см ерти. О на отки н улась к стене и снова в отчаянии
повернула голову. Ф р аза «отвернулась к стене» тож е б ы л а под з а ­
п ретом . О на л еж ала в п олн ом см ятении, и границы ее страха ш и­
рились и ш ирились, вклю чая все родственны е отнош ения и весь
м и р неодуш евленны х вещей. Э т о б ы л о как зар аза. П о см о тр и ш ь
на что-нибудь п одольш е и чувствуеш ь: ту т тож е коп ош атся м и ­
кробы ... даж е в слове «просты ня». О на сб роси ла с себя п росты ню
и сказала:
— К ак ая ж ара, какая жара! — О бы чно счастливы й и всегда не­
счастная опасли во см отрел и с кровати на сгущ аю щ ую ся ночь.
Они спутники, отрезанн ы е о т всего м и ра. Т о, что б ы л о вне их, не
и м ело никакого см ы сла. О ни словно дети , которы х везут в зак р ы ­
то м экипаж е по н еобъятн ы м п р осторам , а куда — неизвестно.
С отчаяния он начал б од ро нап евать песенку военных л е т —
т о л ьк о бы не сл ы ш ать ш агов во дворе, нап равляю щ и хся к сараю .
К о р ал постави ла на зем лю тарелку с курины м и нож кам и
и о л ад ья м и и о тп ер л а дверь сарая. П о д м ы ш кой она д ер ж ал а бу­
ты лку «Cerveza M octezum a». В тем н о те снова п ослы ш алась к а­
кая-то возня — движ ения испуганного человека. К о р ал сказала:
— Э то я,— чтобы успокоить его, но ф он ари ком не п осветила.
О на сказала: — В от здесь буты лка пива и кое-что поесть.
— С пасибо. С пасибо.
— П олицейские уш ли из деревни — на ю г. В ам н ад о идти к се­
веру.
Он пром олчал.
О на спросила с хол одн ы м л ю б о п ы тств о м ребенка:
— А что с вам и сд ел аю т, если вы попадетесь?
— Р асстреляю г.
— Вам, наверно, очень страш н о,— ск азал а он а с интересом .
Он ощ упью пош ел к двери сар ая на бледны й свет звезд. О н сказал:
48
— Д а , очень стр аш н о,— и споткнулся о грозд ь бананов.
— Разве о тсю д а нельзя убеж ать?
— Я пробовал. М есяц назад. П ароход отходил... Н о ту т меня
позвали.
— Вы бы ли нужны ком у-нибудь?
— Не нужен я б ы л ей,— зл о б н о сказал он. Т еперь, когд а зем ля
вращ алась среди звезд, К о р ал м о гл а чуточку р азгл яд еть его л и ­
ц о — лицо, ко то р о е ее отец н азвал бы не внуш аю щ и м доверия. Он
сказал: — Видиш ь, какой я недостойны й. Разве м ож но так го в о ­
рить!
— Н едостойны й чего?
Он приж ал к себе свой портф ельчик и спросил:
— Ты не м о гл а бы мне сказать, какой сейчас месяц? Все еще
февраль?
— Нет. С егодня седьм ое м арта.
— Не часто п опадаю тся л ю ди , которы е это зн аю т точно. Зна­
чит, ещ е месяц... ещ е ш есть недель д о то го , как начнутся д ож ди.—
И добави л: — К о гд а начнутся дож ди, я буду почти в безопасно­
сти. П он и м аеш ь, полиция не см ож ет вести розы ски.
— Д о ж д ь д л я вас лучш е? — спросила К о р ал . Ей хотелось все
зн ать. Б и л л ь о реф орм е, и В ильгельм Завоеватель, и основы ф ран ­
цузского язы ка леж али у нее в м озгу, как найденны й клад. О на
ж д ал а ответо в на каж ды й свой вопрос и ж адно п о гл о щ ал а их.
— Н ет, нет. Д ож ди — это зн ачит ещ е п олгод а такой ж изни.—
Он рванул зуб ам и м ясо с куриной нож ки. Д о нее д онеслось его
ды хание, он о б ы ло неприятное — так пахнет то , что сли ш ком д о л ­
го п р о вал ял о сь на ж аре. Он сказал: — П усть уж лучш е пойм аю т.
— А почему,— логически рассудила она,— почему бы вам не
сдаться?
О тветы его бы ли так же просты и понятны , как ее вопросы . Он
сказал:
— Будет больн о. Разве м ож но вот так идти на боль? И м ой
д о л г не позволяет, чтобы меня пойм али. П он и м аеш ь? Епископа
здесь уже нет.— С тран ны й п едан тизм вдруг возы м ел власть над
ним.— Ведь это м ой приход.— О н н ащ упал о л ад ью и с ж адн о­
стью стал есть.
К о р ал веско проговорила:
— Д а, задача.
П ослы ш ало сь бульканье — это он припал к буты лке. О н ска­
зал:
— Все п ы таю сь вспом нить, как мне хорош о ж илось когдато .— С ветлячок, точно ф он ари ком , осветил его л иц о и ту т же по­
гас. Л и ц о бродяги — чем м о гл а о д ар и ть этого человека жизнь? Он
сказал: — В М ехико сейчас ч и таю т «Б лагословен Бог». Т а м епи­
скоп... Д ум аеш ь, ему придет в голову?.. Т а м даж е не зн аю т, что
я жив.
О на сказала:
— Вы, конечно, м ож ете отречься.
— Не поним аю .
49
О тречься о т веры ,— ск азал а она сл овам и из «И стории
Европы».
Он сказал:
— Э то невозм ож но. Т ак ого пути д л я меня нет. Я свящ енник.
Э то свы ш е м оих сил.
Д евочка вни м ательн о вы слуш ала его. О на сказала:
Вроде р о д и м ого п ятн а.— О на сл ы ш ал а, что он отчаян н о
вы сасы вает пиво из буты лки. О на сказала: — М ож ет, я найду, где
у отц а бренди.
— Н ет, нет! В оровать нельзя.— О н д опи л пиво; долги й сте­
клянны й присвист в тем н о те — б ольш е не остал ось ни капли. Он
сказал: — Н ад о уходить. Н емедленно.
— Вы всегда м ож ете вернуться сю да.
— Т воем у отцу это не понравится.
— А он не узнает,— ск азал а он а.— Я п рисм отрю за вами. М оя
ко м н ата как р аз нап ротив этой двери. П остучите м не в окно. П о ­
ж алуй, лучш е,— сосредоточенно п родол ж ал а он а,— если у нас бу­
д ет сигнальны й код. Ведь м а л о ли кто м ож ет постучать.
Он сказал с ужасом:
— Н еужели мужчина?
— Д а. К ак знать? Вдруг ещ е кто-нибудь убеж ал о т суда.
— Н ет,— растерян н о проговори л он,— вряд ли.
О на б еззаб о тн о ответила:
— Всякое случается.
— И д о меня бы ло?
— Н ет, но беглецы наверняка будут. Я д олж н а б ы ть го ­
това. П остучите мне три раза. Д ва длинны х стука и один ко­
роткий.
О н вдруг фы ркнул по-ребячьи:
— А как стучать длинно?
— Вот так.
— Т о есть гром ко?
Я назы ваю такие стуки дли н н ы м и — по М орзе.— Т ут уж он
ничего не понял. Он сказал:
— Т ы очень хорош ая девочка. П ом ол и сь за меня.
— О-о! — ск азал а она.— Я в это не верю .
— Не вериш ь в м олитвы ?
Я не верю в бога. Я утрати л а веру, когда мне б ы л о д есять
лет.
— Ай-яй-яй! — сказал он.— Т о гд а я за тебя буду м олиться.
М олитесь, если хотите,— покровительственн ы м то н о м ска­
зал а он а.— А если придете к нам ещ е, я научу вас азбуке М орзе.
Вам это пригодится.
— К огда?
— Если б вы сп рятались на п лантации, я си гн ал и зи ровал а бы
вам зер кал о м о передвиж ении противника.
Он с полной серьезностью вы слуш ал ее.
— Н о тебя м огут увидеть.
Н у ,— сказала он а,— я бы придум ала какую -нибудь о тго ­
50
ворку.— О на рассуж дала логично, дви гаясь т а г за ш аго м , о тм е­
тая л ю б ы е возраж ения.
— П р о щ ай , д итя мое,— ск азал он и задерж ался в дверях.—
М ож ет б ы ть... ведь м о л и твы тебе не нуж ны... М ож ет бы ть, тебе
будет интересно... Я ум ею п оказы вать забавн ы й фокус.
— Я л ю б л ю фокусы.
Е го п о казы ваю т на картах. У тебя есть карты ?
— Н ет.
Он вздохнул.
— Т о гд а ничего не вы йдет.— И тихо засм еялся. О на почув­
ство вал а зап ах пива в его ды хании.— Т о гд а я буду м ол и ться за
тебя.
О н а сказала:
— П о-м оем у, вы совсем не боитесь.
Г лоток ал ко го л я,— сказал он,— д ел ает чудеса с трусом .
А если бы ещ е вы п и ть бренди, д а я... я бы бросил вы зов сам ом у
д ьяво л у .— О н споткнулся в дверях.
- П р ощ ай те,— ск азал а он а.— Н адею сь, вам удастся бе­
ж ать.— И з тем н о ты донесся легкий вздох. О на тихо п р о го во р и ­
л а : — Если они вас убью т, я не прощ у им это го — никогда.— Ни
минуты не зад у м ы ваясь, она б ы л а го то в а взять на себя л ю бую о т ­
ветственность, д аж е месть. В это м б ы л а ее жизнь.
Н а просеке стояли пять-ш есть плетены х глинобитны х хи­
ж и н — две совсем развали лись. Н есколько свиней копались в зе­
мле, а какая-то старуха носила из хижины в хижину горящ ий уго­
лек и разж и гала м аленькие костры посреди пола, чтобы вы гнать
д ы м о м м оскитов. В двух хижинах жили ж енщ ины , в третьей
свиньи, в последней, не развали вш ей ся, где хран и лась кукуруза,—
старик, и м альчик, и полчищ а крыс. С тари к стоял посреди просе­
ки, глядя, как старуха ход ит с разж игой; уголек м елькал в тем н о ­
те, точно соверш ался неизменный еж енощ ный обряд. С едые в о л о ­
сы , седая щ етин и стая б о р о д а, руки, тем ны е и хрупкие, как п р о ­
ш логодние листья,— он бы л воплощ ением безм ерной д олговеч ­
ности. Н ичто уже не см ож ет и зм ен и ть этого старика, ж ивущ его на
краеш ке сущ ествования. Он стар уже д о лги е годы.
Н езнаком ец выш ел на просеку. Н а ногах у него бы ли истрепан­
ные городские баш м аки , черные, узконосы е; о т них, кром е сою зок,
почти ничего не о сталось, так что ходил он, собственно, босой.
Б аш м аки имели чисто сим волическое значение, как опутанны е
паутиной хоругви в церквах. Он бы л в рубаш ке и в рваны х черных
брю ках, в руках нес портф ельчик — точ н о п ригородн ы й ж итель,
кото р ы й езди т на служ бу по сезонн ом у билету. Он тож е почти д о ­
стиг д олговечн ости , хотя и не расстался с рубцам и, налож енны м и
на него врем енем ,— снош енны е б аш м аки говорили об ином про­
ш л о м , м орщ ин и стое л иц о — о надеж дах и страхе перед будущ им.
С таруха с углем останови лась меж ду д вум я хиж инами и устави­
л ась на н езнаком ца. Он выш ел на просеку, потупив гл аза, сго р ­
51
бивш ись, словно его вы ставили напоказ. С тари к двинулся ему
навстречу, взял его руку и поцеловал ее.
— Вы дадите мне гам ак на ночь?
— Отец! Г ам аки — это в городе! Здесь сп ят на чем придется.
— Л ад н о. М не бы то л ьк о где-нибудь лечь. А нем нож ко...
сп иртного не найдется?
— К оф е, отец. Б ольш е у нас ничего нет.
— А поесть?
— Еды у нас никакой.
— Ну, не надо.
И з хижины вы ш ел м альчик и уставился на него. Все устави­
л и с ь — как на бое бы ков. Бы к обессилен, и зрители ж дут, что
будет дальш е. Они не были жестокосердны; они см отрели на ред­
костное зрелищ е: ком у-то приходится еще хуже, чем им сам и м .
Он п роковы лял к хижине. Внутри, выш е колен, бы ло тем но; огон ь
на полу не горел, то л ьк о что-то м едленно тл ел о. П оловин у всего
пом ещ ения загр о м о ж д а л а сваленная в кучу кукуруза; в ее сухих
листьях ш урш али крысы. Зем лян ая леж анка, на ней солом енн ая
циновка, сто л о м служили д в а ящ ика. Н езнаком ец лег, и старик
затво р и л за ним дверь.
— Т у т не схватят?
— М альчик п осторож ит. Он знает.
— Вы ж дали меня?
— Н ет, отец. У ж пять л ет как не видели свящ енника... Н о ког­
д а-нибудь это до лж н о б ы л о случиться.
С вящ енник заснул тревож н ы м сн ом , а стари к присел на кор­
точки и стал р азд у в ать огонь. К то -то постучал в д верь, и свящ ен­
ник ры вком поднялся с места.
— Ничего, ничего,— ск азал старик.— Э то вам принесли кофе,
отец.— О н поднес ем у ж естяную кружку с серы м кукурузны м ко­
фе, о т ко то р о го ш ел пар. Н о свящ енник так устал, что ем у б ы л о не
д о кофе. Он не дви гаясь леж ал на боку. И з-за кукурузных п очат­
ков на него см о тр ел а крыса.
— Вчера здесь бы ли сол д аты ,— сказал старик. О н подул на
огон ь, хижину зав о л о кл о д ы м о м . С вящ енник закаш лялся, и кры ­
са, то ч н о тень о т руки, б ы стро ю ркн ула в кукурузу.
— Отец! М альчи к не крещ еный. П оследний свящ енник, что
сю да приходил, спросил д в а песо. У меня б ы ло то л ьк о одно песо.
А сейчас всего пятьдесят сентаво.
— З автр а,— устало проговори л свящ енник.
— А вы отслуж ите мессу, отец?
— Д а, да.
— А исповедь, отец, вы нас исповедуете?
— Д а, то л ьк о д ай те мне сначала поспать.— О н лег на спину
и зак р ы л гл аза о т д ы м а.
— Д енег у нас нет, отец, зап л ати ть нечем. Т о т свящ енник, п ад ­
ре Хосе...
— Вместо денег д ай те мне, во что переодеться,— нетерпеливо
сказал он.
52
— Н о у нас есть то л ьк о то , что на себе.
— В озьм ите м ое в обмен.
С тари к недоверчиво зам урлы кал про себя, искоса погляды вая
на то , что б ы л о освещ ено костром ,— на рваное черное тряпье.
— Ч т о ж, отец , надо, так н адо,— ск азал он. И ста л тихонько
д уть на костер. Г л аза свящ енника снова закры лись.
— П ять л ет п р о ш л о, во сто л ько м н адо покаяться.
С вящ енник б ы стр о поднялся на лежанке.
— Ч то это? — спросил он.
— Вам чудится, отец. Если придут сол д аты , м альч и к нас пре­
дупредит. Я го во р и л , что...
— Д ай те м н е поспать хотя бы п ять м инут.— О н сн ова лег; гдето , н аверно в одной из женских хижин, голос запел: «П ош ла гу­
л я ть я в поле и розочку наш ла».
С тар и к н егром ко сказал:
— Ж алк о , если со л д аты п ридут и мы не успеем... Т ак ое брем я
на бедны х д уш ах, отец... — С вящ енник взм етнулся н а лежанке,
сел, прислонивш ись спиной к стене, и ск азал с яростью :
— Х орош о. Н ачинай. Я прим у тв о ю исповедь.— К ры сы вози­
лись в кукурузе.— Г о вори,— сказал он.— Н е т р а т ь врем ени зря.
С корее. К о гд а т ы в последний раз... — С тари к опустился на коле­
ни у костра, а на д р у го м конце просеки ж енщ ина пела: « П ош ла гу­
л я ть я в ноле, а розочки уж нет».
— П ять лет н азад.— О н п ом ол чал и дунул на костер.— Всего
не вспом ниш ь, отец.
— Т ы греш ил п ротив целомудрия?
С вящ енник сидел, прислонивш ись к стене, п одоб рав под себя
ноги, а кры сы , привы кнув к их голосам , снова завози л и сь среди
кукурузных п очатков. С тари к с тр у д о м п одби рал свои грехи, дуя
на огонь.
— П окайся как следует,— ск азал свящ енник,— и прочитай...
прочитай... Ч етки у теб я есть? Т о гд а читай «Радостны е тайны ».—
Г л аза у него закр ы л и сь, губы и язы к не довели д о конца отпущ е­
ния грехов... Он снова встрепенулся, проснувш ись.
— М ож но, я приведу женщ ин? — говори л старик.— П рош ло
пять лет...
— A -а, пусть идут. П усть все идут! — зл об н о крикнул свящ ен­
ник.— Я ваш слуга.— Он прикры л гл аза рукой и зап лакал.
С тари к о тв о р и л дверь, снаруж и под огром н ы м свод ом слабо
освещ енного звезд ам и неба бы ло не так тем но. О н п одош ел к жен­
ским хиж инам , постучался и сказал:
— Идите. Н адо исповедаться. Н адо уважить падре.— Ж енщины
заны ли в о твет, ссы лаясь на усталость... м ож но ведь и у тр о м ...—
Вы хоти те о б и д еть его ?— ск азал старик.— К ак, по-ваш ем у, зачем
он сю д а приш ел? Т акой праведны й человек. Он си дит сейчас
у меня в хижине и оп лаки вает наш и грехи.— С тари к вы п роводил
женщ ин на улицу; одна за другой они засем енили по просеке к его
хижине, а он п ош ел по троп ин ке к берегу см енить м альч и ка, ко то ­
ры й следил, не переходят ли со л д аты реку вброд.
53
Г лава 4
С Т О Р О Н Н И Е СВ И Д ЕТ ЕЛ И
М истер Тенч уже не пом нил, когда он в последний р аз пи­
сал письм о. Он сидел за верстаком и посасы вал кончик стал ьн ого
пера, подчиняясь снова вернувш ейся к нему потребности о тп р а­
вить хоть какую -нибудь весть по единственном у сохранивш ем уся
у него адресу — в С аутенд. Ж ив ли там еще кто-нибудь? Он нере­
ш ительно об м акнул перо, будто произнес наконец первое слово,
завязы вая р азго в о р в гостях, где то л к о м никого не зн ал . С начала
надписал конверт: «М иссис М арсдайк, д о м 3 А веню , Вестклиф.
Д ля передачи миссис Тенч». Э то бы л адрес ее м атери — властной,
всю ду сую щ ей свой нос женщ ины , ко то р ая уговори л а его пове­
сить свою вывеску в С аутенде. «П рощ у переслать»,— приписал
мистер Тенч. Если старуха д огад ается, о т кого оно, т о ни за что не
переш лет, но, м ож ет б ы ть, за эти годы она уже заб ы л а его почерк.
Он пососал ли л овое о т чернил перо. А что д альш е? П и сать б ы ­
ло бы легче, если бы его письм о им ело какую -то цель, а не тол ько
см утное ж елание со о б щ и ть хоть ком у-нибудь, что он ещ е жив.
М ож ет бы ть, письм о окаж ется некстати — вдруг жена снова вы ­
ш ла зам уж ? Н о то гд а она не постесняется р азо р в ать его. К руп ­
ны м , четким ученическим почерком он вывел: «Д о р о гая С и л ь­
в и я » — и прислуш ался к ш ипенью ти гля ряд ом на верстаке. В нем
готовился зо л о то й сплав. В этом городиш ке нет лавок, где м ож но
купить нужный ем у м атери ал в го то в о м виде. И вообщ е в таких
лавках не п р и н и м аю т в раб о ту четы рн адц ати каратовое зо л о то
д ля зубоврачебны х изделий, а более вы сокая п роба ему не по к ар ­
ману.
Беда в т о м , что здесь никогда ничего не случается. О н вел
ж изнь трезвую , благопри стой н ую , разм ерен н ую , вполне во вку­
се миссис М арсдайк.
М истер Тенч взглянул на тигель; зо л о то долж н о б ы л о скоро
соединиться с л и гату р о й , и он всы пал туд а чайную лож ку угол ь­
ного порош ка, чтобы уд ал и ть из соединения кислород. П о то м
снова взял перо и зад ум ался, глядя на бум агу. О н п лохо пом нил
свою жену — п ом н ил то л ьк о ш ляпы , которы е она носила. К ак ее
удивит эта весточка после так о го д о л го го перерыва! С о см ерти их
сы на они написали д руг другу то л ьк о по од н ом у письму. П рож и ­
ты е годы , по сущ еству, п роходили д л я м и стера Тенча почти бес­
сл ед н о — они скользи ли бы стро, не м еняя его о б р аза жизни.
Ш есть л ет н азад он собирался уехать д ом ой , но курс песо упал по­
сле какой-то револю ции, п риш лось п еребраться на ю г страны . За
последние годы у него опять скопились деньги, но месяц назад гдет о п р о и зо ш л а очередная револю ция, и песо оп ять упало. Н адо
ж д ать — ничего д р у го го не остается... С тал ьн ое перо оп ять п олез­
ло в р о т между зубам и; воспом инания тая л и в м ален ькой н ака­
54
ленной ком нате. А зачем вообщ е писать? М истер Тенч уже не м ог
прип ом н и ть, откуда у него взялась эта стран н ая идея. В наруж ­
ную д верь кто -то постучал, и он остави л письм о на верстаке...
«Д о р о гая С ильвия» пялилось со страницы — крупное, броское,
безнадеж ное. Н а реке зазвон и л пароходны й колокол: это «Гене­
рал О брегон» вернулся из Веракруса. М истеру Теичу вдруг вспом ­
нилось: м аленький страдаю щ и й человек беспокойно мечется по
ком нате, зад евая за качалки... П ри ятн о побеседовали. И нтересно,
что с ним случилось п о то м , когда... И воспом инание ум ерло или
п росто уш ло. М истер Тенч привы к к то м у , что л ю ди страд аю т,
так о ва б ы л а его профессия. О н подож дал из осторож ности, пока
чья-то рука снова не стукнула в дверь. П ослы ш алось: „C on am istad “ 1— д о вер ять никому нельзя... И то л ьк о то гд а м истер Тенч
отодви н ул засовы и впустил пациента.
П адре Хосе п рош ел в ш ирокие, в классическом стиле ворота
с вы битой поверху черными буквам и надписью „Silencio“ 2 —
прош ел в то м есто, ко торое лю ди когд а-то н азы вали «Бож ьей ни­
вой». О но н ап о м и н ало участок застройки, где каж ды й владелец
строи л как ему взбредет в голову, не считаясь с соседям и. Б о л ь­
шие кам енны е склепы бы ли сам ой разной вы соты и сам ы х разны х
ф орм ; на некоторы х кры ш у украш ал ангел с зам ш ел ы м и кры л ья­
ми; в других сквозь стекло окош ка виднелись на полках рж авею ­
щие металлические венки. Б удто загл яды ваеш ь в кухню д о м а,
ж ильцы ко то р о го выехали, заб ы в оп ростать цветочны е вазы . Тут
бы ло что-то родное, близкое — ходи куда хочеш ь, что хочеш ь р аз­
гляды вай. Ж и зн ь отступила отсю д а навсегда.
И з-за своей тучности падре Х осе с тр у д о м пробирался между
склепам и; вот где хорош о п обы ть одном у — ребятиш ек нет, м ож ­
но р азб у д и ть в себе слабенькую тоску по п рош лом у, а это все же
лучш е, чем ничего не чувствовать. Н екоторы х из здеш них покой­
ников ем у приш лось хорон ить сам ом у. Его воспаленные глазки
п осм атривали по сто рон ам . О бходя серую гром ад у склепа Л о п е­
с о в — купеческой сем ьи, ко то р ая п ятьдесят л ет н азад владела
единственной гостиницей в столице,— он обнаруж ил, что все-таки
не один здесь. Н а краю клад б ищ а, у стены , копали м огилу; двое
мужчин д ел ал и свое д ел о бы стро. Р ядом с ними падре Х осе уви­
дел женщ ину и старика. У их ног стоял детский гробик. В ы копать
м огилу в ры хлой почве бы ло недолго, на дне ее соб р ал о сь нем но­
го воды . Вот почему л ю д и с д о статк о м п редпочитали леж ать
в склепах.
Р аб о та на м инуту п рекратилась — все четверо посм отрели на
падре Хосе, и он попятился к склепу Л опесов, чувствуя себя л и ш ­
ним здесь. Я ркий, горячий полдень бы л чужд горю ; на кры ш е по­
зади кладбищ енской стены сидел стервятник. К то-то сказал:
— О тец ...
1 Здесь: свои (йен.).
2 М олчан ие (исп.).
55
П адр е Х осе осуж даю щ е поднял руку, как бы п оказы вая, что
его здесь нет, что он уш ел — уш ел прочь, с гл аз долой.
С тар и к сказал:
— П адр е Хосе.— Все четверо ж адно см отр ел и на него. П о к о р ­
ные судьбе д о то го , как он появился перед ним и, теперь они тр еб о ­
вали, ум оляли ... Он пятился, стараясь п ротиснуться меж ду скле­
пам и.— П ад р е Х осе,— п овтори л старик.— М олитву...— О ни ул ы ­
бались ем у, ж дали. С м ер ть близких б ы л а д л я них д ел о м привы ч­
ны м , но теперь среди м оги л внезапно м елькнула надеж да на б л а­
го. О ни см о гу т п охвастаться, что хотя бы один из их семьи лег
в зем лю с м о л и твой , как полагается.
— Н ельзя, нельзя,— сказал падре Хосе.
— Вчера бы л день ее святой ,— ск азал а ж енщ ина, б удто это
им ело какое-то значение.— Ей исполнилось п ять л ет.— Э т о бы ла
одна из тех м ам аш , которы е первом у встречном у п о казы в аю т ф о­
тограф и и своих детей. Н о сейчас он а м о гл а п о казать то л ьк о гроб.
— Н ет, не могу.
С тар и к отодви н ул гробик ногой, чтобы подойти поближ е
к падре Хосе. Г р о б б ы л м аленький, легкий, б удто в нем леж али
одни лиш ь кости.
— Не полную служ бу, вы же п оним ааете, т о л ьк о м олитву.
О на невинное д и тя,— ск азал он. В слове «дитя» б ы л о что-то
странное, древнее, пригодное то л ьк о д л я этого к а м е т ю г о го р о д ­
ка. О н о состарилось, как склеп Л опесов, и бы ло ум естно тол ьк о
здесь.
— Закон не позволяет.
Ее звал и А н и та,— п родол ж ал а ж енщ ина.— Я б олела во
время берем енности,— пояснила она, как бы извиняясь, что ребе­
нок родился сл аб ы м и о т этого всем вы ш ло такое беспокойство.
— Закон...
С тари к прилож ил палец к губам:
— Не сом невайтесь в нас. Ведь то л ьк о одну м оли тву. Я ее дед.
Э то ее м а ть , ее отец, ее дядя. Д оверьтесь нам.
Н о в т о м -т о и б ы л а беда — он ником у не м ог довериться. Т о л ь ­
ко придут д о м о й , кто-нибудь из них об язател ьн о начнет хв астать­
ся. Он пятился н азад, о тм ахи ваясь пухлы м и л ад о н я м и , м о тая
головой, и чуть не наткнулся на склеп Л опесов. Е м у б ы л о стр аш ­
но, и в то же врем я горд ость кл о к о тал а у него в горле, п о то м у что
в нем снова увидели свящ енника, его уваж али.
— Если б я м о г,— сказал он.— Д ети мои...
Внезапно, неож иданно н ад клад б и щ ем взм етн улось горе. Э ти
лю ди привы кли тер ять детей, но им не б ы ло зн ак о м о то , что луч­
ше всего зн аю т в мире,— круш ение надежд. Ж енщ ина зар ы д ал а,
ее сухие, без слез ры дани я бы ли как попавш ий в капкан и рву­
щийся на волю зверек. С тари к упал на колени и протян ул руки.
— П адре Х осе,— сказал он,— б ольш е неком у.— О н словно
м оли л о чуде. Н еодол и м ое искуш ение охвати ло падре Хосе —
рискнуть и прочесть м оли тву н ад м огилой. Е го безудерж но п о тя­
нуло вы п олн ить свой д о лг, и он начертал в воздухе крестное зн а­
56
мение. Н о затем страх, б удто наркотик, п ар ал и зо в ал его. Т ам ,
у набереж ной, его ж дет презрение и безопасность; о тсю д а н адо бе­
ж ать. О н в бессилии упал на колени и взм олился:
— О ставьте меня.— О н сказал: — Я недостоин. Разве вы не ви­
дите? Я трус.— О б а стари ка л и ц о м к лицу стояли на коленях сре­
ди м огил; гробик бы л отодви н ут в сторон у, как пустой предлог.
Н елепое зрели щ е — п адре Х осе зн ал, что это нелепо: вникая
в свою ж изнь, он научился видеть себя таки м , каким б ы л на са­
м о м деле,— тучны м , урод ли вы м , униж енны м стари к ом . С л ад о ст­
ный хор ан гелов ум олк и исчез, уступив м есто хору ребячьих го л о ­
сов во дворе: «И ди спать, Хосе!» Г олоса звучали резко, п ронзи ­
т е л ь н о — хуже, чем когд а-ли б о раньш е. Он зн ал, что его д ер­
ж и т в своих когтях непростительны й грех — отчаяние.
— «Н о вот н астал благословен ны й день,— вслух читала
м а т ь ,— ко гд а послуш ничество Х уана п одош ло к концу. К акое это
б ы л о радостн ое собы тие для его м атери и сестры! Р адостное и
в то же время немного печальное, ибо плоть наш а немощ на, и м ог­
ли ли они не оп лаки вать в сердце своем потерю сы на и старш его
бр ата? Ах, если б им д ан о б ы л о зн ать, что они о б р етаю т святого,
которы й будет м о л и ться за них на небесах».
М л ад ш ая девочка ск азал а с кровати:
— А у нас есть такой святой?
— Конечно.
— Зачем же то гд а ещ е один?
М а т ь п р о д о л ж а л а чтение:
— «Н а следую щий день вся их семья приняла причастие из рук
сы на и б р ата. П о то м н астал а м инута неж ного прощ ания — никто
не зн ал, что оно последнее,— с н овы м воин ом Х ри стовы м , после
чего сем ья Х уана вернулась к себе д о м о й в М орелос. Тучи уже сгу­
щ ались на небе, и в Ч апультеп екском д ворц е президент К альес 1
1 К ал ь ес, П л у т ар к о Э л и а с (1877— 1945) — президен т М ексики в 1924— 1928
гг., позднее фактический д и к т а то р стр ан ы . В связи с активизаци ей а н ти п р ави тел ь­
ственны х действий церковной реакции и здал 14 и ю л я 1926 г. закон , п ретворявш ий
в ж изнь полож ения нац и он ал ьн ой конституции 1917 г., согл асн о к о то р ы м церковь
о т д ел ял а сь о т государства. Э т и м за к о н о м духовенству зап р е щ а л о сь зан и м ать ся
политической д еятел ьн о стью , распускали сь м онаш ески е орден ы , церковь л и ш а ­
л ас ь п р а в а владения н едвиж им остью , в в оди л ось светское о б р а зо в а н и е и о б я з а ­
т ел ьн ая регистраци я всех свящ енников. Виновны е в наруш ении зак о н а н а к азы в а ­
л и с ь ш тр а ф о м и т ю р ем н ы м закл ю чен и ем д о ш ести л ет. Реакц ионн ы е клери калы
ответил и на за к о н с аб о та ж е м , создан и ем о тр яд о в вооруж енны х м ятеж н и к ов —
кристерос (о т испанского «К р и сто » — Х ри стос), зачастую руководивш ихся свя­
щ енн икам и и р азвязавш и х к ровавы й тер р о р . К концу 1927 г. о б с та н о в к а несколь­
ко с та б и л и зи р о в ал а сь , хотя и в последую щ ие годы не р а з прои сходи ли вы лазки
к лери калов. С о своей с то р о н ы К альес и его ставленн ики, встревож енны е р о сто м
м ассо во го н а р о д н о го движ ения в н ачале 1930-х гг. и стрем ивш и еся р а зо б щ и ть на­
р одн ы е м ассы , при бегали к ан ти клер и к ал ьн ы м м ер а м (зн ачи тел ьн ая часть кре­
с ть ян ств а н аход и л ась п о д влиянием католической церкви). За п од го то вк у за го в о р а
против и зб р ан н о го в 1934 г. прези д ен том п о п улярн ого д е м ок рати ч еск ого деятел я
генерала Л а с а р о К а р д ен аса К а л ь ес и его приспеш ники в 1936 г. б ы л и вы сланы из
Мексики.
57
обсуж дал антикатолические законы . Д ья во л готовился нап асть на
бедную М ексику».
А стр ел ять скоро начнут? — спросил м альчик, беспокойно
переступая с ноги на ногу.
Н о м а т ь н еум олим о п родол ж ал а чтение:
«Хуан втайне о т всех, кром е своего духовника, ум ерщ влял
свою п лоть, го то вясь к предстоящ им испы таниям . Его товари щ и
ничего не п одозревали, ибо он всегда бы л душ ой их веселых бесед,
и в праздник основателя ордена им енно ему...»
Знаю , зн аю ,— сказал м альчик.— О н играл в спектакле.
Д евочки ш ироко откры ли изум ленны е глаза.
А что ту т так ого, Луис? — ск азал а м ать, зал ож и в пальцем
запретную книгу. О н угрю м о посм отрел на нее.— Ч то тут так ого,
Л уис? — п о вто р и л а она. И, вы ж дав м инуту, снова стал а читать.
А девочки с уж асом и восхищ ением следили за б р ато м .—
«И м енно ем у,— ч и тала м ать,— разреш или п остави ть о д н о а к т­
ную пьеску...»
— Знаю , зн аю ,— сказал м альч и к.— П ро катаком бы .
П одж ав губы, м ать продолж ала:
«...о гонениях на первых христиан. М ож ет б ы ть, Хуан
вспомнил, как в детстве ем у довелось и грать Н ерона в присут­
ствии стар о го д о б р о го епископа, но на сей р аз он попросил себе
комическую р о л ь рим лян ин а, то р го в ц а ры бой...»
Не верю ни одном у слову,— с угрю м ой яростью сказал
м альчик.— Н и одном у слову не верю .
К ак ты смеешь!
— Н ет таких д ураков на свете.
Д евочки зам ер л и на месте, вы таращ и в на б р ата карие, полны е
благочестия глаза.
— С тупай к отцу.
Ну и пойду, то л ьк о бы не сл уш ать эту... эту...
— П овтори ему то, что ты мне сказал.
— Э ту...
— У ходи прочь.
Он хлопнул дверью . О тец стоял у зареш еченного окна и см о ­
трел на улицу; жуки ударяли сь с разм аху о керосиновую л ам п у и
с п о ло м ан н ы м и кры льям и копош ились на кам ен н ом полу.
М альчик сказал:
М ам а велела п овтори ть тебе то, что я ей сказал: что я не ве­
рю , что в книжке, которую она читает...
В какой книжке?
— В бож ественной.
О тец грустно проговорил:
Ах, в этой.— П о улице никто не ходил, ничего здесь не слу­
чалось. С половины десятого электричество на улицах гасло. Он
сказал: — Н ад о бы ть снисходительны м . П он и м аеш ь, д л я нас
здесь все кончилось. А эта книга — она нап ом и нает наш е детство.
— О на глупая.
Ты ведь не пом ниш ь, как здесь ж илось, когда у нас бы ла
58
Ц ерковь. Я бы л плохим католи ком , но Ц ерковь — это... это м узы ­
ка, огни и м есто, где м ож но посидеть, сп рятаться о т ж ары . И
у твоей м атери тож е всегда б ы л о какое-то занятие. Если бы здесь
бы л теа тр или хоть что-нибудь взам ен, мы не чувствовали бы себя
таким и... таки м и заброш енны м и.
- Э т о т Х уан,— сказал м альчик,— он такой глупый.
— Е го ведь убили, правда?
— В и л ь я 1, О брегон, М а д е р о 2 тож е бы ли убиты .
— К т о тебе это рассказы вал?
— М ы в них играем . Вчера я бы л М адеро. М еня застрелили на
площ ади — при попы тке к бегству.— Г де-то в тиш ине душ ной но­
чи заб и л б ар аб ан , в ком нату потянуло кислятиной с реки. Э то т з а ­
пах был привычен, как саж а в б о л ь ш о м городе.— М ы бросили
жребий. М не до стал ся М адеро. П едро вы тянул У э р т у 3. Он убе­
ж ал в В еракрус по реке. За ним погнался М ануэль — он бы л К а р ­
р а н с о й 4.
Не о тво дя глаз о т улицы, отец сбил щ елчком жука с рубаш ки.
Т о п о т солдатских сапог слы ш ался все ближ е. О тец сказал:
— М ам а, наверно, рассердилась на тебя?
— А ты нет,— сказал мальчик.
Д а стои т л и сердиться? Т ы не виноват. Н ас бросили на п ро­
извол судьбы .
М и м о п рош ли сол д аты , возвращ аясь в казарм ы на холм е, по
соседству с тем м естом , где когд а-то стоял собор. О ни ш ли не
в ногу, не слуш ая б араб ан н ую дробь; вид у них был голодны й;
война еще не ста л а для них п рибы льн ы м зан яти ем . К ак в л етар ги ­
ческом сне они п р о м арш и ровал и по тем ной улице, и м альчик д о л ­
го п ровож ал их взгл яд ом , полны м волнения и надеж ды .
1 Ф рансиско (ум ен ьш ительн ое — П анно) Вилья (настоящ ее им я Д о р о тео
А ран го, 1877— 1923) — н а ц и он ал ьн ы й герой М ексики, один из руководителей кре­
стьян ск ого движ ения в п ериод М ексиканской револю ц ии 1910— 1917 гг.; в 1916—
1917 гг. участник б орьб ы с ин остран н ой интервенцией. У б и т реакци онерам и.
2 М ад ер о , Ф рансиско И н далссио (1873— 1913) — п рези д ен т М ексики с 1911 г.,
один из руководителей М ексиканской револю ц ии. В ы ступал п ро ти в заси л ья и н о­
с тр ан н о го кап и тал а. С вергн ут в р езу л ьт ат е к о н т ррев ол ю ц и он н ого переворота
и убит.
3 У эр та, В иктори ан о (1845— 1916)
мексиканский государственны й и п ол и ­
тический д еятел ь. О дин из глав арей реак ц и он н ого м ятеж а (ф еврал ь 1913 г.) против
п р ави тел ьства М адеро. Захвати в в л ас ть (президент в ф еврале 1913 — ию ле 1914
гг.), устан ови л ди ктату р у , в ы раж авш ую интересы пом ещ и ков-л ати ф ун ди стов, кле­
ри к ал ов и реакционной военщ ины , а такж е иностран ны х и м п ериалистов. П ротив
к о н трревол ю ц и он н ой д и ктату р ы У эрты разверн улось м ассовое движ ение, в ре­
зультате которого У эрта слож ил с себя полномочия и уехал в Европу. В июне 1915 г.
безуспеш но п ы тал ся п о д н ять восстание п ро ти в п резиден та К арран сы . У м ер
в СШ А.
4 К а р р ан са, Венустиано (1859— 1920) — один из л и д еров н ацион альной бу р ­
ж уазии и пом ещ и ков в М ексиканской револю ц ии. В 1914— 1917 гг.— временны й
президен т, в 1917 1920 гг.— президен т М ексики. С вергнут в р езу л ьтате переворо­
т а и убит.
59
М иссис Ф еллоуз покачивалась в качалке взад-вперед, взадвперед.
— Т о гд а л о р д П альм ерстон заяви л, что, если п равительство
Греции не прим ет д олж ны е м еры по делу дона П асиф ико...
М иссис Ф еллоуз сказала:
— Д еточ ка, у м еня так ая головн ая б оль, д ав ай , пож алуй, кон­
чим на сегодня.
— Х орош о. У м еня го л о ва тож е п обаливает.
— У тебя-то скоро пройдет. У бери, п ож алуй ста, книги.
Э ти тоненькие, потрепанны е книжонки им вы сы лала по почте
ф ирм а «Д ом аш н ее обучение» на П атерн остер-роу. П олн ы й курс
наук, начинаю щ ийся р азд ел о м «Ч тение без слез», постепенно д о ­
ходил д о Б и лля о реф орм е, л о р д а П альм ер сто н а и поэзии В икто­
ра Г ю го. Раз в п о лго д а они получали экзам енаци он н ы е листки,
и миссис Ф еллоуз старател ьн о п роверяла ответы К о р ал и стави ла
ей отм етки. П о т о м все это отсы л ал ось на П атерн остер-роу и спу­
стя несколько недель п оп адало в архив ф и рм ы . К ак-то р аз миссис
Ф еллоуз не вы полнила своих обязан н остей, п о то м у что в С ап ате
началась стр ел ьб а, и получила уведомление, в к о то р о м б ы л о на­
п ечатано ти пограф ски м способом : «У важ аем ы е родители, я с со­
ж алением о тм ечаю ...» Беда б ы л а в то м , что они уже на несколько
л ет опередили п р о гр ам м у — где в зять другие книги д л я чтен ия?—
так что экзам енационны е листки на несколько лет отстали. В ремя
о т времени ф и р м а присы лала по их адресу гр ам о ты с тиснением,
кото р ы е п о лагал о сь в ставл ять в рам ку; в этих гр ам о тах б ы л о ска­
зан о , что мисс К о р ал Ф еллоуз с отли чи ем п ереш ла в следую щ ий
класс, и в конце сто ял о факсимиле: Г енри Бекли, б ак а л а в р гу м а­
нитарны х наук, д и р ектор ф ирм ы «Д ом аш н ее обучение»; иногда
приходили коротенькие, отп ечатан н ы е на м аш и нке п исьм а с тем
же синим р асп лы вчаты м факсимиле. В письм ах говорилось: «Д о­
ро гая ученица, на этой неделе вам следует о б р ати ть особое вни­
мание...» П и сьм а всегда бы ли полуторам есячной давности.
— М илочка,— ск азал а миссис Ф еллоуз,— пойди закаж и обед
кухарке. Т о л ь к о д л я себя. Я в р о т ничего не м огу взять, а п апа на
плантации.
— М ам а,— ск азал а девочка,— ты вериш ь в бога?
Ее вопрос испугал миссис Ф еллоуз. О на изо всех сил зак ач а­
л ась вперед-н азад и сказала:
— Конечно.
— В непорочное зач ати е и во все так о е прочее?
— Ч то за р азго в о р ы , м и лая? К ого ты наслуш алась?
— Д а никого,— ск азал а К о р ал .— Я сам а д у м аю , в о т и все.—
О на не ж д ал а дальн ей ш и х ответов, она прекрасно зн ала, что их не
будет. Ей каж ды й раз п риходилось реш ать все сам ой. Б ак ал ав р
гум ан и тарн ы х наук Генри Бекли и злож ил всю С вящ енную и сто ­
рию своей ученице в од н ом из первых уроков, и п оверить во все
это ей б ы л о т о гд а не труднее, чем в великана из сказки, но к деся­
ти го д ам она безж алостн о отвергл а обоих. О на уже н ачала учить
алгебру.
60
— Неужели отец говорил с то б о й о..?
— Д а нет.
• К о р ал н адела тропический ш лем и вы ш ла на слепящ ий утрен­
ний свет искать кухарку. Ее ф игурка казалась ещ е более хрупкой,
чем всегда, и ещ е более непреклонной. О на о тд ал а нужные распо­
ряж ения и п ош ла на ск л ад о см о тр еть ш куры ал л и гато р о в , распя­
ленны е на стене, п отом в коню ш ню проверить, накорм лены ли
мулы . Ш агая в зад и вперед по раскаленном у двору, она несла свои
обязан н ости о сто р о ж н о — точ н о стеклянную посуду. Не б ы л о во­
просов, на которы е у нее не наш лось бы ответа. Завидев девочку,
стервятники н еторопливо взм ы вали в воздух.
О на вернулась в д ом , к м атери , и сказала:
— С егодня четверг.
— Разве, милочка?
— П апа не о тп р ави л бананы на пристань?
— П он яти я не им ею , м илочка.
К о р ал б ы стр о вы ш ла во д в о р и позвон и ла в колокол. П о я­
вился индеец. Н ет, б ананы леж ат в сарае, никаких распоряж ений
на э т о т счет не бы ло.
— Д о став и ть на берег,— ск азал а К орал .— С ейчас же. Скорее.
Т о го и гляди подойдет катер.— О на взяла отцовскую книгу зап и ­
сей и ста л а считаз ь б ан ан овы е г розди по мере то го , как их вы но­
си л и — в каж дой грозди, ценою в несколько пенсов, по сотне б ан а­
нов, а т о и больш е. Ч тобы очистить сарай, понадоби лось свы ш е
двух часов. К о м у -то же н адо зан яться этим , ведь раз уже случи­
лось, что отец п розевал день отправки. Через полчаса К орал по­
чувствовала усталость. Э то б ы л о необы чно для нее в такой ран­
ний час. О на прислонилась к стене и об ож гл а себе л опатки . Ее не
возм ущ ало, что приходится то р ч ать здесь и п ри см атри вать за р а ­
б о там и ; слово «и грать» казал ось ей бессмы сленны м: ж изнь — это
д ел о взрослое. В од ном из первых учебников, присланны х Генри
Бекли, б ы л а картинка: у кукол соб рали сь гости к чаю . Ч то -то со ­
верш енно непонятное — какой -то незнаком ы й ей обряд. Зачем
нужно п ритворяться? Ч еты реста пятьдесят ш есть. Ч еты реста
пятьдесят семь. П о т струился по спинам пеонов, точ н о струйки
воды из душ а. У нее вдруг острой б о л ь ю пронзи ло низ жив >та.
О н а не успела зап и сать в книгу одну тачку и п опы талась вы п ра­
вить счет. Впервые чувство ответственности л егло ей на пл^чи гру­
зо м , которы й несеш ь д олги е годы . П я тьс о т д вад ц ать пять. Б оль
б ы л а непривы чная (нет, не глисты ), но она не испугалась. Все ее
тел о словно ж д ал о такой боли, словно созрело д л я нее. Т ак и р аз­
ум, повзрослев, без сож алений расстается с неж ностью . Э т о не
д етство уходило о т нее; детства она по-настоящ ем у и не знала.
— Э т о последняя? — спросила К орал.
— Д а , сеньорита.
— Точно?
— Д а, сеньорита.
Н о ей н адо б ы л о проверить. Д о сих пор не случалось, чтобы
она д ел ал а что-то неохотно — сам а не сделаеш ь, кто же сделает?
61
А сегодня ей хотелось лечь в постель, уснуть. П усть не все б ан а­
ны будут вывезены — это не ее вина, а отцовская. М ож ет, у меня
лихорадка? Н оги были ледяны е, хоть и стояли на раскаленной зе­
мле. А, ладно! — п о ду м ал а она, покорно вош ла в сарай , нащ упала
т а м электрический ф онарик и вклю чила его. Д а, каж ется, пусто,
но н адо довести дело д о конца. О на ш агнула к задней стене, держ а
ф онарик п р ям о перед собой. И з-под ног у нее вы кати лась пустая
буты лка. О н а нап равила лучик вниз — „C erveza M octezum a“ . П о ­
то м осветила зад н ю ю стену: внизу, у сам ой зем ли, б ы л о что-то
нац арап ан о м елом ; он а п одош ла ближ е — в круге света белели
м аленькие крестики. Он, наверно, леж ал среди бананов и м а ш и ­
нально чертил что-то и больш е ничего не м ог п рид ум ать, чтобы
о то гн ать страх. Д евочка стоял а, п ревозм огая б оль, и см отрел а
на крестики. К акая-то страш н ая новизна со всех сторон н адви га­
лась на нее все утро. Б удто это т день хотел остави ть по себе д о л ­
гую пам ять.
Н ачальник полиции играл на бильярд е в таверне; т а м лей те­
нант и наш ел его. Щ ека у хефе б ы л а п овязан а п латком — ему ка за­
лось, это облегчает зубную боль. К огда лей тен ан т прош ел во в ра­
щ аю щ ую ся дверь, он н ати рал м елом кий, готовясь к трудном у
удару. Н а полках позади бильярда стояли одни бутылки минераль­
ной воды и какая-то ж елтая ж идкость под н азванием си драл —
гаран ти рован н о б езалкогольн ая. Л ей тен ан т с осуж даю щ и м ви­
д о м стал н а пороге: какой позор! Ему хотелось уничтож ить в этом
ш тате все, что м ож ет д ать и ностран цам п овод для насмеш ек. Он
сказал:
— Разреш ите обратиться?
Хефе см орщ и лся от внезапного приступа боли и с несвойствен­
ной ем у го то вн о стью подош ел к двери. Л ей тен ан т взглянул на
счет очков — на кольца, которы е бы ли нанизаны на веревку, п р о ­
тян утую через все помещ ение. Хефе п роигры вал.
Сейчас... вернусь,— сказал хефе и пояснил лейтенанту: —
Рот б ою сь о тк р ы в ать.— К огда они толкнули входную д верь, ктото поднял кий и потихоньку отодви н ул н азад одно кольцо в счете
хефе.
О ни ш ли по улице р я д о м — тол сты й и тощ ий. Бы л воскресный
полдень, и все м агази ны стояли на зап оре
единственны й пере­
ж иток, оставш ийся о т прежних времен. Н о мессу нигде не служ и­
ли. Л ей тен ан т спросил:
— Вы видались с губерн атором ?
Тебе д ан а полная свобода действий,— ответи л хефе.—
П олн ая свобода.
— О н оставл яет все на наш е усмотрение?
С о го во р кам и .— Хефе см орщ ился.
— К акие же это оговорки?
Если не пойм аеш ь... д о дож дей... ответственн ость... ляж ет
на тебя.
62
— Не бы ло бы на м не другой ответственности,— хм уро п р о ­
го во р и л лейтенант.
— С ам напросился. Вот и получай.
— Ч т о ж, я р ад .— Л ей тен ан т почувствовал, будто весь то т
м ир, о ко то р о м он пекся, лег теп ерь к его ногам . Они прош ли м и­
м о н ового клуба С ин диката рабочих и крестьян; увидели в окно
больш ие, броские карикатуры на стенах — на одной свящ енник
облапи л женщ ину в исповедальне, на другой п отяги вал причаст­
ное вино. Л ей тен ан т сказал:— Э то все скоро будет не нуж но.— Он
см отрел на карикатуры глазам и чуж естранца: в них б ы ло что-то
варварское.
П очему? Они... забавны е.
П ридет врем я, и никто не вспом нит, что когд а-то здесь бы ­
л а Ц ерковь.
Хефе ничего не сказал на это. Л ей тен ан т д о гад ы в ал ся, что он
дум ает: сто и т ли сп о ри ть из-за такой чепухи? Он резко п рогово­
рил:
— К аковы будут распоряж ения?
— Распоряж ения?
Вы же м ой начальник.
Хефе п р о м о л чал. Он н езам етн о п огляды вал на лейтенанта
своим и м аленьки м и хи тры м и глазкам и . П о то м сказал:
— Т ы же знаеш ь, я тебе доверяю . П оступай, как считаеш ь
нуж ным.
— Вы д ад и те мне письм енное распоряж ение?
— Н ет, это лиш нее. Мы же зн аем д руг друга.
Всю д о р о гу они вели осторож ную борьбу, отстаи вая каж ды й
свою позицию .
Разве гу б ер н атор ничего вам не н ап и сал ?— спросил лей те­
нант.
— Нет. О н ск азал — вы же д руг д руга знаете.
У ступить приш лось лейтенанту, п отом у что лей тен ан т пон астоящ ем у пекся о деле, а не о своем будущ ем. О н сказал:
— Я буду б р ат ь залож н и ков в каж дой деревне.
— Т о гд а он не станет ходить по деревням .
П о-ваш ем у, в деревнях не зн аю т, где он сейчас? — резко
проговори л лей тен ан т.— Н о ем у же надо поддерж ивать с ними
связь. И наче какой о т него толк?
— Д елай как зн аеш ь,— сказал хефе.
И я буду р асстрели вать стол ько, сколько понадобится.
Хефе сказал с н аи гранной бодростью :
П устить нем нож ко крови — никогда не повредит. О ткуда
ты начнеш ь?
Д у м аю , с его п рихода — с К онсепсьона, а п о то м , мож ет,
пойду на его родину.
— П очему туда?
Он, наверно, реш ит, что т а м ем у будет безопасно.—
Л ей тен ан т в р азд у м ье ш агал м и м о м агази н ов со спущ енны ми
ш то р ам и .— П усть погибнет несколько человек, но как вы счи­
63
таете: губерн атор поддерж ит меня, если в М ехико подним ут
шум?
Вряд ли,— сказал хефе.— Н о ведь это то ...— И скривился от
боли.
— Э то то , чего я хочу,— д о го во р и л лейтенант.
О н п ош ел к полицейскому участку один, а начальник вернулся
в бильярдную . П рохож их на улице п опадалось нем ного: б ы ло
слиш ком ж арко. Если б д о стать н астоящ ую ф отограф и ю , д ум ал
лейтенант. Ему хотелось изучить лицо своего врага. П л о щ ад ью
завладели дети. П ры гая со скамейки на скамейку, они играли в ка­
кую -то непонятную , слож ную игру; пустая буты лка и з-п од мине­
ральной воды п ролетела по воздуху и разб и л ась вдребезги у ног
лейтенанта. Его рука м етнулась к кобуре, он повернулся всем те­
л о м и п ойм ал выраж ение уж аса на лице у мальчика.
— Э то ты бросил бутылку?
На него бы л устремлен тяж елы й, хмуры й взгл яд карих глаз.
— Ч т о вы ту т затеяли?
— Э то бом ба.
— Ты в меня целился?
— Нет.
— В кого же?
— В гринго.
Л ей тен ан т улы бнулся неловким движ ением губ.
М олодец, то л ьк о целиться н ад о точнее.— И, отш вы рнув
осколки на д о рогу, стал п оды скивать слова, которы е объяснили
бы эти м м ал ы ш ам , что он с ними заодн о. О н сказал: — Т вой грин­
го, наверно, из тех ам ериканских богачей, которы е во о б р аж аю т,
что...— и бы л пораж ен вы раж ением преданности на лице м ал ьч и ­
ка. Э то тр еб о в ал о какого-то откли ка, и сердце лей тен ан та вдруг
сж алось о т грустной, неутоленной лю бви . Он сказал:— П оди сю ­
д а.— М альчик п одош ел, а его товари щ и стояли испуганны м полу­
кругом и следили за ними с безоп асн ого расстояния.— К ак тебя
зовут?
— Луис.
Т ак вот,— сказал лейтенант, не находя нужных слов.—
У чись целиться.
Я хочу научиться,— с ж ар о м ск азал м альчик. Его взгляд
бы л прикован к кобуре.
— Х очеш ь посм отреть, какое у меня оружие? — спросил лей­
тенант. Он вынул из кобуры свой тяж елы й пистолет и протянул
его м альчику. О стальны е дети осторож н о п одош ли поближ е. Он
сказал:— Вот это предохранитель. П одн им и его. Т ак. Теперь из
него м ож н о стрелять.
— Он заряж ен? — спросил Луис.
— Он всегда заряж ен.
М еж ду губам и у м альч и ка показался кончик язы ка; он судо­
рожно глотнул, будто учуял запах еды. Теперь все ребята столпи­
лись вокруг лейтенанта. О дин — посм елее — протян ул руку и т р о ­
нул кобуру. О ни взяли лейтенанта в кольцо. И, п ряча пистолет, он
64
почувствовал, что и ем у передалось их робкое счастье.
— К ак он назы вается? — спросил Луис.
— К о л ь т кали б р а д евять и ш естьдесят пять.
— Н а сколько пуль?
— Н а ш есть.
— Вы кого-нибудь убили из него?
— П ока ещ е нет,— ответи л лейтенант.
У р еб ят зах вати л о дух о т восторга. Л ей тен ан т стоял, держ а ру­
ку на кобуре, и см отрел в карие, вним ательны е, полны е терпения
глаза. Вот за кого он борется. О н изгонит из их детства все, что
ем у сам ом у приносило одно горе,— нищ ету, суеверие, пороки.
О ни засл у ж и ваю т правды о пустой вселенной, о холоде о сты ваю ­
щей зем ли и права на счастье — лю бое, какого им захочется. Ради
них он бы л готов испепелить весь м и р — сн ачала Ц ерковь, п отом
иностранцев, п о то м п олитиков,— даж е его начальнику придется
когда-нибудь сгинуть. О н начнет ж изнь с таки м и вот ребятам и з а ­
н о в о — с нуля.
— О-о! — ск азал Л уис.— Если бы... Если бы я...— М ечты его
бы ли так огром н ы , что на них не х в атал о слов. Л ей тен ан т п р о тя­
нул руку коснуться, п риласкать м альчика и не зн ал , как это сде­
л ать . О н ущ ипнул его за ухо, и Л уис отскочил н азад — ем у бы ло
больн о. М альчуганы , как птицы , разлетелись в разны е стороны ,
а лей тен ан т один пош ел через п лощ ад ь к полицейском у участку —
м аленький щ еголеваты й человечек, горящ ий ненавистью и с тай ­
ной л ю бви в сердце. Н а стене в полиции проф иль гангстера все
с тем же уп орством см отрел на первопричастниц. К то-то обвел
чернилам и голову свящ енника, чтобы вы делить ее среди девичьих
и женских лиц. Его зубы все так же непереносимо скалились в чер­
н ильном ореоле. Л ей тен ан т яростно крикнул во двор:
Е сть ту т кто-нибудь? — и сел за стол, слуш ая, как приклады
винтовок волочатся по полу.
Ч А С Т Ь ВТОРАЯ
Глава 1
М ул вдруг опустился на зем л ю под свящ енником . Ничего
удивительного тут не б ы ло, п о то м у что они путеш ествовали по
лесам о ко л о двенадц ати часов. С н ачала двинулись на зап ад, но
т а м их встретили слухи о сол д атах, и они пош ли к востоку; в этом
н аправлении дей ствовали «красны е рубаш ки», так что им при­
ш лось повернуть на север и п роби раться по б о л о т ам , ны ряя
в тень м ахагониевы х деревьев. Т еперь об а они вы м отались, и мул
взял д а и сел иод ним. С вящ енник слез с седла и засм еялся. Ему
б ы ло весело. С тр ан н ое откры ти е делает иногда человек —
оказы вается, что в жизни, какая она ни на есть, б ы ваю т и хорош ие
м инуты : всегда найдется возм ож н ость д л я сравнения с худш ими
65
врем енам и. Д аж е когда тебе г рози т оп асн ость, д аж е когд а ты не­
счастен, м аятн ик ходит туда-сю да.
О н о сторож н о выш ел из-за деревьев на заболоченн ую просеку.
Весь ш тат бы л тако й — река, б о л о та, лесны е заросли. Он стал на
колени и ум ы лся на предвечернем свету в коричневой луже, кото­
рая, точно о бли вн ая посуда, о тр ази л а круглое, заросш ее щ етиной,
исхудавш ее лицо. Э то бы ло так неож иданно, что, глядя в воду, он
улы бнулся робкой уклончивой неуверенной улы бкой, точно его
застигли врасплох. Раньш е он часто разучивал перед зерк ал ом ка­
кой-нибудь жест и зн ал свое лицо, как зн ает его актер. Э то тож е
б ы л а одна из ф о р м см ирения: л иц о у него совсем не подходящ ее
для свящ енника — клоунское, с такой ф изионом ией то л ьк о и отп у­
скать невинные ш уточки в общ естве женщ ин, у ал т а р я о н а не го ­
дится. И он п остарался изм ен и ть свое л иц о и, каж ется, преуспел
в этом , полож ительн о преуспел. Т еперь меня никто не узнает, по­
д у м ал он, и р ад о сть снова оп ьяни ла его, как гл оток бренди, суля
хоть недолгую свободу от страха одиночества и м н ого ещ е о т че­
го.
П реследования со л д ат привели его туда, где ем у б ольш е всего
хотелось бы ть. Ш есть лет он и збегал здеш них мест, но теперь кто
его осудит? Он долж ен б ы ть здесь, это не сочтется грехом . О н по­
д ош ел к м улу и легон ько пнул его ногой.
В ставай, м ул, вставай.
М аленький тощ и й человек в р в а­
ной одеж де впервы е за м н ого лет, как обы чны й крестьянин, ехал
к себе д ом ой .
Н о даж е если б он двинулся к ю гу и м и н овал эту д еревн ю —
что ж, одним попущ ением больш е. П оследние годы бы ли полны
таких попущ ений — сн ачала он перестал со б л ю д ать церковны е
п раздники и дни поста и воздерж ания; п о то м — бревиарий, он уже
не так часто откр ы вал свой бревиарий и наконец бросил его в п ор­
ту во врем я очередной попы тки беж ать. За ним исчез и алтарны й
кам ень 1— таскать его за собой стал о опасно. С луж ить обедню
без ал тар н о го кам ня бы ло нельзя. М ож ет, ему гр о зи т лиш ение са­
на, но кары духовны е уже казали сь н ереальн ы м и в это м ш тате,
где единственной карой бы ла граж данская — см ерть. П ривы чны й
ход жизни д ал трещ ину, как прорванн ая плотин а, и в нее просачи­
в алась забы вчи вость, разм ы в ая то одно, то другое. П ять л ет н а­
зад он поддался н епростительном у греху — отч аян и ю и теперь
с непонятной л егкостью на душ е возвращ ал ся туд а, где отчаяние
о вл ад ел о им, потом у что и отчаян и я не осталось. С вящ енник он
плохой — он зн ал это; таких н азы ваю т «пью щ ий падре», но те­
перь все его прегреш ения уш ли из сердца и из п ам яти. Г д е-то они
н езам етно скап ли ваю тся, эти о б лом ки его прегреш ений, и когданибудь, наверно, совсем заб ь ю т источник б лагодати . Н о пока что
он ж ивет, зн ая, что такое страх, усталость и п осты дн ая легкость
на сердце.
Ш лепая по грязи, м ул выш ел на просеку, и они снова углуби­
1 П лоский кам ен ь, на к о то р о м католические свящ енники служ или литурги ю .
-66
лись в заросли. Теперь отчаяние не тер за л о его, но это, разум еет­
ся, не значило, что он не заслуж ил п рокляти я,— п росто с годам и
т ай н а станови лась все непостижимей: п рокл яты й влагает тело го­
сподне в уста лю дей. К аки м стран н ы м слугой обзавелся дьявол!
Е го м ы сли бы ли полны простеньких мифов: архангел М ихаил
в л ата х п орази л др ако н а, и ангелы с дивны м и струящ им ися куд­
рям и, словн о ком еты , низвергались в простран ство, ибо, по сл о ­
вам о д ного из о тц ов церкви, испы тали зави сть к л ю д я м , которы м
господь уготовил безм ерны й д а р — ж изнь. Вот такую жизнь.
Зем лю здесь, видим о, об раб аты вал и : попадались пеньки и зо ­
л а о т костров — там , где почва б ы л а расчищ ена под посевы. Он
перестал п одстеги вать м ула, им вдруг о вл ад ел а стран н ая р о ­
бость... И з хижины вы ш ла ж енщ ина и ста л а см отреть, как он м ед­
ленно тащ ится по тропинке на устал ом муле. Д еревуш ка бы ла м а ­
ленькая: вокруг пы льной площ ади сто я л о не больш е д вадц ати хи­
ж и н — все на один л ад . Н о это т л ад бы л близок его сердцу. Он
знал: здесь ему окаж ут радуш ны й прием , зн ал, что но крайней м е­
ре один человек в этой деревуш ке не вы даст его полиции. К огда
он подъехал к хижине, м ул снова сел под ним — на сей раз ем у
приш лось перевернуться кубарем , чтобы его не п рим яло. Он под­
нялся на ноги, а ж енщ ина все следила за ним, как за врагом .
А, М ари я,— сказал он.— Ну, как живеш ь?
— Д а это вы! — воскликнула она.— Вы, отец?
О н не см о тр ел ей в лицо; в его глазах бы ли хи трость и н асто­
рож енность. Он сказал:
— Ты меня не узнала?
Вы изменились.— Ч уть п резрительно ж енщ ина оглядела
его с головы д о ног. О на сказала: — К о гд а это вы обзавели сь т а ­
кой одеж дой, отец?
— Н еделю назад.
— А свою куда дели?
— О бм ен ял на эту.
— Зачем? О деж да у вас б ы л а хорош ая.
— О на очень истрепалась... и в глаза бросается.
Я бы все починила и сп рятала. Не н адо б ы ло менять.
В этой у вас совсем простой вид. >
О н улы бнулся, опустив голову, и она вы говари вал а ем у, точно
экон ом ка,— как в прежние годы , когда у него, у свящ енника, бы л
д о м и были собран и я «Д етей Д евы М арии» и других общ еств
и приходские сплетни, но то л ьк о не...
Н е глядя на нее, он тихо спросил с той же см ущ енной улы б­
кой:
А как Б ри гитта? — С ердце у него екнуло при звуке этого
имени. Грех чреват огром н ы м и последствиям и. П р ош ло ш есть
лет с тех пор, как он бы л... д ом а.
— Н ичего — ж ивет. А вы что дум али?
Ему бы п о р ад о ваться, но в этом ответе — п рям ая связь с его
67
грехом. Н ельзя р ад оваться то м у , что принадлеж ит его прош лом у.
Он м аш и н альн о п роговорил:
— Вот и хорош о,— а в сердце его билась м учительная тай н ая
л ю бо вь.— Я очень устал,— сказал он.— О коло С ап аты полиция
чуть бы ло...
— А почему вы не пош ли на М онтекристо?
Он с тревогой взглянул на нее. Не такой встречи он ждал. М еж­
ду хиж инами собрали сь кучкой лю ди и н аб лю д ал и за ним с без­
опасного расстояния. Н а площ ади стояли небольш ие п олуразваливш иеся п одм остки д л я м узы кан тов и единственны й ларек, где
п родавалась м и н еральная вода. Л ю ди вынесли из хижин стулья —
посидеть вечером на воздухе. Н и кто не п одош ел к нему п оцело­
вать руку, получить благословение. С ловн о содеянны й им грех
низвел его в гущ у лю дскую , чтобы он постиг не то л ьк о отчаяние
и л ю бо вь, но и то , что человек м ож ет б ы ть неж еланны м гостем
даж е в своем собствен н ом д ом е. Он сказал:
— Т а м бы ли «красные рубаш ки».
— Н у что ж, отец,— ск азал а ж енщ ина.— П р о го н ять вас мы не
станем . П ой дем те со м ной.— О н п окорн о ш агнул следом за ней,
путаясь в своих длинны х крестьянских ш танах, и счастье стерлось
с его лиц а, а улы бка осталась, как нечто чудом уцелевш ее после
круш ения. Н а поляне б ы л о человек сем ь-восем ь муж чин, две жен­
щ ины и несколько ребятиш ек. Он шел м и м о этих лю дей, как ни­
щий. Ему вспом нился последний приход сю д а — веселье, ты квен­
ные буты ли, вы копанны е из ям ... Е го прегреш ение б ы ло все еще
свежо, но какую встречу ем у оказали! Т о гд а он появился в их
злачной тю р ь м е как свой человек, как изгнанник, вернувш ийся на
родину б огачом .
— Э то наш свящ енник,— ск азал а женщ ина.
М ож ет б ы ть, меня п росто не узнали здесь, п одум ал он, вы ж и­
д ая. О ни стали п одходи ть к нему один за д ругим , целовали ему
руку и отступали н азад , не сводя с него гл аз. О н сказал:
— Я р ад видеть в а с ...— и хотел д о б ави ть «дети м ои», но
вдруг реш ил, что то л ьк о бездетном у д ан о п раво н азы вать чужих
лю дей своим и д етьм и . Теперь, подчиняясь род и тел ям , к нему с та­
ли п одходи ть один за д руги м и ц ел овать ему руку настоящ ие д е­
ти. П о м о л о д о сти лет они не пом нили, что в преж ние врем ена
свящ енники носили черную одеж ду и глухие воротнички и п ротя­
гивали д л я поцелуя холены е мягкие и покровительственны е руки.
Они не поним али, почему с таки м уваж ением отн осятся к крестья­
н и н у — так о м у же, как их отцы . Он не см о тр ел им в лицо, но все
же внимательно наблю дал за ними. Вот две девочки — одна худень­
кая, изм ож денная. С колько ей лет — пять, ш есть, семь? Т рудно
сказать. А другую гол од так обточи л, что в ней п оявилось что-то
не по го д ам хитрое и злобное. И з глаз этого ребенка см отрел а
женщ ина. Д ети м о л ч а разбеж ались; они бы ли чужие ему.
О дин из мужчин спросил:
— Вы н ад олго к нам , отец?
О н ответил:
68
Я д у м ал ... м ож ет, отдохну здесь... несколько дней.
С казал другой:
— А если вам п роехать н ем н ого д ал ьш е на север, отец,— в
П уэблито?
— М ы с м у л о м в д ороге уже д вен ад ц ать часов.
И ту т ж енщ ина вступилась за него. О на сердито сказала:
— О н заночует здесь. Э то сам ое м алое, что м ы м ож ем д л я не­
го сделать.
Он сказал:
— Я отслуж у мессу у тр о м ,— точ н о п ред лагал им взятку, но
п ринято это б ы л о с так и м см ущ ением , с так ой неохотой, точно
в зятка д ав ал ась крадены м и деньгам и.
К то -то сказал:
— Если вам все равно, отец, то гд а ран о утром ... или, м ож ет,
ночью ...
— Ч т о с вам и такое? — сказал он.— Ч его вы боитесь?
— Вы р азве не слы ш али?
— О чем?
— Т еперь берут залож н и ков — во всех деревнях, где вы м огли
б ы ть по их расчетам . И если никто ничего не скаж ет... тогд а р ас­
стрел... а п отом во зьм у т других. Т ак б ы л о в К онсепсьоне.
— В К онсепсьоне? — У него начало д ергаться веко —
вверх-вниз, вверх-вниз. С то л ь б ан ал ьн ы м сп особом тел о вы ра­
ж ает волнение, уж ас или отчаяние. Он спросил: — К о го ?— Они
тупо п осм отрели на него. Он яростно крикнул: — К ого убили?
— П едро М онтеса.
Он чуть взвизгнул, как собака,— так о ва нелепая стенограф ия
горя. С тар ен ькая девочка засм еялась. Он сказал:
— П очем у не схватили меня? Б олваны . П очем у м еня не схва­
тили?
Д евочка снова засм еялась. Он уставился на нее, ничего не видя
перед собой, а т о л ьк о слы ш а смех. С частье снова ум ерло, так и не
успев сд ел ать п ервого вздоха. О н бы л как ж енщ ина с м ер тво р о ж ­
ден ны м ребенком — скорее п охорони ть, заб ы ть и завести д р у го ­
го. М ож ет, это т выж ивет.
— Вы поним аете, отец ,— ск азал кто -то из муж чин,— почему...
Он чувствовал себя п реступником , представш и м перед судья­
ми. О н сказал:
— Т ак лучш е, как... п адре Х осе в столице? Вы слы хали п ро не­
го?
Их о тв ет прозвучал неуверенно:
— Н ет, т ак не н адо, отец.
Он сказал:
— Д а что я? Э т о го ником у не н адо — ни вам , ни мне.— И д о ­
бавил резко, властно:— Я лягу спать. За час д о рассвета разбудите
меня... П о л ч аса на исповедь... П о то м месса, и я уйду.
Н о куда? В каж дой деревне, во всем ш тате, он будет неж елан­
ны м , оп асн ы м гостем .
Ж енщ ина сказала:
69
— П ойдем те, отец.
О н вош ел следом за ней в м аленькую ком натку, где все бы ло
сколочено из пустых ящ иков — стул, д о щ атая кровать с солом ен ­
ной циновкой, короб, покры ты й куском м атери и, на нем —
керосиновая лам п а. О н сказал:
— Я никого не хочу вы ж ивать отсю да.
— Э то м ое жилье.
О н бросил на нее недоверчивый взгляд:
— А ты где будеш ь спать?
О н боялся, что ж енщ ина посягнет на него, и украдкой следил
за ней. Н еужели то л ьк о это и есть в браке — отговорки , и подозр и тел ы ю сть, и чувство неловкости? К о гд а л ю ди на исповеди рас­
сказы вали ем у о своих лю бовны х делах, неужели то л ьк о это и б ы ­
л о за их признаниям и — ж есткая кровать, и суетливая ж енщ ина,
и нежелание говорим» о прош лом?..
— В ысплю сь, когда вы уйдете.
С вет за лесом начал сп ад ать, и длинны е тени деревьев указую ­
щ им перстом протянулись к двери. Он лег на кр о в ать, а ж енщ ина
чем -то зан ял ась в д ругом углу: он слы ш ал, как она скребет зем л я­
ной пол. С пать он не мог. Значит, д о л г велит ему б еж ать отсю да?
Не р аз пы тался он скры ться, и всегда что-то м еш ало... а здеш ние
л ю ди хотят, чтобы он уш ел. Н и кто не станет удерж и вать его, ник­
т о не скаж ет, что б ольн а женщ ина, что ум и рает старик. Теперь он
сам как болезнь.
— М ари я,— сказал он.— М ари я, что ты там делаеш ь?
— Я приберегла для вас нем нож ко бренди.
Он подум ал: если я уйду, то встречу где-нибудь других свящ ен­
ников, они исповедую т меня, я покаю сь, получу отпущ ение гре­
хов, и сн ова передо м ной будет вечная ж изнь. Ц ерковь учит, что
первый д о л г ч ел о века— спасти свою душ у. В гол ове у него б роди ­
ли просты е м ы сли об аде и рае. Ж и зн ь без книг, без общ ения
с об р азо ван н ы м и л ю д ьм и вы ш елуш ила из его п ам яти все, кром е
простейш их понятий о тайне бога.
Вот,— ск азал а женщ ина. В руках у нее б ы л а ап текарская
б уты лочка с бренди.
Если уйти, им ничто не будет грози ть и не будет у них перед
гл азам и его прим ера. Он единственны й свящ енник, кото р о го з а ­
п о м н ят дети. И о т него они почерпнут свое представление о вере.
Н о ведь именно он, а никто д ругой, в л агал этим л ю д я м тел о Х ри­
стово в уста. А если уйти отсю д а, то гд а бог исчезнет на всем этом
пространстве между горами и морем. Не велит ли ему долг остать­
ся здесь — пусть прези раю т, пусть из-за него их будут убивать,
пусть его прим ер со в р ати т их. Э та зад ач а б ы л а н еразреш и м а, не­
посильна. Он леж ал, закры в гл аза руками; на этой ш ирокой б о л о ­
тистой полосе зем ли нет никого, кто д ал бы ему совет, как бы ть.
Он поднес буты лочку ко рту.
Он р о б ко проговорил:
— А Б ри гитта... К ак она... Здорова?
— Ведь вы ее тол ько что видели.
70
Не м ож ет б ы ть.— Е м у не верилось, что он м ог не узн ать ее.
Э то превращ ало в насм еш ку его см ертны й грех: разве м ож н о со ­
верш ить такое, а п о то м даж е не узнать...
Д а она б ы л а т а м .— М ария п одош ла к двери и крикнула:—
Б ри ги тта, Б ригитта! — А свящ енник повернулся на бок и увидел,
как из внеш него м и ра, м и ра страха и похоти, в хижину вош ла та
м аленькая зл о б н ая девочка, которая см еялась н ад ним.
- П одой ди к отцу и п оговори с ним,— ск азал а М ария.— Ну,
иди.
Он хотел сп р ятать буты лку, но не знал куда... сж ал ее в руке,
чтобы она к азал ась меньш е, и посм отрел на девочку, чувствуя,
как человеческая л ю б о в ь сж ала его сердце.
— О на зн ает катехизис,— ск азал а М ария,— то л ьк о не захочет
отвечать...
Д евочка сто ял а, м еряя его остры м , п резрительны м взгляд ом .
Ее зачати е не осветилось л ю б о в ью ; то л ьк о страх, отчаяние, и пол­
буты лки бренди, и чувство одиночества толкн ули его на ш аг, ка­
завш ийся ем у теперь уж асны м . И вот что из это го получилось —
робкая, сты дливая, захлестнувш ая его л ю бовь. Он сказал:
— А почему? П очем у ты не хочеш ь отвечать катехизис? — и
заб егал гл азам и по сто р о н ам , не глядя ей в лицо, чувствуя, как
сердце, точ н о стар ая паровая м аш и на, неровно бьется в груди,
в тщ етн о м поры ве уберечь эту девочку от... о т всего.
— А зачем?
— Т ак угодно богу.
— О ткуда вы знаете?
Великое брем я ответственности легло ем у на плечи — брем я,
н еотдели м ое о т лю бви . Т о же сам ое, п одум ал он, д олж но бы ть,
чувствую т все родители. В от так и п роходят по жизни просты е
л ю ди — скрещ и ваю т пальцы , охраняясь о т бед, м о л я т б ога об из­
бавлении о т страдани й , всего боятся... А мы и збавляем себя от
это го недорогой ценой, лиш аясь сом ни тельной телесной услады .
П равда, он д олги е годы нес ответственн ость за лю дские душ и, но
это совсем другое дело... э т о т груз легче. Н а бога м ож но п о л о ­
ж иться, б о г снизойдет, а м ож н о ли ж д ать снисхож дения о т черной
оспы , о т го л о д а, о т мужчин...
— М илая м оя,— сказал он, крепче сж им ая буты лочку в руках.
О н крестил эту девочку в свой последний приход. О на б ы л а как
тряпичная кукла с м орщ и н и сты м , старческим л иц ом — так ая, ка­
залось, не д о л го прож ивет... Т о гд а он ничего не чувствовал, кром е
сож аления, и д аж е сты диться ем у бы ло нечего, п отом у что никто
его не корил. Д ругих свящ енников здесь почти не зн али — и пред­
ставление о свящ енническом сане эти лю ди получали о т него. Все,
д аж е женщ ины.
— Вы т о т сам ы й гринго?
— К акой гринго?
Ж енщ ина сказала:
— Вот глупая! Э т о она п отом у, что полиция искала здесь о д ­
ного человека.
71
С тр ан н о , разы ски ваю т не то л ьк о меня, п одум ал он.
— В чем это т человек провинился?
— Он янки. У бил кого-то на севере.
— А почему его ищ ут здесь?
В полиции счи таю т, что он проби рается в К ин тан аР о о — н а каучуковы е п лантации.— Т а м заканчивали побег б о л ь ­
ш инство преступников в Мексике: на плантациях м ож н о б ы л о р а ­
б о тать и получать хорош ее ж алован ье и никто теб я не трогал .
— Вы т о т сам ы й гринго? — п о вто р и л а девочка.
— Разве я похож на убийцу?
— Не знаю .
Если уйти из это го ш тата, значит, и ее остави ть, и ее бросить.
Он см иренно спросил у женщ ины:
— А м ож но мне п обы ть здесь несколько дней?
— С л и ш ко м опасно, отец.
О н п ойм ал взгл яд девочки, и ем у ста л о страш н о. С нова из ее
глаз см о тр ел а ж енщ ина, зад у м ы в аю щ ая козни, п овзрослевш ая до
срока, сли ш ком м н ого всего зн аю щ ая. Он словн о видел свой
см ертны й грех, которы й взи рал на него без тени раскаяния. Ему
захотелось п о го во р и ть с этой девочкой — с девочкой, но не с жен­
щ иной. Он сказал:
— М оя м и л ая, в какие игры ты играеш ь?
Д евочка захихикала. О н б ы стро отвел о т нее гл аза и п осм о­
трел наверх; под кры ш ей п олзал паук. Е м у всп ом н илась п ослови ­
ца — она возникла из глубин его д етства; ее лю би л п о вто р я ть его
отец: «Н ет ничего лучш е зап аха хлеба, нет ничего вкуснее соли,
нет ничего теплее лю бви к детям ». Д етство у него б ы л о счастли ­
вое, т о л ьк о он всего боялся и ненавидел нищ ету не м еньш е, чем
преступление. Он верил: стану свящ енником и буду б огаты й и го р ­
д ы й — это н азы валось им еть призвание. К акой длинны й путь п ро­
ходит человек но жизни — о т п ервого волчка и в о т д о этой крова­
ти, на кото р о й он леж ит, сж и м ая в руке буты лочку с бренди! А для
б ога это лиш ь мгновение. Х ихиканье девочки и первый см ертны й
грех ближ е д р у г к другу, чем д в а в зм ах а ресниц. О н протян ул
к ней руку, словно силой м ож н о б ы ло отто р гн у ть ее от... о т чего?
Н о такой силы у него нет. М уж чина или ж енщ ина, которы е п оста­
раю тся окон чательно р азв р ати ть это го ребенка, м ож ет, еще не
родились. К ак уберечь ее о т то го , что ещ е не сущ ествует?
О на отскочила н азад и п оказал а ем у язык. Ж енщ ина сказала:
— Ах ты , чертенок! — и зан есла руку.
— Не надо,^— сказал свящ енник.— Не надо! — О н п рипод­
нялся и сел-на кр о вати .— Не смей...
— Я ей м ать.
— Н ет у нас так о го п рава.— О н сказал девочке: — Б удь у меня
карты , я бы научил теб я ф окусам . А ты бы п оказы вал а их своим
д р у зьям ...— Н и когда он не умел го в о р и ть с д етьм и , разве то л ьк о
с каф едры . Д евочка см о тр ел а на него нагло. О н сказал: — А ты
умееш ь си гн ал и зи р овать с т у к о м — длинны й, короткий , длинны й?
Д а что это вы, отец! — воскликнула женщ ина.
72
— Э то так ая детская игра. Я знаю .
О н спросил девочку:
— А д р у зья у теб я есть?
О на снова пры снула, глядя на него всепоним аю щ им взглядом .
Тельце у нее бы ло как у карлицы ; в нем п рятал ась о ттал к и ваю щ ая
зрелость.
— У ходи о тсю д а,— ск азал а женщ ина.— У ходи, пока я тебя не
проучила.
О на со стр о и л а напоследок дерзкую и злоб н ую грим асу
и уш ла — о т него, м ож ет бы ть, навсегда. С тем и, кого л ю би ш ь, не
всегда п рощ аеш ься м ирно, в д ы м ке л ад ан а у их см ертн ого одра.
Он сказал:
- М ож ем ли мы чему-нибудь научить?..— и п одум ал о то м ,
что в о т он ум рет, а она будет ж ить. Его ж дут адские муки —
видеть, что эта девочка ун аследовала отцовские пороки, как ту ­
беркулез, и катится все ближ е и ближ е к отцу сквозь унизительны е
год ы п о зо р а. Он лег на кровать, отвернувш ись о т п роникаю щ его
в хижину света, и п ритвори лся спящ им , хотя заснуть не м ог. Ж ен ­
щ ина зан и м ал ась своим и м елким и д ел ам и , а когда солнце заш ло,
в ко м н ату налетели м оски ты , безош ибочно, как м атросские ножи,
вонзаясь в свою цель.
— П овесить сетку, отец?
— Н ет, не нуж но.— За последние д есять лет его стол ько раз
тр еп ал а л и хорадка, что он потерял счет приступам и перестал
остерегаться. П риступы начинались и проходили, ничего не меняя
в его ж изни,— они стали частью его обихода. П о то м ж енщ ина вы ­
ш л а на улицу и ста л а судачить с соседкам и. О н удивился и даж е
почувствовал облегчение, видя такую способность все заб ы вать.
С ем ь л е т н азад каких-нибудь пять м и н ут они бы ли лю бовн икам и ,
если так и м сл овом м ож н о н азв ать их отнош ения — ведь он а ни
разу не о б р ати л ась к нему по имени. Д ля нее это бы л всего лиш ь
короткий эпизод, царапина, бы стро заж ивш ая на зд о р о в о м теле;
она даж е го р д и л ась тем , что б ы л а лю бовницей свящ енника. Он
один носил свою рану, будто на свете никого б ольш е и не о ста­
лось.
Н а улице б ы л о тем но — ни малейш их п ризнаков рассвета. Ч е­
ловек д в а д ц ат ь сидели на зем лян ом полу сам ой больш ой хижины
и слуш али его. О н с тр у д о м разли чал их; огоньки свечей, при­
лепленны х к ящ ику, тян ули сь вверх — дверь бы ла зак р ы та, и вете­
рок не проникал в хижину. В понош енны х крестьянских ш танах
и рваной рубаш ке он стоял меж ду л ю д ьм и и свечами и говорил
о рай ском блаж енстве. Л ю ди п окаш ливали и беспокойно ерзали
на месте; он зн ал, что они ж дут не дож дутся конца служ бы ; его
разбудили очень ран о, так как, по слухам , полицейские были
близко.
О н говорил:
— О дин из отц ов церкви сказал нам , что рад ость всегда связана
73
со страдани ем . С трад ан и е — это часть радости . Н ас м учает голод,
и вспом ните, какое это наслаж дение, когда мы наконец м ож ем на­
сы титься. М ы ж аж дем ...— О н зам о л ч ал , пригляды ваясь к л ю д ­
ским теням , ож идая, что сейчас п ослы ш атся едкие см еш ки, но
никто не засм еялся. Он с к а за л :— М ы ли ш аем себя м н огого, ч то ­
бы п о то м насладиться. Вы слы ш али о богачах в северны х стр а­
нах, которы е ед ят соленое, чтобы возж аж дать то го , что н азы ва­
ется у них коктейль. Д о свадьбы , после пом олвки, п роходит д о л ­
гий срок, и...— О н снова зам олч ал . Он недостоин — это чувство
гирей висело у него на языке. В хижине зап ахло горячим воском:
о дна свеча п о д таял а в нестерпимой ночной ж аре. Л ю д и ерзали на
ж естком полу. Т яж елы й дух о т д авн о не м ы ты х человеческих тел
заб и вал запах воска. Г олос его зазвуч ал упрям о, властно: — Вот
почему я го в о р ю вам: рай здесь, на зем ле. Ваш а ж изнь есть часть
райского блаж енства, точно так же, как страдани е есть часть р а ­
дости. М олитесь, чтобы господь п осы лал вам все больш е и б о л ь ­
ше страданий. Не гоните о т себя страдани я. П оли ци я, которая
следит за вами; со л д аты , которы е со б и р аю т с вас н алоги; хефе,
которы й бьет вас, когда вы по бедности не м ож ете п лати ть ему;
черная оспа, л и хорадка, голод... все это п рибли ж ает вас к рай ско­
му блаж енству. К ак зн ать, м ож ет, не испы тав всего этого, вы не
вкусите блаж енства полн остью . О но будет незаверш енны м .
А райские кущи? Ч т о такое райские кущи? — Гладкие, л и тер ату р ­
ные ф разы , приш едш ие к нему на п ам ять из другой жизни —
строгой , разм ерен н ой жизни в сем инарии,— путались у него на
языке. Н азвани я драгоценны х камней. И ерусалим зол отой . Н о
эти лю ди никогда не видали зол ота.
Он п р одолж ал, запинаясь:
— Рай там , где нет ни хефе, ни несправедливы х закон ов, ни н а­
л о гов, ни со л д ат, ни голода. И дети ваш и не у м и р аю т в раю .—
Д верь приоткры лась, и кто-то п роскользнул в хижину. В тем ноте,
куда не д ости гал свет, послы ш ался ш епот.— Н а небесах нечего
бояться, т а м ничто вам не будет грози ть. Т ам нет «красных руба­
шек». Т а м нет старости. Т ам никогда не гибнет урож ай. Д а, легко
перечислить все, чего не будет в раю . А что т а м есть? Господь.
Ч то такое господь, п онять трудно. С л о ва об о зн ач аю т лиш ь то,
что мы познаем наш им и чувствам и. М ы говори м «свет», но ви­
д и м солнце, мы говори м «лю бовь»...— Ему трудно б ы ло сосредо­
точиться: полицейские уже близко. Т о т человек, наверно, приш ел
предупредить.— Л ю б овь, м ож ет бы ть,— это то л ьк о ребенок...
Д верь снова приоткры лась: он увидал день, заним авш ийся
снаруж и, серый, как гриф ельная доска. Ч ей-то голос настойчиво
ш епнул ему:
— Отец.
— Д а?
— П олицейские близко, за м и лю отсю д а, идут лесом .
Он уже привы к к этом у — слова, сказанны е впустую , ск ом кан ­
ный конец мессы, ож идание мук, которы е стан ут между ним и ве­
рой. Он уп рям о проговорил:
74
И прежде всего запом ните: рай здесь, на зем ле. Верхом
они или пешие? Если пешие, то гд а у него остал ось д в а д ц ать минут
на то , чтобы кончить мессу и скры ться.— Здесь в эту сам ую мину­
ту ваш страх и м ой страх — ч асть райского блаж енства, когда
страх уйдет о т нас на веки вечные.— Он повернулся к ним спиной
и стал бы стро ч и тать «Верую ». И вспом нил, как служ ил мессу,
трепещ а о т уж аса,— это б ы л о в т о т раз, когда впервы е после со­
деянного см ер тн о го греха ем у приш лось вкуш ать тело и кровь го ­
сподню . Н о п отом ж изнь н аш л а для него оп равдани е — в конце
концов, не так уж б ы ло важ но, леж ит ли на нем п роклятие или
нет, л и ш ь бы лю ди ...
Он поцеловал край ящ ика, повернулся к м ол ящ и м ся, б л а го ­
сл овляя их... и р азгл ядел в неверном свете двух муж чин, которы е
опустились на колени, раскинув руки крестом . Т ак они и п р о ­
сто ят, пока не соверш ится освящ ение д ар о в ,— ещ е одно стр а д а­
ние в их суровой, м учительной жизни. Он сокруш енно подум ал,
что эти просты е л ю ди несут свои муки д об ровол ьн о; его же муки
навязаны ему силой.
Господи, возлю би л я великолепие д о м а твоего...
Свечи си льн о чадили, м олящ иеся перем инались на коленях.
И глупое счастье снова вспы хнуло в нем, обгоняя страх. С ловно
ему б ы л о д о зво л ен о взглян уть на тех, кто населяет небеса. У них,
наверно, и д олж ны бы ть такие вот испуганны е, см ирны е, из­
м ож денны е лица. Н а м иг он п очувствовал огром н ое уд овлетворе­
ние о т то го , что м о ж ет говори ть с этим и л ю д ь м и о страдани и , не
кривя душ ой, ибо гл ад ком у, сы том у свящ еннику трудно восхва­
л я т ь нищ ету. Он стал м ол и ться; длинны й перечень ап остолов
и великомучеников звучал, как чьи-то м ерны е ш аги,— «К орнелия,
К ип ри ан а, Л аврен ти я, Х ри зогон а»; скоро полицейские д ой д ут до
просеки, где м ул сел под н им и где он ум ы вался в луже. Л атинские
слова перебивали одно д ругое в его тороп ли вой речи. Он чувство­
вал вокруг нетерпение и приступил к освящ ению д ар о в (облатки
у него д ав н о кончились — вм есто них М ария д а л а ему кусок хле­
ба). Н етерпение вокруг р азо м исчезло. С год ам и все п отеряло для
него см ы сл, кроме: « К то в канун д ня своих страдан и й взял хлеб
в святы е и до сто ч ти м ы е руки свои...» П усть т е движ утся там по
лесной троп е, здесь, в хижине, никакого движ ения не б ы ло. «Н ос
est enim C o rp u s M eum » Г Д о него донеслись облегченны е вздохи.
Г осп одь снизош ел к ним во плоти — впервы е за последние ш есть
л ет. Вознеся святы е д ар ы , он увидел перед собой запрокинуты е
н азад головы , то ч н о это бы ли не л ю ди , а и зголодавш иеся собаки.
О н освятил вино в щ ербатой чаш ке. Вот ещ е одно попущ ение —
д ва го д а он носил с собой н астоящ ую чаш у. О днаж ды чаш а эта
чуть не сто и л а ему жизни, но полицейский офицер, которы й о т ­
кры л его портф ель, бы л католик. В озм ож но, это стои л о жизни са­
м о м у офицеру, если кто-нибудь обнаруж ил, что он не вы полнил
своего д о лга. К ак знать? Т вориш ь мучеников на своем пути —
1 С ие есть т ел о м ое (лат .).
75
и в К онсепсьоне, и в других м естах,— а сам не д остои н даж е
см ерти.
О свящ ение п рош ло в тиш ине, колокольчик не звенел. И зм у ­
чивш ись, не имея сил п рочи тать м оли тву, он стал на колени перед
ящ иком . К то -т о приоткры л дверь, п ослы ш ался настойчивы й ш е­
пот:
— П риш ли.
Значит, не пешие, м елькн уло у него в голове. Г д е-то в полной
тиш ине рассвета — не д альш е, чем за четверть м или о тсю д а,—
зар ж ал а лош адь.
Он поднялся с колен — р яд о м с ним сто я л а М ария. О на ск аза­
ла:
— С катерку, отец, д ай те мне скатерку.
В торопях он сунул причастны й хлеб себе в р о т и вы пил вино:
нельзя допускать святотатства. С катерть с ящ ика исчезла м гн о­
венно. М ария зату ш и л а свечи п альц ам и, чтобы не остал ось зап а­
ха; хижина опустела, то л ьк о хозяин ее зад ерж ался у входа п оцело­
вать ем у руку. М ир за дверью бы л едва разли чи м , гд е-то в дерев­
не запел петух.
М ария сказала:
— И дем те ко мне, скорее.
— Н ет, я уйду.— О н не знал, что ем у д ел ать.— А т о найдут
здесь.
— Д еревню окруж или.
И это конец? — п одум ал он. С трах затаи л ся, преж де чем б р о ­
ситься на него, но он ещ е не боялся. Он побеж ал следом за женщ и­
ной через всю деревню , м аш и н альн о тверд я на бегу слова п окая­
ния. К о гда же придет страх? — д ум ал он. Е м у б ы ло страш н о, ког­
д а полицейский о ткр ы л его портф ель, но с тех п ор м и н о вало м н о­
го лет. Е м у б ы ло страш н о п рятаться среди б ан ан ов в сарае и слу­
ш ать, как девочка сп ори т с полицейским оф и цером ,— с тех пор
м и н о вало л и ш ь несколько недель. С трах, конечно, и на э т о т раз
о х в ати т его. П олицейских не б ы л о видно — то л ьк о серое утро д а
куры с индейкам и х л о п аю т кры льям и , сл етая с деревьев на зе­
м лю . Вот о п ять запел петух. Если полицейские дей ствую т с такой
осто р о ж н о стью , значит, у них нет ни м алейш их сом нений, что он
здесь. Значит, конец.
М ария д ерн ула его за рукав.
— Входите. С корее. Л ож и тесь.— О на, видим о, что-то за д у м а ­
л а — ж енщ ины н ар о д невероятно практичны й: сразу же стр о я т но­
вые планы на развали н ах стары х. Н о какой в это м смысл? О на
сказала: — Д ы хните. О , господи, всякий учует... вино... Ч т о же нам
д ел ать с вином? — И сн ова скры лась в хижине, подняв т а м сует­
ню , р азр у ш аю щ у ю б езм олвие и покой рассвета. Вдруг из лесу,
ярдах в ста о т деревни, появился офицер на лош ади . О н обернулся
н азад, махнул рукой, и они услы ш али в м ертвой тиш ине скрип его
кобуры .
Н а м аленькую просеку со всех сторон вы ходили полицейские.
Они ш ли, видим о, очень бы стро, п отом у что верхом на лош ади
76
ехал то л ьк о офицер. Волоча винтовки по зем ле, полицейские д ви ­
нулись к небольш ой кучке хижин, без нужды и д о во л ьн о нелепо
дем он стри руя свою силу. У од н ого р азм о тал ась о б м о тк а —
наверно, зад ел за что-нибудь в лесу. Он наступил на нее и упал,
стукнув п атр о н таш ем о руж ейную лож у; лей тен ан т взглянул на
него и ту т же о б р ати л свое сум рачное, гневное л иц о на затихш ий
поселок.
Ж енщ ина тащ и л а свящ енника в хижину. О на сказала:
— О ткусите. С корей. Времени м а л о ...— Он повернулся спиной
к н адви гаю щ им ся полицейским и вош ел в сум рак ее ж илья. В руке
у М арии б ы л а м ален ькая лукови ца.— О ткусите,— п овтори л а она.
Он откусил, и слезы полились у него из глаз.— Ч то, лучш е?—
спроси ла она. К о п ы та лош ади осторож н о — тук, тук — ступали
между хижинами.
— У ж асно,— сказал он и хихикнул.
— Д ай те.— Л укови ца исчезла у нее за пазухой. Э та уловка, ви­
д и м о , б ы л а известна всем ж енщ инам . Он спросил:
— Где м ой портф ель?
— Забудьте про него. Л ож итесь.
Н о не успел он двинуться с м еста, как проем двери загород и ла
ло ш ад ь; они увидели ногу в сапоге д л я верховой езды ; блеснули
м едны е бляш ки: на вы сокой седельной луке леж ала рука в перчат­
ке. М ария коснулась его плеча — сам ое больш ее, что о н а м о гл а
п о зво л и ть себе; неж ность б ы л а у них п од зап р ето м . К то-то
крикнул:
Выходите! Все выходите! — Л о ш ад ь уд ари ла копы том
и п о дн ял а м аленький столби к пы ли.— В ам говорят, выходите! —
Где-то р азд ал ся вы стрел. С вящ енник вы ш ел из хижины.
• Теперь уже светало по-настоящ ем у: в небе распустились л ег­
кие цветны е перы ш ки. П олицейский все ещ е держ ал винтовку д у­
лом вверх; из дула поднимался серый дымок. Так вот как начинает­
ся п редсм ертная агония?
И з всех хижин неохотно вы ходили л ю ди — дети вы беж али пер­
выми: им б ы л о л ю б о п ы тн о и совсем не страш но. В зрослы е шли
с обреченны м видом , подчиняясь власти — власть всегда права.
Н а свящ енника никто не см отрел. Они стояли, глядя себе под но­
ги, и ж дали, что последует д альш е. Д ети глазели тол ько на л о ­
ш адь, будто это б ы л о сам ое интересное здесь.
Л ей тен ан т сказал:
— О бы скать хижины.
В ремя тян улось м едленно; даж е д ы м ок из винтовки неесте­
ственно д о л го держ ался в воздухе. И з свинарника с хрю каньем
вы ш ла свинья; в середину л ю дского круга, распуш ив свои п ы ль­
ные перья и м о тая длинной розовой пленкой, со злоб н ы м чван­
ством п роследовал индю к. К лейтенанту п одош ел полицейский
и небреж но о тд ал ему честь. Он сказал:
— Все здесь.
— Н ичего п о до зр и тел ьн ого не обнаруж или?
— Ничего.
77
— О бы щ ите еще раз.
В ремя о п ять останови лось, как испортивш иеся часы. Л ей те­
нант вынул из кар м ан а п ортсигар, повертел его в руках и сунул
обратн о. И снова подош ел к нему полицейский и долож ил:
— Ничего.
Л ей тен ан т рявкнул:
— Внимание! С луш ай те меня.
К ольц о полицейских сом кн улось, сгоняя л ю дей к лейтенанту,
то л ьк о детей не тронули. С вящ енник увидел, что его дочь сто и т
ряд о м с лейтенантской л о ш ад ью ; она м о гл а д о с та ть то л ьк о чуть
повы ш е его сапога и, протянув руку, д отрон ул ась д о кож ан ого го ­
ленищ а.
Л ей тен ан т сказал:
Я разы скиваю двоих — один иностранец, янки, убийца.
Янки здесь нет, это я вижу. За его поим ку назначено п ятьсо т песо.
Т ак что не зевайте.— Он пом олчал и обвел всех взгляд ом ; свящ ен­
ник почувствовал, что гл аза остановились на нем; как и остальн ы е,
он см о тр ел себе под ноги.— Д ругой,— ск азал лей тен ан т,—
свящ енник.— О н повы сил голос: — Вы поним аете, что такое
свящ енник? П редатель республики. К аж ды й, кто укроет его, тож е
предатель.— Их неподвиж ность вы вод ила л ей тен ан та из себя. Он
сказал: — Если вы верите сл овам этих свящ енников, зн ачит, вы
глупцы. И м нужно о т вас то л ьк о о д н о — деньги. Ч ем п о м о г вам
бог? Вы сам и сы ты ? А дети ваш и сы ты ? Вместо то го чтобы насы ­
ти ть вас, свящ енники разгл аго л ь ств у ю т о ц арстве небесном. Вот
ум рете, го в о р ят они, и все будет прекрасно. А я говорю вам — все
будет прекрасно, когда они ум рут, и п оэтом у вы долж ны нам по­
м о ч ь.— Д евочка не сн и м ал а руки с его сапога. Во взгляде, кото­
ры м лей тен ан т п осм отрел на нее, бы ла затаен н ая неж ность. Он
убежденно п роговорил:
Э то т ребенок сто и т больш его, чем папа
римский.— П олицейские стояли, оперш ись о винтовки; один зев­
нул. И ндю к с гр о м ки м ш ипением п роследовал н азад, к хиж инам.
Л ей тен ан т сказал: — Если вы видели это го свящ енника, говорите.
В ознаграж дение сем ьсот песо.
Все м олчали.
Л ей тен ан т дернул л о ш ад ь за уздцы и повернул ее головой
к ним. Он сказал:
Н ам известно, что он в этих м естах. Вы, м ож ет, не знаете,
что случилось с человеком из К онсепсьона? — О дн а ж енщ ина з а ­
плакала. Он сказал: — П одходите ко мне по очереди и н азы вайте
свое имя. Н ет, не женщ ины — мужчины.
Они хм уро потянулись к нему цепочкой, и он сп раш ивал их:
К ак зовут? Ч ем заним аеш ься? Ж енат? К о то р ая твоя жена?
Ты сл ы ш ал про это го свящ ен ни ка?— Т ол ько один человек о ста­
вался теп ерь меж ду свящ енником и головой л ош ад и . С вящ енник
начал ч и тать про себя покаянную м оли тву, почти не вдум ы ваясь
в слова:
— ...мои прегреш ения, ибо они распяли С пасителя наш его на
кресте... и что ещ е тяж елее, ими я оскорби л...— Т еперь он один
78
стоял перед лей тен ан том .— О бещ аю отны не никогда б ольш е не
оск о р бл ять Т ебя...— Э то бы ли всего л и ш ь слова, но ведь человеку
н ад о как-то подготови ться. С таки м же успехом он м ог написать
завещ ание — вероятн о, сто л ь же бесполезное.
— К ак зовут?
О н вспом нил расстрелянн ого из К онсепсьона и сказал:
— М онтес.
— Видел это го свящ енника?
— Нет.
— Ч ем занят?
— У меня нем ного зем ли.
— Ж енат?
— Д а.
— К о то р ая твоя жена?
И вдруг заго во р и л а М ария:
Э то я. Ч т о вы все спраш иваете и спраш иваете! П охож он,
по-ваш ем у, на свящ енника?
Л ей тен ан т стал р азгл я д ы в ать что-то, леж авш ее у него на се­
дельн ой луке,— какую -то затрепанн ую ф отограф ию .
— П окаж и руки,— сказал он.
С вящ енник поднял их; они бы ли заскорузлы е, как у рабочего.
Л ей тен ан т вдруг наклонился с седла и потянул н осом , приню хи­
ваясь к его ды ханию . Л ю ди хранили полное м олчан ие — зловещ ее
м олчание. Л ей тен ан т почувствовал в нем страх. Он присм отрелся
к исхудалому, п окры том у щ етиной лицу и снова посм отрел на ф о­
тограф и ю .
Л ад н о ,— сказал он.— С ледую щ ий.— И, лиш ь тол ько
свящ енник отступил в сторону, добави л: — П одож ди .— Он п о л о ­
жил руку Б ри гитте на голову и осторож н о п отянул ее за жесткие
черные волосы : — В згляни на меня. Т ы ведь всех здеш них знаеш ь?
— Д а ,— ск азал а она.
— К то это т человек? К ак его зовут?
Н е зн аю ,— ск азал а девочка. Л ей тен ан т затаи л дыхание:
— Не знаеш ь, как его зовут? Он чужой?
М ария вскричала:
- Д а она даж е своего имени не знает! С просите у нее, кто ей
отец.
Д евочка п о см о тр ела лейтенанту в лицо, п о то м перевела свои
хитры е г л аза на свящ енника.
П рости же мне все м ои прегреш ения,— п овторял он про
себя, скрестив пальцы на счастье.
Д евочка сказала:
— Вот это т. Вот он.
— Х о р о ш о ,— ск азал лей тен ан т.— С ледую щ ий.— О прос про­
д о л ж а л с я :— К ак зовут? Работаеш ь? Ж енат?
А солнце все вы ш е п одн и м алось н ад лесом . С вящ енник стоял,
сж ав перед собой руки; см ерть снова отступила на какое-то время.
Е го т ер за л о искуш ение броситься лейтенанту в ноги и признаться:
«Я т о т , кого вы ищ ете». И то гд а расстрел яю т ту т же, на месте?
79
Его м ани л обм ан чи вы й соб л азн покоя. Высоко в небе деж урил
стервятник; с так о й вы соты л ю ди , долж н о бы ть, как две стаи п ло­
тоядн ы х зверей, готовы х в л ю бую м инуту броси ться д руг на д ру­
га, и стервятник крош ечной черной точкой м аячил в небе, д ож и ­
д аясь падали. С м ер ть ещ е не конец мучениям , вера в покой — это
ересь.
П оследний человек прош ел допрос.
Л ей тен ан т сказал:
— Т ак никто не хочет н ам помочь?
Л ю ди м о л ч а сто ял и у п олуразваливш и хся подм остков.
Он сказал:
— Вы слы ш али , что б ы л о в К онсепсьоне? М ы взяли т а м з а ­
лож ника. А когда вы яснилось, что свящ енник б ы л в тех местах,
я расстрелял то го человека у ближ айш его дерева. А узнали м ы это
потом у, что всегда найдется кто-нибудь, кто вдруг передумал.
М ож ет, он л ю б и л жену то го человека и хотел у б р ать его с пути.
Д оискиваться д о причин не мое дело. Н о что я зн аю , т о зн аю —
п о то м мы наш ли вино в К онсепсьоне. М ож ет, и в ваш ей деревне
есть человек, которы й зари тся на чью -то зем л ю или на корову.
Л учш е говорите сразу, п о то м у что здесь я тож е возьм у зал ож н и ­
ка.— О н п ом олчал. П о то м начал снова: — Если он среди вас, то г ­
д а и го во р и ть ничего не надо. П о см о тр и на него. Н и кто не узнает,
что это ты его выдал. И он сам ничего не узнает... если ты боиш ь­
ся его проклятий. Н у... это ваш а последняя возм ож н ость.
С вящ енник сто ял , опустив голову,— он не хотел затруд н ять
то го , кто его вы даст.
— Х о р о ш о ,— ск азал лей тен ан т.— Т о гд а придется мне вы ­
б р ат ь залож н и ка. Вы сам и на себя это навлекли.
О н сидел в седле и см отрел на них. П рислонив винтовку к п од ­
м о сткам , полицейский п оправлял спустивш ую ся обм отку. Л ю ди
по-преж нему стояли, опустив головы , они боялись встретиться
взгляд ом с л ей тен ан том . И вдруг он взорвался:
— П очем у вы не доверяете мне? Я никого не хочу убивать. Не­
ужели вам непонятно — в моих глазах вы все стои те больш его,
чем он. Я го то в...— О н ш ироко развел руки, но э т о т ж ест п ропал,
п о то м у что никто его не видел.— Я го то в д ать вам все.— И п рого­
ворил тусклы м голосом : — Ты . В от ты . Я возьм у тебя.
— Э то м ой сын. Э то М игель. Не берите м оего сы на,—
п ронзительно закри ч ала одна из женщ ин.
О н проговори л так и м же тусклы м голосом :
— К аж ды й здесь чей-нибудь муж или чей-нибудь сын. Э то
я знаю .
С вящ енник м о л ч ал , сж ав руки; пальцы у него побелели. Он
чувствовал, что вокруг начинает расти ненависть, п отом у что он
никому здесь не приходился ни муж ем , ни сы н ом . О н сказал:
— Л ейтенант...
— Ч то тебе?
— Я уже стар , мне не под силу р а б о т а т ь в поле. В озьм ите
меня.
80
И з-за угла хиж ины , никого не остерегаясь, вы беж ало несколь­
ко свиней. П олицейский поправи л свою об м отку и вы прям ился.
С олнце, вы ходивш ее из-за леса, п одм иги вало лучам и на буты лках
м и неральной воды в ларьке.
Л ей тен ан т сказал:
— Я беру залож н и ка, а не п ред лагаю д ар о в о й стол и ж илье
лен тяям . Если ты не годен в поле, так и в залож н и ках тебе нечего
д ел ать.— О н ск ом ан д овал: — С вяж ите ем у руки и уведите отсю да.
П олицейским не понадобилось м ного времени, чтобы убрать­
ся из деревни,— они взяли с собой двух-трех куриц, индю ш ку
и человека по имени М игель.
С вящ енник сказал вслух:
Я сделал все, что мог. Э то ваш е д ел о — вы д ать меня. Чего
вы ждали? М ое д ел о — не попасться.
О дин из крестьян сказал:
— Н ичего, отец. Т ол ько вы уж посм отри те... не осталось бы
после вас вина... К ак в Консепсьоне.
Д ругой сказал:
— Н ельзя вам здесь оставаться, отец. В конце концов вас все
равн о п о й м аю т. О ни не заб уд ут ваш его лица. И дите лучш е на се­
вер, в горы . Ч ерез границу.
— Т ам , через границу, хорош ий ш та т,— ск азал а какая-то женщ ина.— У них все ещ е есть церкви. Х од и ть в них, конечно, нельзя,
но они сто я т, как стояли. Г оворят, будто в город ах даж е есть
свящ енники. О дн а м оя родственница переш ла через горы в Л асК асас и сл у ш ал а т а м мессу — в чьем -то д ом е, с н астоящ и м а л т а ­
рем , и свящ енник бы л в облачении, как в прежние врем ена. Т ам
вам будет хорош о, отец.
С вящ енник пош ел за М арией к ней в хижину. Буты лочка
с бренди леж ала на столе; он коснулся ее кончикам и пальцев
бренди в ней оставал о сь на дне. О н сказал:
- А мой портф ель, М ария? Где м ой портфель?
— С ним опасно теп ерь ход и ть,— ск азал а М ария.
— А в чем же я понесу вино?
— Вина б ольш е нет.
— К ак так?
О на сказала:
— Я не хочу навлекать беду ни на вас, ни на других лю дей. Бу­
ты лку я р азб и л а. П усть на меня л яж ет п рокляти е за это.
Он ск азал м ягко и грустно:
— Н ельзя б ы ть такой суеверной. Э т о же обы кновенное вино.
В вине нет ничего свящ енного. Т ол ько его трудно д о стать здесь.
Вот почему у меня бы л зап ас в К онсепсьоне. Н о его наш ли.
— Теперь, м ож ет, вы уйдете — совсем уйдете? Вы здесь б о л ь ­
ше ником у не нужны,— яростно п роговори л а она.— Неужели это
непонятно, отец? Вы нам б ольш е не нужны.
Д а, д а,— ск азал он.— П о н и м аю . Н о разве д ел о в то м , что
вам нужно... или что мне нужно...
О на со зл о сть ю сказала:
81
Я кое в чем разби раю сь. Н едаром ходила в ш колу. Я не как
остальны е — они тем ны е. Вы плохой свящ енник. М ы с вам и были
вместе, но это не единственны й ваш грех. Д о меня доходи ли коекакие слухи. Вы дум аете, б ог хочет, чтобы вы остались здесь и по­
гибли, вы, пью щ ий падре? — Он сто я л перед ней так же, как перед
лей тен ан том , и терпеливо слуш ал. Он и не подозревал, что она
способна на такие мы сли. О н а с к а за л а :— Л ад н о , вас расстре­
л яю т. Значит, ум рете мучеником? Х орош ий же из вас получится
мученик. С мех, д а и только.
Ему никогда не приходило в голову, что его м огут счесть муче­
ником. Он сказал:
Э то трудно... это очень трудно. Я об это м подум аю . Я не
хочу, чтобы над Ц ерковью насмехались.
— Вот перейдете границу, то гд а и дум айте.
— Д а...
О на сказала:
К огда у нас с вам и б ы ло то сам ое, я гордилась. Ж д ал а
вот вернутся прежние врем ена... Не каж дая ж енщ ина м ож ет стать
лю бовницей свящ енника. А ребенок... Я надеялась, что вы м ного
чего сделаете д л я нее. Н о пользы о т вас, как о т вора...
Он рассеянно проговорил:
С реди воров бы ло м н ого хорош их лю дей.
У ходите о тсю д а, ради всего святого! И заб ери те ваш е брен­
ди.
Т ам кое-что бы ло,— сказал он.— У меня в портф еле бы ли...
— Т о гд а ищ ите свой пор тфель на свалке. Я и пальцем д о него
не дотронусь.
А девочка? — сказал он.— Ты хорош ая ж енщ ина, М ария...
Я вот о чем: сделай все, чтобы она вы росла... истинной христиан­
кой.
— И з нее ничего путного не получится, это и сейчас видно.
Не м ож ет она б ы ть такой уж дурной... в ее-то возрасте,—
ум оляю щ е проговори л он.
— С чего н ачала, тем и кончит.
Он сказал:
— С ледую щ ую мессу я отслуж у за нее.
М ария уже не слуш ала его. О на сказала:
— Д евчонка д рян ная, насквозь дрянная.
Он чувствовал, как вера ум и рает здесь, в тесноте меж ду крова­
т ь ю и дверью . М есса скоро будет зн ачить для лю дей не больш е
черной кош ки, перебеж авш ей дорогу. Он рисковал их ж изнью р а ­
ди то го , что бы ло д л я них п росты м суеверием, чем -то вроде про­
сы панной соли или скрещ енных пальцев. Он начал было:
— М ой мул...
Е му засы пали кукурузы,— ск азал а она, п отом д об ави л а: —
И уходите к северу. Н а ю ге уже опасно.
— Я д у м ал , м ож ет, в К арм ен...
— Т ам ведут слежку.
Ну что ж ...— Он грустно сказал: — В от ж изнь нем нож ко па82
ладится, т о гд а, м ож ет б ы ть...— И, сделав знак креста в воздухе,
б лагословил ее, но она сто я л а перед ним, еле сдерж ивая нетерпе­
ние, и ж дала, когда же он уйдет отсю д а навсегда.
— Н у что ж, прощ ай, М ария.
— П рощ айте.
С горбивш ись, он пош ел через п лощ адь. Он чувствовал, что все
д о одного в этой деревне с рад остью следят за его уходом —
уходом см утьяна, ко то р о го они из суеверия или по каким -то дру­
гим непонятны м причинам не захотели вы дать полиции. Он зав и ­
д овал то м у гринго — его бы они зам ан и л и в ловуш ку со спокой­
ной душ ой. Э то м у человеку по крайней мере не н адо таскать за
собой б рем я благодарности.
Внизу под о тко со м , и зры ты м коп ы там и м улов и вкривь
и вкось п еререзанны м древесны м и корням и, текла река ф ута в д ва
глубиной. Н а берегу валяли сь пустые консервны е банки и битое
стекло. П о д прибитой к дереву надписью : «М усор вы брасы вать
запрещ ается» — гр о м о зд и лась куча отбросов со всей деревни, по­
степенно сп о л заю щ ая в реку. К огда начнутся дож ди, это все уне­
сет водой. Он ступил на груду банок и гнилых овощ ей, поднял
свой портф ель и вздохнул: портф ель был хорош ий — тож е п ам ять
о прежних м ирны х днях. П рой д ет месяц-другой, и не вспомниш ь,
что когд а-то ж изнь ш л а совсем по-ином у. Зам ок бы л сорван; он
просунул руку п о д ш елковую подкладку...
Б ум аги оказал и сь на месте, он с сож алением бросил свой п орт­
фель в кучу м усора. Вся его м ол од ость, п олн ая так о го значения
и м илая его сердцу, канула среди консервны х банок. Э т о т п орт­
ф ель он получил в п одарок о т прихож ан в К онсепсьоне к пятой го­
довщ ине своего рукополож ения... За д еревом кто-то ш евельнулся.
Он вы тащ ил ноги из м усора п од гуденье мух, поднявш ихся с кучи,
и, заж ав бум аги в руке, обош ел ствол — п осм отреть, кто за ним
п одгляды вает. Д евочка сидела на корне и постукивала о него
пяткам и. Г л аза у нее бы ли крепко заж м урены . Он сказал:
М илая, кто тебя о б и д ел ?— Г л аза откры лись — злы е, по­
красн евш и е— и со см ехотворной горд остью посм отрели на него.
О на сказала:
— Т ы ... ты.
— Я?
— Ты меня обидел.
Он ш агнул к ней с величайш ей осторож ностью , точ н о это был
пугливый зверек. Щ емящ ее чувство р азл и л о слаб ость по всему его
телу. О н сказал:
— Я? Ч ем же?
О на зл о б н о сказала:
— О ни см ею тся н адо мной.
— И з-за меня?
О на сказала:
— У каж дого есть отец... он раб отает.
— Я тож е р аб о таю .
— Ты ведь свящ енник?
83
— Д а.
— П едро говорит, ты не муж чина. Ж енщ ине с то б о й д ел ать
нечего.— О на сказала: — Я не п они м аю , что это значит.
— Он, видно, сам не поним ает.
Н ет, пони м ает,— ск азал а она.— Е м у д есять лет. И я тож е
хочу понять. Ты уходиш ь о т нас?
— ДаО на вы хвати ла улыбку из своего обш и рн ого, р азн о о б р азн о го
зап аса, и он снова уж аснулся ее зрелости.
С каж и м не...— п рош еп тал а он а, словно ластясь к нему. О на
сидела н а корне р яд о м с кучей м усора, и в ней б ы л а какая-то о т ­
чаянная удаль. Ж и зн ь уже о тм ети л а ее червоточиной. Э та девочка
безоруж на, у нее нет ни прелести, ни об аян и я, которы е м огли бы
послуж ить ей защ и той . С ердце у него зан ы ло, предчувствуя у тр а­
ту. О н сказал:
— М илая, береги себя...
— О т чего? П очем у ты уходиш ь?
Он подош ел к ней чуть поближ е, д ум ая: м ож ет же человек по­
целовать свою дочь. Н о она отскочи ла назад.
Н е смей меня т р о га т ь ,— пискнула она своим старческим
го лоском и захихикала. О н подум ал: дети род ятся со см утны м
ощ ущ ением лю бви , они вп и ты ваю т ее с м о л о к о м м атери , но о т их
родителей, о т их друзей зависит, какая это будет л ю б о в ь — та, что
спасает, или т а , что губит. П о х о ть тож е своего рода л ю бовь. Он
уже видел, как она зап уты вается в ж изни, точ н о муха в паутине;
рука М арии, п о дн ятая д л я удара, П едро, в сум раке н аш еп ты в аю ­
щий то , что ей еще р ан о зн ать , и полиция, о б ш ар и в аю щ ая лес,—
всю ду насилие. О н стал беззвучно м олиться:
Г осподи, навлеки на меня л ю бую см ер ть — без покаяния,
в грехе,— то л ьк о спаси этого ребенка.
Ему надлеж ало сп асать душ и; когд а-то все это казал ось так
п росто — ч и тать проповеди, ор ган и зо вы в ать религиозны е об щ е­
ства, пить кофе с пож илы м и д ам а м и в гостины х с зареш еченны м и
окнам и, о свящ ать новы е д о м а, чуть п ом ахи вая кади л ом , носить
черные перчатки... Л егче легкого, все равн о что копить деньги.
Т еперь это стал о д ля него тай н ой. О н созн авал свою полную не­
пригодность.
Он опустился на колени и потянул девочку к себе, а она захихи­
кала и ста л а о тб и ваться о т него. Он сказал:
Я л ю б л ю тебя. Я твой отец, и я л ю б л ю тебя. П ой м и , п ой­
ми! — О н крепко держ ал ее за руки, и он а вдруг зати хл а, глядя ему
в лицо. Он сказал: — Я бы ж изнь о тд ал , нет, этого м а л о — душ у...
М илая, м и л ая, постарайся п онять, как ты ... как ты м н ого зн а­
чиш ь!— В от в чем разн и ца между его верой и верой тех, других:
политические вожди н арода пекутся лиш ь о делах государства,
республики, а судьба этого ребенка важнее всего континента. Он
сказал: — Береги себя, ведь ты так... так нужна. П резиден т в с т о ­
лице езди т под охраной вооруж енны х сол д ат, но тебя, д и тя мое,
о х р ан яю т все ангелы небесные.— Ее гл аза — тем ны е, бессм ы слен­
84
ные — см о тр ел и на него в упор. И он понял, что приш ел слиш ком
п оздн о.— П р о щ ай , м и л ая,— сказал он и неловко п оцеловал ее.
Глупы й, ослепленны й л ю б о в ь ю старею щ и й человек разж ал руки
и поплелся н азад к площ ади, чувствуя, как за его сгорбленны м и
плечами грязны й м ир со всех сторон обступ ает эту девочку, чтобы
погубить ее. М ул, оседланны й, стоял у л ар ь к а с м и неральной во ­
дой.
— И дите на север, отец,— сказал какой-то человек и п ом ахал
ему вслед рукой. Н ельзя об рем ен ять себя привязан ностям и , а вер­
нее, н адо л ю б и ть каж дую человеческую душ у, как свое дитя.
С трем ление спасти, охран и ть долж н о распростран яться на весь
м и р, но оно, словно больн ое ж ивотное, б ы л о оп утан о по ногам
и привязан о веревкой к дереву. Он повернул м у л а на юг.
Он ехал б уквальн о по следам полицейского о тр яд а. Если не
тороп иться и не об го н ять отставш их, такой путь будет более или
менее надеж ны м . Т еперь ем у н адо то л ьк о д о стать вино, и вино ви­
ноградное; без него он никому не нужен. Т о гд а уж действительно
лучш е уйти на север и через горы п робраться в т о т б лагополуч­
ный ш тат, где в крайнем случае на него н ал о ж ат ш траф и на не­
сколько дней п о сад ят в тю рьм у, п отом у что уп лати ть ему будет
нечем. Время окон чательной капитуляции ещ е не н астало; он го­
то в бы л идти на мелкие капитуляции и расплачиваться за них но­
выми страдани ям и; к то м у же теперь его о д олевал а п отребность
принести хоть какую -нибудь ж ертву за свою дочь. Он останется
здесь еще на месяц, еще на год... Т рясясь по лесам на муле, он
в виде подкупа д ав ал обещ ание господу сохран ять тверд ость д у­
ха... М ул вдруг уперся коп ы там и в зем лю и стал нам ертво: кро­
хотн ая зеленая зм ейка п одн ялась на тропинке во весь рост и с ш и­
пением, как го р ящ ая спичка, скры лась в траве. М ул пош ел д а л ь ­
ше.
К о гда они приближ ались к какой-нибудь деревне, он о стан ав­
ливал м ула и подходил к хиж инам , насколько х в атал о см елости,
пеш ком — ведь ту т м огли сд елать остановку полицейские,— а по­
то м бы стро проезж ал д альш е, ни с кем не заго в ар и в ая, а тол ько
б росая встречны м «B uenos dias», и на лесной тропинке снова р а­
зы скивал след п одков лейтенантской л ош ад и . В голове у него б ы ­
л о пусто — ни одной ясной мысли, хотелось лиш ь как мож но д ал ь­
ше уйти о т той деревни, где он ночевал. С пасенны е из портфеля
бум аги он по-преж нему сж им ал в кулаке. К то -то п ривязал ему
к седлу гр о зд ь б ан ан ов ш тук в пятьдесят, и ещ е у него бы ло маче­
те и меш очек с зап асом свечей, время о т времени он съедал по од ­
ном у банану — спелом у, сочном у, с коричневой ш куркой и о тд аю ­
щ ему на вкус м ы л о м . Н а верхней губе о т бан ан а оставался след,
похожий на усы.
Через шесть часов он добрался до Л а-К анделарии —
деревуш ки, стоявш ей на берегу од н ого из п ритоков реки Г ри ­
хальвы : длинны й р яд убогих дом и ш ек, кры ты х ж естью . Он
85
осторож н о выехал на п ы льную улицу — бы ло уже за полдень.
С тервятники сидели на кры ш ах, сп рятав о т солнца свои м ален ь­
кие головки; в узких полосах тени о т дом и ш ек леж али в гам аках
несколько человек. У став после труд н ого перехода, м ул ступал
медленно. С вящ енник сидел в седле, склонивш ись на луку.
М ул по собственной воле остановился у одного из гам аков;
в нем, опустив одну ногу на землю , лежал наискось человек и рас­
качивал гам ак взад-вперед, взад-вперед, созд авая легкое движ е­
ние воздуха. С вящ енник сказал:
— Buenas tardes 1.
Ч еловек о ткр ы л гл аза и п осм отрел на него.
— Д о К арм ен далеко отсю да?
— Т ри лиги.
— А ту т м ож н о д о стать лодку — п ереправиться через реку?
— Д а.
— Где?
Человек лениво м ахнул рукой, как бы говоря: где угодно, но не
здесь. Во рту у него б ы л о то л ьк о д ва з у б а — д ва ж елты х клы ка,
торчавш их по углам губ, точ н о у д авн о вы м ерш его ж и вотного, из
тех, что н аходят в глубинах зем ли.
— Ч т о здесь понадоби лось полицейским? — спросил свящ ен­
ник, и тут мухи тучей облепили ш ею мула. С вящ енник согнал их
палкой, они тяж ело поднялись, остави в после себя тонкие струйки
крови, и снова облепили грубую серую шкуру. М ул, казал ось, ни­
чего не чувствовал и, повесив голову, стоял на солнцепеке.
— И щ ут кого-то,— сказал человек.
— Я сл ы ш ал ,— сказал свящ енник,— будто за... за поимку
гринго обещ ано вознаграж дение.
Человек покачивался в гам аке. Он сказал:
— Л учш е бы ть ж ивы м и бедны м , чем б о гаты м , но м ертвы м .
— Д о го н ю я их, если пойду на К армен?
— Они не в К арм ен пош ли.
— Разве?
— Они идут в город.
С вящ енник двинулся дальш е; проехав ярдов д вад ц ать , он
о становил м ула у л ар ька с м и н еральной водой и спросил п родав­
ца:
— М ож но здесь д о стать лодку? М не надо на т о т берег.
— Л одки нет.
— Н ет лодки?
— Ее украли.
Н алей мне си д рал а.— О н выпил ж елтоватую , пузы ристую
ж идкость с химическим привкусом; о т нее ещ е б ольш е захотелось
пить. О н сказал: — К ак же мне переправиться?
— Зачем это тебе?
— Я еду в К арм ен. А как переправились полицейские?
— Вплавь.
1 Д о б р ы й вечер (исп.).
86
M ula, m ula,— сказал свящ енник, понукая м ула, и поехал
м и м о неизбежных в каж дой деревне п одм остков д л я оркестра
и м и м о безвкусной статуи ж енщ ины в тоге и с венком , воздеты м
н ад головой ; кусок пьедестала бы л вы лом ан и валялся посреди
д ороги . М ул обош ел его. С вящ енник оглянулся: в д ал ьн ем конце
улицы метис, вы прям ивш ись, сидел в гам аке и см о тр ел ему вслед.
Мул выш ел на троп у, круто спускавш ую ся к речному берегу,
и свящ енник снова оглянулся — м етис все еще сидел в гам аке, но
теперь у него бы ли спущ ены на зем лю обе ноги. П оддавш и сь при­
вы чному беспокойству, свящ енник ударил м у л а.— M ula, m ula.—
Н о мул медленно спускался по откосу, не об ращ ая вним ания на
удары .
На берегу он заар тач и л ся, не ж елая входить в воду. С вящ енник
расщ епил зубам и конец палки и ткнул его в бок острием . Он не­
охотн о заш л еп ал ко п ы там и , и вода стал а п одн и м аться — к стре­
м енам , п отом к коленям . М ул растоп ы ри лся, как ал л и гато р , и п о­
плы л, оставив н ад водой то л ьк о гл аза и ноздри. С вящ енника
окликнули с берега.
Он оглянулся: метис стоял у кром ки воды и что-то кричал ему,
не очень гром ко. С лова не доносились н а середину реки. У метиса
словн о б ы л а какая-то тай н а, которую он м ог поведать тол ько
свящ еннику. О н м ах ал рукой, зовя его н азад, но м ул вы брался из
воды на береговой откос, и свящ енник не стал остан авл и ваться —
беспокойство уже засело у него в мозгу. Не огл яд ы ваясь, он по­
гнал мула в зеленый полум рак банановых зарослей. Все эти годы
у него б ы л о то л ьк о д ва м еста, куда он всегда м ог вернуться и где
всегда м о г найти надеж ное пристанищ е,— это был К онсепсьон,
его бы вш ий приход, но теперь пути туд а ем у нет, и К арм ен, где он
родился и где похоронены его отец и м ать. Б ы ло и третье место,
по ту д а он б ольш е не пойдет... Он повернул м ула в сторону К а р ­
мен, и лесная чащ а снова п оглоти л а его. Если они будут идти т а ­
ким ходом , то доберутся д о м еста затем н о, а это как раз то , что
ему нужно. М ул, не подгоняем ы й палкой, ш ел еле-еле, повесив го ­
лову, о т него чуть пахло кровью . С клонивш ись на вы сокую луку,
свящ енник заснул. Ему снилась м аленькая девочка в н акрахм а­
ленном белом п латье, отвеч аю щ ая катехизис, где-то позади нее
сто ял епископ в окруж ении «Детей Д евы М арии» — пож илы х жен­
щин с суровы м и, серы м и, исполненны ми благочестия лицам и
и голубы м и лен точкам и на блузах. Епископ сказал: «П рекрасно,
прекрасно!» — и зах л оп ал в л ад ош и — хлоп, хлоп. Ч еловек в сю р ­
туке сказал: «Н ам не хватает п яти сот песо на новы й орган. Мы
реш или у строи ть м узы кальн ы й вечер в надежде, что...» И свящ ен­
ник вдруг с уж асаю щ ей ясностью осозн ал, что ем у нельзя бы ть
тут... Э го не его приход... ему нужно п роводи ть неделю м ол и твен ­
ного уединения в Консепсьоне. За спиной девочки в белом кисей­
ном п латье возник М онтес, он взм ахнул рукой, н апом иная ему...
С М о н тесом случилась какая-то беда, на лбу у него б ы л а з а ­
пекш аяся рана. С вящ енник уж аснулся, поняв, что девочке грози т
опасность. Он сказал: «М илая, м и лая» — и проснулся, покачи­
87
ваясь в седле под м едленную поступь м у л а и слы ш а позади чьи-то
ш аги.
Он оглянулся: это метис ковы лял за ним , весь м окры й наверно, переплыл реку. Д ва его зуба торч ал и над нижней губой,
и он угодливо улы бался.
— Ч т о тебе нужно? — резко спросил свящ енник.
— Вы не сказали, что едете в К арм ен.
— А почему я долж ен это говорить?
— Д а мне тож е з уда надо. В двоем идти веселее.— Н а нем б ы ­
ли ш таны , рубаш ка и парусиновы е туфли. И з носка одной торч ал
больш ой палец — толсты й и ж елты й, как нечто, вы лезш ее из-под
зем ли. Он почесал под м ы ш кой и по-свойски п оравнялся со стре­
менем свящ енника. Он сказал: — Вы не обиделись, сеньор?
— П очему ты назы ваеш ь меня сеньором ?
— С р азу видно, что вы человек образован ны й .
В лес всем д о р о га о ткр ы та,— сказал свящ енник.
— Вы хорош о зн аете К арм ен? — спросил метис.
— Н ет, не очень. У меня т а м есть знаком ы е.
— Н аверно, по д ел ам туд а едете?
С вящ енник п р о м ол чал. О н чувствовал у себя на ноге легкое не­
приятное прикосновение лад они метиса. Т о т сказал:
— Л и гах в двух отсю д а, недалеко о т д ороги , есть харчевня.
Т ам м ож но заночевать.
— Я то р о п л ю сь,— сказал свящ енник.
— Д а сто и т ли приходить в К арм ен в час-два утра? Заночуем
в этой харчевне и доберем ся д о м еста, пока солнце ещ е низко.
— Я сд елаю так, как мне надо.
К онечно, сеньор, конечно.— М етис п ом ол чал м инуту, по­
т о м сказал: — И дти ночью опасно, если у сеньора нет оруж ия.
Я — д ел о другое...
Я бедны й человек,— сказал свящ енник.— Ты сам это ви­
диш ь. М еня гр аб и ть не стоит.
— А п о то м ещ е это т гринго — говорят, он свирепый, н асто я­
щий pistolero 1. П од ой дет к вам и скаж ет на своем языке: «Стой!
К ак п ройти...» — ну, т а м куда-нибудь, а вы его не поняли и, м о ­
жет, двинулись с м еста, и он вас наповал. Н о вы, м ож ет, зн аете поам ерикански, сеньор?
К онечно, нет. О ткуда мне зн ать ам ериканский? Я бедный
человек. Н о всем эти м россказням я не верю.
— Вы и здалека едете?
С вящ енник на м инуту задум ался.
И з К онсепсьона.— Т ам он уже ником у не повредит.
Его о твет как будто удовлетвори л метиса. О н ш агал бок о бок
с м у лом , держ а руку на стрем ени, и то и дело сплевы вал. Опуская
гл аза, свящ енник видел его больш ой палец, похожий на червяка,
ползущ его по зем ле. Человек этот, наверно, безвредны й. П росто
так ая уж ж изнь — н астраи вает на подозрения. С пустились сум ер­
1 Здесь: убийца (исп.).
88
ки, и почти ср азу наступила тем н ота. М ул ш агал еще медленнее.
Вокруг все заш у м ел о , заш урш ал о — как в театре, когда опустят
зан авес и за кулисам и и в кори д орах подним ается суетня. Н епо­
нятн о кто... сразу не оп редели ш ь — м ож ет, ягуары п одали голос
в кустах? О безьяны п ры гали по верхуш кам деревьев, а москиты
ж уж ж али, как ш вейны е м аш инки.
— К о гд а д о л го идеш ь, горло пересыхает,— сказал метис.— У
вас случайно не найдется чего-нибудь вы пить, сеньор?
— Нет.
— Если вы хоти те прийти в К арм ен д о трех часов, то гд а ваш е­
го м ула н адо бить. Д ай те мне палку.
— Н ет, нет, пусть бедняга идет как хочет. М не это не важ но,—
сонны м го л о со м сказал он.
— Вы говорите как свящ енник.
Он сразу очнулся, но под вы сокими тем ны м и д еревьям и ниче­
го не б ы л о видно. Он сказал:
— Т ы чепуху несешь.
— Я д о бр ы й христианин,— сказал метис, п оглаж и вая его по
ноге.
— Н у ещ е бы. К абы я так и м бы л.
— Эх, не разли чаете вы, ком у м ож но д оверять, а н адо б ы .—
Он даж е сплю нул о т огорчения.
Ч т о д овер ять-то? — сказал свящ енник.— Разве то л ьк о вот
эти ш таны ... но они очень рваные. И этого м ула — но он плохой
мул, сам видиш ь.
Они п ом олчали , а п о то м , сл овн о обдум ав последние слова
свящ енника, м етис продолж ал:
М ул бы л бы не так уж плох, если бы вы правильно с ним
об р ащ али сь. М еня насчет м улов учить нечего. Я вижу, что он
устал.
С вящ енник взглянул на серую , глупую , покачиваю щ ую ся
баш ку своего мула.
— У стал, говориш ь?
— С колько вы вчера проехали?
— П ож алуй, около двенадц ати лиг.
— М улу и то надо передохнуть.
С вящ енник вы п ростал свои босы е ступни из глубоких кож а­
ных стр ем ян и слез с седла. М ул прибавил ходу, но не п рош ло
и м инуты , как он пош ел еще медленнее. Сучья и корни на лесной
тропинке ц арап али свящ еннику ноги — вскоре они стали кро в о то ­
чить. О н тщ етно стар ал ся не п ри храм ы вать. М етис воскликнул:
К акие ноги у вас нежные! Вам н адо ходить в обуви.
С вящ енник уп рям о повторил:
— Я бедны й человек.
Т ак вы никогда не д ойдете д о К арм ен. В озьм итесь за ум,
друг. Если не хотите сворач и вать с д ороги к харчевне, так недале­
ко о тсю д а есть м аленькая хижина, д о нее м еньш е пол-лиги. П о ­
спим т ам часок-другой и все равн о на рассвете доберем ся д о К ар ­
мен.— В тр ав е р яд о м с тропинкой что-то заш урш ал о — не змея
89
ли, а он босой! Руки у него бы ли искусаны — м оски ты , точно м а ­
ленькие хирургические ш прицы с яд ом , м етили в кровеносны е со ­
суды. С ветляки подносили свои л ам п очки к сам о м у лицу метиса
и то заж игали, то гасили их, точно электрические фонарики. М е­
тис проговори л с укоризной: — Вы мне не доверяете. Вы не д о ве­
ряете мне потом у, что я охотн о о казы в аю услугу н езнаком цу
и стар аю сь п оступ ать по-христиански.— Он, видим о, разж игал
в себе ярость. Он сказал: — Если бы я соби рался вас о гр аб и ть, так
д авн о бы ограби л. Вы человек стары й.
Н е так уж я стар,— кротко ответи л ему свящ енник. Его со ­
знание н ачало р а б о т а т ь как а в т о м а т , куда м ож но сунуть лю бую
м онету, даж е поддельную . С лова «горды й», «алчны й», «зави стли ­
вый», «трусливы й», «н еблагодарны й » — все они п риводили в д ей ­
ствие нужные пружинки, все это находило откли к у него в душ е.
М етис сказал:
Я п ровож аю вас д о К арм ен, сколько времени на это убил...
Н аграды мне никакой не нужно, п отом у что я д о б р ы й хри сти а­
нин. Я , м ож ет, из-за вас прозевал верные деньги д о м а... д а уж л а д ­
но.
П о-м оем у, ты говорил, что идеш ь в К арм ен по делу,
незлобиво сказал свящ енник.
К о гда я это говорил? — Д ей ствительн о, м ож ет, м етис ниче­
го так о го не сказал
ведь всего не зап ом н и ш ь... М ож ет, он не­
справедлив к нему? — Зачем мне говори ть неправду? Д а я убью на
вас целый день, а вам все равно, устал ваш проводник или нет.
П роводник мне не нужен, м ягко возрази л свящ енник.
Не нужен, когда д о р о га п рям ая, а кабы не я, вы бы д авн о
свернули в другую сторону. С ам и говорили , что п лохо знаете
К арм ен. П о то м у я и пош ел с вами.
К оли ты устал, давай отд охн ем ,— сказал свящ енник. Ему
бы ло сты дно, что он не д оверяет это м у человеку, но недоверие все
р авн о о сталось, как опухоль, о т которой его м ог освоб оди ть
то л ьк о нож.
Через полчаса они вы ш ли на м аленькую полянку; там стоял а
хижина из веток, скрепленны х глиной; ее поставил, верно, какойнибудь мелкий ф ерм ер, уходя все д ал ьш е и д ал ьш е о т леса, насту­
павш его на него с непобедим ой силой, о т которой не спасали ни
костры , ни мачете. Н а почерневш ей зем ле все ещ е виднелись сле­
ды попы ток вы рубить кустарник, о своб оди ть участок для ж алких,
скудных посевов, не приносящ их урож ая.
М етис сказал:
Я п р исм отрю за м улом . А вы лож и тесь и отды хайте.
Н о ведь это ты устал.
Я устал? Ч т о это вы говорите? Я никогда не устаю .
Чувствуя тяж есть на душ е, свящ енник снял с седла вью к, то л ­
кнул дверь и вош ел в хижину — в полную тем н оту. Он чиркнул
спичкой — хижина б ы л а совсем пустая, если не сч и тать зем лян ой
леж анки с рваной солом енной циновкой, б рош ен н ой здесь за не­
годностью . Он заж ег свечу и, капнув воском на леж анку, прилепил
90
ее там ; п о то м сел и ст а л ж д ать, что будет дальш е. М етис д о лго не
приходил. В кулаке у свящ енника бы л все еще заж ат ком ок б ум а­
ги, спасенной из портф еля: не м ож ет человек ж ить без таких вот
сентим ентальны х п ам яток о прош лом . С оображ ен и ям и безопас­
ности руководствую тся то л ьк о те, кто живет в покое. Он подум ал,
не увел ли м етис его м ула, и упрекнул себя за ненужную п одозри ­
тельность. П о то м дверь отворилась, и метис вош ел в хижину —
вот он, д ва ж елты х клы касты х зуб а и ногти, корябаю щ ие под
м ы ш кой. Он сел на зем лян ой пол, приваливш ись спиной к двери,
и сказал:
Л ож и тесь спать. Вы же устали. Я разбуж у, когда будет
нужно.
— М не сп ать не хочется.
— Задуйте свечу. Т ак скорее уснете.
Я не л ю б л ю тем н о ты ,— сказал свящ енник. Ему стало
страш но.
— А вы не прочитаете м оли тву, отец, на сон грядущ ий?
П очему ты меня так назы ваеш ь? — резко спросил он,
вгляды ваясь в стелю щ ую ся по полу тьм у — туд а, где, прислонив­
шись к двери, сидел метис.
— Д а я же д о гад ал ся. Н о вы меня не бойтесь. Я добры й хри­
стианин.
— Т ы ош ибаеш ься.
- Д а ведь это легко проверить, правда? — сказал м етис.—
С то и т то л ьк о попросить — исповедуйте меня, отец. Н еужели вы
откаж ете человеку, соверш ивш ем у см ертн ы й грех?
С вящ енник п р о м о л чал, ож и дая этой просьбы ; рука с ком ком
бум аги зад р о ж ала.
— Д а не бойтесь вы меня,— вкрадчиво п родолж ал свое м е­
тис.— Я вас не вы дам . Я христианин. П росто п одум ал, хорош о
бы ... услы ш ать м олитву.
— М олитвы зн аю т не то л ьк о свящ енники.— Он начал: —
„ P ater n o sier qui es in coelis...“ 1— А м оскиты гудели, н алетая на
огонек свечи. Он реш ил не сп ать — э т о т человек что-то задум ал;
совесть перестала укорять его в недостатке милосердия. Он знал:
р яд о м с ним Иуда. Он откинул голову к стене и полузакры л гл аза —
ем у вспом нилось прежнее: страстн ая неделя, когда чучело Иуды
веш али на колокольне, а м альчиш ки били в жестянки и трещ али в
трещ отки. П очтенны е стары е прихож ане и ногда ворчали: эго св я­
то т ат с т в о , говорили они, д ел ать чучело из предателя господа
наш его; но он м о л ч ал , не препятствуя этом у об ы чаю ,— хорош о,
что первый п редатель м и ра становится посм еш ищ ем . Не то
слиш ком легко п одн ять его до уровня героя, которы й бросил
вы зов богу, сд ел ать из него чуть ли не П ром етея, благородн ую
ж ертву неравной битвы .
— Вы не сп и те?— донесся д о свящ енника ш епот о т двери. Ом
вдруг тихонько засм еялся, точно у этого м етиса бы л такой же не­
1 «О тче наш , иж е еси на нсбссех...» (лат .)
91
лепы й вид — ноги набиты сол ом ой , лицо р азм ал еван о , на голову
напялена стар ая солом енн ая ш ляпа, и скоро его сож гут на п л о щ а­
ди, а лю ди тем временем будут произносить политические речи,
и в небе заи гр ает фейерверк.
— Не спится?
— М не что-то приснилось,— прош еп тал свящ енник. Он о т ­
кры л гл аза и увидел, что м етис д р о ж и т м елкой д р о ж ью , сидя
у двери, и его д в а остры х клы ка дергаю тся на нижней губе.— Ты
болен?
— Л и х о р ад и т нем ного,— сказал т о т .— Л ек арства у вас нет?
— Нет.
Д верь поскрипы вала под трясущ ейся спиной. М етис сказал:
— П ром ок в реке...— И сп олз ниже на пол, и зак ры л глаза,
а москиты с обож ж енны м и кры лы ш кам и копош ились на зем л я­
ной лежанке.
С вящ енник подум ал: нельзя спать, это опасно, н адо следи ть за
ним. О н разж ал кулак и п ригладил бум агу. Н а ней виднелись по­
лустерты е каран даш н ы е записи — отдельн ы е слова, н ачала и кон­
цы ф раз, цифры . Т еперь, когда портф еля у него уже нет, это един­
ственное сви детельство то го , что в прош лы е годы ж изнь б ы л а со ­
всем иная. Он носил бум агу с собой как ам улет — ведь если так
б ы ло раньш е, м ож ет, все ещ е вернется? О гонек свечи вздрагивал
и чадил в душ н ом , б о ло ти сто м воздухе низины. С вящ енник под­
нес бум агу к огню и прочел слова: «О бщ ество ал тар я» , «О бщ ество
свято го причастия», «Д ети Д евы М арии», снова посм отрел в т е м ­
ноту хижины и увидел м алярийны е, с ж елтизной гл аза м етиса, ко­
то р ы е следили за ним . И уда не заснул бы в Геф сим анском саду;
И уда м о г б о д р ство в ать больш е часа 1.
— Ч т о это за б ум ага... отец? — угодли во спросил метис, весь
дрож а.
— Не назы вай м еня отц ом . Т ут записаны семена, которы е мне
н адо купить в К арм ен.
— Вы умеете писать?
— Нет, то л ьк о читаю .
Он снова п осм отрел на бум агу, и о тту д а на него глян ула блед­
ная кар ан даш н ая запись его ш утки — безобидной, хоть и несколь­
ко вольной, что-то про тучную еду и сладкое питье 2. Э то он п ро­
ш елся насчет своей п олн оты и сы тн ого обеда, которы й он то л ьк о
что съел. П ри хож ан ам такой ю м о р приш елся не по вкусу.
Э то т обед был дан в К онсепсьоне в честь десятилетней год ов­
щины его рукополож ения. Он зан и м ал сам ое почетное м есто за
сто л о м р яд о м с... кто же сидел справа о т него? О бед состоял из
двенадцати б лю д ; он ещ е сказал что-то про д вен ад ц ать ап о сто ­
лов, и это тож е несколько ш окировало. О н бы л ещ е м ол од , ем у
хотелось п о о зо р о вать в общ естве всех этих набож ны х, пож илы х,
1 С р. Е вангелие о т М арка, 14, 37: «С им он! т ы спиш ь? не м о г т ы б о д р ст в о в а т ь
один час?»
2 С р. К ни га Н еем ии, 8, 10: «...пойди те, еш ьте тучное и пейте сладкое...»
92
почтенны х жителей К онсепсьона, нацепивш их на себя ленты
и значки своих общ еств. И выпил он чуть больш е, чем следовало;
в те дни у него ещ е не б ы л о тяги к ал ко го л ю . И вдруг ему
вспом нилось, кто сидел сп рава — М онтес, отец то го , расстре­
лянного.
М онтес произнес длинную речь. Он д о к л ад ы в ал собравш им ся
об успехах «О бщ ества ал тар я» за последний год — активны й б а­
лан с д в а д ц ат ь д ва песо. С вящ енник зап и сал себе эту цифру, с тем
чтобы о тм е ти ть ее в своем выступлении. В от она: «О .а.— 22 пе­
со». М онтес р ато в ал за откры ти е отделения «О бщ ества святого
Винсента де П о л я 1», а какая-то ж енщ ина п о ж ал овал ась, что
в К онсепсьоне п р о д а ю т дурны е книги, которы е п ри возят на м у­
л ах из столи ц ы ш тата. Ее д очь где-то разд о б ы л а р ом ан под н азва­
нием «М уж на одну ночь». С вящ енник заяви л в своей речи, что гу­
б ер н ато р будет извещ ен об этом .
И ту т м естны й ф о тограф д ал вспыш ку, и он так и зап ом н и л
себя в эту м инуту, точно посторонний, которы й загл ян ул на ш ум
в окно и увидел веселую ком п ан и ю , ч то-то п раздную щ ую , и с з а ­
вистью , а м ож ет, и не без улы бки п осм отрел на упитанного м о л о ­
д ого свящ енника: в о т он стои т, властно простерев свою пухлую
руку, и со вкусом п роизносит слово «губернатор». С оседи по сто ­
лу сидят, по-ры бьи разинув р ты , а на лицах, высвеченных м а г­
нием, ни одной м орщ инки, ни одной индивидуальной черты .
О тветственн ость м ом ен та тр еб о в ал а соблю дени я серьезности,
и он о стави л свой легком ы сленны й то н , к больш ой рад ости при­
хож ан. Он сказал: «А ктивны й б ал ан с в д в а д ц ать д ва песо на счету
«О бщ ества ал т а р я » — случай рази тельн ы й д л я К онсепсьона, но
это не единственны й п овод для поздравлений, заслуж енны х вами
за п рош лы й год. Ч и сло членов общ ества «Д ети Д евы М арии» вы ­
росло на д евять человек, а «О бщ ество святого причастия» м инув­
шей осенью превосходно провело еж егодную неделю м оли твен ­
ного уединения. О днако не будем п очивать на л аврах. П ри зн аю сь
вам , что у м еня есть планы , которы е, м ож ет бы ть, несколько уди­
вят вас. Н аско л ько мне известно, я счи таю сь здесь человеком,
исполненны м редкостного честолю бия. Т ак вот, я хочу, чтобы
в К онсепсьоне б ы л а хорош ая ш кола, д ей ствительн о хорош ая,
а сл ед о вательн о , и хорош ий д о м для свящ енника. П ри ход у нас
больш о й , и свящ еннику н адо поддерж ивать свой престиж. Я пе­
кусь не о себе, а о Ц еркви. И мы не останови м ся на это м , хотя,
чтобы со б р ать д о статоч н ую сум м у денег, даж е в К онсепсьоне по­
требуется не один год.— О н говорил и видел перед собой эти го­
ды безм ятеж н ой жизни. Д а, честолю бия у него б ы ло хоть о тб а в ­
ляй, и почем у бы ем у со врем енем не получить м есто в столице
ш т а т а при каф ед р ал ьн ом соборе, а зад олж ен н ость в К онсепсьоне
пусть вы плачивает его преем ник. Э нергичны й свящ енник всегда
узнается по д о л г а м .— Р азум еется, в М ексике м н о го так ого, что
гр о зи т наш ей возлю блен н ой Ц еркви. Н о тех, кто ж ивет в наш ем
1 К атолический святой XV II века, о с н о в ател ь орд ен а, члены к о то р о го посвя­
щ ал и себя уходу за б ол ьн ы м и .
93
ш тате, счастье еще не остави ло — на севере лю ди п оплатили сь
ж изнью , и нам тож е н адо бы ть готовы м и ...— он освеж ил пере­
сохш ий р о т вином ,— к худш ему. Б одрствуй те и м оли тесь,—
несколько неопределенно п родол ж ал он. Б одрствуй те и м о л и ­
тесь. С атан а, яко лев ры каю щ ий...» — «Д ети Д евы М арии» в т е м ­
ных праздничны х блузах с голубы м и лен там и через плечо устави ­
лись на него, слегка приоткры в рты . Он говорил д о лго , насла­
ждаясь звуком своего голоса; Монтеса пришлось несколько обес­
кураж ить по п оводу «О бщ ества святого В инсента де П оля», по­
то м у что м ирян всегда надо сдерж ивать; и ещ е он рассказал пре­
лестную историю о см ертн ом часе одной девочки — она ум и рала
о т туберкулеза в возрасте одиннадцати лет, не п околебавш ись
в своей вере. Д евочка спросила, кто сто и т в ногах ее кровати, и ей
сказали: « Э то отец такой-то», а она говорит: «Н ет, нет. О тц а т а ­
кого-то я знаю . А вон т о т , в зо л о то м венце?» О дн а ж енщ ина из
«О бщ ества святого причастия» расплакалась. Все остались очень
довольны его рассказом. И стория эта к том у же была не вы м ы ш ­
ленная, хотя он не м ог вспом нить, о т кого ее слы ш ал. М ож ет,
п рочитал где-нибудь. К то -то наполнил его б окал. Он перевел д ы ­
хание и продолж ал: «Д ети м ои...»
...И когда м етис засопел и завози лся у двери, он откры л глаза,
и прежняя ж изнь отвал и лась о т него, как ярлы чок. В рваны х крестьянских ш тан ах он леж ит в тем ной , душ ной хижине, а за его го­
лову назначено вознаграж дение. Весь м ир изм енился — Церкви
нет нигде; ни о д ного собрата-свящ енника, кром е всеми отверж ен­
ного падре Х осе в столице. Он леж ал, прислуш иваясь к тяж елом у
ды хани ю м етиса, и д ум ал: почему я не пош ел путем п адре Хосе,
почему не подчинился закону? Всему виной м ое честолю бие, д у­
м ал он, вот в чем все дело. П адре Хосе, наверно, лучш е его — он
такой см иренны й, что готов стерпеть л ю бую насмеш ку; он и в те,
в д о бр ы е врем ена всегда считал себя недостойны м своего сана.
О днаж ды в столицу съехались на совет приходские свящ енники
это бы ло еще при стар о м губ ерн аторе,— и, насколько он пом нил,
падре Хосе то л ьк о в конце каж дого заседания, крадучись, входил
в зал, заби вался в последний ряд, чтобы ником у не попадаться на
гл аза, и сидел словно воды в р о т набрав. И д ело тут б ы л о не в ка­
кой-то созн ательн ой скром ности, как у других, более о б р азо в ан ­
ных свящ енников,— нет, он и в с а м о м деле ощ ущ ал присутствие
Бога. К о гда падре Хосе возносил святы е д ар ы , у него д рож ал и ру­
ки. Д а, он не ап о стол Ф ом а, к о тором у п онадобилось влож ить
персты в раны Х ристовы , чтобы поверить. Д ля падре Х осе из них
каж ды й р аз л и л ась кровь над ал тарем . К ак-то в м инуту откровен ­
ности он признался: «К аж ды й раз... мне так страш но». Его отец
бы л крестьянин.
А вот я — я честолю бец. И об разован и я у меня не больш е, чем
у падре Хосе, но мой отец держ ал лавку, и я зн ал цену активн ом у
балансу в д вад ц ать два песо, знал, как в ы д аю т ссуды под зак л ад ­
94
ные. И я вовсе не собирался оставаться всю ж изнь свящ енником
в небольш ом приходе...
Его честолю бивы е зам ы слы п оказались ем у сейчас чуть-чуть
ком ичны м и, и он удивленно хмы кнул. М етис откры л глаза
и спросил:
— Т ак и не уснули?
Спи сам ,— сказал он, вы ти рая рукавом капельки пота с л и ­
ца.
— М еня знобит.
Э го лихорадка. Х очеш ь, я д а м тебе свою рубаш ку? Она
рван ая, но все-таки в ней будет теплее.
- Н ет, нет. М не ничего ваш его не надо. Вы мне не доверяете.
Д а, если б он бы л так и м же см иренны м , как падре Хосе, т о жил
бы сейчас с М арией в столице, получал бы пенсию; а он валяется
здесь и п ред лагает свою рубаш ку человеку, которы й хочет пре­
д ат ь его,— это горды н я, сатанинская горды ня. Д аж е в попы тках
побега ему не х в атал о реш ительности, а все его горды ня — грех,
из-за ко то р о го пали ангелы . К огда он остался единственны м
свящ енником в ш тате, как взы грала его гордыня! К акой он бы л
храбрец, служ ащ ий господу своем у с риском д ля жизни! К огданибудь ем у во здаду т по заслугам ... О н стал м ол и ться в полутьм е
хижины:
— Господи, прости мне м о ю горд ы н ю , похоть, алчность.
Я слиш ком лю бил власть. Л ю ди, защ ищ аю щ ие меня ценой жиз­
ни,— вот кто мученики. И служ ить им долж ен мученик, а не без­
умец, которы й л ю б и т не то , что долж н о лю би ть. М ож ет, мне луч­
ше беж ать... если я поведаю л ю д я м , как здесь тяж ко, м ож ет, сю да
п ри ш лю т хорош его свящ енника с плам енем л ю бви в сердце?..—
И как всегда, его покаяние закончилось практическим вопросом:
ч ю же теперь делать?
У двери беспокойны м сном спал метис.
К ак скудно п и тал ась его горды н я — за весь год он отслуж ил
то л ьк о четы ре мессы и принял не больш е ста исповедей. Т о же са­
м ое м ог бы сд ел ать лю бой семинарский тупица, и сделал бы луч­
ше. Он о сторож н о встал с леж анки и, ступая на цыпочках, пош ел
к двери. Н адо бы д о браться д о К арм ен и сразу же уйти оттуд а,
пока это т человек... О ткры ты й р о т об н аж ал бледны е беззубы е
десны; он стонал и ворочался во сне, п отом сп олз на пол и затих.
В нем чувствовалась полная отреш ен ность, будто он отказался
о т борьб ы и леж ал на зем лян ом полу, сраж енны й какой-то неве­
д о м о й силой. Н адо бы ло лиш ь переш агнуть через его ноги и
тол кн у ть д верь — о н а откры вал ась наружу.
О н занес ногу над тел о м ме тиса, как вдруг рука схвати ла его за
щ иколотку.
— К уда вы?
— М не н адо оп равиться,— сказал свящ енник.
Рука все еще д ерж ала его.
— Здесь и оправляй тесь,— п ростон ал м етис.— П очем у не
здесь, отец? Ведь вы отец?
95
— У меня есть дочь,— сказал свящ енник.— Если ты об этом .
— Вы знаете, о чем я говорю . Ведь вам все известно про б о­
га.— Г о р яч ая рука по-преж нему цеплялась за его щ и колотку.—
М ож ет, он у вас т у т — в карм ане. Ведь вы с собой его носите,
а вдруг попадется больной... Т ак вот, я заб ол ел . С п о д о б ьте меня.
И ли вы дум аете, я недостоин... если богу все известно?
— Т ы бредиш ь.
Н о м етис не у м олкал. С вящ еннику вспом нилось, как разведчи ­
ки обнаруж или неф ть неподалеку о т К онсепсьона. С кваж ина о к а­
зал ась, видим о, недостаточн о рен табельн ой д л я дальн ей ш его бу­
рения, но черный нефтяной ф онтан д вое суток впустую бил в небо
из заболоченн ой , бедной почвы по п ятьдесят гал л о н о в в час... К ак
вспыш ка рели гиозн ого чувства, вдруг взм етн увш аяся в человеке
черны м сто л б о м газов и грязи и п роп авш ая впустую.
— П ри зн аться вам в моих грехах? Вы д олж ны вы слуш ать.
Я б р ал деньги у женщ ин, сам и зн аете за что, и я п лати л м ал ьч и ­
кам...
— Я не хочу тебя слуш ать.
— Э то ваш долг.
— Т ы ош ибаеш ься.
- Э-э, нет, не ош ибаю сь. М еня не проведеш ь. С луш айте: я д а ­
вал деньги м альч и к ам — пони м аете за что? И ел м ясн ое по п ятни­
цам .— О твр ати тел ьн ая см есь грубого, п ош лого, чудови щ н ого би­
л а из этой пасти с д вум я ж елты м и клы кам и, а рука, д ерж авш ая
его за щ иколотку, все трясл ась и трясл ась в л и хор ад о ч н о м о зн о ­
бе.— Я л гал , я не п о м н ю , сколько л ет не со б л ю д аю великого по­
ста. Раз я спал с д вум я ж енщ инам и. Я все про себя р асскаж у ...—
С ам ом н ен и е так и л езл о из него; он не п ред ставлял себе, что
является всего лиш ь частицей м и ра предательств, насилия, похо­
т и — м и ра, в ко то р о м весь его срам ничего не значил. С колько раз
приходилось свящ еннику вы слуш ивать такие признания! Ч еловек
так ограничен: он д аж е не способен изобрести новы й грех — все
это есть и у ж ивотны х. И за это т м ир ум ер Х ристос! Ч ем б ольш е
видиш ь вокруг себя зла, чем б ольш е слы ш и ш ь о то м , тем б о л ь ­
шей славой сияет эта см ерть. Л егко о т д а т ь ж изнь за д оброе, за
прекрасное — за родной д о м , за детей, за цивилизацию , но нужно
б ы ть б о го м , чтобы ум ереть за равнодуш ны х, за безнравственны х.
Он сказал:
— Зачем ты говориш ь мне все это?
М етис леж ал обессиленны й и м ол ч ал ; он н ачал п отеть, его ру­
ка ослаби ла свою хватку. С вящ енник толкн ул д верь и вы ш ел из
хижины — вокруг бы ла п олн ая тем н ота. К ак н ай ти м ула? О н
стоял, прислуш иваясь; где-то неподалеку разд ал ся вой. Ему стал о
страш но. В хижине горела свеча; о тту д а неслись странн ы е, б уль­
каю щ ие звуки — м етис плакал. И свящ еннику снова вспом нился
нефтяной ф он тан , вспом нились м аленькие черные луж ицы и как
на них с м едленны м бульканьем появлялись и л оп ал и сь и снова
возникали пузырьки.
Он заж ег спичку, пош ел напрям ик — ш аг, д ругой, трети й — и
96
наткнулся на дерево. В этой кром еш ной ть м е толку о т спички бы ­
л о не больш е, чем о т светлячка. Он шепнул: «M ula, m ula», боясь,
что м етис услы ш ит, если го в о р и ть гром ко, д а и вряд ли глупое
ж ивотное отзовется. Он ненавидел его — ненавидел эту качаю ­
щ ую ся, как у китайского болванчика, баш ку, это т ж адно жую щ ий
рот, запах крови и пом ета. О н заж ег вторую спичку и снова пош ел
и через несколько ш агов снова наткнулся на дерево. В хижине все
ещ е слы ш ался булькаю щ и й плач. Ему н адо попасть в К арм ен
и уйти о тту д а, пока это т человек не свяж ется с полицией. Он снова
стал м ерить ш агам и полянку — раз, д ва, три , четы ре — и оп ять д е­
рево. П о д ногой у него ч то-то ш евельнулось — не скорпион ли?
Ш аг, второй, тре тий, и вдруг где-то в тем н оте р азд ал ся рев м у­
л а — до лж н о бы ть, п роголод ал ся или учуял какого-нибудь зверя.
М ул сто ял на привязи в нескольких ярдах о т хижины — огонек
свечи теперь скры лся из глаз. Спички бы ли на исходе, но после
двух очередных попы ток он все-таки наш ел м ула. М етис снял с не­
го всю сбрую , а седло спрятал. Т р ати ть врем я на поиски бы ло
нельзя. Он взобрался на м у л а и то л ьк о тут понял, что эту скотину
никакой силой не сдвинеш ь с м еста, когда и веревки вокруг шеи на
нем нет. Он стал вы кручивать ему уши, но они бы ли не более чув­
стви тельны , чем дверны е ручки. М ул стоял как вкопанны й, нап о­
доби е конной ста туи. О н заж ег спичку и ткнул ею м ула в бок. М ул
вдруг ударил зад о м , и он вы ронил спичку; м ул снова зам ер, хм уро
опустив голову; его огром н ы е доп отоп н ы е ноги словн о окам ене­
ли. С вящ енник услы ш ал укоризненны й голос:
Вы бросаете меня здесь — на верную см ерть?
Вздор,— сказал он.— Я тороп л ю сь. К у тру тебе полегчает,
а мне ж д ать больш е нельзя.
В тем н о те п ослы ш ался ш орох, и рука схвати ла его за босую
ногу.
Не б росай те м еня,— зан ы л голос.— М о л ю вас... как хри­
стианин.
— Н ичего с тобой не случится.
О ткуда вы знаете? А гринго — он ведь ш атается в этих м е­
стах.
П р о гринго я ничего не слы ш ал. И тех, кто его видел, тож е
не встречал. И вообщ е, он же то л ьк о человек — такой же, как мы
все.
— Н е о ставляйте меня одного. Я бою сь...
Х о рош о,— устало п роговори л свящ енник.— Н айди седло.
О седлав м ула, они снова двинулись в путь; м етис ш ел, держ ась
за стрем я. О ба м о л ч ал и — м етис то и д ело споты кался; близился
серый рассвет. Г д е-то в душ е у свящ енника тлел уголек ж естокого
удовлетворения: вот он. И уда, больн ой, еле идет и боится тем н о­
ты . П усть остается один в лесу, н адо то л ьк о п одстегнуть м у л а —
и все. Он ткнул его в бок остри ем палки, и м ул затрусил уста­
лой
ры сцой,
а
рука
м етиса
зад ер гала
за
стрем я —
дерг-дерг,— стар аясь остан ови ть его. П ослы ш ался глухой стон,
что-то вроде « М атерь бож ия», и свящ енник п ридерж ал м ула.
97
Господи, прости меня,— м ол и л ся он. Ведь Х ристос умер и за
это го человека. Вправе ли он, со своей горды ней, п охотью и тр у ­
состью , считать себя более д остой н ы м этой см ерти, чем вот такой
метис? М етис собирается предать его ради обещ анны х денег,
деньги нужны ему, а сам он предал господа ради похоти, и т о не
такой уж сильной. Он спросил: — Тебе плохо? — но не услы ш ал
ответа. Он слез и сказал: — С адись. А я пойду пеш ком.
Мне хорош о,— с ненавистью ск азал метис.
— С адись, садись.
Д ум аете, вы такой уж благодетель? — сказал метис.—
П ом огаете своим врагам ? К ак истинны й христианин?
— Разве ты в р аг мне?
Э то вы так считаете. Д ум аете, я гоню сь за наградой? О бе­
щ ано сем ьсот песо. П о-ваш ем у, такой бедняк, как я, не устои т —
донесет полиции?
— Ты бредиш ь.
М етис сказал угодливы м гол осом предателя:
— Ну ясно, вы правы.
— С адись, садись.
М етис чуть не упал. С вящ еннику п риш лось п одсадить его на
м ула. Он стал бессильно зав ал и в аться набок, так что р о т его при­
ш елся вровень со р то м свящ енника и ему дохнуло в л иц о м ер зо ­
стью . М етис сказал:
— Бедняку вы б и р ать не приходится, отец. Будь у меня ден ь­
ги... и не такие уж больш ие, я бы стал д обры м .
С вящ еннику вдруг вспом нилось — неизвестно почему,— как
«Д ети Д евы М арии» уписывали пирож ны е. Он усмехнулся:
Вряд ли.— Если д о б р о та зави си т т о л ьк о от...
Ч т о вы сказали? Вы не доверяете мне, отец,— бессвязно
твердил метис, покачиваясь в седле.— Н е доверяете, п отом у что
я бедны й, потом у что не доверяете... — И повалился на седельную
луку, тяж ело ды ш а и д рож а всем телом . С вящ енник поддерж ивал
его одной рукой, и они медленно ш ли по пути к К арм ен. Д ело
плохо: теперь ем у нельзя п о б ы ть там , даж е показаться в селении
невозм ож но, потом у что если об это м узн аю т, то во зьм у т за­
лож ника и человек погибнет.
Где-то далеко запел петух; тум ан, подним авш ийся с б о ло ти ­
стой зем ли , теперь бы л ем у по колено. В ко то р о м часу петухи на­
чинаю т петь? Вот что еще странн о в нынеш ней жизни: в д о м ах не
стал о часов — за целый год не услы ш иш ь их боя. Ч асы исчезли
вместе с церквам и, и врем я теперь отсчиты вается м едленны м и се­
ры м и рассветам и и тороп л и вы м и ночами.
Ф игура м етиса, склонивш егося на луку, постепенно вы рисовы ­
валась в сумерках; стали видны его ж елты е клы ки, торчащ и е из
разинутого рта. П р аво, это т человек заслуж ил н аграду, подум ал
свящ енник. С ем ьсо т песо не так ая уж б ольш ая сум м а, но ем у, по­
жалуй, хватит, прож ивет па нее целый год в той пы льной за б р о ­
ш енной деревуш ке. О н снова тихо рассмеялся: ему всегда б ы ло
трудно п рин и м ать всерьез п ревратности судьбы . И ведь, м ож ет
98
бы ть, год спокойной жизни спасет душ у этого человека. Л ю бое
ж изненное полож ение надо т о л ьк о вы вернуть наизнанку, и оттуд а
посы плется вся м елочь нелепых, противоречивы х обстоятельств.
Воз он поддался отч аян и ю , а из его отчаян и я родилась человече­
ская душ а и л ю б о в ь — не лучш ая, что и говорить, но все же л ю ­
бовь.
М етис вдруг сказал:
Э то судьба. М не гад ал ка как-то н агад ал а... награду.
С вящ енник крепко держ ал м етиса в седле и ш агал рядом ; ноги
у него кр овоточили , но скоро они задубею т. С тр ан н ая тиш ина
спустилась на лес и вместе с ту м ан о м п одн ялась о т зем ли. Н очью
б ы ло сто л ько всяких звуков, а сейчас все зати хло. Т очно во время
перем ирия, когда пушки враж дую щ их сторон у м о л к аю т и будто
вся зем ля прислуш ивается к то м у , чего раньш е никто не сл ы ­
ш ал,— к миру.
М етис сказал:
— Ведь вы свящ енник?
Д а.— О ни словн о вы лезли каж ды й из своего окопа и со­
ш лись б р ататься меж ду колю чей п роволокой на ничьей зем ле. Он
вспом нил рассказы о европейской войне — как на исходе ее со л д а­
ты , п оддавш ись поры ву, беж али д руг другу навстречу. «Н еуж то
ты немец?» — спраш ивали они, с изум лением глядя в такое же че­
ловеческое лицо. И ли: «А ты англичанин?»
— Д а ,— п овтори л свящ енник, а м ул все так же м едленно т а ­
щ ился по тропе. В прежние врем ена, когда он обучал детей, какойнибудь см углы й м альчик-индеец с д ли н н ы м р азрезом глаз, б ы ва­
л о , сп раш ивал его: «А какой он, бог?» — и он отвечал — бездум но,
сравнивая бога с о тц о м и м атерью , а иной раз, расш иряя свой о т ­
вет, вклю чал ту д а же братьев и сестер, чтобы вопрош аю щ ий
представил себе все роды лю бви , все человеческие отнош ения,
сом кнувш иеся в о гр о м н о м , хоть и глубоко ли ч н ом чувстве. Но
в сам ой сердцевине его собственной веры б ы ло убеждение в та й ­
н е — в то м , что все мы созд ан ы по об разу и подоби ю божьему:
бог — это и отец, но он же и полицейский, и преступник, и свящ ен­
ник, и безум ец, и судья. Н ечто, подобное богу, покачивалось на
виселице, и корчилось под вы стрелам и на тю р ем н о м дворе, и го р ­
билось, как верблюд, в лю бовных объятиях. Он сидел в исповедаль­
не и вы слуш ивал отчет о зам ы словаты х, грязны х ухищ рениях,
которы е и зобрело подобие бож ье. И вот сейчас этот об раз божий
трясся на спине м ула, прикусив ж елты м и зуб ам и ниж ню ю губу;
и о б р аз бож ий соверш ил свое отчаян н ое деяние с М арией в хижи­
не, где б ы ло полно крыс. С о л д ат на войне, наверно, утеш ает себя
тем , что враж дую щ ая сторон а тв о р и т не м еньш е зверств: человек
не одинок в своем грехе.
Он сказал:
Ну, как тебе — лучш е? Не зн оби т, а? В ж ар не б росает?— И
заставил себя почти с неж ностью п о гл ад и ть плечо подобию
бож ьему.
М етис м о лч ал, п окачиваясь с боку на бок на хребтине мула.
У9
- О сталось каких-нибудь две лиги,— п одб ад ри вая его, сказал
свящ енник. Н а д о бы реш ать, что ем у д ел ать. О н пом нил К арм ен
лучш е л ю б о го д р угого селения, лучш е л ю б о го город а в ш тате: п о ­
логий, заросш и й тр ав о й косогор ведет о т реки к м аленьком у
кладбищ у на холм е — там похоронены его родители. К л ад би щ ен ­
ская стена завал и л ась; д ва-тр и креста п олом ан ы ревнителям и но­
вой политики; каменны й ангел сто и т без од н ого кры л а, а* н ад гро­
бия, оставш иеся нетрон уты м и, покосились под остры м углом
в высокую б о ло тн у ю траву. У изображ ения м атери бож ией над
м оги лой какого-то б о гато го , всеми заб ы то го лесоп ром ы ш лен н и ­
ка нет ни ушей, ни рук, точно у языческой Венеры. Непонятно!
И откуда в человеке эта страсть к разруш ению — ведь д о конца
всего никогда не разруш иш ь. Если бы господь бы л похож на ж а­
бу, м ож но бы перевести всех ж аб на зем ле, но когда он подобен
тебе, м а л о уничтож ить кам енны е статуи — н адо убить сам ого
себя среди вот этих могил.
Он сказал:
— Ну как ты , окреп? У держ иш ься в седле?— И отн ял руку.
Т ропинка разд во и л ась, в одну сторон у она вела в К арм ен, в д р у ­
гую — на запад. О н ударил м ула по заду, нап равляя его в сторону
К арм ен, сказал: — Ч ерез два часа будеш ь т а м ,— и остановился,
глядя, как м ул идет на его родину, неся на себе доносчика, п рип ав­
ш его к луке.
М етис п опы тался вы прям иться.
— К уда вы?
— Б удь свидетелем ,— сказал свящ енник.— Я не заходил
в К арм ен. Н о если ты пом янеш ь т а м про меня, тебе д ад у т поесть.
— Д а как же?.. П одож дите! — М етис стал зав о р ач и вать го л о ­
ву м ула, но сил на это у него не хватал о. М ул ш ел и шел вперед.
С вящ енник крикнул:
— П ом ни. Я не заходи л в К арм ен.
Н о куда ему теперь идти? И он понял, что во всем ш тате есть ,
то л ьк о одно м есто, где не возьм ут зал ож н и ком ни в чем не повин­
ного человека. Н о в так ой одеж де т а м нельзя п оказы ваться.
М етис цеплялся за седельную луку, ум ол яю щ е вращ ая м а л я ­
рийны ми глазам и:
— Н е б росай те меня!
Н о не то л ьк о м етиса б росал он здесь на лесной тропе: м ул
сто ял на ней поперек и м о та л своей глупой баш кой, отгораж и вая
его, точно барьером , от родных мест. Он был как человек без пас­
п орта, ко то р о го го н ят из всех гаваней.
М етис кричал ем у вслед:
— А еще христианин! — О н все-таки ухитрился вы прям иться
в седле и сы пал б р ан ью — бессм ы сленны м н аб о ром грязны х слов,
которы е зам и р ал и в лесу, точно слабы е удары м ол отка. О н про­
хр и п ел :— Если мы когда-нибудь встретим ся, пеняй на себя... — У
это го человека, конечно, бы ли все основания прийти в ярость: он
лиш ился сем исот песо. М етис крикнул отчаян н ы м голосом : — У
меня п ам ять на лица!
100
Глава 2
В ж аркий, насы щ енны й электричеством вечер по площ ади
круж или м олод ы е муж чины и девуш ки; муж чины — в одну с то р о ­
ну, девуш ки — в другую . О ни не заговари вал и д руг с д ругом . В се­
верной части неба сверкала м олния. Э то гулянье чем-то н ап ом и ­
нало религиозны й обряд, которы й д авн о потерял всякий см ы сл,
но тем не менее ради него все наряж ались. И н огда к м олодеж и
п рим ы кали женщ ины постарш е, внося в это шест вие чуть больш е
ож ивления и см еха, точно у них еще сохранилось воспоминание
о прежней жизни, о которой теперь и в книгах не прочтеш ь. Со
ступеней казначейства за гуляю щ и м и н аб лю д ал полицейский
с кобурой на бедре, а у дверей тю р ь м ы , держ а винтовку между ко­
лен, сидел м аленький, щ уплый сол д ат, и тени п ал ьм тянулись
к нему, точно заграж дение из сабель. В окне у зубного врача горе­
л о электричество, освещ ая зубоврачебное кресло, ярко-красны е
плю ш евы е подуш ки, стакан для полоскания на низеньком столике
и детский ш кафчик, набиты й и нструм ен там и. В ж илы х д ом ах, за
проволочной реш еткой окон, среди семейных ф отограф ий, взад
и вперед покачивались в качалках старухи. Д ел ать им бы ло нече­
го, го во р и ть не о чем — сидели и п окры вались п отом под ворохом
своих одеяний. Т ак ш л а ж изнь в главн ом город е ш тата.
Ч еловек в понош енной бум аж ной одеж де сидел на скамейке
и см о тр ел на все это. К казар м ам прош ел вооруж енный о тр я д по­
лиции; полицейские ш агал и не в ногу, держ а винтовки кое-как.
П л о щ ад ь освещ алась электрическими л ам п оч кам и — по три на
каж дом углу; их соединяли меж ду собой б езоб разн о обвисш ие
провода. О т скам ьи к скам ье ходил нищ ий, безуспеш но клянча
м илосты ню .
Н ищ ий сел р яд о м с человеком в понош енной одеж де и повел
какое-то длинное объяснение. Т он у него бы л вкрадчивы й, и в то
же врем я в нем слы ш алась угроза. У лицы спускались с площ ади
к реке, к порту, к заболоченной равнине. Н ищ ий говорил, что у не­
го жена и куча детей и что последние недели они гол одаю т. Он за­
м олч ал и п о тр о гал своего соседа за рукав.
С колько же,— спросил он,— такой м атери ал стоит?
— Не повериш ь, как деш ево, п росто грош и.
Ч асы пробили половину десятого, и лам п очки сразу погасли.
Н ищ ий сказал:
— Т ак совсем ум за разум зай д ет.— Он повертел головой,
п ровож ая в згл яд о м гуляю щ их, которы е уходили вниз по склону.
Ч еловек в понош енной одеж де поднялся со скам ьи, нищ ий тож е
встал и поплелся следом за ним в дальний конец п лощ ади. Его б о­
сы е ноги ш лепали по асф альту. О н сказал: — Н есколько песо...
Ч т о тебе стои т, не разориш ься.
— Ещ е как разорю сь!
Н ищ ий озлился. О н сказал:
И ной р аз готов на что угодно пойти ради нескольких пе­
со.— Теперь, когда огни во всем город е погасли, они стояли,
101
скры ты е друж елю бной тем нотой . Н ищ ий сказал: — О суж даеш ь
меня?
— Д а нет. И не д ум аю .
Ч т о бы он ни сказал, все вы водило нищ его из себя.
— И ной раз, каж ется, убить готов...
— Вот это, конечно, очень нехорош о.
— Значит, нехорош о, если я схвачу кого-нибудь за горло?
— Ч т о ж, голодн ы й на все им еет право ради спасения своей
жизни.
Н ищ ий см о тр ел на этого человека с яростью , а т о т п родол ж ал
го ворить, словно обсуж дая какой -то отвлеченны й вопрос:
И з-за меня, пож алуй, не сто и т идти на такой риск. П я тн а д ­
цать песо сем ьдесят п ять сентаво — в о т все мое б огатство. Я сам
д вое суток ничего не ел.
М атерь б о ж и я!— ск азал нищ ий.— Д а ты что, каменный?
С ердце у тебя есть?
Ч еловек в понош енной одеж де вдруг хихикнул. Н ищ ий ск а­
зал:
— Вранье. П очем у же ты ничего не ел, когда у тебя п ятн ад ­
ц ать песо в кармане?
— Видиш ь ли, в чем дело, я хочу купить чего-нибудь вы ­
пить.
— А именно?
— Т о го сам о го , чего в это м город е чуж ому не найти.
— Значит, тебе нужно спиртное?
— Д а... и вино.
Нищ ий подош ел к нему вплотн ую , н ога к ноге, трон ул за руку.
О ни, как близкие друзья, как б р ать я, стоял и вдвоем в тем ноте.
Теперь даж е в д о м ах гасили огни, и таксисты , весь день тщ етно
подж идавш ие пассаж иров на склоне холм а, начали разъезж аться.
Вот последняя м аш и на скры лась за углом полицейских казарм ,
мигнув задн им и огн ям и . Н ищ ий сказал:
— Ну, д руг, считай, тебе повезло. С колько ты мне даш ь...
— За бутылку?
- За то , что я сведу теб я с человеком , у ко то р о го есть брен ­
д и — настоящ ее, из Веракруса.
С м ои м го р л о м ,— пояснил человек,— мне м ож но то л ьк о
вино.
— П ульке, м ескаль — у него все есть.
— А вино?
— А йвовое.
— Я о тд ам все свои деньги,— торж ественно сказал человек
в понош енной одеж де и уточнил: — Т о есть кром е сентаво... за н а­
ту ральн ое виноградное вино.— Где-то внизу, у реки, послы ш а­
лись б ар аб ан н ая д р о б ь и нестройны й то п о т — раз-два, раз-два.
С о л даты или полицейские в озвращ ал и сь на ночевку в казарм ы .
— С колько? — нетерпеливо п овтори л нищ ий.
— Я д ам тебе п ятн ад ц ать песо, и ты д остан еш ь мне вино.
С колько зап л ати ш ь, твое дело.
102
— Т о гд а пошли.
Они стали спускаться с холм а; на углу, где одна улица вела
к аптеке и д альш е, к к а зар м а м , а д ругая — к гостинице, набе­
реж ной и к складу «О бъединенной бан ан овой ком пании», человек
в понош енной одеж де остановился. Н австречу, держ а винтовки
как придется, ш агали полицейские.
П одож ди .— Вместе с ними шел какой-то метис; д ва клы ка
вы ступали у него н ад нижней губой. Ч еловек в понош енной оде­
жде следил за ним из тем н оты . М етис повернул голову, и взгляды
их встретились. Полицейские прош ли м и м о, подн и м аясь на пло­
щ адь.— П ош ли. Бы стрее.
Н ищ ий сказал:
Они нас не зад ерж ат. Они за другой дичью охотятся —
покрупнее.
А почему это т человек с ними, как ты дум аеш ь?
— Л кто его знает? М ож ет, залож ник.
— Залож нику связали бы руки.
П очем я зн аю ?— В словах нищ его бы ла вы зы ваю щ ая неза­
в и си м о сть — не редкость в стране, где бедняки и м ею т право
клянчить м и лосты ню . Он спросил: — Т ак тебе нужно спиртное
или нет?
— М не нужно вино.
Не зн аю , что у нег о т а м есть. Бери, что дадут.
Н ищ ий повел своего спутника к реке. Он сказал:
М ож ет, его и в городе нет.— Ж уки вились вокруг них и осе­
д ал и на асф альт; они щ елкали п од н огам и , как грибы -дож девики,
а с реки тян уло зеленой кислятиной. В раскаленном , пы льном
скверике белел гипсовы й бю ст генерала, а на первом этаж е един­
ственной в город е гостиницы глухо п ульси ровал движ ок. Ш иро­
кие деревянны е ступени, усеянные ж укам и, вели на второй этаж .—
Ну, я п остарался ради тебя как м ог,— сказал нищ ий.— Больш е
н икто бы не сделал.
И з ном ера на в то р о м этаж е вы ш ел человек в черных брю ках,
в п ло тн о облегаю щ ей торс фуфайке и с п олотен цем через плечо.
У него бы ла ари стократи ческая седая б ородка, брю ки держ ались
н а подтяж ках и на поясе. О ткуда-то из недр гостиницы донеслось
урчанье водосточной трубы ; жуки с разм аху хлопались об элек­
трическую л ам п очку без аб аж ура. Нищ ий повел серьезны й р азго ­
вор с человеком в черных брю ках, и пока они говорили, свет по­
гас, а п отом , м и гая, заж егся оп ять. На верхней площ адке лестни­
цы сто ял и вразброс плетены е качалки, а на больш ой черной доске
бы ли написаны ф ам илии постояльцев
тр о е на д вад ц ать ном е­
ров.
Н ищ ий повернулся к своем у спутнику.
Т о го господина,— сказал он,— сейчас нет, хозяин говорит.
Н у что, подож дем его?
— М не времени не ж алко.
Они вош ли в больш ой пустой ном ер с плиточны м полом . М а­
ленькую черную ж елезную кр о в ать, стоявш ую там , словно кто-то
103
заб ы л при переезде. О ни сели на нее ряд ы ш ком и стали ж дать,
а жуки влетали в ком нату сквозь д ы рявую м оскитную сетку.
Он очень важ ны й человек,— сказал нищ ий.— Д вою род н ы й
б р ат губерн атора. Все д остан ет, все, что ни пож елаеш ь. Н о свести
тебя с ним м ож ет то л ьк о то т, кто пользуется у него доверием .
— А ты пользуеш ься?
Я на него р аб о тал ,— ск азал нищ ий и д обави л с полной о т ­
кро вен н о стью :— Х очеш ь не хочеш ь, а приходится д оверять.
— И губерн атор зн ает об этом ?
— К онечно, нет. Г уб ерн атор человек крутой.
В одопроводны е трубы т о и д ел о гром ко загл аты в ал и воду.
— П очем у же он мне долж ен довериться?
— Ну, л ю би тел я вы пить сразу видно. Т ы ещ е не раз к нему
придеш ь. У него т о в ар хорош ий. Д ай -ка мне твои п ятн ад ц ать пе­
со.— О н дваж ды пересчитал м он еты .— П олучиш ь буты лку с а м о ­
го хорош его бренди из В еракруса. П ом ян и м ое слово.— С вет по­
гас, и они сидели в тем ноте. К огда кто-нибудь из них двигался,
кр о в ать под ним скрипела.
П ослы ш ался голос:
Бренди мне не нужно. Во всяком случае, не целую бутылку.
— Т ак что же тебе нужно?
— Я уже го во р и л — вино.
— Вино д о рого.
— Э то неваж но. И ли вино, или ничего.
— А йвовое?
— Н ет, нет. Ф ранцузское вино.
— У него иногда б ы вает из К алиф орнии.
— Ну что ж, это мне годится.
— С ам -то он, конечно, получает все д ар о м . С там ож н и.
Д виж ок внизу снова начал тар ах теть, загорелся тусклы й свет.
Д верь о твори лась, и хозяин п ом ан и л нищ его; последовали д ли н ­
ные переговоры . Ч еловек в понош енной одеж де откинулся на кро­
вати. П о д б о р о д о к у него был порезан в нескольких местах — там ,
где рука с б ри твой дрогн ул а,— л иц о осунувш ееся, болезненное;
когда-то, вероятн о, щеки бы ли круглы е, пухлые, но теперь ввали ­
л и с ь — ни д ат ь ни взять разори вш и йся делец.
Н ищ ий вернулся. Он сказал:
Т о т господин сейчас зан ят, но скоро придет. Х озяин послал
за ним мальчиш ку.
— Где он?
Ему нельзя м еш ать. О н и грает на бильярде с начальником
полиции.— Н ищ ий подош ел к кровати , разд ави в двух жуков б о­
сы ми ногам и. Он сказал: — Г остиница эта прекрасная. Ты где
остановился? Ты ведь не здеш ний?
— Д а, я здесь то л ьк о проездом .
Э то т господин очень влиятельны й человек. Х орош о бы
угости ть его. Ведь не унесешь же ты все с собой. Выпить м ож но
и здесь.
— М не бы остави ть себе хоть нем нож ко — в зять д ом ой .
104
— К акая разница, где пить. Я считаю , где есть стул и стакан,
т а м и дом .
Все-таки... — С вет оп ять погас, а м олнии на гори зон те взле­
тал и , как занавески. О ткуда-то и здали сквозь м оскитную сетку
в ко м н ату д о кати л и сь удары гр о м а, похож ие н а гул, которы й
д оносится с д р у го го конца город а во врем я воскресного боя
быков.
Н ищ ий спросил по-дружески:
— А ты чем заним аеш ься?
— Д а так, чем придется.
О ни зам о л ч ал и , прислуш иваясь к ш агам на деревянной л ест­
нице. Д верь о тво р и л ась, но в тем н оте ничего не б ы л о видно. Чейто голос отпустил р у гате л ь ств о — д л я п оряд ка — и спросил:
К т о тут? — Заж ж енная спичка осветила си неватую тяж е­
лую челю сть и потухла. Д ви ж ок затар ах тел , и свет снова вспых­
нул. В ош едш ий устало проговори л: — А, это ты.
— Э то я.
Он был м аленький, с ш ироким не по росту, бледны м лиц ом ,
одет в узкий серы й костю м . П о д ж и л етом у него вы пячивался ре­
вольвер. Он сказал:
— У меня ничего нет. Р овны м счетом ничего.
Н ищ ий п рош лепал через всю ком нату и начал тихо и серьезно
го во р и ть что-то. За р азго в о р о м он осторож н о наж ал босой ногой
на начищ енны й д о блеска б отин ок своего собеседника. Т о т испусти л вздох, раздул щеки и подозри тельн о оглядел кровать, сл о в ­
но опасаясь, уж не распорядились ли ту т посетители без него. Он
резко п р о го во р и л , о б р ащ аясь к человеку в понош енной одежде:
Значит, тебе нужно бренди? И з Веракруса? Э т о п роти воза­
конно.
— Н е бренди. Бренди мне не нужно.
А пиво, скаж еш ь, плохо?— П оскрипы вая б отин кам и по
плиткам , он р азвязно, начальственно выш ел на середину ком н а­
т ы — губернаторский родственник! — И пригрозил: — М не ничего
не сто и т тебя посадить.
Ч еловек в понош енной одеж де сказал, как и п олагалось, при­
ниженно:
— К онечно, ваш е п ревосходительство...
Д ум аеш ь, то л ьк о мне и дела что п оить каж дого п опрош ай ­
ку, которы й...
— Я бы не стал вас беспокоить, но в о т этот человек...
Г убернаторский б рат сплю нул.
— Н о если ваш ем у п ревосходительству угодно, я уйду...
Т о т резко проговорил:
Я человек мягкий. Всегда д ел аю одолж ение л ю д я м ... когда
это в м оих силах и ником у не вредит. Я человек с полож ением , по­
ним аеш ь? С пиртное получаю легально.
— Д а, конечно.
- И беру за него сто л ько , сколько оно мне сам ом у стоит.
— К онечно, конечно.
105
Л не б рать, так по м иру пойдеш ь.— С тупая осторож но,
точно ем у ж али ботинки, он п одош ел к кровати и откинул о д ея­
л о .— Б о л тать л ю б и ш ь ?— бросил он через плечо.
— Нет, я умею д ер ж ать язы к за зубам и.
— Б о л т ат ь -т о б олтай , то л ьк о знай ком у.— В тю ф яке бы ла
б ольш ая ды ра; он вы тащ ил из нее пук сол ом ы и снова запустил
туда пальцы . Ч еловек в понош енной одеж де с д елан н ы м б езразл и ­
чием устрем ил взгл яд на скверик за окн ом , на тем ны е глинисты е
берега и на м ачты парусников; позади них вспыхивали м олнии,
гром стал слыш нее.
В от,— сказал губернаторский б рат.— Э то я м огу тебе д ать.
Х орош ее бренди.
— Д а мне, собственно, не бренди нужно.
— Бери, бери что д аю т.
Т о гд а, пож алуй, верните мне мои п ятн ад ц ать песо.
Губернаторский б р ат вскричал:
Пят надцат ь песо? — Н ищ ий поторопился объясни ть, что
это т человек хочет купить и немнож ко вина, и бренди. С идя на по­
стели, они стали яростно то р го в аться вп олголоса. Г уб ерн атор­
ский б р ат с к а за л :— Вино труд н о д о стать. Бренди две буты лки
я тебе дам .
— О дну бренди, а вторую ...
— Э то лучш ее бренди. И з Веракруса.
Н о я пью вино... Если бы вы зн али , как мне хочется вина...
— Вино я получаю по д ор о го й цене. С колько ты м ож еш ь еще
зап лати ть?
У меня осталось всего-навсего сем ьдесят пять сентаво.
— Т о гд а бери буты лку текилы.
— Н ет, нет.
Ну, давай ещ е пятьдесят сентаво. Б уты лка б ольш ая. — Он
снова начал копаться в тю ф як е,вы таски вая о тту д а солом у. Н и ­
щий п одм игнул человеку в понош енной одеж де и п оказал, будто
откуп ори вает буты лку и н али вает вина в стакан.
Вот,— ск азал губернаторский б р ат.— Х очеш ь бери, хочеш ь
нет.
Возьму, возьм у.
Губернаторский б р ат сразу остави л свой грубый тон . Он потер
руки и сказал:
Вечер какой душ ны й. Д ож ди в этом году, наверно, рано
начнутся.
Не окаж ет ли мне ваш е превосходительство честь вы пить
бренди в озн ам енован и е моей покупки?
— Ну что ж... мож но.
Н ищ ий о тво р и л д верь и крикнул, чтобы принесли стаканы .
Д авн о я не пил вина,— ск азал губернаторский б рат.— Д ля
то ста оно, пож алуй, б ольш е подходит.
К онечно,— сказал человек в понош енной одеж де.— К ак ва­
ш ему превосходительству будет угодно.— С м учительны м беспо­
койством он см о тр ел , как буты лку откуп ори ваю т. О н сказал: —
106
Если позволите, я лучш е вы пью бренди,— и заставил себя улы б­
нуться кривой улы бкой, глядя на убы ваю щ ее в буты лке вино.
С идя на кровати , все тр о е чокнулись; нищ ий пил бренди.
Г убернаторский б р ат сказал:
— Э то вино м оя гордость. П рекрасное вино. С ам ое лучшее,
из К алиф орнии.— Н ищ ий п одм игнул, сделал знак рукой, и чело­
век в понош енной одеж де сказал:
— Ещ е стаканчик, ваш е превосходительство, и м огу ли я поре­
ко м ен до вать вам ... бренди.
— Бренди хорош ее, но я все-таки вы пью вина.— Они н ап олни ­
ли свои стакан ы . Человек в понош енной одеж де сказал:
— Я хочу взять вино д ом ой ... угощ у свою старуш ку. О на л ю ­
б и т п ропустить стаканчик.
— И правильн о дел ает,— сказал губернаторский б рат, осуш ая
свой стакан .— Значит, у тебя есть старуш ка?
— У всех у нас есть.
— Т ы счастливчик. М оя ум ерла.— Его рука п отян улась к бу­
ты лке, схвати ла ее.— И ной раз тоскую по ней. Я звал свою «дру­
ж ок».— Он наклонил буты лку над стакан о м .— С твоего разреш е­
ния?
- П ож алуйста, ваш е превосходительство,— уны ло п рогово­
рил человек в понош енной одеж де и сделал больш ой глоток брен­
ди. Н ищ ий сказал:
— С таруш ка и у меня есть.
— Н у и что? — об орвал его губернаторский б рат. Он отки­
нулся к стене, и кр о в ать п од ним скрипнула. Он сказал:— Я всегда
го во р ю , женское влияние благотворн ее м уж ского, ж енщ ина скло­
няет нас к миру, д обру, м илосердию . В годовщ ину см ерти моей
старуш ки я хожу на ее м огилу — с цветами.
Ч еловек в понош енной одеж де чуть не икнул, но сдерж ался из
вежливости.
— Если бы я тож е м ог...
— Н о ты же сказал, что твоя м а ть жива.
— Я д у м ал , вы говори те о своей бабуш ке.
— Ч то я м огу о ней сказать? Я ее даж е не помню .
— Я тож е нет.
— А я пом н ю ,— сказал нищий.
Губернаторский б р ат сказал:
— Т ы слиш ком м н ого болтаеш ь.
— М ож ет, п ослать его, чтобы завернул бутылку? К ак бы м е­
ня не увидели с ней. Я не хочу п одвод ить ваш е п ревосходитель­
ство.
— П одож ди, подож ди. К уда нам тороп иться? Ты здесь ж елан­
ный гость. Все, что есть в этой ком нате, все к тв о и м услугам . Вы­
пей вина.
— П ож алуй, бренди...
— Т о гд а с твоего разреш ения...— О н наклонил буты лку и про­
лил нем ного вина на одеяло.— О чем это мы говорили?
— О наш их бабуш ках.
107
Н ет, не о них... Я свою даж е не пом н ю . С ам о е первое мое
воспоминание...
Д верь отворилась. Х озяин сказал:
Н ачальник полиции п одн и м ается по лестнице.
— П рекрасно. П роведите его сю да.
— А это ничего?
Конечно. Н ачальник хорош ий человек.— О н сказал, о б р а­
щ аясь к своим собуты льн и кам : — Н о на б ильярде с ним держ и ухо
востро.
В дверях появился коренасты й муж чина в фуфайке, в белых
ш танах и с рево л ьвером в кобуре. Г убернаторский б р ат ска­
зал:
Входи, входи. К ак твои зубы? М ы ту т говори м о наш их б а­
буш ках.— Он резко сказал нищ ему:— П одвинься. У ступи м есто
хефе.
Хефе сто ял в дверях, вид у него бы л несколько см ущ енны й. Он
сказал:
— Т ак, так...
У нас ту т небольш ая пируш ка. М ож ет, присоединиш ься
к нам ? С очтем за честь.
При виде вина л иц о у хефе сразу просветлело.
— Ну что ж, стаканчик... пива всегда кстати.
П равильно. Н алей хефе пива.— Н ищ ий налил вина в свой
стакан и п одал его хефе. Т о т сел на кровать и выпил, п о то м сам
взял буты лку. О н сказал:
Х орош ее пиво. Очень хорош ее. У вас то л ьк о од н а б уты л ­
к а?— Ч еловек в понош енной одеж де см о тр ел на него, засты в от
волнения.
— У вы , то л ьк о одна.
— Ваше здоровье!
Т ак о чем же,— спросил губернаторский б р а т ,— мы го в о ­
рили?
— О ваш ем первом воспом инании,— ск азал нищ ий.
П ервое м ое воспом инание...— не спеш а начал хефе.— Н о
это т господин ничего не пьет.
— Я вы пью бренди — немнож ко.
— Ваше здоровье!
— Ваше здоровье!
П ервое, что мне зап ом н и лось более или менее ясно, это мое
первое причастие. Ах, какой душ евны й трепет оно вызвало!
Я сто ял в окруж ении родителей...
— С колько же у тебя их бы ло?
— Д вое, конечно.
Т о гд а они не м огли теб я окруж ать, на это требуется по
крайней мере четверо. Ха-ха!
— Ваше здоровье!
— Ваше здоровье!
И вот какая ирония судьбы . М ой тяж кий д о л г повелел мне
присутствовать при расстреле то го стари ка свящ енника, о т к о то ­
108
рого я принял первое причастие. Не посты ж усь п ризн аться, но
у м еня лили сь слезы . Я утеш аю себя тем , что он, вероятн о, причи­
слен к лику святы х и м оли тся за нас. Не каж ды й заслуж ил заступ­
ническую м оли тву святого.
— Н еисповедим ы пути...
— Д а, ж изнь — это загадка.
— Ваше здоровье!
Ч еловек в понош енной одеж де сказал:
— С таканчик бренди, хефе?
В этой буты лке так м ало осталось, что я лучш е...
— М не очень хочется отнести нем нож ко м атери.
Д а т у т на сам о м дне. Т ы ее обидиш ь. О дин осадок.— Он
оп рокинул буты лку н ад своим стакан ом и хмы кнул:— Если у пива
б ы вает осадок.— П о то м , зад ерж ав руку с буты лкой, удивленно
проговори л:— Д а ты плачеш ь, друг?
Все трое, чуть приоткры в рты , уставились на человека в п оно­
ш енной одежде. Он сказал:
— С о м ной всегда так — о т бренди. П ростите меня, господа.
Я бы стро пьянею , и мне начинает видеться...
— Ч то?
— С ам не зн аю . Б удто все человеческие надеж ды угасаю т.
— Д а ты поэт!
Н ищ ий сказал:
— П о эт — д уш а своей страны .
О кна белы м полотни щ ем осветила м олния, где-то над головой
у них грянул удар гр о м а. Единственная л ам п очка под потолком
м игнула и п огасла.
П лохи д ел а у м оих полицейских,— сказал хефе, раздави в
ногой сли ш ком близко подп олзш его жука.
— П очем у плохи дела?
— Д ож ди ран о начинаю тся. Они ведь ры щ ут.
— За тем гринго?..
— Д а что т а м гринго! Г уберн атору стал о известно, что у нас
в ш тате все еще есть священник, а вы знаете, как он к ним относит­
ся. Я бы на его месте не тр о гал беднягу — пусть бродит. Все р ав­
но ум рет о т го л о д а или о т лихорадки или сдастся. О т него теперь
ни д о б р а , ни зла. Д а и занялись им всего д в а -тр и месяца назад,
а д о это го никто и не зам еч ал , что он здесь.
— Т о гд а вам н адо п оторопи ться.
Д а никуда он не денется. Разве то л ьк о перейдет границу.
У нас есть человек, которы й зн ает его. Г оворил с ним , им при­
ш лось зан оч евать вместе. Д авай те о чем-нибудь д ругом побесе­
дуем . П олицейским не позавидуеш ь.
— Где он сейчас, по-твоему?
— Н икогда не догадаеш ься.
— П очему?
— Здесь — т о есть у нас в городе. Д а, д а, мы приш ли к таком у
выводу. В деревнях начали б р ать залож н и ков, ем у деваться неку­
да. Его отовсю ду го н ят, не хотят им еть с ним дела. Т ак что мы пу­
109
стили т о го человека, о кото р о м я говорил, как собаку по следу. Не
сегодня, так зав тр а он на него наткнется, а тогд а...
Ч еловек в понош енной одеж де спросил:
- М ногих залож н и ков вам приш лось расстрелять?
П ока нет. Троих-четверы х. Ну-с, приканчиваю пиво.— Он
с сож алением опустил стакан .— Теперь, м ож ет, п оп роб овать
ваш ... н азо вем его сидрал.
— Д а, пож алуйста.
А мы с тобой никогда не встречались? Т вое лицо мне...
— П о-м оем у, я не им ел чести.
Вот вам еще одна загад к а,— ск азал хефе, п ротяги вая свою
длинную то л сту ю руку и легонько о ттал к и в ая нищ его к м едны м
ш иш ечкам кр о вати .— И н огда тебе каж ется, что ты уже видел че­
ловека, бы вал в како м -то месте... Во сне это бы ло или в прош лой
жизни? О дин врач говорил, будто вся причина ту т в фокусе зре­
ния. Н о он ам ериканец. М атериали ст.
Я пом н ю , как...— сказал губернаторский б рат. М олния
вы светила порт, над гостиничной кры ш ей ударил гром . Т ак бы ло
во всем ш т а т е — снаруж и гроза, а за стенам и разго в о р ы , р азго в о ­
ры и бесконечно п овторяю щ и еся слова «загадка», «душ а», «источ­
ник жизни». О ни сидели на кровати и разго в ар и в ал и , ибо не бы ло
у них ни дел, пи веры , ни других м ест получш е, куда м ож но пойти.
Ч еловек в понош енной одеж де сказал:
— Н у, мне, пож алуй, пора.
— К уда ты ?
Д а... к зн ак о м ы м ,— неопределенно ответи л он и, описав ру­
кам и ш ирокий круг, вклю чил в него все свои несущ ествую щ ие
знаком ства.
Б уты лку бери с собой,— ск азал губернаторский б р ат и д о ­
бавил, признавая очевидный ф акт:— Ты же за нее зап л ати л .
С паси бо, ваш е превосходительство.— О н взял бутылку.
Бренди в ней б ы л о п альц а на три. Вина, конечно, совсем не о ста­
лось.
С прячь ее, спрячь, л ю безны й ,— резко проговори л губерна­
торский брат.
— Д а, д а, ваш е п ревосходительство. Я поостерегусь.
К акое он тебе превосходительство? — сказал хефе. Он з а ­
рж ал и столкнул нищ его с кровати на пол.
Д а пет, я...— О н бочком вы ш ел из н ом ера, все ещ е с п ятн а­
ми слез под красны м и, воспаленны м и гл азам и , и услы ш ал из к о ­
ри дора, как они снова завели свой никуда не ведущ ий разговор
о «загадке», «душ е», «тайне».
Ж уков на улице б ольш е не бы ло; их, видим о, см ы л о дож дем .
Д ож девы е струи падали отвесно, с каки м -то м ерны м уп орством ,
точно вбивали гвозди в гроб овую кры ш ку. Н о в воздухе сто ял а
все так ая же духота; п от и д о ж д ь п ропи ты вали одежду. С вящ ен ­
ник задерж ался на минуту в гостиничны х дверях, слуш ая, как по­
110
зад и тар а х ти т движ ок, п отом пробеж ал несколько ярдов д о д ру­
гого д о м а и, ю ркнув в ниш у у входа, поглядел о тту д а м и м о гипсо­
вого генеральского бю ста на приш вартованн ы е к причалу парус­
ники и стар у ю барж у с железной трубой. И д ти ем у б ы л о некуда;
д ож д ь наруш ил все его расчеты: он д ум ал , что как-нибудь пере­
б ь е т ся — заночует на скамейке или у реки.
М и м о по улице, отчаянно ругаясь, прош агали к набереж ной
д во е солд ат. Они ш ли под д ож д ем , не об ращ ая на него никакого
вним ания, словно все д о то го плохо, что есть д ож д ь или нет д о ­
ж д я — это уже неваж но... С вящ енник толкн ул деревянную дверь,
д оходи вш ую ем у то л ьк о д о колеи, и вош ел в таверну: ш табеля бу­
ты л о к с м и неральной водой, единственны й бильярдн ы й стол, над
ним нанизанны е на веревку кольца — счет очков; трое-четверо
муж чин, чья-то кобура, полож енная на стойку. С вящ енник т о р о ­
пился сп рятаться о т ливня и, войдя, нечаянно толкн ул под л окоть
человека, готовивш егося к удару кием. И грок повернулся и ярост­
но крикнул:
М атерь божья! — Он бы л в красной рубаш ке. Неужели ни­
где, даж е па м инуту, нельзя почувствовать себя в безопасности?
С вящ енник униженно извинился, попятился к двери и, опять
сделав неосторож ное движение, зад ел за стену: буты лка с бренди
звякнула у него в карм ане. Н а лицах, обращ енны х к нему, появи­
л ась недобрая усмеш ка: почему не п одш утить над незнаком цем?
— Ч т о это у тебя в карм ане? — спросил человек в красной ру­
баш ке. Ю нец, ему, вероятно, и д вад ц ати л ет не бы ло,— зол отой
зуб, н асм еш ли вая, сам о д о во л ьн ая складка у рта.
— Л и м о н ад ,— ответи л свящ енник.
— А зачем ты с собой л и м о н ад таскаеш ь?
Я п риним аю хинин на ночь... зап и ваю л и м он адом .
К раснорубаш ечник вразвалку подош ел к нему и тронул кием
его карм ан.
— Л и м о н ад , говориш ь?
— Д а, лим онад.
- Н у-ка, дай взглян уть на твой л и м онад. Он горделиво по­
вернулся к своим п артн ерам и сказал:— За д есять ш агов ко н тр а­
бандиста чую .— П о то м сунул руку свящ еннику в карм ан и нащ у­
пал буты лку с бренди:— Вот,— сказал он.— Ч то я говорил?
С вящ енник рванулся к двери и выскочил под дож дь. П озади ктото крикнул:
— Д ерж и ег о !— Веселью их не б ы ло конца.
Он побеж ал к площ ади, свернул налево, п отом н ап раво — на
улицах, к счастью , бы ло темно, луну закрывали тучи. Если держ ать­
ся подальш е о т освещ енны х окон, его не р азгл ядят. Он слы ш ал
их перекличку вдали. Они не п рекращ али погони — это бы ло инте­
реснее, чем и гр ать на бильярде; где-то послы ш ался свисток — к
ним присоединилась полиция.
И вот в э то т-то го род он м ечтал попасть, получив повыш ение
и остави в в К онсепсьоне д о л г и — столько, сколько подобало.
С ворачи вая с одной улицы на другую , он вспом нил собор, М онте­
111
са и одного зн ако м ого каноника. Ч то-то, глубоко зап рятан н ое
в нем — воля к спасению ,— п ридало на м и г чудовищ ную см ехо­
тво р н о сть том у, что п роисходило с ним. Он усмехнулся, перевел
дух и снова усмехнулся. В тем н оте слы ш али сь свистки и у л ю л ю ­
канье, а дож д ь все лил и лил. Д ож девы е струи п риплясы вали на
ненужных теперь цементны х плитах бы вш его каф ед рал ьн ого со ­
б о р а (и грать в пелоту при такой ж аре ником у не приш ло бы в го ­
лову; вдобавок на краю п лощ адки виселицам и стояли железны е
качели). О н сн ова побеж ал вниз по склону холм а. Е го осенила
счастли вая м ы сль.
К рики слы ш али сь все ближ е и ближ е, и вот о т реки к нему д ви ­
нулись новы е преследователи. Они дей ствовали методически. Он
понял это по их разм еренной поступи... П олицейские, оф и ци аль­
ные охотники. Он был между тем и и другим и — меж ду л ю б и тел я­
ми и проф ессионалам и. Н о он зн ал , где т а кали тка, которая нужна
ему. О н толкн ул эту калитку, вбеж ал во двори к и захлопнул ее за
собой.
Т яж ело ды ш а, он стоял в тем н оте и прислуш ивался к п рибли­
ж аю щ им ся ш агам , а д ож д ь все хлестал и хлестал. П о то м он по­
чувствовал, что из окна на него кто -то см о тр и т, увидел м ал ен ь­
кое, м орщ ин и стое лицо, тем ное, как те засуш енны е головы , что
п окупаю т туристы . Он подош ел к оконной реш етке и сказал:
— П адре Хосе?
— Вон туда.— В н еровном огоньке свечи п оявилось ещ е одно
лицо, за ним — третье; лиц а вы растали как из-под зем ли. О н про­
ш лепал по л уж ам через двори к и стал стуч ать в д верь, чувствуя,
что за ним н аб лю д аю т.
Он не сразу узнал падре Хосе; т о т стоял в нелепой р асх о д я­
щ ейся книзу к о л о ко л ом ночной рубаш ке, с л ам п ой в руке. П ослед­
ний раз он видел его на церковном совете — сидит на задней ска­
мейке, кусает ногти, не хочет оказаться на виду. Э то б ы л о л и ш ­
н ее— дел о ви то е каф едральное духовенство даж е не зн ал о его
имени. А теперь, как ни странн о, п адре Хосе завоевал своего рода
известность — не им чета.
— Хосе,— тихо проговори л свящ енник из тем н о ты , м оргая
зал и ты м и дож дем глазам и.
— К то вы такой?
Ты не пом ниш ь меня? П равд а, с тех пор прош ли годы ... Не
пом ниш ь церковный совет в соборе?
— О господи! — ск азал падре Хосе.
М еня ищ ут. Я д ум ал , мож ет, ты п рию ти ш ь меня... на одну
ночь?
— У ходи,— сказал падре Хосе.— Уходи.
— Они не зн аю т, кто я. Д у м аю т, кон трабан дист. Н о в поли­
цейском участке все поймут.
— Тиш е... М оя жена...
— М не бы т о л ьк о уголок,— прош еп тал он. Ему снова стал о
страш но. О пьянение, наверно, уже п роходи ло (в э то м влаж ном
и ж ар ко м кл и м ате бы стро трезвею т: ал к о го л ь вы ступает п о то м
п од м ы ш кам и , каплям и стекает со л ба), а м ож ет б ы ть, к нему сно­
ва вернулась ж аж да ж изни, какой бы о н а ни бы ла.
Л а м п а освещ ала полное ненависти лицо падре Хосе. Он ска­
зал:
П очем у ты приш ел ко мне? П очем у ты дум аеш ь, что... Не
уйдеш ь — я позову полицию . Т ы зн аеш ь, что я за человек теперь?
О н у м о л яю щ е п роговорил:
Ты хорош ий человек, Хосе. Я всегда это знал.
— Не уйдеш ь — я крикну.
Он п ы тался вспом нить, откуда у Хосе так ая ненависть к нему.
Н а улице слы ш али сь голоса, пререкания, стук в двери. Ч то они,
об ы ски ваю т д о м за д о м о м ? О н сказал:
— Если я когда-ни будь обидел теб я, Хосе, прости мне. Я был
п ло х о й свящ ен н и к — с а м о д о в о л ь н ы й , го р д ы й , зан осч и вы й .
И всегда зн ал в глубине душ и, что ты лучш е.
— У ходи! — взвизгнул Хосе.— Уходи! Н ечего здесь д ел ать
м ученикам. Я не свящ енник больш е. О ставь м еня в покое. Я живу
как ж ивется.— О н надулся, собрав всю свою ярость в плевок,
и сл аб о харкнул, м етя ем у в лицо, по не п опал — плевок бессильно
ш лепнулся на зем лю . Он сказал:
У ходи и п ом и рай поскорее.
Вот что тебе о стал о сь,— и захлоп н ул дверь.
К ал и тка распахнулась, во двори к вош ли полицейские. Он
успел увидеть, как Х осе вы гл яды вает из окна, но ту т р яд о м с ним
вы росла о гр о м н ая ф игура в белой ночной рубаш ке, о б хвати л а его
и отто л кн у л а прочь, сл овн о ан гел-храни тель, ставш ий меж ду ним
и м и р о м , п олн ы м губительны х страстей и борьб ы . К то -то сказал:
П опался! — Э т о бы л голос м о л о д о го краснорубаш ечника.
С вящ енник разж ал кулак и уронил у стены д о м а п адре Хосе к о м о ­
чек бум аги. Он сд ал последние позиции, п орвал последню ю связь
с п рош лы м .
Он зн ал , что н аступило н ачало конца — после всех этих лет!
Буты лку вы тащ и ли у него из карм ан а, а он стоял и чи гал про себя
покаянную м оли тву, не вникая в ее см ы сл. Э то н ап ом и н ало ф о р ­
м ал ьн о е предсм ертное покаяние; истинное покаяние — п ло д м н о­
гих упраж нений и дисциплины , од ного стр ах а м ало . О н заставил
себя д у м а т ь о дочери, сты дясь своего греха, но в нем говорила
то л ьк о и зго ло д авш аяся л ю б о в ь — ч то-то ж дет ее в жизни? А грех
бы л тако й давности, что п озор потускнел, точно краски на старой
картине, о стави в после себя лиш ь нечто вроде умиления. К расн о­
рубаш ечник разб и л буты лку о кам ни м ощ ен ого двори ка, и вокруг
зап ах л о сп и ртны м — п равда, не очень сильно, п о то м у что бренди
в буты лке б ы ло на дне.
П о то м его повели; теперь, когда он попался, все они д ер ж а­
лись друж елю бно, п одсм еиваясь над его п опы ткам и скры ться,—
все, кром е краснорубаш ечника, к о то р о м у он испортил игру. Он
терялся, не зн ая, как отвеч ать на их шутки; м ы сль о спасении ов­
л ад ел а им как м учительн ая, н авязчивая идея. К о гд а они п ойм ут,
кто он тако й на са м о м деле? К о гд а он увидит метиса или лей те­
н ан та, которы й уже д оп раш и вал его? Они кучкой ш ли по улице,
113
м едленно п одн и м аясь вверх по холм у к п лощ ади. У входа в поли­
цейский участок п ослы ш ался стук руж ейного п риклада о цемент.
Возле грязной ош тукатуренной стены чадила м аленькая л ам п а,
во д во р е покачивались гам аки , провисш ие под спящ им и тел ам и ,
точно сетки, в которы х н осят кур.
— С адись,— сказал ем у полицейский, по-дружески п о д тал ки ­
вая его к скамейке. Ну вот и все: за д верью в зад и вперед ходил ка­
раульны й, во дворе о т гам ако в д оносился нескончаемы й храп.
К то -то заго во р и л с ним; он беспом ощ но поднял глаза:
Ч то? — М еж ду полицейским и краснорубаш ечником шел
сп ор — буди ть или не будить кого-то.
О н о б язан но д олгу служ бы ,— твердил краснорубаш ечник.
П ередние зубы у него вы ступали вперед, как у зайца. О н ск азал :—
Я буду ж ало ваться губернатору.
П олицейский спросил:
— Ты ведь п ризнаеш ь себя виновны м?
— Д а ,— ответи л свящ енник.
Ну вот. Ч его тебе еще надо? О ш траф уем на п ять песо. За­
чем беспокоить человека.
— А ком у пойдут эти п ять песо?
— Э то тебя не касается.
С вящ енник вдруг сказал:
— Н иком у не пойдут.
— Н икому?
— У меня всего-навсего д вад ц ать п ять сентаво.
Д вер ь в соседню ю ком нату распахнулась, и о тту д а вы ш ел л ей ­
тенант. О н сказал:
Ч то за крик вы ту т подняли? — П олицейские неохотно, коекак о тд ал и ем у честь.
Я зад ер ж ал человека, у ко то р о го обнаруж ено сп и ртное,—
сказал краснорубаш ечник.
С вящ енник сидел, опустив глаза.
— ...ибо распяли его... распяли... распяли...— П окаян и е беспо­
м ощ но сп о ты кал о сь о заученные слова м оли твы . Он ничего не
чувствовал, кром е страха.
Н у и ч то ?— ск азал лейтенант.— П ри чем ту т ты ? М ы таких
десяткам и задерж иваем .
— Ввести его? — спросил полицейский.
Л ей тен ан т взглянул на приниж енно поникш ую фигуру на ска­
мейке.
— Встань,— ск азал он.
С вящ енник встал. Вот сейчас, д ум ал он, сейчас... Он поднял
глаза. Н о лей тен ан т см о тр ел на слонявш егося у входа кар ау л ьн о ­
го. Н а его см у гл о м , худом лице вспыхнули беспокойство, р а зд р а ­
жение.
— Он без денег,— ск азал полицейский.
М атерь б о ж ь я!— ск азал лей тен ан т.— К о гд а вы научи­
тесь?..— Он ш агнул к караульн ом у и оглянулся:— О бы скать его.
Если денег нет, п осади ть в кам еру. Д ай те ем у какую -нибудь р аб о ­
114
ту.— Он вы ш ел во д во р и, разм ахн увш ись, ударил караульн ого по
уху. О н сказал:— С пиш ь на ходу. А ты долж ен чеканить ш аг го р ­
деливо...— И п овтори л:— Г орделиво.— М аленькая ацетиленовая
л а м п а чадила у побеленной стены , со д в о р а несло м очой, и п оли ­
цейские спокойно спали в провисш их гам аках.
— Запи сать его ?— сказал серж ант.
— Д а, конечно,— не глядя на свящ енника, бросил на ходу лей­
тен ан т и б ы строй, нервной п оходкой прош ел м и м о л ам п ы во
двор. Он стал т ам под дож дем , зал и вавш и м его щ егольской мун­
дир, и огляделся по сторон ам . М ы сли его бы ли д ал еко — точно
какая-то тай н ая стр асть наруш ила заведенны й п оряд ок привы ч­
ной ему жизни. Он вернулся назад. Он не находил себе места.
С ерж ан т втолкнул свящ енника во внутреннее помещ ение
участка; на о б лезлой стене висел яркий реклам н ы й календарь —
тем нокож ая м етиска в купальном костю м е рек л ам и р о вал а мине­
ральную воду, а р яд о м каран даш н ая надпись, сделанная ак ку р ат­
н ы м , учительским почерком , гласи ла, что человеку нечего терять,
кро м е своих цепей.
Ф ам илия? — спросил серж ант. Н е успев п о д у м ать, свящ ен­
ник ответил:
— М онтес.
— Где живеш ь?
С вящ енник н азвал наугад какую -то деревню . Он бы л п о гл о ­
щен созерцанием собственного п ортрета. Вот он си дит среди пер­
вопричастниц в н акрахм аленны х белых п латьях. К то -то обвел
чернилам и его лицо, чтобы оно вы делялось. Н а стене бы л еще
один п о р тр ет — гринго из С ан -А н тон ио в ш тате Техас, которого
разы скивали по обвинению в убийстве и ограблении банка.
Т ы , наверно, купил бренди,— осторож н о проговорил
серж ант,— у н езн аком ого тебе человека...
— Да— К о то р о го о п о зн ать не см ож еш ь?
Д а.
— М олодец! — одобри тел ьн о п роговори л серж ант; ему явно
не хотелось н ачинать расследование. О н попросту взял свящ енни­
ка за л о ко ть и вы вел во д вор; в другой руке у него бы л больш ой
клю ч, вроде тех, что и м ею т сим волическое значение в п остан ов­
ках м о р ал и те или волш ебны х сказок.
С пящ ие завози лись в гам аках, через край од н ого свесилась не­
б ри тая ф изионом ия, точ н о часть туш и, оставш ейся непроданной
на прилавке мясника; больш ое рваное ухо, голое, все в черной
ш ерсти бедро. С ко р о появится метис; он, конечно, узнает м еня и
п росияет о т радости.
С ерж ант отпер низкую зареш еченную д верь и оттол кн ул но­
гой что-то валявш ееся у входа.
— Л ю д и здесь хорош ие, здесь все хорош ие,— сказал он, ш а­
гая по тел ам спящ их. В воздухе стоял уж асаю щ ий см р ад , в кро­
м еш ной ть м е кто -то плакал.
С вящ енник задерж ался на пороге, ничего не видя перед собой.
115
В бугристой тем н оте что-то дви галось, ш евелилось. О н сказал:
- У меня пересохло во рту. М ож но вы пить воды?
Вонь удари ла ему в нос, к горлу подступила тош н ота.
П отерпи д о утра,— ск азал серж ант.— С егодня ты уже д о ­
статочн о вы пил.— И, д руж елю б но полож ив свою б ольш ую руку
ем у на спину, втолкнул его в кам еру и захлопнул дверь. С вящ ен ­
ник наступил ком у-то на руку, на плечо и, п рипав л и ц о м к реш ет­
ке, в ужасе пролепетал:
Здесь ст а ть некуда. Я ничего не вижу. К то эти лю ди? — О т
гам ако в донесся хохот серж анта.
Н om bre ‘,— ск азал он,— hom bre, ты что, никогда в тю р ь м е
не сидел?
Глава 3
Г олос, где-то у сам ы х его ног, п роговорил:
— К урево есть? — Он дернулся н азад и наступил ком у-то на
руку. Д ругой голос повелительно сказал: — Воды, скорее!
будто о б л ад ател ь его д ум ал , что, если новичка зас тать врасплох,
он все даст.
— К урево есть?
— Н ет.— Он тихо д обави л :— У меня ничего нет.— И ем у по­
казалось, что враж дебность п одн и м ается снизу, как д ы м . Он сн о­
ва двинулся. К т о -т о сказал:
- О сторож нее, т а м п ар аш а.— В от откуда несло вонью .
Он зам ер на месте, д ож и даясь, когд а к нему вернется зрение.
Д о ж д ь на улице стихал, припуская лиш ь на минутку, и гр о м уд а­
лялся. М еж ду вспы ш кам и м олн ий и гр о м о в ы м и раскатам и уже
м ож но б ы л о сосчи тать д о сорока. Н а п олп ути к м о р ю или на иолпути к го р ам . Он стал нащ уп ы вать ногой, где бы опуститься на
пол, но сво б о дн о го м еста не бы ло. П ри вспыш ке м ол н и и он уви­
дел гам аки в д ал ьн ем конце двора.
— П оесть не найдется? — спросил чей-то голос и, не д о ж д ав ­
ш ись о тв ета, п овтори л:— П оесть не найдется?
— Нет.
— Д еньги есть? — спросил к то -то другой.
— Нет.
В незапно ф утах в пяти о т него п ослы ш ался тоненький визг
женский. К то -то устало сказал:
— Вы там ... нельзя ли потиш е.— О сторож н ы е движ ения и сно­
ва приглуш енны е, но не болезненны е стоны . Он уж аснулся, поняв,
что даж е здесь, в тесноте и м раке, к то -то ищ ет наслаж дения.
И снова двинул ногой и д ю й м за д ю й м о м стал п роби раться по­
д ал ьш е о т зареш еченной двери. П оверх лю дских гол осов, ни на
м инуту не ум о л кая, слы ш ался д ругой звук, точ н о ш ум раб о ты м а ­
лен ького дви ж ка с приводны м рем нем . Ш ум зап ол н ял м инуты
1 Здесь: п арен ь (исп.).
116
тиш ины сильнее человеческого ды хания. Э то бы ли м оскиты .
С вящ енник отош ел о т реш етки ф утов на ш есть, и его глаза уже
начали р азл и чать го л о вы ... М ож ет бы ть, в небе стал о светлее? Го­
ловы вы растали вокруг, точ н о ты квы . К то -то спросил:
— Т ы кто?
Он не ответи л, в страхе проби раясь вперед, и вдруг наткнулся
на зад н ю ю стену: л ад о н ь уперлась в м окры е камни. К ам ер а бы ла
не больш е двенадц ати ф утов в глубину. О к азалось, что тут м ож но
втиснуться и сесть, если п о д о б р ать иод себя ноги. К нему п рива­
лился старик; он понял это по легчайш ем у весу его тел а, по сл аб о ­
му, н еровном у ды ханию . Т о ли старик на пороге см ерти, то ли ре­
бенок на п ороге жизни — но ребенок вряд ли м ог очутиться здесь.
С тар и к вдруг сказал:
Э т о ты , К атари н а? — и испустил долги й терпеливы й вздох,
точ н о он прож дал д о л го -д о л го и м ож ет ж д ать ещ е дольш е.
С вящ енник сказал:
Нет. Не К атар и н а.— К огда он заговори л , все ум олкли,
вслуш иваясь в его слова, точ н о они несли какую -то важ ную весть.
П о то м го лоса и движение снова возникли. Н о звук собственного
голоса и общ ение с соседом успокоили его.
Н ет. конечно нет,— сказал старик.— Я и не д ум ал , что ты
К атар и н а. О на сю да не придет.
— Э то тв о я жена?
— К акая жена? У меня нет жены.
— А К атари н а?
Э то м оя д очь.— Все снова прислуш ались к ним — все, кро­
ме двух невидимок, которы е бы ли зан яты то л ьк о свои м скры ты м
тем н о то й , стесненны м в пространстве наслаж дением .
— Ее сю да, м ож ет, и не пустят.
О н а сам а не п ридет,— с твердой уверенностью , безнадеж но
произнес старческий голос. П од ж аты е ноги начали затекать.
С вящ енник сказал:
Если она тебя л ю б и т...— В стороне, среди груды неясных
теней, ж енщ ина снова вскрикнула — это бы л заверш аю щ и й все
крик протеста, отреш енности и наслаж дения.
Во всем виноваты свящ енники,— сказал старик.
— С вящ енники?
— С вящ енники.
П очем у свящ енники?
— Свящ енники.
У его колен к то -то ти хо сказал:
— Он сум асш едш ий. Ч то с ним говорить.
Э то ты , К ат ар и н а?— П ом о л ч ав , старик добави л: — Я
зн аю , тебя нет. Я п росто так спросил.
Вот мне есть на что п ож ал оваться,— п родол ж ал т о т же го­
л ос.— Человек о б язан защ и щ ать свою честь. Ты согласен со
мной?
Ч есть? Я не зн аю , что такое честь.
Я бы л в таверне, и ко мне подош ел один человек и сказал:
«Т воя м а т ь ш лю ха». Ч то я м о г поделать? У него б ы л револьвер.
Т о гд а я реш ил ж д ать, больш е м не ничего не оставалось. О н пил
пиво, м н ого выпил, а я знал, что так оно и будет, и когда он вы ­
ш ел, п ош аты ваясь, я пош ел за ним. У м еня б ы л а б уты л ка, и я р а з­
бил ее об стену. Ведь револьвера со м ной не б ы ло. Его родны е з а ­
ручились поддерж кой хефе, иначе я бы здесь не сидел.
— У би ть человека — это страш н ое дело.
— Ты го во р и ш ь как свящ енник.
— Во всем виноваты свящ енники,— ск азал старик.— Т ы прав.
— О чем это он?
— О чем бы это т стары й хрыч ни говорил, сл уш ать его нечего.
Я тебе в о т ещ е что расскаж у...
П ослы ш ался женский голос:
— С вящ енники о то б р ал и у него дочь.
— П очему?
— И правильн о сделали. О на н езаконнорож денная.
П ри слове «н езаконнорож денная» сердце у него сж алось, как
у лю бовн ика, когда он услы ш ит из чьих-то уст название цветка,
сходное с ж енским именем. Н езаконнорож денная... Э то слово
п р о н зал о горьки м счастьем . О но п рибли зило к нему его дочь: вот
она, так ая незащ ищ енная, сидит под д еревом возле м усорной ку­
чи. Он повторил:
— Н езаконнорож денная? — словно н азы вая ее по имени с неж­
ностью , скры той за равнодуш ием.
— С вящ енники реш или, что он не годится в отцы . Н о когда
они беж али, девочке приш лось вернуться к нему. К уда ей б ы ло
и дти ?— С частливы й конец, п одум ал он, но ж енщ ина д об ави л а: —
О на, конечно, возненавидела его. К ое-что ей объяснили.—
С вящ енник п редставил себе говоривш ую : м аленький р о т, п одж а­
ты е губы — о б р азо ван н ая женщ ина. К ак она п опала сю да?
— А почему он в тю рьм е?
— У него наш ли распятие.
О т п араш и несло все сильнее и сильнее; ночь окруж ала их т о ч ­
но стеной без всякой вентиляции, и он услы ш ал, как струя мочи
уд ар яет в стенки ж естяного ведра. О н сказал:
— Не их это дело...
— Они поступили правильно. Э то см ертн ы й грех.
— Н еправи льн о учить ребенка ненавидеть отца.
— О ни зн аю т, что правильно, что неправильно.
О н сказал:
Т акое м огли сд елать то л ьк о плохие свящ енники. Грех
остался в п р о ш лом . Их д о л г учить... учить лю бви.
— Ты не зн аеш ь, что правильно. А свящ енники зн аю т.
П осле м и н утного колебания он отчетливо п роговорил:
— Я сам свящ енник.
Э то бы л конец; н адеяться б ольш е не на что. Д есять л ет травли
п одош ли к своем у заверш ению . Вокруг него все см олкло. Т ю р ь ­
м а — как мир: в ней всего б ы л о м н ого — и похоти, и преступле­
ний, и несчастной родительской лю бви. Т ю р ь м а см ердела. Н о он
118
понял, что в конце концов здесь м ож но обрести покой, если
знаеш ь, как м а л о тебе остал ось ж ить.
— С вящ енник? — наконец ск азал а женщ ина.
— Да— Л они это знаю т?
— Н ет еще.
Ч ьи -то пальцы нащ упали его рукав. Г олос сказал:
— Зачем вы говорите об этом ? О тец, кого здесь то л ьк о нет!
У бийцы и...
Г олос, поведавш ий ем у о преступлении, сказал:
Не оскорбляй меня. Я убил человека, но это ещ е не значит,
что...— П овсю ду слы ш ался ш епот. Т о т же голос п родол ж ал с го­
р еч ь ю :— Т ы д у м аеш ь, я доносчик? Т ол ько потом у, что, когд а те­
бе говорят: «Твоя м а т ь ш лю ха...»
С вящ енник сказал:
- Д о н о си ть на меня ником у не надо. Э то грех. К о гд а рассве­
тет, они сам и все узнаю т.
— Вас р асстр ел яю т, отец,— ск азал женский голос.
Да.
— Вы боитесь?
— Д а. Конечно.
И з угла, где те д вое н аслаж дались, д о него донесся новый го ­
л о с — грубы й, настойчивы й:
— М ужчины это го не боятся.
— П равда? — сказал свящ енник.
Б удет н ем н ого больно. Ч его ж вы хотите? Т ак и д олж но
бы ть.
— И все-таки,— ск азал свящ енник,— я бою сь.
— Зубная б о ль и т о хуже.
•— Не каж ды й такой храбрец.
Г о л о с презри тельно п роговорил:
Вы, верую щ ие, все на один л ад . Х ри сти ан ство д ел ает из вас
трусов.
Д а. М ож ет, ты и прав. Видиш ь ли, в чем суть,— я плохой
свящ енник и плохой человек. К ончать ж изнь не п окаявш ись...—
Он см ущ енно хм ы кнул.— Т ут невольно п ризадум аеш ься.
В от-вот. Об это м и речь. Вера в бога д ел ает человека тр у ­
со м .— Г о л ос звучал торж ествую щ е, словно говоривш ем у удалось
д о к а за т ь какую -то истину.
— К ак же б ы ть тогда? — ск азал свящ енник.
— Л учш е не верить — и не будеш ь трусом .
Т ак, поним аю . Значит, если мы п оверим , что губерн атора
не сущ ествует и хефе тож е нет, если м ы прикинем ся, б удто тю р ь ­
м а не т ю р ь м а , а сад, какие из нас выйдут храбрецы!
— Чепуха!
Но когд а мы пойм ем , что тю р ь м а — это все-таки тю р ь м а
и что губ ер н ато р т а м , на площ ади, дей ствительн о сущ ествует, бу­
д ет ли им еть значение, если час-два мы бы ли храбрецам и?
Н икто не скаж ет, что эта тю р ь м а не тю р ь м а.
119
— Д а? Тебе так каж ется? Я вижу, ты м а л о слуш аеш ь, что го ­
в о р ят политики.— Н оги у него м учительно сводило, в ступнях н а­
чались судороги, но он не м ог и ш евельнуться, чтобы облегчить
боль. П олн очь еще не н аступила, впереди бы ли нескончаемые ч а­
сы тем ноты .
Ж енщ ина вдруг сказала:
— П о д у м ать только! С реди нас мученик.
С вящ енник тихонько засм еялся; он не м о г удерж аться о т см е­
ха. О н сказал:
Вряд ли мученики такие, как я.— И вдруг к нему вернулась
серьезность; он вспом нил слова М арии. Н ехорош о, если из-за
него
н ад
Ц ерковью
будут
н асм ехаться.
О н сказал: —
М ученики — святы е лю ди. Если человек погиб, это еще не значит,
что... Н ет. Г о в о р ю вам , у м еня на душ е см ертн ы й грех. Я д ел ал
такое, о чем даж е рассказать вам не посмею . М огу то л ьк о ш епо­
то м поведать о своих грехах в исповедальне.— Его слуш али вни­
м ательн о, как в церкви. О н подум ал: ведь здесь об язател ьн о си­
дит где-нибудь И уда, но в лесной хижине И уда бы л ряд ом . В серд­
це его р о д и л ась огром н ая, безрассудная л ю б о в ь к о б и тател ям
этой тю р ьм ы . И ем у вспом нилось: «Г осп одь так возлю би л м ир...»
Он сказал: — Д ети м ои, не считайте меня м учеником — они со­
всем не такие. Вы дали м не прозвищ е. Я слы ш ал его, часто сл ы ­
ш ал. П ью щ ий падре. А здесь я потом у, что у меня в карм ан е
наш ли буты лку бренди.— Он п опы тался вы своб од и ть из-под
себя ноги; их уже не сводило судорогой; они онем ели, всякое
ощ ущ ение пропало. А, пусть! Е м у уже не д о л го п о л ь зо в ать ­
ся ими.
С тар и к б о р м о т ал что-то, и м ы сли свящ енника сн ова верну­
лись к Бригитте. Знание жизни б ы л о в ней, как п онятное хирургу
затем нение на рентгеновском снимке. И ем у страстн о, д о боли
в груди хотелось о д н ого — спасти ее, но ди агн оз бы л поставлен:
болезнь неизлечима.
Ж енщ ина скорбно проговорила:
Г л о то к бренди, отец... Э то же простительно.— О н гад ал , за
что ее посадили в тю р ь м у — наверно, д ер ж ал а д о м а какую нибудь религиозную картинку. Г ол ос у нее звучал настойчиво,
нудно, как у всех набож ны х женщ ин. О ни с ум а сходят из-за этих
картинок. Ч т о сто и т сжечь их? Разве в картинках дело?.. Он стр о ­
го сказал:
И я не то л ьк о пьяница.— Его всегда беспокоила судьба н а­
бож ны х женщ ин; они, как и политики, ж ивут и ллю зи ям и; он всег­
д а за них боялся. С колько таких, не ведаю щ их м и лосерди я, ум и ­
р ало в н еп околебим ом сам од овол ьстве. Д о л г каж дого отуч ать их
по мере возм ож н ости о т этих лож ны х понятий о добре. О н сказал,
четко вы говари вая каж дое слово: — У меня есть ребенок.
Д а, это б ы л а д о стой н ая женщ ина! Ее скорбны й голос не у м о л ­
кал в тем ноте. О н недослы ш ал, что она говори т — ч то-то про
д о б р о го разбойника. О н сказал:
Д и тя мое, разбой ни к покаялся. А я — нет.— И вспомнил,
120
как девочка вош ла в хижину — злобны й , все пони м аю щ и й взгляд,
а за спиной у нее яркое солнце. Он сказал: — Я не ум ею каяться.—
Э т о б ы л а п равда — он утрати л так ую способность. О н не м ог ска­
зать: «Ах, если б я не согреш ил тогд а», п отом у что теперь этот
грех казался ничтож ны м и п лод его он лю би л . Е м у нужен был
исповедник, ко то р ы й м едленно п ротащ и л бы его по то м и тел ьн ы м
переходам , ведущ им к ужасу, го р ю и раскаянию .
Ж енщ ина м о л ч ал а; он подум ал: м ож ет, я бы л сли ш ком суров
с ней? Если она укрепится в своей вере, сочтя его м учеником... Н о
он о тверг эту м ы сль: о т правды отступ ать нельзя. Он чуть пере­
двинул ноги и спросил:
— А когда светает?
— В четы ре... в п ять,— ответи л ем у кто-то.— О ткуда нам
зн ать, отец? Ведь часов у нас нет.
— Т ы д авн о здесь сидиш ь?
— Т р и недели.
— И вас д ер ж ат ту т круглы е сутки?
— Нет. Н ас всех вы вод ят во д вор на уборку.
О н подум ал: вот когда м еня узн аю т, а м ож ет, и раньш е, п о то ­
м у что здесь непременно найдется доносчик. Он зам о л ч ал , погру­
зивш ись в р азм ы ш лени я, п о то м сказал:
— За меня обещ ано вознаграж дение. Т о ли п ятьсот, т о ли
ш естьсот песо, то ч н о я не зн аю .— И снова зам о л ч ал . Н ельзя скло­
нять на д о н о с — это все равно что т о л к ат ь человека на соверш е­
ние греха, если здесь есть доносчик, зачем ем у, несчастном у, л и ­
ш аться награды . П ойти на такое страш н ое дело, равносильное
убийству, и ничего не получить взам ен при жизни... В ы вод был
прост: это несправедливо.
— К о м у здесь нужны,— ск азал к то -то ,— их поганы е деньги.
Его сердце снова тр о н у л а неизъясним ая л ю бовь. Я такой же
преступник, как все они... И он почувствовал б ли зость к этим л ю ­
д ям , неведом ую ем у в прежние годы , когда верую щ ие целовали
его черную н итяную перчатку.
Г о л о с набож ной ж енщ ины истерически воззвал к нему:
— Отец! Э то же безрассудство! Зачем призн аваться им? Вы же
не знаете, кто нас окруж ает. Воры и убийцы...
А ты как сю д а попала? — спросил чей-то злобны й голос.
— У меня бы ли хорош ие книги д о м а ,— с непереносимой го р ­
д о стью заяви ла она. Е м у не удалось п окол еб ать ее сам о д о во л ь ­
ство. Он сказал:
— О ни всю ду есть. И в тю р ь м е и на воле.
— Х орош ие книги?
Он тихо засм еялся:
— Н ет, нет. Воры, убийцы. Если б у теб я б ы л о знание жизни,
д и тя м ое, ты бы поняла, что на свете есть вещи и похуже.
С тари к уснул, п риваливш ись гол овой ем у к плечу, и сердито
б о р м о т ал что-то во сне. Видит бог, перем енить полож ение здесь
б ы л о нелегко, и чем д ал ьш е, тем больш е немели у него ноги и тем
труднее ем у станови лось. Он не реш ался дви н уть плечом —
121
старик проснется и увидит перед собой ещ е одну м учительную
ночь. Ч т о ж, п одум ал он, это го старика ограб и ли мои соб ратья,
и сп раведливости ради я м огу п отерп еть нем ного. О н м ол ч ал , з а ­
сты в на м есте у сы рой стены , не чувствуя под собой ног, будто по­
раженных проказой. М оскиты жужжали не переставая: отм ахивать­
ся о т них бы ло бесполезно — они сл овн о входили в состав т ю ­
рем ного воздуха. К т о -то ещ е заснул и начал храпеть, и удиви тель­
н о — в это м храпе ч увствовалось удовлетворение, б удто человек
хорош о выпил и д о сы та поел за обедом и теп ерь л ег отдохнуть.
С вящ енник прикинул — которы й м ож ет б ы ть час? С колько врем е­
ни п рош ло с тех пор, как он повстречал нищ его на площ ади? Н а ­
верно, то л ьк о перевалило за полночь. Д о рассвета придется т е р ­
петь еще долги е-долги е часы.
К онец близок, это несом ненно, а в т о же врем я надо б ы ть го ­
то вы м ко всему, даж е к побегу. Если господу угодно спасти его,
господь отвед ет о т него ружье в м инуту расстрела. Н о господь
м илосерд. О тк азать ем у в покое — а сущ ествует ли покой? —
господь м ож ет лиш ь в то м случае, если захочет п осл ать своего
слугу на спасение ещ е одной душ и
его собственной или чужой.
Н о кого он спасет теперь? Он в бегах; он не см еет зай ти ни в одну
деревню , ибо за это зап л ати т ж и зн ью другой человек — м ож ет
бы ть, пребы ваю щ ий в см ертн ом грехе и непокаявш ийся. С траш н о
п о ду м ать, сколько душ погибнет то л ьк о п отом у, что он упрям,
го р д и не см иряется с пораж ением . Ему нельзя даж е отслуж ить
мессу — у него нет вина. О но все уш ло в пересохш ую глотку на­
чальника полиции. К ак это уж асаю щ е сложно! Он боится см ерти
и будет еще б ольш е б ояться, когд а наступит утро, но это т исход
начинал п ривлекать его своей п ростотой .
Н абож ная ж енщ ина заш еп тал а что-то; она, видим о, ухитри­
л ась подвинуться к нему. О н а говорила:
— О тец, прим ите м о ю исповедь.
— Д и тя мое, где — здесь? Э то невозм ож но. К ак же сохрани ть
тайну исповеди?
— Я так давно...
П рочти покаянную м оли тву. Н адо уп овать на м илосердие
бож ие, д итя мое...
— Я го то в а стр ад ать.
— Ты уже здесь страдаеш ь.
— Э то ничего. У тр о м м оя сестра принесет деньги и зап л ати т
ш траф .
Где-то у д ал ьн ей стены те д вое снова п редались наслаж дению .
Э т о б ы л о ясно: возня, преры вистое ды хание и наконец вскрик.
Н абож н ая ж енщ ина ск азал а с яростью , во весь голос:
— П рекратите! С виньи, скоты!
— П о м о ж ет ли тебе покаянная м ол и тва, к о гд а ты в так о м гне­
ве?
— Н о это безобразие!
Н е надо так говорить. Э то опасно. И бо иной р аз нам вдруг
откры вается вся кр асота наш их грехов.
122
— К расота! — с отвращ ением п роговори л а он а.— Здесь. В т ю ­
рем ной камере. К о гд а вокруг всякий сброд.
Д а, красота! С вяты е говорят, что в страдани и тож е есть
красота. Н о м ы с т о б о й не святы е. Н а наш взгляд, страдани е
безобразн о. Вонь, теснота и б оль. А им , тем , что в углу, все это
кажется прекрасны м . М ногое н адо постичь, чтобы см о тр еть на
ж изнь гл азам и святого. У святы х такое тон кое чувство красоты ,
что они м огут см о тр еть сверху вниз на убогие вкусы невежд. Н о
у нас с то б о й нет так о го права.
— Э т о см ертны й грех.
— К ак зн ать? М ож ет бы ть. Н о я плохой свящ енник. Я по опыту своем у зн аю , сколько красоты принес в м ир С атан а, павш ий
с неба. И кто скаж ет, что падш ие ангелы бы ли безобразн ы ? Н ет,
они бы ли такие же бы стры е, легкие и...
В углу снова р азд ал ся вскрик— сви детельство н естерпим ого
наслаж дения. Ж енщ ина сказала:
— О стан ови те их. Э то же позор! — Он почувствовал, как ее
п альцы впились ем у в колено. Он сказал:
— Все мы здесь со б р ать я по плену. Вот мне сейчас хочется
нить б ольш е всего на свете, больш е, чем почувствовать бога. Э то
тож е грех.
— Т еперь,— ск азал а ж енщ ина,— я вижу, что ты плохой
свящ енник. Д о сих пор мне как-то не верилось. А теперь вижу. Ты
зао д н о с этим и скотам и . У слы ш ал бы теб я твой епископ!
— A -а, епископ д ал еко отсю да.
Он п одум ал о б это м старике — ж ивет в столице, в каком нибудь б езо б р азн о м , ко м ф о р таб ел ьн о м , полн ом благочестия д о ­
ме, где всю ду изображ ения святы х, стены увеш аны бож ественны ­
ми кар ти н кам и , служ ит по воскресеньям мессу в каф едральном
соборе.
— В от вы йду на волю и о б язател ьн о напиш у...
Он не м о г удерж аться о т смеха: эта ж енщ ина не чувствует, как
все и зм енилось вокруг. О н сказал:
— Если епископ получит твое письм о, ему будет интересно
узнать, что я еще ж ив.— И снова к нему вернулась серьезность.
Э ту женщ ину труднее п ож алеть, чем м етиса, которы й неделю н а­
з а д тащ ился за ним по лесу. С ней д ел о об стои т хуже. М етиса
м ногое о п р ав д ы в ал о — нищ ета, л и хорадка, бесчисленные униже­
ния. О н сказал: — Не н адо сердиться. Т ы бы п ом ол и л ась за меня.
— Ч ем скорее ты ум реш ь, тем лучш е.
Он не м о г р азгл я д еть ее в тем ноте, но о т прежних л ет у него
остались воспом инания о лицах, которы е подош ли бы к так ом у
голосу. К о гда вн и м ательн о вгляды ваеш ься в человека, всегда на­
чинаеш ь со стр ад ать ем у... так о во уж свойство о б р аза и подобия
бож ьего... когда зам ечаеш ь, какие у человека м орщ инки в уголках
гл аз, линия р та и как у него растут волосы , разве его м ож но нена­
видеть? Н енависть говори т об отсутствии воображ ения. И он сн о­
ва почувствовал о гром н ую ответственн ость з а эту набож ную жен­
щину.
123
Ч т о ты , что падре Х осе,— ск азал а она. И з-за таких вот
л ю ди и начин аю т насм ехаться над истинной религией.— Ч т о ж,
в конце концов у нее стол ько же оп равданий, сколько и у метиса.
Он представил себе парадную ком нату, где она проводи т дни
в качалке, среди семейных ф отограф ий , и никто у нее не бы вает.
Он м ягко спросил:
— Т ы ведь, наверно, незам уж няя?
— Зачем тебе это знать?
— И призвания служ ить господу у тебя не бы ло?
— М не не поверили,— с горечью ск азал а она.
Он подум ал: несчастная женщ ина, ничего у нее в жизни нет,
р овны м счетом ничего. Если бы найти нужное слово... О н в изне­
можении откинулся к стене, стараясь не разбудить старика. А нуж­
ные слова не приходили ем у на ум. И раньш е у него бы ло м ало
общ его с таким и ж енщ инам и, а теп ерь и подавно. Н о в те дни он
знал бы, что ск азать ей, и, не чувствуя никакой ж алости, отд е­
лался бы д ву м я-тр ем я и зби ты м и ф разам и . Теперь проку о т него
м ало: он преступник и говори ть м ож ет т о л ьк о с преступниками.
Вот он о п ять поступил неправильно, п ы таясь сл о м и ть ее са м о д о ­
вольство. П усть бы уж она видела в нем мученика.
Г л аза у него закры лись, и ем у ту т же начал сниться сон. За ним
гонятся: он сто и т у какой-то двери, ко л о ти т в нее кулакам и, м о ­
лит, чтобы его впустили, а д верь все не о тв о р яю т. Есть сп аситель­
ное слово, п ароль, которы й м ож ет о тк р ы ть ем у доступ в это т
д о м , но он заб ы л его. И он перебирает наугад: сы р, ребенок, К а­
лиф орния, ваш е превосходительство, м ол око, Веракрус. Н оги
У него затекли , он опускается на колени перед д верью и поним ает,
почему ем у так нужно попасть сю да. Н и кто его не п ресл ед уетэто ош ибка. Рядом с ним, истекая кровью , леж ит его дочь, а в д о ­
м е ж ивет врач. Он снова ударяет в д верь и кричит: «Я забы л то
слово, но неужели у вас нет сердца?» Д евочка ум и рает, не сводя
с него сам о д о во л ьн о го , ум удренного оп ы том взгл яд а пож илой
женщ ины . О на говорит: «С котина ты »,— и он просы пается в сле­
зах. С он п родолж ался, вероятно, несколько секунд, п отом у что
н абож ная ж енщ ина все еще говорила о то м , как м онахини не по­
ж елали п оверить в ее призвание служ ить господу. Он сказал:
Тебя это мучает? Н о так м учиться все же лучш е, чем стать
монахиней, д овольн ой своей ж и зн ью .— И , сказав это, подум ал:
ч то за глупости я говорю ! Бессм ы слица какая-то. П очему нет
у меня слов, которы е зап ом н и ли сь бы ей? И перестал искать их.
В т ю р ьм е, как и всю ду в мире: теснота, м ерзость, л ю ди хватаю тся
за м алейш ую возм ож н ость урвать наслаж дение или потеш ить
свою гордость. Н а то , что сто и т д ел ать, времени нет, и вот они
уб аю ки ваю т себя мечтой убеж ать, спастись...
Он не заснул больш е, у него оп ять ш ел то р г с б огом . Если он
вы рвется из тю р ь м ы , на сей раз это будет окон чательно. О н пой­
д ет на север, через границу. Н о спасение н астол ько невероятно,
что в случае удачи в нем м ож но будет усм отреть знак, указание:
вред, которы й он приносит свои м прим ером , б ольш е д обра, ко то ­
124
р ое он т в о р и т изредка, п риним ая исповеди. С тари к ш евельнулся
у его плеча; а ночь по-преж нему неподвиж но стоял а вокруг. Т ь м а
б ы л а кром еш н ая, часов нет — ничто не о тм е р ял о уходящ его вре­
мени. Н очное безм олвие н аруш алось т о л ьк о звукам и мочи, струя­
щейся в параш у.
В незапно перед ним вы п лы ло из тем н оты сн ачала одно, потом
д ругое лицо. Он уже н ачал заб ы вать, что когда-нибудь настанет
день,— так же, как заб ы в а ю т о своей неминуемой см ерти. Н ап о ­
минание н алетает внезапно в скрежете то р м о зо в или в свисте, рву­
щ ем воздух, и то гд а зн аеш ь, что врем я не сто и т на месте, а п одхо­
д и т к концу. Г олоса м едленно п ревращ ались в лица
неож иданностей в этих превращ ениях не б ы ло. И споведальня
учит п р ед ставл ять себе говорящ их, у гад ы вать, у кого отвисш ая
губа, или безвольны й п одб ород ок, или ф ал ьш ь слиш ком уж
п рям од уш н ого взгляда. Н еподалеку о т себя он видел набож ную
женщ ину — он а сп ала беспокойны м сн ом , откры в свой ж еманны й
р о т с крепким и, как м оги льн ы е плиты , зубам и; увидел старика,
зади ру в углу и его растреп ан ную подругу, поваливш ую ся во сне
ем у на колени. Т еперь, когда день наконец наступил, он один
б о д р ство вал — он д а ещ е мальчик-индеец, которы й , скрестив но­
ги, сидел у двери и с рад остн ы м изум лением п осм атри вал по сто ­
рон ам , то ч н о ем у никогда не приходилось б ы в ать в такой милой
ком пании. В д ал ьн ем конце д в о р а виднелась ош тукатурен н ая сте­
на полицейского участка. С вящ енник начал, как п олож ено, свое
прощ ание с м и р о м , но он не м ог отд аться это м у всей душ ой.
Б ли зкая см ер ть казал ась ем у реальнее его греховности. О д н а-то
пуля, д у м ал он, почти наверняка п опадет п рям о в сердце
долж ен же б ы ть в о тр яд е хоть один меткий стрелок. Ж и зн ь уйдет
«за какую -то д о л ю секунды» (так п ринято счи тать), но в эту ночь
он п онял, что врем я о тм еч аю т часы и рож дение света. Ч асов не
бы ло, и света не прибы вало. Н и кто ведь по-настоящ ем у не знает,
как д о л го м ож ет д ли ться секунда боли. М ож ет бы ть, все то время,
за к о то р о е п роходи ш ь чистилищ е, а м ож ет, и вечность. П очемуто ем у вспом нился б ольн ой р ак о м человек, ко то р о го он исповедо­
вал на см ер тн о м одре; о т разл агаю щ и хся внутренностей б о л ьн о ­
го ш л о тако е зловони е, что его родственники стояли, заж ав носы
п латкам и. Он не святой. Н ет ничего безобразнее в жизни, чем
см ерть.
Во д во р е кто -то крикнул:
— М онтес! — О н сидел, подж ав под себя ом ертвевш ие ноги,
и рассеянно д у м ал : эта одеж да уже никуда не годится. О деж да на
нем б ы л а гр язн ая, изгаж енная об пол и п ропи тан н ая зап ахом со ­
седей по камере. А купил он ее с риском д л я жизни в м агази не
у реки, вы дав себя за м елкого ф ерм ера, захотевш его приф ран­
ти ться. Н о ту т он вспом нил, что ем у уже н едолго ходить в ней
эта м ы сль ср ази л а его, точ н о он в последний р аз захлопнул за со ­
бой д верь своего д о м а. Г олос нетерпеливо п овтори л: — М онтес!
125
С вящ енник вспом нил, что сейчас это его им я, и, подняв глаза
о т своей загубленной одеж ды , увидел серж ан та, клю чом о тк р ы ­
ваю щ его дверь.
— Эй, М онтес! — он береж но прислонил голову стари ка к сы ­
рой стене и п опы тался встать, но онем евш ие ноги осели п од ним,
точ н о они бы ли из теста.— Весь день ту т собираеш ься д ры х­
н у ть?— вспы лил серж ант. Он явно бы л не в духе — о т вчераш него
б лагодуш ия не о стал ось и следа. Он д ал пинка спящ ему на полу
и застучал кулаком в д верь.— П одъем! И все м ар ш во д в о р .—
П ослуш ался его то л ьк о мальчик-индеец, н езам етн о вы скользнув­
ш ий из кам еры с тем же отреш енно-счастливы м вы раж ением л и ­
ца. С ерж ант ворчливо сказал: — Г рязн ы е псы! Н а м , что ли, п рика­
жете у м ы вать вас? Эй, М онтес! — Н оги у свящ енника ож ивали,
сковы вая его м учительной болью . Он кое-как д о б р ал ся д о двери.
Во дворе медленно начиналась ж изнь. Л ю ди по очереди п од ­
ходили к единственном у водоп роводн ом у крану и споласкивали
лицо. С о л д а т в нижней рубаш ке сидел на зем ле, держ а винтовку
меж ду колен.
— Все во д в о р ум ы ваться,— крикнул серж ан т, но, когд а
свящ енник вы ш ел, он рявкнул на него: — А ты , М онтес, п о д о ­
ждеш ь.
— П од ож д ать?
— Тебе поды щ ем другое занятие,— ск азал серж ант.
С вящ енник сто ял , пропуская м и м о себя обитателей кам еры .
Они вы ходили один за другим ; он см о тр ел им не в лицо, а в ноги,
сто я на их пути как искушение. Н икто не ск азал ни слова. М едлен­
но п р о тащ и л ась ж енщ ина в стоптанны х черных туф лях на низком
каблуке. О н прош еп тал, не гл яд я на нее:
— П о м о л и сь за меня.
— Ты что ск азал , М онтес?
О н не см о г солгать; за д есять л ет все его зап асы лжи
иссякли.
— Ч то ты сказал?
Туфли остановились. С ерж анту ответи л женский голос:
— Он клянчит м и л осты н ю .— О на б езж алостн о д об ави л а: —
Н аш ел у кого просить. Н ичего он у меня не получит.— И п рош ла
во д во р , волоча свои плоские ноги.
— Н у как, М онтес, хорош о поспал? — п одд разн и л его сер­
ж ант.
— Н ет, не очень.
— А на что ты надеялся? — сказал серж ант.— Впредь будеш ь
зн ать, как л ак а т ь бренди.
— Д а.— «С колько же продлится так ая подготовка?» —
п одум ал он.
— Н у так вот, если ты трати ш ься на спиртное, б удь лю безен
о т р а б о т а т ь здесь свою ночевку. Вынеси п араш и из кам ер, д а см о ­
три не расплещ и. Т у т и так вонищ а, не продохнеигь.
— А куда их вылить?
С ерж ант п оказал на дверь уборной за водоп роводн ы м краном .
126
— К о гда все сделаеш ь, долож и мне,— ск азал он и пош ел через
д во р , покрикивая на арестантов.
С вящ енник нагнулся и поднял ведро; оно бы ло полное до
краев и очень тяж елое. Он п ош ел через д вор, сгибаясь под этой
тяж естью ; п от зал и вал ему глаза. О н п ротер их и увидел в очереди
к водоп р о во дн о м у крану зн аком ы е лиц а — это бы ли залож ники.
Вон М игель, ко то р о го взяли при нем; он вспомнил вопли матери
М игеля, и усталы й, раздраж енны й го л о с лейтенанта, и восходя­
щее солнце. О ни тож е увидели его; он поставил тяж елое ведро на
зем лю и п осм отрел на них. Если бы он их не узн ал, это б ы ло бы
похоже на нам ек, просьбу, м ол ьбу, чтобы они п родолж али стр а­
д ат ь , а ем у д ал и спастись. М игеля, видим о, били: под гл азо м у не­
го подсы хала болячка, мухи вились вокруг нее, как они вью тся
над об одран н ы м б о ком м ула. П о т о м очередь продвинулась впе­
ред; глядя в зем лю , они прош ли м и м о него; д ал ьш е бы ли незнако­
мые. О н м олился про себя: «О господи! П ош ли им более д остой ­
ного человека, за кого м ож но п острадать!» Он видел в этом
дьявольскую насм еш ку — ж ертвовать ж изнью ради пью щ его пад­
ре с н езаконнорож денны м ребенком . С о л д ат в нижней рубаш ке
сидел, держ а винтовку между колен, чистил ногти и обкусы вал
с пальцев кожицу. И как ни странн о, свящ енник почувствовал себя
всеми покинуты м , п отом у что никто не п одал виду, что зн ает его.
У борн ая о казал ась п росто вы гребной ям ой с д вум я перебро­
ш енны ми через нее доскам и , чтобы бы ло где сто ять. Свящ енник
оп ростал ведро и пош ел через д вор к тю рем н ы м кам ерам . Их бы ­
л о ш есть. Он по очереди вы носил о тту д а ведра. Раз ему приш лось
останови ться — его вы рвало. П леск-плеск — взад и вперед но д в о ­
ру. Он вош ел в последню ю кам еру. Т ам , прислонивш ись головой
к стене, леж ал человек; лучи раннего солнца то л ьк о -то л ь к о д о т я ­
нулись д о его ног. Вокруг кучи блевотины н а полу ж уж ж али мухи.
Г л аза его откры лись и п осм отрели на свящ енника, нагнувш егося
к ведру; н ад нижней губой торч ал и д ва клы ка...
С вящ енник зато р оп и л ся и расплескал ведро. М етис сказал т а ­
ким зн ако м ы м ворчли вы м голосом :
С той, стой! Здесь нельзя плескать.— И с горд остью пояс­
н и л :— Я не арестан т. Я гость.— С вящ енник сделал и зви н яю ­
щийся ж ест (он боялся заго в о р и ть) и сн ова двинулся.— Тебе ска­
зано: стой ,— снова ск ом ан д овал м етис.— П оди сю да.
С вящ енник уп рям о стоял у двери вп о л о б о р о та к нему.
— П оди сю д а,— сказал метис.— Т ы ведь арестант? А я здесь
в гостях — у губерн атора. Х очеш ь, чтобы я крикнул полицейско­
го? А нет, так слуш ай, что тебе говорят. П оди сю да.
Вот, наконец, воля бож ья. С вящ енник п одош ел с ведром к м е­
тису и останови лся у его плоской босой ноги; м етис пригляделся
к нему из тени, падавш ей о т стены , и бы стро, испуганно п рогово­
рил:
— Т ы что здесь делаеш ь?
— У бираю .
— Не поним аеш ь, о чем я спраш иваю ?
127
— М еня п ойм али с буты лкой бренди,— ск азал свящ енник,
стар аясь п р и д ать грубость голосу.
— Я тебя зн аю ,— ск азал метис.— С начала гл азам свои м не
поверил, но как то л ьк о ты заговори л...
— П о-м оем у, мы с то б о й не...
— Т о т сам ы й свящ енник, и голос т о т сам ы й ,— с отвращ ени ем
сказал метис. О н бы л как соб ака иной породы : не м ог, чтобы не
ощ етиниться. Е го толсты й больш ой палец угрож аю щ е зад ви ­
гался.
С вящ енник поставил ведро. Ч то б ы отд ел аться о т м етиса, он
вяло сказал:
— Т ы пьян.
— П иво, пиво,— сказал т о т .— О дно пиво. О бещ али все сам ое
лучш ее, д а р азве им м ож н о верить? Б удто я не зн аю , что свое
бренди хефе держ ит под зам ком .
— М не н адо вы ли ть ведро.
— П осм ей сд елать ш аг, я крикну... С то л ьк о всего н адо об д у­
м а т ь !— го р ько пож аловался метис. С вящ енник сто я л и ж д ал —
что ем у еще о ставал о сь д елать? Он п олагал ся на м и л ость этого
человека. К акая глупая ф раза. Б удто его м алярий н ы е глаза
зн аю т, что тако е милосердие. Н о по крайней мере не н адо будет
униж аться, ум олять.
— Видиш ь ли, какое д ел о,— начал р ас то л к о в ы в ать ем у м е­
тис.— М не здесь неплохо.— Его ж елты е п альцы блаж енно ск рю ­
чились у кучи блевотины .— Е да хорош ая, пиво, ком пани я, и кры ­
ш а не протекает. Ч то будет д ал ьш е, м ож еш ь не го в о р и ть — меня
вы ш вы рнут как собаку, как собаку.— Г олос у него стал резкий,
негодую щ ий.— П очем у теб я посадили? Вот что я хочу зн ать. Ч тот о мне п одозри тельн о. М ое д ел о или не м ое д ел о п ой м ать тебя?
А если ты уже здесь, кто получит вознаграж дение? Хефе, конечно,
или это т прохвост серж ант.— О н хм уро зад ум ался: — Н иком у
теперь вери ть нельзя.
— Е сть ещ е краснорубаш ечник,— ск азал свящ енник.
— К раснорубаш ечник?
— О н меня и пойм ал.
М атерь б о ж ья!— сказал метис.— И губ ерн атор со всеми
с ними считается.— О н ум ол яю щ е поднял гл аза на свящ енника.
Он с к а за л :— Т ы о б разован н ы й человек. П осоветуй мне чтонибудь.
— Э то см ертн ы й грех, все равн о как убийство.
— Я не про то. Я про вознаграж дение. П он и м аеш ь, пока они
ничего не зн аю т, мне здесь будет хорош о. Н а д о же человеку о т ­
дохнуть две-три недельки. И ведь дал еко ты не убежиш ь? М не н а­
д о п о й м ать тебя где-нибудь в д ругом месте. С каж ем , в городе.
Ч то б ы никто другой не вы д ал себя за п оим щ ика. Бедняку над
стольки м приходится л о м а т ь голову,— д о б ави л он с досадой.
П о -м о ем у ,— ск азал свящ енник,— тебе д аж е здесь кое-что
перепадает.
К ое-что,— сказал м етис, усаж иваясь у стены поудобнее.—
128
А мне н адо все.
— Ч т о здесь происходит? — сказал серж ант. О становивш ись
в дверях на ярком солнце, он загл ян ул в камеру.
С вящ енник м едленно проговорил:
— Он хочет, чтобы я убрал его блевотину, а я говорю , вы ве­
лели мне то л ьк о ...
— Он у нас гость,— ск азал серж ант.— С ним надо повежливее.
Р аз просит, гак убери.
М етис глупо ухм ы льнулся. Он сказал:
— А как насчет буты лки пива, сержант?
— Р ано тебе ещ е,— сказал серж ан т.— С н ачала обы щ и город.
С вящ енник взял ведро и пош ел через д вор, а те д вое все про­
д о л ж ал и препираться. У него б ы л о такое ощ ущ ение, будто в спи­
ну ему н ацелена винтовка. О н вош ел в уборную , вы лил ведро, по­
то м снова выш ел на яркий свет — теп ерь винтовка целилась ему
в грудь. С ерж ант и м етис разговари вал и , стоя в дверях кам еры .
Он переш ел двор; они не спускали с него глаз. С ерж ант сказал м е­
тису:
— Т ы говориш ь, у тебя ж елчь р азл и л ась и глаза с утра не
глядят. Т ак вот, сам убери свою блевотину. Раз ты о т своего дела
отказы ваеш ься...— М етис хитро, но неуверенно п одм игнул из-за
спины серж анта. Т еперь, когда м инутны й страх прош ел, свящ ен­
нику стал о ж алко себя. Бог принял реш ение. Он снова долж ен
ж ить, снова что-то реш ать, и зворачи ваться, п редпри н им ать чтот о по своем у усм отрению ...
У него уш ло ещ е полчаса на то , чтобы закончи ть уборку и вы ­
лить на пол каждой камеры по ведру воды. Он видел, как набож­
ная ж енщ ина исчезла словн о навсегда под аркой ворот, где ее
ж д ал а сестра с ден ьгам и д л я ш траф а. О бе они бы ли закутаны
в черные ш али , как вещи, купленные на ры нке,— какие-то тв ер ­
ды е, сухие, подерж анны е. П о то м он снова долож ился серж анту,
т о т осм отрел кам еры , п окри тиковал его раб оту, велел вы лить
еще воды на пол и вдруг, наскучив всем эти м , сказал, чтобы он по­
ш ел к хефе за разреш ением на выход. Е м у приш лось просидеть
еще час на скамейке у двери хефе, глядя на караульн ого, которы й
лениво прохаж ивался взад-вперед под п алящ им солнцем.
А когда наконец полицейский ввел его в помещ ение, за стол ом
т а м сидел не хефе, а лейтенант. С вящ енник остановился неподале­
ку о т своей ф отограф ии на стене и стал ж дать. Он пугливо бросил
м и м о л етн ы й взгл яд на п ом ятую газетную вы резку и с чувством
облегчения подум ал: теп ерь я не очень похож. К акой он, наверно,
бы л несносный в те годы — несносный, но все же более или менее
чистый нравственно. Вот еще одна тайна: иногда ему каж ется, что
грехи простительны е — нетерпение, м елкая лож ь, горды н я, упу­
щ енные возм ож н ости тв о р и ть д о б р о — о тр еш аю т о т б лагодати
скорее, чем сам ы е тяж кие грехи. Т огд а, пребы вая в своей чистоте,
он никого не л ю б и л , а теперь, погрязш ий в грехе, понял, что...
— Ну,— сказал лейтенант,— уб рал он камеры ?
Он не поднял глаз о т леж авш их перед ним бум аг. О н сказал:
129
П ередай серж анту, что мне нужен о тр я д в д в а д ц ать пять че­
ловек и чтобы винтовки у них бы ли вычищ ены . Д а ю на это две
м инуты .— О н рассеянно взглянул на свящ енника и сказал: — Ч его
ты ж деш ь?
Разреш ения, ваш е п ревосходительство, на выход.
— Я не превосходительство. Н азы вай вещи своим и им ен а­
ми.— О н резко п роговорил: — Т ы здесь сидел раньш е?
— Н ет, никогда.
Т воя ф ам или я М онтес. За последнее врем я мне стол ько
этих М онтесов попадалось. Твои родственники? — О н п ристально
см о тр ел на свящ енника; п ам я ть его, видно, н ачала р аб о тать.
С вящ енник то р о п л и во ответил:
— М оего д во ю р о д н о го б р ата расстреляли в Консепсьоне.
— Я ту т ни при чем.
Д а нет... я хотел сказать, что мы с ним очень похож и. Н аш и
отцы бы ли близнецам и. М ой старш е всего на полчаса. Я д ум ал ,
что ваш е п ревосходительство...
— Н аско л ько мне п ом нится, т о т был совсем другой. Высокий,
худощ авы й, узкий в плечах.
С вящ енник то р о п л и во сказал:
— М ож ет, то л ьк о родны е зам ечали сходство...
— П р авд а, я видел его всего один р аз.— У лей тен ан та словн о
совесть б ы л а неспокойна, его см углы е индейские руки теребили
бум аги на столе. Он зад ум ался... П о то м спросил: — К уда ты п ой­
д еш ь отсю да?
— Б о г весть.
Все вы на один л ад . Н е поним аете, что богу ничего не ведо­
м о.— К акая-то крош ечная капелька жизни, точно соринка, скольз­
нула по л еж авш им на столе бум агам ; он приж ал ее пальц ем .—
Зап л ати ть тебе ш траф нечем ?— И стал следить, как д ругая сори н ­
ка вы б ралась из-под листка бум аги и п оп олзла, ищ а спасения.
В это м зное ж изнь не п рекращ алась ни на секунду.
— Нечем.
— Н а что же ты будеш ь жить?
— М ож ет, найду работу...
Г де тебе р аб о тать? Т ы уже старееш ь.— О н вдруг сунул руку
в кар м ан и вынул м онету в п ять песо.— Вот,— сказал он.— У ходи
о тсю д а и б ольш е мне не попадайся. Запом н и это.
С вящ енник заж ал м онету в кулаке — сто л ько сто и т заказн ая
месса. О н удивленно проговорил:
— Вы хорош ий человек.
Глава 4
Б ы л о ещ е совсем ран о, когда он переплы л реку и, м окры й
д о нитки, вы брался на противоп олож н ы й берег. Он никого не
рассчиты вал встрети ть здесь в так ой ранний час. Д ом и к, кры ты й
ж елезом сарай, ф лагш ток. Е м у казал ось, что на зак ате все ан гли ­
130
чане спускаю т ф лаг и н о ю т «Бож е, храни короля». О н осторож но
обогнул угол сарая, и д верь п одалась под его рукой. Он очутился
в тем н о те — т а м , где бы л и в т о т раз. С колько недель назад? Он не
знал. П о м н и л то л ьк о , что д о н ачала дож дей б ы л о ещ е далеко,
а теп ерь они уже н ачинаю тся. Ч ерез неделю пересечь горы м ож но
будет то л ьк о на сам олете.
С вящ енник п ош арил вокруг себя ногой; ем у так хотелось есть,
что он бы л бы р а д и д вум -трем б ан ан ам — он не ел уже д ва дня,—
но бан ан ов здесь не наш лось, ни одного. Н аверно, весь урож ай о т­
правили вниз по реке. Он стоял в дверях сарая, стараясь п р и п о м ­
нить, что девочка го в о р и л а ем у — п ро азбуку М орзе, про свое
окно. За м ертвой белизной п ы льного д в о р а на м оскитной сетке
блестело солнце. Т у т все как будто в пустом чулане, п од ум ал он
и стал с б есп окой ством прислуш иваться. Н игде ни звука. Д ень
здесь ещ е не начинался — ни первых сонны х ш лепаний туф ель по
ц ем ентном у полу, ни поскребы вания когтей потянувш ейся со б а­
ки, ни стука пальцев в дверь. Здесь никого не б ы л о — ни душ и.
А кото р ы й час? С кол ько п рош ло с рассвета? О твети ть на это
б ы л о невозм ож но: врем я как резина, оно растяги вается д о преде­
ла. А м ож ет, уже не очень р ан о — ш есть, семь?.. Он вдруг понял,
какие у него бы ли надеж ды на эту девочку: она единственная м о ­
гл а п ом очь ем у, не подвергая себя опасности. Если не перейти
через горы в ближ айш ие дни, то гд а ему конец. Т о гд а н адо бы ло
сам ом у явиться с повинной в полицию. К ак пережить сезон дож ­
дей: ведь никто не осм елится д ать пищ у и кров беглецу. Все бы
кончилось лучш е и бы стрее, если бы неделю н азад в полицейском
участке узнали, кто он такой. И тревог б ы л о бы меньш е. Он услы ­
ш ал какие-то звуки — ц арап ан ье и ж алоб н ое повизгивание; н а­
дежда несмело возвращ алась к нему. Вот это и есть то, что назы ­
в аю т рассветом ,— заго в о р и л а ж изнь. С то я в дверях сарая, он
ж адно ж дал.
И ж изнь появилась — это б ы л а сука, тащ и вш аяся по двору;
у род ли вая, с опущ енны м и уш ам и , она, скуля, волочила за собой
то ли раненую , то ли перебитую ногу. Ч т о -то неладное б ы л о у нее
и со спиной. О на еле передвигалась; ребра у нее вы ступали, как
у эксп он ата в зоологическом музее; она явно не ела м н ого дней —
ее бросили.
Н о в п р отивоп олож н ость ем у в ней еще теп ли лась надеж да.
Н адеж да — инстинкт, убить которы й м ож ет т о л ьк о человеческий
разум . Ж и во тн о м у неведом о отчаяние. Г лядя, как он а тащ ится,
он п онял, что она п роделы вает это постоянно, м ож ет, уже не пер­
вую неделю ; эти м начинается каж ды й новы й день, как пением
п тиц начинается рассвет в краях более счастливы х. С обака п од та­
щ илась к веранде и, как-то странно распластавш ись на полу, утк­
нулась носом в дверную щ ель и стал а скрести лапой. С ловн о
п риню хивалась к непривы чном у зап аху пустых ком н ат; п отом
вдруг нетерпеливо взвизгнула и заб и л а хвостом , будто ей послы ­
ш алось какое-то движ ение в дом е. И завы ла.
С вящ енник не м о г б ольш е это вынести; все б ы л о ясно, но надо
131
увидеть сам ом у. Он пош ел по д вору, и соб ака, с трудом повернув­
ш ись,— какая пародия на сторож евого пса! — зал а я л а на него. Ей
не просто кто-нибудь бы л нужен; ей нужно б ы л о привы чное; ей
нужно бы ло, чтобы вернулся прежний мир.
С вящ енник заглян ул в окно — м ож ет, это ко м н ата девочки?
О тту д а все б ы л о вынесено — остались то л ьк о нестоящ ие или по­
л ом ан н ы е вещи. Н аби тая рваной б ум агой картон н ая коробка
и маленький стульчик без одной ноги. В оштукатуренной стене тор­
чал больш о й гвоздь, на ко то р о м висело, м ож ет бы ть, зеркало или
картина. В алялся слом анн ы й рож ок для обуви.
С ука с ры чаньем тащ и л ась по веранде. И нстинкт — как чув­
ство д о л га, очень легко принять его за верность. Ч то б ы не сто л ­
кнуться с ней, свящ енник ш агнул на солнцепек; он а не см о гл а с р а­
зу повернуться и пойти за ним. О н трон ул д верь — д верь о тв о р и ­
л ась, ее даж е не потрудились зап ереть. Н а стене висела старая
ш кура ал л и гато р а, неумело сн ятая и плохо высуш енная. С зади
послы ш алось сопение, и он оглянулся: сука переступила передни­
ми лап ам и через порог, но теперь, когда он утвердился в дом е,
она не п реп ятствовала ему. Он завл ад ел им , он хозяин, а ее зан и ­
м али разны е запахи. О на перевалилась через порог, п риню хи­
ваясь м о кр ы м носом.
С вящ енник о твори л д верь налево — это, наверно, спальня:
в углу горка пузы рьков из-под лекарств; в некоторы х остались то­
ненькие потеки ядовито-яркой ж идкости. Т ут бы ли средства от
мигрени, о т боли в желудке, пилю ли, которы е н адо п рин и м ать
после еды и д о еды . Н аверно, к то -то здесь тяж ел о б олел, если по­
н ад оби лось сто л ько лекарств. Вот гребенка, сл ом ан н ая, и ком ок
вычесанных волос, очень светлы х и уже трон уты х пы льной седи­
ной. Он с облегчением подум ал: это ее м ать, конечно, ее м ать.
Он заш ел в другую ком нату, из кото р о й сквозь м оскитную сет­
ку на окне виднелась м едли тельная, пусты нная река. Э то б ы л а их
гостиная, потом у что здесь сто и т с т о л — складной лом берн ы й
столик из фанеры , ценой, наверно, в несколько ш иллингов; его не
сто и л о увозить с собой, куда бы они ни уехали. М ож ет бы ть, м а ть
умерла? — п одум ал он. М ож ет бы ть, они соб рали урож ай и пере­
брались в город , где есть больница. О н заш ел ещ е в одну ком нату;
вот ее он и видел со д в о р а — это к о м н а та девочки. С грустью , но
и с л ю б о п ы тств о м он вы сы пал на пол содерж им ое корзины для
бум аг. У него бы ло такое чувство, б удто он зан и м ается разборкой
вещей после чьей-то см ерти, реш ая, что м ож ет остаться, не причи­
няя тебе боли.
Он прочел: «Н епосредственны м п о во д о м к А м ериканской вой­
не за независимость послужил эпизод, получивший название „Б о­
стонское чаепитие1,1». Э то, видимо, бы л обры вок какой-то учени­
ческой работы ; буквы были крупные, четкие. «Н о истинная суть де­
л а (слово «истинная» б ы л о написано неправильно, зачеркнуто
и переписано зан ово) зак л ю ч ал ась в то м , что несправедливо о б л а ­
г а т ь н алогом лю дей, которы е не и м ею т своего п редставителя
в парлам енте». С удя по множ еству п ом арок , это, вероятн о, был
132
черновик. О н взял наугад другой клочок бум аги — там про какихт о «вигов и тори»; эти слова бы ли непонятны ему. С кры ш и во
д во р упало что-то вроде метелки из перьев — стервятник. О н стал
читать дальш е: «Если пятерым косцам понадобилось три дня, чтобы
скосить луг в п ять с четвертью акров, сколько скосят за день двое
косцов?» П о д задачкой бы ла проведена по линейке ровная черта,
п отом ш ли ариф метические действия — полная неразбериха цифр,
из которы х о тв ета не получалось. В см ятой , брош енной в корзину
бум аге у гады вали сь ж ара и раздраж ение. Он ясно представил се­
бе, как она реш ительно разд ел алась с этой зад ач кой ,— четко очер­
ченное л иц о и две жидкие косички за спиной,— вспом нил, с какой
го товностью она п оклялась в вечной ненависти к тем , кто обидит
его, вспомнил и свою дочь, ко то р ая ласти л ась к нему у м усорной
кучи.
Он плотно прикры л за собой дверь, словно п ред отвращ ая чьето бегство из этой ком н аты . С обака зар ы ч ал а, и он пош ел на ее
голос туда, где ран ьш е бы ла кухня. О скалив свои стары е зубы
и то ч н о поды хая, собака п рип ала к кости. За м оскитной сеткой по­
казалось лицо индейца, б удто подвеш енное т а м провялиться,—
тем ное, сухое, неприятное. Его гл аза с зави стью см отрели на
кость. Он взглянул на свящ енника и ту т же исчез, словно его и
не б ы ло, и д о м снова опустел. С вящ енник тож е п осм отрел на
кость.
Н а ней ещ е б ы ло м н ого м яса; возле собачьей м орд ы вились
мухи, и теперь, когда индеец исчез, собака уставилась на свящ ен­
ника. Все втроем они посягали на эту кость. С вящ енник сделал
ш аг и топ нул д ва раза.
П ш ла! — ск азал он.— П ш ла! — И взм ахнул рукам и, но
д во р н яга п р о до л ж ал а леж ать, распластавш ись над костью . Воля
к ж изни, не угасш ая в ее ж елты х гл азах, кипела между зубам и . Э то
бы ла сам а ненависть на см ертн ом одре. С вящ енник осторож но
ступил вперед; он все еще не осознал, что соб ака не в состоянии
пры гнуть на него — собаку всегда представляеш ь себе в движ е­
нии, но эта, как всякий калека, м огл а то л ьк о д у м ать. С обачьи м ы ­
сли, рож денны е го л од ом , надеж дой и н енавистью , бы ли у нее
в зрачках.
Священник протянул руку, и мухи с жужжанием разлетелись;
соб ака насторож енно м ол ч ал а.
С обачка, собачка,— заискиваю щ е сказал свящ енник; он л а ­
сково пош евелил п ал ьц ам и — она не сводила с него глаз. Т огд а
свящ енник повернулся и отош ел в сторону, будто отказавш и сь от
кости; он тихонько затянул какое-то песнопение из церковной
служ бы ; он делал вид, что не интересуется костью . И вдруг крутой
п о во р о т — нет, не п ом огло: соб ака следила за ним, вывернув
ш ею , чтобы не упустить ни одного его коварн ого движения.
Он приш ел в ярость; эта сука с п ерелом анной спиной зав л ад е­
л а единственны м , что здесь б ы ло съедобного! Он выругался
сл овам и , услы ш анны м и где-нибудь у п одм остков для оркестра.
В другое врем я его удивило бы , что они так легко сорвали сь у не­
133
го с язы ка. И вдруг рассм еялся: в о т оно, человеческое д остои н ­
с т в о — сп ори ть с собакой из-за кости. У слы ш ав его смех, соб ака
опасливо приж ала дрогнувш ие кончикам и уши. Н о ем у не бы ло
ж алко ее — эта ж изнь ничто по сравнению с ж и зн ью человеческо­
го сущ ества. О н поискал гл азам и , чем бы ш вы рн уть в нее, но
в кухне почти ничего не бы ло, кром е кости. М ож ет статься — кто
знает? — кость нарочно остави ли здесь д л я несчастной дворняги.
Д евочка м о гл а п о дум ать об это м , уезж ая о тсю д а с б ольн ой м а ­
тер ью и глупы м о тц ом . У него остал ось впечатление, что им ен­
но он а б р ал а на себя все заб о ты по дом у. И так, ничего подходящ е­
го, кром е ды р яво й п роволочной сетки д л я овощ ей, не наш лось.
Он снова подош ел к собаке и легон ько стукнул ее по морде.
О на куснула сетку своим и стары м и , сточенны м и зуб ам и , но не
дви н улась с м еста. О н уд ари л ее сильнее, она вцепилась в п р о во ­
л о к у — ему приш лось рван уть сетку на себя. У д ар сл ед овал за уд а­
ром , пока наконец свящ енник не понял, что собаке сто и л о бы
о гром н ы х усилий сдвинуться с м еста. О на не м о гл а ни увернуться
о т его побоев, ни о стави ть кость. Ей приходилось терп еть, и она
терпела, сверкая на него ж елты м и , затравл ен н о-зл об н ы м и гл а за ­
ми.
Т о гд а он реш ил дей ствовать по-другом у: п роволочная сетка
стал а чем -то вроде н ам орд н ика, к о то р ы м он защ и ти л ся о т со б а­
чьих зубов, и схватил кость. О дна л ап а п риж ала ее, но ту т же о т ­
пустила. Он бросил сетку и отскочил назад. С о б ака п оп ы тал ась
кинуться за ним , но упала на пол. П об ед а остал ась за свящ енни­
ком: кость б ы л а у него в руке. С о б ака даж е не зары чала.
С вящ енник о то р в ал зуб ам и кусок и стал ж евать сы рое мясо.
В жизни ему не доводилось есть ничего вкуснее, и теперь, наслаж ­
д аясь едой, он пож алел собаку. О н подум ал: вот стол ько съем,
а о стальн ое о тд ам ей. Он сделал м ы сленную отм етку на кости
и снова рванул зубам и . Т о ш н о та, м учивш ая его д олги е часы , н а­
чала исчезать, о ставляя после себя п росто чувство голода; он ел
и ел, а соб ака следила за ним. Теперь, когд а их распря кончилась,
она, видим о, см ирилась; ее хвост начал воп рош аю щ е, с надеж дой
постукивать по полу. С вящ енник дош ел д о своей отм етки , но
ему п оказалось, что голод, которы й он чувствовал д о этого, был
у него т о л ьк о в воображ ении, а в о т сейчас — н астоящ ий. Ч еловеку
нужно больш е, чем собаке; он остави т вот это т последний кусо­
чек. Н о он съел и его — в конце концов, у собаки есть зубы , она
сглож ет и кость. Он бросил ее собаке под нос и вы ш ел из кухни.
Он еще раз обош ел пустые ком н аты . С лом ан ны й рож ок для
обуви, пузы рьки из-п од лекарств, сочинение об А м ериканской
войне за н езависим ость — ничто не м о гл о ск азать ему, почему они
уехали. О н выш ел на веранду и сквозь д ы ру в половице увидел,
что на зем ле меж ду кирпичны м и стол б и кам и , которы е п ред охра­
няли д о м о т м уравьев, валяется книга. К ак д авн о он не видел
книг! Э та книга, потихоньку плесневевш ая п од верандой, бы ла
как обещ ание, что все обойдется и преж няя ж изнь будет идти
своим чередом в городских д ом ах с рад и опри ем ни кам и и книж­
134
н ы м и ш каф ам и, с п остелям и, п остлан н ы м и на ночь, и скатертью
на обеденном столе. Он опустился на колени, и д о стал книгу,
и вдруг понял, что, когда эта д о л га я борьб а кончится и он перей­
д ет через горы , через границу ш та та, ж изнь ещ е м ож ет п орад о­
вать его.
К нига б ы л а английская, но, проучивш ись несколько л ет в ам е­
риканской сем инарии, он зн ал язы к н астолько, чтобы кое-как про­
читать, что ту т написано. И даж е если он ничего не пойм ет, все
равн о, это же книга. О на н азы вал ась «Ж емчуж ины английской
поэзии», а на ф орзац е б ы л а наклейка с отп ечатан н ы м текстом : «В
н аграду...» и о т руки чернилам и: «К о р ал Ф еллоуз за отличны е со ­
чинения. Т ретий класс». П од надписью какой-то герб, каж ется
с гри ф оном и д у бо вы м л истком , латинский девиз: «V irtus L au d a ta
C rescit» \ а ниже ф аксимиле: «Генри Бекли, б акал авр гум ан и тар­
ных наук, д иректор курсов „Д ом аш н ее обучение"».
С вящ енник сел на ступеньки веранды . К ругом бы ла ти ш и н а —
ни признака жизни на заброш енн ой бан ан овой плантации, один
лиш ь стервятник, еще не потерявш ий надежды . И ндейца будто
и вовсе не бы ло. П осле обеда, с невеселой улы бкой п одум ал
свящ енник, м ож но нем нож ко п очи тать — и наугад откры л книгу.
К о р ал — вот как ее зовут. М агазин ы В еракруса полны тверды х
лом ки х кор алл о в, которы е почем у-то п ринято д ар и ть девочкам
после их п ервого причастия. Он прочел:
Я с горны х высей струйкой вью сь,
Где вяхири и цапли,
И вдруг в сторонку увернусь.
Ж урч а за каплей к а п л я 2.
С тихотворени е б ы л о н еп о н ятн о е— слова звучали будто на
эсперанто. О н подум ал: так в о т он а, английская поэзия,—
какая-то странн ая. В тех немногих стихах, которы е он учил, го в о ­
рилось о муках, раскаянии и надежде. Э ти же кончались на ф и л о­
софской ноте: « П ри ход ят лю ди и уйдут, а я пребуду вечно». Б ан ал ь­
ность и л о ж н ость последних слов «пребуду вечно» резанула его.
Т акие стихи не д ля детского чтения. С тервятн и к — пы льны й, бес­
п р и ю тн ы й — ковы лял по двору; врем я о т времени он лениво взле­
тал и, хлопая кры льям и , снова садился на зем лю ш агах в пятиде­
сяти о т т о го м еста, где взлетел. С вящ енник прочитал:
— Вернись, вернись,— м о ли л отец.
С трад ан и й не тая.
— Т ы м ой птенец, ты м ой птенец,
Вернись, о д оч ь моя! 3
Э ти строки произвели на него б ольш ое впечатление, хотя они
тож е не годились д л я детей. В звуках чуж ого язы ка ему слы ш а­
1 П охвал ой ум нож ается д о б р о д е те л ь {лат.).
2 С троки из с ти хотворен и я А. Т енн исона «Ручей».
3 С троки из б а л л ад ы Т . К ем п бел ла «У ллин и его дочь».
135
ло сь неподдельное чувство, и, сидя в одиночестве н а зали той
солнцем узенькой ступеньке, он п овторял про себя последние
слова: «О до чь моя! О д очь моя!» Т ут б ы л о все, что он чувствовал
сам ,— раскаяние, тоска и несчастная родительская л ю бовь.
К ак странн о, что после ночи в душ ной и переполненной д о о т ­
каза тю р ем н о й кам ере он попал в эти пусты нны е м еста — будто
успел ум ереть там , когд а гол ова старика л еж ал а у него на плече,
и теперь б луж дает в преддверии ада, ибо в нем м ало д о б р а , но
сто л ь же м а л о и зл а... Ж изни б ольш е не б ы л о — не то л ьк о на б а­
нановой плантации. Р азрази л ась гроза, и когд а он искал, где
сп рятаться, ему стал о ясно, что все кругом м ертво.
П ри вспыш ке м олн ий хижины ходили ходуном , на м иг вы ры ­
вались из тем н о ты и ту т же снова исчезали в грохочущ ем мраке.
Д о ж д ь ещ е не обруш ился на них, он ш ел сплош ной пеленой о т з а ­
лива К ампече, зах ваты вая весь ш тат своей разм ерен н ой посту­
пью . К о гд а раскаты гр о м а зати хали , свящ еннику казал ось, будто
он сл ы ш и т эту поступь, это т оглуш ительны й ш орох, н ад ви гаю ­
щийся на горы , которы е бы ли уже так близко — в каких-нибудь
д вадц ати м илях отсю да.
Он д обеж ал д о первой хижины; д верь ее сто я л а нараспаш ку,
и когда м олн ия сверкнула зи гзагом , он, как и ож и дал, увидел, что
т ам никого нет: т о л ьк о г руда кукурузных п очатков, и м етнулось
что-то серое — наверно, кры са. Он кинулся к соседней, но т а м т о ­
же кукуруза — и больш е ничего. Ж изнь точно отступила перед
ним, точно. Н екто реш ил, что отны не он будет один — совсем
один. П ока он стоял там , д ож д ь д о б р ался д о просеки, выш ел из
лесу густы м , б елы м д ы м о м и двинулся д альш е. Б удто враг выпу­
стил удуш ливы й газ на поле битвы с так и м расчетом , чтобы никто
не уцелел. Д о ж д ь зан ял все вокруг и лил стол ько, сколько нужно:
враг с хроном етром в руке рассчитал д о секунды выносливость че­
ловеческих легких. К ры ш а н едолго удерж ивала дож девы е потоки
и вскоре подалась; сучья прогнулись под тяж естью воды и разъ е­
хались в сторон ы ; тем ны е струи хлы нули вниз сразу в нескольких
местах. Затем ливень прекратился, с кры ш и уже то л ьк о капало,
гр о за уш ла д альш е, и м олн ии сверкали по ее ф л ан гам , как за гр а ­
дительны й огонь. Ч ерез несколько м инут она дойдет д о горной
цепи; ещ е две-три такие грозы , и горы будут непроходим ы .
Он очень устал за целый день ходьбы и, найдя сухое место,
опустился на пол. П ри вспыш ке м олний ем у б ы л а видна просека;
вокруг м ягко постукивали п адаю щ и е с деревьев капли. Э то б ы ло
как покой, хоть и не совсем покой. Д л я то го чтобы н аслаж даться
покоем, ряд о м нужны л ю ди , а его одиночество таи л о новы е беды.
Е му вдруг вспом нилось, неизвестно почему: ам ериканская сем и­
нария, дождливый день, работает паровое отопление, и окна биб­
лиотеки запотели; вокруг высокие ш кафы с благочести вы м и кни­
гам и , и м о лод ой сем инарист р од ом из Т аскон а вы вод ит пальцем
на стекле свои инициалы . Вот то гд а был покой. С ейчас он гл яд и т
на это со сторон ы ; вряд ли его снова ж дет так ая ж изнь. Он со тв о ­
рил свой м ир сам — и вот он: пусты е, развали вш и еся хижины, гр о ­
136
за, уходящ ая вдал ь, и оп ять страх — страх потом у, что он всетаки не один здесь.
За д вер ью сл ы ш алось осторож н ое движение. Ш аги то п риб ли ­
ж ались, то останавли вались. С вящ енник безвольн о ж дал, что бу­
дет д ал ьш е, а позади него кап ало с кры ш и. Он представил себе,
как м етис б р о д и т по городу, вы искивая удобны й случай, чтобы
выдать его. В дверях показалось чье-то лицо и вмиг исчезло— лицо
старухи, но кто их знает, этих индейцев, м ож ет бы ть, ей не больш е
д вад ц ати лет. Он встал и вы ш ел из хижины — ж енщ ина в грубой
ю бке, висевшей на ней м еш ком , с черны м и, тяж ело раскач и ваю ­
щ им ися за спиной косам и, побеж ала прочь. Его одиночество, ви­
дим о, то л ьк о и будут н аруш ать такие вот неуловим ы е сущ ества —
какие-то вы ходцы из кам ен н ого века, которы е п оявлялись и тут
же исчезали.
В нем заго р елась угрю м ая зл о б а — о н а-то зачем убегает! Ш ле­
пая по л уж ам , он погнался за ней по просеке, но он а б ы л а ближе
его к лесу и преспокойно скры лась среди деревьев. И скать ее там
б ы ло бесполезно, он вернулся н азад и вош ел в ближ айш ую хижи­
н у — не в ту, где п рятался о т дож дя. Здесь тож е бы ло пусто. К уда
девались лю ди? О н знал, что в таких более или менее диких посел­
ках ж ивут не подолгу. И ндейцы о б р а б а ты в а ю т н ебольш ой уча­
сток зем ли, а когда почва истощ ится, п росто уходят н а д ругое м е­
сто, не имея понятия о севообороте. Н о урож ай кукурузы они уно­
сят с собой. О тсю да, похоже, беж али, спасаясь о т какой-то оп ас­
ности или о т болезни. Ему приходилось сл ы ш ать о таких бег­
ствах, ко гд а в поселке разр аж ал ась эпидем ия, и сам ое страш н ое
б ы л о , конечно, то , что эти лю ди уносили б олезн ь с собой, куда бы
ни уш ли; иногда они впадали в панику и бились как мухи о стекло,
но тай ко м , пряча свое см ятение о т чужих глаз. Он снова бросил
хм уры й взгляд на просеку: индеаика п роби рал ась к хижине, к той,
что укры вала его о т дож дя. Он крикнул, и он а, сп оты каясь, побе­
ж ала н азад к лесу. Н еуклю ж ие движ ения ж енщ ины напом инали
ем у полет птицы , п ритворяю щ ей ся, будто у нее сл о м ан о кры ло.
О н не стал гнаться за ней, и, не д обеж ав д о деревьев, она о ста н о ­
вилась и п о см о тр ела не него. Он м едленно пош ел к ближ айш ей
хижине, обернулся на ходу: ж енщ ина сл ед овал а за ним, держ ась
на расстоянии, не свод я с него гл аз. И ем у снова п оказалось, ч то
в ней есть что-то о т испуганного зверя или птицы . О н ш ел прям о
к хижине — где-то дал еко впереди сверкнула м олн ия, но гр о м а не
б ы л о слы ш но; небо светлело, из-за туч п оказал ась луна. Вдруг
сзади р азд ал ся какой -то странн ы й крик, и, оглянувш ись, он уви­
дел, как ж енщ ина п обеж ала к лесу, споткнулась, взм ахнула рука­
ми и уп ала на зем лю — птица п риносила себя в жертву.
Т о гд а он понял, что в этой хижине есть какая-то ценность, м о ­
ж ет бы ть, зар ы т ая в кукурузе, и, не о б р ащ ая вним ания на ж енщ и­
ну, вош ел туда. М олнии вспыхнули теперь далеко, и, ничего не
видя в тем ноте, он ощ упью д о б р ался д о кукурузы. Ш аги, ш л еп аю ­
щие по л у ж ам , п ослы ш али сь ближе. Он стал ш ари ть в кукурузе —
м ож ет, т ам сп рятана какая-нибудь ед а,— и сухой ш орох листьев
137
см еш ался со звуком падаю щ их капель и с осторож н ы м и ш агам и
за стенкой, точ н о кто-то тихонько зан и м ался своим и делам и.
И ту т рука его коснулась чьего-то лица.
Т акое б ы ло уже не страш н о ему: его пальцы трон ули что-то че­
ловеческое. Они ощ упали все тельц е — тельц е ребенка, д аж е не
ш елохнувш егося у него под рукой. Л ун а б росал а неясный блик на
лицо ж енщ ины в дверях. О на, вероятн о, б ы л а едва ж ива о т с т р а ­
ха... но по ее лицу судить трудно. О н подум ал: н ад о вынести его
о тсю д а, посм отреть, что с ним.
Э то бы л м альчик л ет трех; кож а д а кости, круглая гол ова
с л о х м ам и черных волос; без сознания, но еще живой; слабенькое
биение в груди. О н оп ять п одум ал — не болезнь ли какая, но, о т­
няв руку о т тельц а, убедился, что н а ней не пот, а кровь. У ж ас
и отвращ ение охватили его: всю ду насилие, придет ли конец наси­
лию ? Он резко спросил женщину:
Ч то случилось? — К азал ось, во всем это м ш тате один чело­
век п олн остью зави си т о т п рои звола д ру го го человека.
Ж енщ ина опустилась на колени в двух-трех ш агах о т него
и см о тр ел а ему на руки. О на, видим о, н ем н ого зн ал а по-испански,
п отом у что ответила:
— A m ericano.
Н а ребенке б ы л а тем ная рубаш онка; свящ енник загол и л ее д о
шеи: три огнестрельны е раны . Ж и зн ь м едленно уходила из ж алко­
го тельц а; теперь ему уже ничем не пом ож еш ь, но н адо п оп роб о­
вать... О н сказал женщине:
- Воды. Воды.— Н о она не п оняла и не дви н улась с м еста,
глядя ему на руки. К ак легко ош ибиться, считая, что раз гл аза ни­
чего не вы р аж аю т, значит, нет и горя. К оснувш ись ребенка, он
увидел, как она п о далась вперед, готовая броситься на него, вце­
питься в него зубам и , если бы ребенок то л ьк о застонал.
Он заго во р и л м едленно, ласково, не зн ая, сколько он а поймет:
- Н ад о принести воды . С м ы ть кровь. Не бойся меня. Я не
сделаю ем у ничего плохого.— Он снял с себя рубаш ку и стал
р в ать ее на полосы . Э то б ы ло ан ти сан и тарн о, а что поделаеш ь.
М ож но, конечно, прочесть м ол и тву, но ж изнь, в о т эту ж изнь, не
вы м олиш ь. Он снова повторил: — Воды.— Ж енщ ина, каж ется, по­
няла, что от нее требуется, и растерянно п осм отрела на дож девы е
луж и — б ольш е воды нигде не бы ло. Н у что ж, п одум ал он, зем ля
не грязнее л ю б о го сосуда. Он нам очил полосу, оторван н ую о т ру­
баш ки, и нагнулся н ад ребенком . Ж енщ ина придвинулась б ли ­
ж е — в это м движении бы ла угроза. О н снова п оп роб овал успо­
коить ее: — Не бойся меня. Я свящ енник.
С лово «свящ енник» ж енщ ина поняла. О на п одалась вперед,
схвати ла руку с м окрой тряпицей и п оцеловала ее. В т о т миг, ког­
д а губы ж енщ ины прильнули к его руке, по лицу ребенка п робеж а­
л а судорога, гл аза откры лись и п ристально п осм отрели на них,
крош ечное тельц е свело нестерпим ой б олью , а п отом гл аза за к а ­
ти лись и засты ли , как стеклянны е ш арики в детской игре,—
ж елты е, страш ны е, м ертвы е. Ж енщ ина отпустила его руку и под­
138
п о лзла к луже, слож ив пальцы ковш и ком , чтобы зачерпнуть воды.
С вящ енник сказал:
Т еперь уже не нужно.— И вы прям ился, держ а в руках
м окры е тряпки. Ж енщ ина разж ал а пальцы , и вода вы лилась на
зем лю . О на ум оляю щ е проговорила:
Отец! — И он устало опустился на колени и начал м о ­
литься.
М олитвы казали сь ем у теперь бессмы сленны ми, другое д е­
л о — причастие: влож ить его меж ду губам и у м и р аю щ е го — значит
влож ить ему б о га в уста. Э то реальн ость — в ней есть что-то ощ у­
ти м ое, а так ая м о л и тва — всего лиш ь благочестивое возды хание.
П очем у К т о -т о долж ен услы ш ать его м оли твы ? Грех м еш ает им
вознестись к небу. Ему казалось, что его м ол и твы непереваренной
пищ ей л еж ат в нем и нет им вы хода.
К ончив м о л и ться, он подн ял тело ребенка и, как вещ ь, отнес
его в хижину. Зря выносили, точ н о стул, которы й вы таскиваеш ь
в са д и тащ и ш ь о б р атн о, п отом у что т р а в а м окрая. Ж енщ ина по­
корн о пош ла за ним — она не д о тр о н у л ась д о своего сы на, п ро­
сто см о тр ел а, как свящ енник кладет его в тем н оте на ворох куку­
рузы.
О н сел на зем лян ой пол и м едленно п роговорил:
— Н адо похоронить.
Э то она поняла и кивнула головой.
С вящ енник спросил:
— Где твой муж? Он тебе помож ет?
О на бы стро заговори л а — долж н о бы ть, н а языке кам ачо; он
понял т о л ьк о отдельны е испанские слова. В от оп ять она сказала
„A m erican o ” , и ему вспом нился преступник, ф отограф ия к о то р о ­
го висела в полиции ряд ом с его собственной. Он спросил:
— Э то он убил?
О на за м о т а л а головой . Ч то же случилось? — п од ум ал он. Н е­
ужели ам ери кан ец сп рятался здесь, и солдаты стреляли по хиж и­
нам? Очень м ож ет бы ть. В незапно он н асторож ился: ж енщ ина н а­
зв ал а ту б анановую план тац ию . Н о там не б ы ло ум ираю щ их, там
не б ы л о ни м алейш их признаков разб оя — разве то л ьк о тиш ина
и бегство ее хозяев говорили о беде. Он п одум ал, что заб ол ел а
м а т ь , но, м ож ет, стряслось что-нибудь похуже? М ож ет бы ть, этот
тупица капи тан Ф еллоуз снял ружье со стены и вы ш ел с так и м не­
сп оры м оруж ием на человека, главны й тал а н т кото р о го зак л ю ­
чался в б ы строте реакции и в умении стрел ять п рям о из карм ана?
А бедная девочка... какую ответственность, м ож ет бы ть, при­
ш лось ей взвал и ть на себя!
Он о то гн ал эту м ы сль и спросил:
— Л о п а т а у тебя есть?
О на не поняла вопроса, и он п оказал ей, как р о ю т зем лю . Р аз­
дался новы й раскат гром а; н адви галась в то р ая гроза, точно враг
узнал, что после о б стрел а кое-кто остался в живых и теперь нам е­
рен д о б и ть уцелевш их. О п ять ему п ослы ш алось идущ ее издалека
могучее ды хание дож дя. Он уловил, что ж енщ ина говори т про
139
церковь. У нее б ы л о в запасе всего несколько испанских слов. Ч то
она хочет сказать? — п одум ал он. Н о ту т хлынул дож дь. Д ож дь
стеной стал меж ду ним и спасением, обруш ился на них глы бой,
зам кн ул их в себе. Л уна сп рятал ась, и т о л ьк о вспыш ки м олн ий ос­
вещ али тем ноту.
Т акого д ож д я кры ш а не м о гл а вы держ ать, он лил сквозь нее,
сухие кукурузные л истья, на которы х леж ал м ертвы й ребенок, по­
трескивали, как горящ ие сучья. Он д р о ж ал о т хо л о д а — м ож ет
бы ть, это начинается лихорадка? Н ад о уходить отсю д а, пока еще
у него есть силы. Ж енщ ина, невидим ая в тем ноте, снова у м о л я ю ­
ще проговорила:
Iglesia Ч— Н аверно, ей хочется п охорони ть ребенка у церк­
ви или то л ьк о поднести его к ал та р ю , чтобы он коснулся ног Х ри ­
ста. Б езум ная мысль!
П ри вспыш ке м олнии, озаривш ей все вокруг голубы м светом ,
он развел рукам и, п оказы вая ей всю н евозм ож н ость этого, и ска­
зал:
С олдаты .
Н о она тут же ответила:
A m ericano! — Э то слово все врем я возни кало в ее речи, буд­
то в нем б ы л о м н ого значений, и то л ьк о и нтон ац и я п о зво л яла по­
нять, о чем оно го во ри т — поясняет, предостерегает, таи т угрозу.
М ож ет, она хотела ск азать, что со л д аты зан яты поискам и пре­
ступника? Т ак или иначе д о ж д ь все погубил. Д о границы как б ы ­
ло, так и осталось д в а д ц ать м и л ь, но после грозы горны е тропы
будут, наверно, н епроходим ы ... А церковь? Он не им ел ни малейш его п онятия, где найти церковь. Уже д олги е годы ем у не п рихо­
дилось видеть их. Т рудно п оверить, что в нескольких днях пути
отсю д а где-то есть церкви. П ри вспыш ке м олнии он увидел, что
ж енщ ина с несокруш им ы м терпением см о тр и т на него.
П оследние тр и д ц ать часов они ели то л ьк о сахар — больш ие
коричневы е куски величиной с детскую голову; никого не видели,
не сказали д р у г другу ни слова. А зачем говори ть, когда общ ий
язы к их состоял всего лиш ь из двух слов: „Iglesia” и „A m erican o ” .
Ж енщ ина ш л а за ним по п ятам с м ертвы м ребенком , п ривязан ­
ны м у нее за спиной. О на, д о лж н о бы ть, не зн ал а, что такое уста­
лость. Через сутки они вы ш ли из б о л о т в предгорье, сп ать устрои ­
лись на вы соком берегу медленно текущ ей зеленой реки, найдя
среди м оря грязи сухое м есто под вы ступом скалы . Ж енщ ина си­
д ела, подтянув колени, опустив голову; она не п роявл ял а никаких
чувств, но труп ребенка леж ал у нее за спиной, точ н о его н адо бы ­
ло охранять от мародеров, как всякое имущество. Д ерж ась по солн­
цу, они ш ли д о тех пор, пока поросш ая тем н ы м лесом горная
гряда не у казала им, куда долж ен леж ать их путь. П од об н о по­
1 Ц ерковь (исп.).
140
следним оставш им ся в живых л ю д я м ум и раю щ его м и ра, они не­
сли на себе четкую печать конца.
И ной раз свящ еннику начинало казаться, что он уже в безоп ас­
ности; но если видим ы х границ меж ду ш татам и нет — ни п асп орт­
ного пункта, ни там о ж н и ,— опасность не о тстан ет и будет брести
за то б о й , тяж ел о ступая по тв о и м следам . П род ви гали сь они м ед ­
ленно: троп а то круто п оды м алась ф утов на п ятьсот, то снова
уходила вниз сп лош н ы м м есивом грязи. Раз он а сделала о гр о м ­
ный п о во р о т, так что через три часа они очутились ярдах в ста от
то го м еста, где он начинался.
К вечеру в то р о го дня они вы ш ли на ш ирокое п лато, заросш ее
невысокой травой ; в вечернем небе чернел причудливы й лес кре­
стов, склонивш ихся под разн ы м и углам и ,— некоторы е вы сотой
ф утов в д вад ц ать, другие не вы ш е восьм и. К ресты бы ли похожи
на пущ енные в рост деревья. С вящ енник останови лся, с удивле­
нием глядя на них. Э го бы ли первые, откры то стоявш ие на виду
сим волы христианства, с которы м и ем у приш лось столкнуться за
последние п ять лет,— если то л ьк о на пусты нном горн ом плато
они будут у кого-нибудь н а виду. Н и один свящ енник не м ог
им еть отнош ения к сто л ь странн ы м , прим итивны м крестам . Э то
б ы ло индейское кладбищ е, и оно не вы зы вало в п ам яти ни о п р ят­
ных церковных облачений, ни тщ ател ьн о разработан н ой си м во­
лики литургии. К азал о сь, кресты приш ли сю да п рям о из тем ной,
таинственной глубины веры , из м рака, где разверзаю тся м оги лы
и пробуж даю тся м ертвы е. Он услы ш ал ш орох позади и о гл я­
нулся.
Ж енщ ина упала на колени и медленно п о л зл а по ж есткой зе­
м ле к крестам ; м ертвы й ребенок покачивался у нее за спиной.
Д о бр авш и сь д о сам ого вы сокого креста, она о тв язал а ребенка,
прилож ила его к дереву сн ачала л иц ом , п отом спиной и перекре­
стилась, по не так, как обы чно крестятся католики, а странн ы м ,
слож н ы м движ ением , вклю чаю щ и м нос и уши. Неужели она ж дет
чуда? И если ж дет, почему не д а р о в а т ь ей это чудо? — подум ал
свящ енник. С казано: вера движ ет горам и , а она верит, верит
в брение, исцеливш ее слепого 1, в голос, пробудивш ий м ертвого.
В небе заж глась вечерняя звезда; она низко висела над краем п л а­
то; д о нее, казал о сь, м ож но бы ло дотян уться рукой. П одул го р я­
чий ветерок. С вящ енник п ойм ал себя на то м , что ж дет, не ш евель­
нется ли ребенок. Но он не шевельнулся, господь упустил возм ож ­
ность соверш ить чудо. Ж енщ ина села и, вынув из своего узла ко­
м ок сахара, ста л а гр ы зть его, а ребенок неподвиж но леж ал у под­
ножия креста. В конце концов, зачем господу н аказы в ать невин­
ное д итя, воскреш ая его к такой жизни?
— V am os,— сказал свящ енник, но ж енщ ина б удто не слы ш ала
его и п р о до л ж ал а гр ы зть сахар своим и остры м и передним и зуб а­
ми. Он взглянул на небо и увидел, что вечерню ю звезду закры ли
1 С р. Е вангелие о т И оан н а, 9, 6: «...О н п лю нул на зем л ю , с д ел ал брение...
и п о м а за л брением гл а за слепом у...»
141
тем ны е тучи. — V am os.— С п р ятаться о т д ож д я на это м п л а т о бы ­
ло негде.
Ж енщ ина не д винулась с м еста; ее угловатое, короткон осое л и ­
цо меж ду двух черных кос бы ло соверш енно бесстрастно: она вы ­
полнила свой д о л г и теперь м о гл а вкуш ать вечный отды х.
С вящ енник вздрогнул: б оль, будто тверд ы м об одком ш ляпы весь
день сдавли вавш ая ему л о б , п робралась глубж е. Он подум ал: н а­
д о укры ться где-нибудь — у человека есть д о л г перед сам и м со ­
бой, это м у учит д аж е Ц ерковь. Н ебо тем нело; кресты торчали,
точ н о уродливы е сухие кактусы . Он выш ел на край п лато и, пре­
жде чем н ачать спуск, оглянулся; ж енщ ина все еще гры зла сахар,
и он вспом нил, что б ольш е у них из еды ничего не бы ло.
Т р о п а ш л а вниз очень к р у то — так круто, что ем у приш лось
спускаться по ней зад о м наперед; справа и слева из серых камней
под п р ям ы м у глом росли деревья, а в пятистах футах тр о п а снова
уходила в гору. Священник вспотел, его мучила нестерпимая ж аж ­
д а. Х лы нувш ий д о ж д ь принес ему сначала даж е какое-то об лег­
чение. О н приж ался спиной к валуну; сп рятаться б ы л о негде,
а тр ати т ь силы на то, чтобы д о б р аться д о д н а ущ елья, не стоило.
Д р о ж ь теперь почти не п рекращ алась, но б о л ь б ы л а уже не в го л о ­
ве, а где-то снаруж и — повсю ду: в ш ум е д ож д я, в м ы слях, в зап а­
хах. Все его ощ ущ ения см еш ались. Вот б о л ь стал а нудны м го л о ­
сом , втолковы вавш и м ем у, что он и дет не по то й тропе. Он вспом ­
нил карту двух соседних ш тато в, которую видел когда-то. Ш тат,
откуда он беж ал, бы л усы пан деревуш кам и — в знойны х б о л о ти ­
сты х местах л ю ди плодились, как м оскиты , но в соседнем , в севе­
р о -зап адн о м углу карты , почти ничего не б ы л о — чистая, белая
бум ага. Т еперь ты на этой чистой бум аге, ск азал а ему б оль. Н о
ведь ту д а ведет троп ин ка, устало возрази л он. Ах, тропинка! —
ск азал а боль. П о тропинке ты пройдеш ь м и ль п ятьдесят, пока д о ­
береш ься куда-нибудь. Т ебя же не хвати т на такое расстояние. Во­
круг то л ьк о белая бум ага, и все.
П о то м б о ль стал а лиц ом . Он тверд о зн ал , что ам ери кан ец сле­
д и т за ним — кож а у него вся в м елких точечках, как на газетной
ф отограф ии. Д о лж н о бы ть, он ш ел за ними всю д орогу, потом у
что хотел убить и м а ть ребенка тож е. Н адо что-то д ел ать; д ож д ь
висел как занавес, за которы м м о гл о случиться все что угодно. Он
подум ал: нельзя б ы ло б р о сать ее одну, д а прости т меня бог. Н ет
у меня чувства ответственности за лю дей. Д а чего же ж д ать от
пью щ его падре. И с тр у д о м поднявш ись на ноги, он стал кар аб ­
каться назад, к плато. М ы сли не д ав ал и ему покоя. Д ело не то л ь ­
ко в женщ ине, отвечай и за ам ери кан ц а. Д ва лиц а — его и убий­
цы — висели р яд о м на стене полицейского участка, точно портреты
двух б ратьев в ф ам ильн ой портретн ой галерее. Н ельзя п одвергать
искуш ению б р ата своего.
Д р о ж а, об ли ваясь п о то м , насквозь пром окш ий , он вы ш ел на
край плато. Т ам никого не б ы л о — м ертвы й ребенок не в счет, это
п росто ненужная вещ ь, брош енная к подн ож и ю креста; м а ть уш ла
д о м о й . О н а сд елала все, что хотела сделать. У дивление п рогнало
142
лихорадку — п р о гн ало на врем я, д о следую щ его приступа. М а­
ленький ком ок сах ара — все, что остал ось,— леж ал у р та ребен­
ка... на случай, если чудо п роизойдет, или чтобы п о ко р м и ть отле­
тевш ий дух? С о см утны м чувством сты д а свящ енник нагнулся
и взял его; м ертвы й ребенок не зары чит, как ры чала искалеченная
собака. Н о ему ли о тв ер гать возм ож н ость чуда? О н пом едлил,
сто я под п роливны м дож дем , п отом полож ил сахар в рот. Если
господу будет угодно д а р о в а т ь ж изнь ребенку, неужели же он не
д ар у ет ем у и пищу?
Л и ш ь т о л ьк о он начал есть, л и хорадка вернулась; сахар з а ­
стрял у него в горле, и снова появилась м учительная ж аж да. Н а ­
гнувш ись, он стал л и зать воду с бугристой зем ли и даж е п о п р о б о ­
вал со сать свои п ром окш ие ш таны . Ребенок л еж ал под дож д евы ­
м и струям и , как тем н ая куча коровьего п ом ета. С вящ енник вер­
нулся к краю п лато и стал спускаться вниз по ущ елью ; он бы л со ­
всем один теп ерь — даж е л иц о исчезло, один тащ ился по чистой
белой бум аге, с каж ды й ш агом уходя все д ал ьш е и д ал ьш е в пу­
сты нную страну.
Г д е-то т а м есть, конечно, город а, и если идти все д ал ьш е и
д ал ьш е, то дойдеш ь д о побереж ья, д о Т ихого океана, д о железной
д о р о ги в Г ватем алу; т а м будут и шоссе и автом об и ли . П оезда он
не видал уже д есять лет. О н п редставил себе черную лин и ю на
карте, бегущ ую вдо л ь побереж ья, видел впереди п ятьдесят, сто
м и л ь незнаком ой страны . Вот но ней он и бредет сейчас; он
слиш ком дал еко ушел о т лю дей. П р и р о д а убьет его.
И все-гаки он ш ел вперед. К акой см ы сл возвращ аться в оп у­
стевш ую деревню или на банановую плантацию с издыхающ ей со­
бакой и р о ж к о м д ля обуви? О ставал ось одно: щ у п ать одной но­
гой, п о то м д ругой, сп о л зать вниз, караб каться вверх. К огда
д о ж д ь ушел д альш е, он вы б рался из ущ елья и увидел перед собой
то л ьк о о гр о м н о е неровное простран ство — лес, горы и бегущ ую
прочь серую вуаль дож дя. Он взглянул в ту сторон у и б ольш е не
стал см о тр еть. Э то б ы ло все равн о что вперять гл аза в отчаяние.
П р о ш ло часа три , преж де чем подъем кончился; был вечер, во ­
круг лес. П о деревьям неуклю ж е и лихо скакали невидимы е глазу
обезьяны , а в о т это, долж н о бы ть, зм еи — точно заж ж енны е спич­
ки, с ш ипеньем ск о льзят по траве. О н не боялся их: это б ы л а хоть
к акая-то ж изнь, и она уходила о т него все д ал ьш е и д альш е. Он
р асставал ся не т о л ьк о с л ю д ьм и , звери и гады и те убегали о т не­
го; скоро он останется наедине со свои м ды ханием .
О н ст а л ч и тать про себя: «Господи! В озлю бил я великолепие
д о м а твоего».
Запах м окры х, гнию щ их листьев, душ ная ночь, тем н ота... Он
в стволе ш ахты и спускается в глубину зем ли, чтобы п охорони ть
себя. И скоро о б р етет м огилу.
К о гд а человек с руж ьем подош ел к нему, он д аж е не пош евель­
нулся. Ч еловек подходил с опаской: в глубине зем ли не ж деш ь
встреч. Д ер ж а руж ье наготове, он спросил:
— Ты кто?
143
Впервые за д есять лет свящ енник н азвал себя н езнаком цу по
имени, потом у что сил у него не б ы ло и ж ить тож е бы ло незачем.
— С вящ енник? — изум ленно переспросил незнаком ец.— О т ­
куда вы?
Его снова лихоради ло; он п лохо п они м ал, что происходит. Он
сказал:
— Н е бойся. Я не принесу тебе беды. Я уйду.— Он соб рал по­
следние силы и пош ел; озадаченное лицо проникло в его л и хорад ­
ку и снова исчезло.— Залож ников б ольш е не будет,— успокоил он
себя вслух. Ш аги п озади не отставали; он опасны й человек, и не­
зн аком ец вы п роваж и вает его со своего участка, преж де чем вер­
нуться дом ой . Он гром ко повторил: — Не бойся. Я здесь не ос­
танусь. М не ничего не надо.
— О тец... — п р оговори л голос, см иренно, взволнованно.
— Я сейчас уйду.— Он бы ло побеж ал и вдруг очутился не в л е­
су, а на д ли н н о м , поросш ем тр ав о й склоне. Внизу бы ли огни, хи­
жины, а здесь, на лесной опуш ке,— больш ое, ош тукатуренное зд а ­
ние. К азар м ы ? Т ам солдаты ? Он сказал: — Если м еня уже увиде­
ли, я сдам ся. Д а ю тебе слово, из-за меня никто не пострадает.
— О тец...
Г о л о в а у него р азл ам ы в ал ась о т боли; он оступился и, чтобы
не упасть, оперся рукой о стену. Во всем его теле б ы л а безм ерная
усталость. Он спросил:
— Э т о казарм ы ?
— О тец... — недоум еваю щ е, тревож но сказал голос.— Э то н а­
ш а церковь.
— Ц ерковь? — С вящ енник недоверчиво провел рукам и по сте­
не, точно слепой, оты скиваю щ ий зн аком ы й д о м , но усталость ни­
чего не д ав ал а ему почувствовать. Он услы ш ал, как человек с
руж ьем бор м о чет где-то рядом :
— Т акая честь, отец. Н адо удари ть в колокол...
И вдруг опустился на м окрую о т дож дя траву, откинул голову
к белой стене и уснул, приж авш ись л о п атк ам и к р од и м ом у дом у.
С он его бы л полон веселых, радостны х звуков.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава 1
П ож и лая ж енщ ина сидела на веранде и ш то п ал а носки;
она б ы л а в пенсне, туф ли с ног для удобства сброси ла. Ее б р ат м и ­
стер Л ер читал нью -йоркский ж урнал трехнедельной д авн ости , но
это особенного значения не имело. Тихая, м и рн ая сценка.
- П ейте воду,— ск азал а мисс Л ер.— П ейте сколько хотите.
В п р о х ладн о м уголке веранды стоял огром н ы й глин ян ы й кув­
ш ин с ковш и ком и стаканом .
144
— А вы не кипятите воду? — спросил свящ енник.
— О нет, у нас вода свеж ая, чистая,— сухо п роговори ла мисс
Л ер, как бы не отвечая за то , что делается в других дом ах.
— Л учш ая в о да в ш тате,— ск азал ее брат. Г лянцевиты е ж ур­
нальные страницы с квадратны ми, чисто выбритыми, бульдож ь­
и м и ф и зи оном и ям и сенаторов и конгрессм енов похрусты вали,
когд а он переворачивал их. За садовой и згородью , к горн ом у
кряжу, ш л а м ягкая волни стая линия луга, а у калитки каждый
день п окр ы вал о сь ц ветам и и каж ды й день терял о их тю льп ан н ое
дерево.
— С егодня у вас совсем д ругой вид, отец,— ск азал а мисс Л ер.
А нглийская речь у б р ата и сестры б ы л а гортан н ая, с легким ам е­
риканским акцентом . М истер Л ер уехал из Г ерм ании ю нош ей,
чтобы не о т б ы в ат ь воинской повинности. Л и ц о у него бы ло все
в хитры х м орщ инках — л иц о идеалиста. В этой стране без хи тро­
сти не прож ивеш ь, если хочеш ь сохрани ть хоть какие-нибудь
идеалы ; он изворачи вался, охраняя свою д оброп орядочную
жизнь.
— О -о,— сказал м истер Л ер.— О тдохн уть несколько д н е й вот все, что ем у б ы ло нужно.— Он не п роявл ял никакого л ю б о ­
п ы тства к это м у человеку, кото р о го его уп равляю щ ий привез три
д ня н азад на м уле в п олн ом изнемож ении. О н зн ал о нем только
то , что свящ енник сам рассказал. Вот ещ е один урок, преподан­
ный этой страной: никого ни о чем не расспраш ивай и не загл я д ы ­
вай вперед.
— С ко р о я см огу уйти о т вас,— ск азал свящ енник.
— Зачем то р о п и т ь ся ?— ск азал а мисс Л ер, вертя в руках носок
б р ата в поисках ды рок.
— Здесь так покойно.
— Ну-у! — сказал м истер Л ер.— Н еприятности нас не м и н ова­
ли.— Он перелистнул страницу ж урнала и сказал: — Э то т сенатор,
Х и рам Л о н г,— его нужно бы одернуть. О скорбления по адресу
других государств д о д о б р а не доведут.
— А у вас не п р о бовал и о то б р ать зем лю ?
Л и ц о и деали ста повернулось к нему; на нем б ы ло написано не­
винное лукавство.
— Я о тд ал все, что о т меня п отреб овали,— п ятьсот акров пу­
стош и. И сэконом ил на налогах. Все равн о т а м ничего не росло.—
Он кивнул на подпорки веранды .— Вот т о б ы л о наст оящ ей не­
п риятностью . Видите следы о т пуль? Л ю ди Вильи.
С вящ енник снова встал и вы пил еще один стакан воды ; пить
ему не так уж хотелось — п риятно б ы л о понеж иться в роскош и.
Он спросил:
— А дал еко о тсю д а д о Л ас-К асаса?
— Ч еты ре дня пути,— сказал м истер Л ер.
— В его-то со сто ян и и !— ск азал а мисс Л ер.— Ш есть дней.
— Т а м мне все покаж ется таки м стр ан н ы м ,— сказал свящ ен­
ник.— Г о р о д , где есть церкви, университет...
— М ы с сестрой лю теран е,— сказал м истер Л ер.— М ы не
145
од о бр яем ваш ей Ц еркви, отец. С лиш ком м н ого у вас роскош и, помоем у. А народ голодает.
М исс Л ер сказала:
— Н у что ты . милый! О тец гут ни при чем.
— Роскош и? — сказал свящ енник. Он сто я л возле глиняного
кувш ина со стакан о м в руке, п ы таясь соб раться с м ы слям и,
и глядел на пологие м ирны е склоны , поросш ие тр ав о й .— Вы счи­
таете, что... — М ож ет бы ть, м истер Л ер и прав: ведь когд а-то ему
дей ствительн о ж илось п ривольно, и теп ерь он снова го то в погру­
зиться в праздность.
— В церкви повсю ду п озолота.
— Ч ащ е всего это п росто краска,— ум и р о тв о р яю щ е п р о б о р ­
м о та л свящ енник. Он дум ал: д а, целых три дня, а что я с д е л а л ничего. Ничего. И п осм отрел на свои ноги, обуты е в элегантны е
ботинки м истера Л ер а, на запасны е брю ки м истера Л ера.
М истер Л ер сказал:
— Он не обидится на м ою откровен н ость. М ы здесь все хри­
стиане.
— Д а, конечно. М не интересно п ослуш ать ваш и...
— П о -м оем у, у вас п р и д аю т сли ш ком б ольш ое значение ве­
щ ам несущ ественным.
— Д а? Вы считаете, что...
— П осты ... ры ба по пятн иц ам ...
Д а , он вспом нил, будто из д ал екого детства, что такое б ы ло,
когд а-то он со б л ю д ал эти правила. Он сказал:
Ведь вы немец, мистер Л ер. Г ерм ани я — великая военная
держ ава.
— Я никогда не служ ил в арм ии. Я не од обряю ...
— Д а, разум еется. Н о вы же поним аете — дисциплина всетаки н еобходим а. В бою м уш тра, м ож ет, и не пригодится, но она
в ы р аб аты вает характер. А нет дисциплины — тогд а... то гд а п олу­
чаю тся такие, как я.— Он вдруг с ненавистью посм отрел на свои
б о т и н к и — они бы ли точно клейм о д езер ти р а.— Т акие, как я,—
яростно п овтори л он.
Н аступ ило общ ее зам еш ател ьство. М исс Л ер н ачала бы ло:
— Ну что вы, отец... - Н о м истер Л ер опередил ее. Он зах л о п ­
нул ж урнал, начиненный гл ад ко вы бри ты м и политическими д е я ­
телям и, и сказал своим герм ан о-ам ерикан ски м го л о со м , гортан н о
отчеканивая слова:
— Ну-с, пора купаться. С остави те мне ком п ан и ю , отец? — И
свящ енник покорно п оследовал за ним в их общ ую сп альню . Он
снял с себя одеж ду м истера Л ера, надел п лащ м истера Л ера и, б о ­
сой, пош ел за м и стером Л ер о м через веранду и через луг. Н акан у­
не он опасли во спросил: «А зм ей здесь нет?» И, п резрительно
хмы кнув, мистер Л ер ответи л, что, будь здесь зм еи, они не п рем и ­
нули бы у б раться с д ороги. М истер Л ер и его сестра друж но
отвергали всякую нечисть, п росто отказы вал и сь верить во чтол ибо, н есовм естим ое с обы чны м герм ан о-ам ерикан ски м б ы том .
Т акое отнош ение к жизни бы ло по-своем у великолепно.
146
У склон а луга по коричневой гальке беж ала м елкая речуш ка.
М истер Л ер скинул х ал ат и лег в воду на спину; что-то праведное
и идеалистическое чувствовалось даж е в этих сухопары х, н ем ол о­
дых ногах с веревкам и мускулов. К рош ечны е ры беш ки резвились
у него н а груди и пощ ипы вали за соски. Э то бы л скелет то го ю н о­
ш и, которы й д о тако й степени не од обрял м и л и тар и зм а, что ре­
ш ился покинуть родину. Вскоре м истер Л ер сел и начал с та р а ­
тельн о н ам ы л и в ать свои тощ ие бедра. П о то м м ы л о переш ло
к свящ еннику, и он п оследовал его прим еру. Он чувствовал, что от
него ж дут этого, но сам считал такое зан яти е пустой тр ато й вре­
мени. П от очищ ает тел о не хуже воды . Н о ведь это т а нация, что
придум ала поговорку: ч истоплотн ость — путь к праведности.
И м енно так: чистоплотн ость, не чистота.
И все же какое наслаж дение л еж ать в п рохладн ой воде и чув­
ств о в ать, что солнце идет к закату... Он вспом нил тю рем н ую к а­
м еру со стар и к о м и набож ной ж енщ иной, метиса, которы й р аз­
легся поперек двери в лесную хижину, м ертвого ребенка и покину­
тую п лан тац ию . В спомнил с чувством сты д а свою дочь, брош ен ­
ную на п роизвол судьбы , вспом нил ее, испорченную и невеже­
ственную , та м , у свалки м усора. Н ет, не им еет он права на такую
роскош ь.
М истер Л ер сказал:
— Б удьте д о б р ы — м ы ло.
Он лег л иц ом вниз и принялся за свою спину.
С вящ енник сказал:
М ож ет бы ть, следует предупредить вас... З автр а утром
я служ у мессу в деревне. Не лучш е ли мне уйти из ваш его д ом а?
Я не хочу, чтобы у вас бы ли неприятности из-за меня.
М истер Л ер сосредоточенно б улты хался в воде, см ы вая м ы ло.
О н сказал:
— Д а нет, со м ной ничего не сд елаю т. Н о вам советую —
будьте осторож нее. Вы, конечно, знаете, что это запрещ ено зак о ­
ном.
— Д а ,— сказал свящ енник.— Знаю .
— О дн ого зн ако м ого мне свящ енника о ш тр аф о вал и на четы ­
реста песо. У п л ати ть ш траф он не м ог, и его посадили на неделю
в тю р ьм у . П очему вы улыбаетесь?
— Д а потом у, что здесь все так... тихо, м ирно. Н еделя тю р ь ­
мы!
— Впрочем, ваш б р ат всегда свое вернет на пож ертвованиях.
Д а т ь вам м ы ло?
— Н ет, спасибо. Б ольш е не надо.
— Т о гд а д ав ай те кончать. Мисс Л ер л ю б и т купаться д о за к а ­
та.
И дя гуськом к дом у, они повстречали мисс Лер, такую груз­
ную в халате. М аш ин ально она б роси ла на ходу, будто негром ко
пробили часы:
- К ак сегодня в о д а?— Б р а т ответи л ей, наверно, в ты сячны й
раз:
147
П р и ятн о холоди т, м и лая.— И она прош леп ала по траве
в ком натны х туф лях, близоруко наклоняясь вперед.
— Если вы не возраж аете,— сказал м истер Л ер, затв о р яя
дверь спальни,— давайте побудем здесь, пока мисс Л ер не вернет­
ся. П он и м аете, в чем д ел о — речку видно с веранды .— Он стал
од еваться — высокий, костлявы й и чуть скованны й в движ ениях.
Д ве железны е кровати , одии-единственны й стул и п латяной
ш каф — как в м он асты рской келье, то л ьк о распятия здесь не б ы ­
л о — ничего «несущ ественного», по сл о в ам м и стера Л ера. Н о
Б иблия бы ла. В черном колен коровом переплете, она л еж ала на
полу возле одной из кроватей. К ончив од еваться, свящ енник
раскры л ее.
На ф орзаце б ы л а наклейка, ко то р ая сви детельствовала, что
эта книга п редоставлена гостинице Гидеоновским общ еством 1.
Д алее ш ло: «Б и бли ю в каж ды й гостиничны й ном ер. О б рати м
ком м ер сан то в к Христу. Б лагая весть». П о то м следовал перечень
текстов. С вящ енник с удивлением прочел:
Если вас постигла беда, читайте
Если дел а ваш и плохи,
Если вы процветаете,
Если вы в унынии и отп адаете
о т веры,
Е сли вас од о л еваю т грехи.
П сал о м 34.
П сал о м 37.
П ервое П ослани е к К о ­
ри нф янам , 10, 2.
П ослани е И ак о ва, 1,
К нигу п р о р о ка Осии,
X IV , 4— 9.
П сал ом 50, Е вангелие
от Луки, XVIII, 9— 14.
Если вы ж аж дете м и ра, силы
и изобили я,
Если вы одиноки и вам не хва­
та ет м уж ества,
Если вы теряете веру в лю дей,
Если вы ж аж дете м ирны х снов,
Е вангелие о т И оан н а,
14.
П са л м ы 23 и 27.
П ервое П ослани е к К о ­
ри нф янам , X III.
П сал о м 121.
С вящ енник не м ог понять, как эта книжка с ее уродли вой не­
бреж ной печатью и убогим и н аставлениям и п опала сю да, на
ю ж ном ексиканскую асьенду. О твернувш ись о т зерк ал а и держ а
в руках б о льш у ю жесткую щ етку д л я волос, м истер Л ер пояснил
ему:
М оя сестра раньш е д ерж ала гостиницу. Д л я ком м и вояж е­
ров. Н о, когда жена у меня скончалась, сестра свою гостиницу
п р о д ала и переехала сю да. И привезла одну из своих Библий. Вам
этого не понять, отец. Вы не лю би те, когда л ю ди ч и таю т Биб­
лию 2.— М истер Л ер все врем я стоял на страж е своей веры , сл о в ­
1 О д н о из общ еств по расп ростран ен и ю Библии.
2 Вплоть до недавнего времени католикам не реком ендовалось чи тать Биб­
л и ю без церковны х ком м ен тари ев.
148
но ощ ущ ая некоторое неудобство, как о т б аш м ака, которы й не по
ноге.
С вящ енник спросил:
— Ваш а жена здесь и похоронена?
— На вы гоне,— ко р о тк о ответи л м истер Л ер. Д ерж а щ етку
в руке, он прислуш ался к тихим ш агам на д орож ке.— Э т о мисс
Л ер,— сказал о н ,— возвращ ается с купания. Т еперь м ож н о выйти.
П одъехав к церкви, свящ енник слез со старой лош ад и м истера
Л ер а и накинул п оводья на куст. Э то б ы л о его первое посещ ение
деревни с т о го сам о го вечера, как он свалился у церковной стены.
Д еревня сбегала вниз по склону; по обе сторон ы ш ирокой, порос­
шей тр ав о й улицы в сум раке виднелись кры ты е ж естью бунгало
и глинобитны е хижины. К ое-где уже горели л ам п ы , а по хиж инам
бедняков носили разж игу. С вящ енник ш ел м едленно, чувствуя
себя покойно, в полной безопасности. П ервы й встретивш ийся
ем у человек снял ш ляпу, опустился на колени и п оцеловал ему
руку.
— К ак тебя зовут? — спросил свящ енник.
— П едро, отец.
— С покойной ночи, П едро.
— Вы отслуж ите у тр о м мессу, отец?
— Д а. М есса будет.
О н прош ел м и м о деревенской ш колы . Н а ступеньках ее сидел
учитель — полны й м о лод ой человек с тем но-кари м и гл азам и ,
в роговы х очках. У видев свящ енника, он д ем он страти вн о о тв ер ­
нулся. Э т о т бы л из законопослуш ны х — не пож елал зд ороваться
с преступником. П оучительн ы м , сам о д о во л ь н ы м то н о м он начал
вы го вар и вать ком у-то, скры том у его спиной. Речь ш ла о м л а д ­
шем классе. К свящ еннику п одош ла ж енщ ина и п оц ел овала ему
руку. К ак стр ан н о , что ты оп ять нужен л ю д ям , стран н о, что ты
уже не несешь с собой см ерти.
Ж енщ ина сказала:
— О тец, вы исповедуете нас?
Он сказал:
Д а, д а. В коню ш не сеньора Л ера. Д о мессы. Я приду туда
к пяти часам . К ак т о л ьк о рассветет.
— Н ас гак м н ого, отец.
— Х о рош о, т о гд а сегодня вечером. В восемь.
А сколько детей н адо окрести ть, отец. М ы не видели
свящ енника уже три года.
— Я п робуду здесь ещ е д ва дня.
— А сколько вы с нас возьм ете, отец?
Ну... обы чн ая цена по д ва песо.— Он подум ал: н адо будет
нанять пару м улов и п роводника. Д о р о га д о Л ас-К асаса об ой ­
дется в п ятьдесят песо. П ять песо за мессу — остается соб рать
еще сорок пять.
М ы бедны е, отец,— р об ко начала то р го в ать ся ж енщ ина.—
149
У меня у сам ой четверо детей. Восемь песо — больш и е деньги.
— Ч то -то м н о го вато у тебя детей, коли свящ енника не б ы ло
здесь уже три года.
Он слы ш ал, как его голос о б ретает преж ню ю властн ость
точно все последние годы приснились ем у и он не расставался
с церковны м и общ ествам и , с «Д етьм и Д евы М арии» и еж едневной
служ бой в церкви. Он резко спросил:
— С колько здесь детей — некрещеных?
— Ч еловек сто.
Он прикинул: значит, м ож но будет появиться в Л ас-К асасе не
ж алким нищ им, м ож но будет купить приличны й костю м , найти
подходящ ее ж илье, устроиться... О н сказал:
— Х о рош о, п о л то р а песо с головы .
— О дин песо, отец. М ы очень бедные.
— П о л то р а песо.— Г олос из прош лого настойчиво прош еп­
тал ему на ухо: они не ценят то го , за что не уплачено. Т ак говорил
стары й свящ енник, кото р о го он см енил в К онсепсьоне. С тари к
пояснил: эти лю ди ж алую тся на бедность, на голод, но у них всег­
д а припасено кое-что про черный день. С вящ енник ск азал :—
Завтра в д ва часа дня приносите деньги и приводите детей в ко­
ню ш ню сеньора Л ера.
Ж енщ ина сказала:
Х орош о, отец.— О на, видим о, остал ась д овольн а: в ы то р ­
говала п ятьдесят сентаво с головы . С вящ енник п ош ел дальш е.
С каж ем , сто человек детей, п одсчиты вал он, вместе с завтраш ней
мессой - э т о будет сто ш естьдесят песо. М ож ет, удастся нанять
пару м улов с п роводн иком за сорок песо. С ен ьор Л ер д аст мне
еды на ш есть дней. О станется сто д вад ц ать песо. Д а это целое со ­
стояние после всего, что б ы ло за последние годы.
Встречные о тд авал и ему д ан ь уваж ения, муж чины сним али
ш ляпы . Б удто снова наступили те дни, когда свящ енников не пре­
следовали. П реж няя ж изнь возвращ ал ась, точ н о заб ы тая привы ч­
ка, ко то р ая застав л ял а его вы соко д ер ж ать голову, уп равляла его
походкой и даж е вклады вала слова в уста. И з харчевни кто-то по­
звал:
— Отец!
Тучный, с тройны м торгаш еским п одб ород ком человек в ж и­
летке, несм отря на ж ару, и при часах на цепочке.
— Д а ? — сказал свящ енник. П озади этого человека, на уровне
его головы , стояли буты лки — м и н еральная вода, пиво, спиртны е
напитки... С вящ енник вош ел с пы льной улицы под пекло кероси­
новой лам п ы .
Ч т о теб е?— спросил он властн ы м , нетерпеливы м тон ом ,
таки м новы м и таким привы чны м для него.
— Вам, отец, м ож ет, нужно вино для причастия?
— П ож алуй... но то л ьк о в кредит.
— С вящ енникам кредит у меня всегда ш ирокий. Я человек ре­
лигиозны й. У нас ту т все религиозны е. Вы, наверно, будете кре­
стить?
О н алчно подался вперед, д ерж ась п очти тельно и в то же
150
время н агл о вато — м ол, об а м ы л ю д и об разован ны е и придерж и­
ваемся о д ного о б р аза мыслей.
— Д а, пож алуй...
Х озяин харчевни п они м аю щ е улы бнулся. Н ам с вам и, будто
нам екал он, незачем вдаваться в подробн ости , мы и так поним аем
д руг друга. О н сказал:
Раньше, когда церковь не бы ла закры та, меня выбрали каз­
начеем «О бщ еста святого причастия». Я д обры й католи к, отец.
Н ар о д здесь, конечно, невежественный. Не удостоите ли вы меня
чести вы пить стаканчик бренди? — П о-своем у он бы л вполне
искренен.
С вящ енник нереш ительно п роговорил:
С твоей сторон ы очень...— Д ва стакан а бы ли уже налиты .
Ему вспом нилась его последняя вы пивка, когда он сидел в тем н о ­
те на кровати , слуш ая н ачальн и ка полиции, и видел при вспыш ках
электричества, как исчезаю т остатки вина. Э го воспоминание,
то ч н о рука, сн и м ало с него доспехи и о ставл я л о его беззащ итн ы м .
О т зап ах а бренди он почувствовал сухость во рту. О н подум ал:
какой я ком едиант! М не нечего д ел ать здесь среди хорош их л ю ­
дей. Он повертел стакан в руке и вдруг вспомнил и все остальны е
вы питы е им стаканы . Он вспом нил, как зубной врач говорил
о своих детях и как М ария вынула из тайника бу тылочку, сбере­
женную д л я него — д л я пью щ его падре.
Он нехотя пригубил стакан.
— Бренди хорош ее, отец,— ск азал хозяин харчевни.
— Д а. Х орош ее бренди.
— М огу уступить вам дю ж ину буты лок за ш естьдесят песо.
О ткуда мне взять ш естьдесят песо?— Он подум ал: в неко­
торы х отнош ениях по ту сторон у границы б ы ло, пож алуй, лучше.
С тр ах и см ер ть — ещ е не сам ое плохое. Ж изнь порой тянется
впустую.
— Я не хочу наж иваться на вас, отец. П ятьдесят песо.
— П ятьдесят, ш естьдесят. К акая разница?
П ейте, отец. Ещ е стаканчик. Бренди хорош ее.— Х озяин
угодли во нагнулся н ад стойкой и сказал:— Ну а полдю ж ины ,
отец, за д вад ц ать четы ре песо? — И д обави л с хитрой у л ы б ­
кой:— Ведь придется крестить, отец.
К ак страш н о, что все так бы стро заб ы ваеш ь и возвращ аеш ься
к прежнему! Он слы ш ал свой голос, свои беседы на улице и эту
консепсьонскую и нтон ац и ю , как будто бы ничего не б ы л о — ни
см ертн ого греха без покаяния, ни п осты дного бегства. Бренди
п риобрело п ротивны й п ривкус— привкус порока. Г осп одь п р о ­
щ ает м алодуш и е и страсти , обуреваю щ ие человека, но м ож но ли
прости ть благочестие, которое всего л и ш ь привы чка? О н всп ом ­
нил женщ ину в тю р ь м е и ее несокруш им ое сам од овол ьство. Вот
и он так о й же. Он п р оглоти л бренди, будто испил проклятие. М е­
тис еще м ож ет спастись: спасение м олнией ударяет в злы е сердца,
но благочестие, ставш ее привы чкой, освоб ож д ает теб я о т всего,
кром е м оли твы на сон грядущ ий, кром е участия в собраниях цер­
151
ковных общ еств и прикосновения см иренны х губ к твоей руке
в черной перчатке.
— Л а с -К а с а с — прекрасны й город , отец. Г о в о р ят, т а м каж ­
ды й день м ож но сл уш ать мессу.
В от еще один благочестивец. Таких м ного. Х озяин харчевни
подли вал ему бренди в стакан , но аккуратн о — так, чтобы не пере­
усердствовать. О н сказал:
— К о гда приедете в Л ас-К асас, отец, о ты щ и те т а м м оего ку­
м а на Г вадалупа-стри т. У него харчевня — бли ж ай ш ая к церкви.
Х орош ий человек. К азначей «О бщ ества святого причастия» — я
ведь тож е бы л здесь казначеем в прежние д о б р ы е врем ена. Он
п родаст недорого все, что вам нужно. Ну-с, а несколько буты лок
в д о р о гу возьм ете?
С вящ енник пил бренди. А почему не пить? Ведь это вош ло
у него в привычку так же, как н аб ож н ость и н ази дательны й тон.
О н сказал:
— Т ри буты лки. За о д и н н ад ц ать песо. О ставьте их д л я м еня.—
О н д опи л бренди и выш ел н а улицу. В д о м ах светились огни,
и ш ирокая улица р ассти лалась меж ду освещ енны м и окн ам и, как
прерия. Он оступился, попав ногой в ям ку, и п очувствовал чью -то
руку у себя на локте.— А , П едро! К аж ется, так тебя зовут? С паси ­
бо, Педро!
— Р ад услуж ить, отец.
Ц ерковь сто ял а в тем н о те глы бой л ьд а; лед п од таи вал на ж а­
ре. В од ном м есте кры ш а у церкви просела, ш тукатурка н ад вхо­
д о м осы палась. С вящ енник покосился на П едро, зад ерж ивая д ы ­
хание, чтобы П едро не почуял запаха бренди, но р азгл ядел тол ьк о
см утны е очертания его лица. Он п роговори л вкрадчиво, точ н о хо­
тел о б м ан у ть лихои м ц а, п ритаивш егося у него в сердце:
— С каж и л ю д я м , П едро, что за крещ ение я возьм у т о л ьк о по
о д ном у песо...— Н ичего, на бренди хватит, хотя, конечно, в Л асК асас он приедет как нищ ий.
М олчание д ли л о сь секунды две, а п о то м хитры й крестьянский
голос затянул:
— М ы бедны е, отец. П есо — это больш и е деньги. В от у меня,
наприм ер, тр о е детей. Н ельзя ли, отец, по сем ьдесят п ять сентаво?
М исс Л ер вы тянула ноги, обуты е в ш лепанцы ; из тем н о ты на
веранду слетались жуки. О н а сказала:
— О днаж ды в П и ттсбурге...— Ее б р ат сп ал с п рош логодн и м
ном ером газеты на коленях; в т о т день им д остави л и почту.
С вящ енник сочувственно хм ы кнул, как в прежние дни, но это бы л
неудачный ход. М исс Л ер зам о л ч ал а и п отян ула н осом .—
С транно! М не почудилось, будто пахнет спиртны м .
С вящ енник затаи л ды хание и сел в качалку поглубж е. Он поду­
мал: как здесь тихо, как спокойно. А ведь некоторы е горож ан е не
м огут сп ать в таких м естах из-за тиш ины ; ти ш и на иной раз, как
ш ум , назой ливо гудит в ушах.
152
— О чем это я го вори л а, отец?
— О днаж ды в П иттсбурге...
А, да. В П и ттсбурге... Я ж д ал а поезда. Ч и т а т ь мне б ы ло не­
ч его — книги ведь очень д ороги. Д ай , д ум аю , куплю газету, все
равн о какую — н овости везде одни и те же. Н о когда я ее развер­
нула... Н азы в ал ась она, каж ется, «П олис нью с». К то бы м ог поду­
м ать, что такие вещи печатаю т! Я , конечно, п рочла всего несколь­
ко строк. Н ичего страш нее со м ной в жизни не случалось. Э то...
Э то о ткр ы л о м не глаза.
— Д а-а...
— М истеру Л еру я об это м так и не сказала. Если б он узнал,
то , наверно, изм енил бы мнение обо мне.
— Ведь ничего дурного вы не сделали.
— Д а, но зн ать про такие вещи...
Г де-то вдали засвистела птица; л ам п а на столе начала коп­
ти ть, мисс Л ер нагнулась и убавила ф и т и л ь — точно пригасила
единственны й огонек на мили вокруг. С вящ енник снова почув­
ств о в ал вкус бренди во рту — так запах эф ира н ап ом и н ает челове­
ку о недавней операции, пока он не привы кнет к то м у , что жив.
Бренди связы вало его совсем с д ругим сущ ествованием . Он еще не
свы кся с этим глубоким покоем . П рой дет врем я, и все наладится,
сказал он себе, я подтянусь — ведь зак азан о всего три бутылки.
Б ольш е я пить не стану, т а м мне это не понадобится. Он зн ал, что
лж ет. М истер Л ер вдруг проснулся и сказал:
— Т ак вот, я говорил...
— Т ы ничего не говорил, м илы й. Т ы спал.
— Нет, речь ш ла о м ерзавце Гувере.
— О ш ибаеш ься, м илы й. Э то бы ло задолго...
Ч то ж, день сегодня тож е д олги й ,— ск азал м истер Л ер.— И
отец, наверно, устал... после всех этих исповедей,— д обави л он
с чуть зам етн ы м отвращ ением .
П о то к исповедую щ ихся тянулся с восьм и д о десяти — д ва ч а­
са, заполненны е всем дурны м , что со тв о р и л а за три год а такая
м ален ькая деревуш ка. Зла б ы л о не так уж м н ого — го р о д м ог бы
блеснуть и худш им. Впрочем... Ч еловек ограничен в своих поступ­
ках. П ьян ство, прелю бодеяние, безнравственность. Чувствуя вкус
бренди на язы ке, он сидел в качалке в од ном из стойл и не см отрел
на тех, кто сто ял р яд о м с ним на коленях. О стальны е дож идались
своей очереди в соседнем стойле, тож е опустивш ись на колени.
К оню ш ня м истера Л ер а уже давно п устовала. У него осталась
то л ьк о одна стар ая л о ш ад ь , ко то р ая хрипло отф ы рки валась
в тем н о те под покаянны й ш епот.
— С колько раз?
Д вен адц ать, отец. А м ож ет, и больш е.— И л о ш ад ь ф ы ркну­
ла.
У дивительно, какое простодуш ие сопутствует греху,— п р о ­
стодуш ия нет то л ьк о у закоренелы х осторож ны х преступни­
ков д а у святы х. Э ти лю ди вы ходили из коню ш ни чисты ми; один
он не принес покаяния в грехах, не исповедался, не получил отп у­
153
щ ения. В от этом у человеку ему хотелось сказать: «В лю бви ниче­
го дурного нет, но л ю бовь д о лж н а б ы ть счастливой, откры той .
Д урно, ко гд а она тай н ая и не приносит счастья... Ч то м о ж ет бы ть
хуже тако й лю бви? Т ол ько если теряеш ь бога. Л это и есть потеря
бога. Н езачем н ал агать на тебя еп и тим ью , д и тя мое, ты и так
м ного страдал». А д ругом у хотелось сказать: « П охоть — это еще
не сам о е дурное. Н о вот н астанет день, н астанет час, и она м ож ет
перейти в л ю б о в ь — вот почему мы д олж н ы страш и ться похоти.
А если кто возлю би л свои грехи, т о т уже несет на себе проклятие».
Н о привы чная м анера исповедника взяла свое: он будто оп ять си­
дел в душ н ом , похож ем на гроб ящ ике, где л ю ди хорон ят с п о м о ­
щ ью свящ енника свои пороки. И он говорил:
— С м ертны й грех... опасно... надо вл ад еть собой,— точ н о эти
слова что-то значили. О н говорил:— П рочитай три р аза «О тче
наш » и три р аза «Богородицу».— Он устало ш ептал:— П ьян ство
л иш ь начало...— И п они м ал, что ем у нечего п роти воп остави ть
д аж е этом у обы чном у пороку, когда о т него сам о го несет сп и рт­
ны м по всему стойлу. Он н ал агал еп и ти м ью наспех, сухо, м аш и ­
нально. Ч еловек уйдет о т него, не дож давш и сь ни чуткости, ни
поддерж ки, и скажет: «П лохой свящ енник».
Он говорил:
Э ти законы созданы д л я лю дей. Ц ерковь не ж дет о т нас...
если ты не м ож еш ь со б л ю д ать пост, то гд а еш ь, в о т и все.—
С таруха б о л т ал а и б о л т ал а без удержу, исповедую щ иеся ряд ом
в стойле беспокойно перем инались с колена на колено, л ош ад ь
ф ы ркнула, а старуха все б о л тал а, ч то постны х дней она не со б л ю ­
д ает, что вечерню ю м ол и тву не д о го вар и в ает д о конца. И вдруг
с чувством острой тоски он вспомнил залож н и ков во д воре тю рь­
м ы , и как они стояли в очереди к водоп роводн ом у крану, не глядя
на него — на свящ енника. С колько страдани й , сколько муж ества
по ту сторон у гор! Он яростно перебил старуху:— Исповедуйся
т о л ко м . М не не важ но зн ать, п родается ли в ваш ей лавке ры ба
и клон ит ли тебя ко сну вечером. Г овори о своих н астоящ их гре­
хах.
— Я хорош ая женщ ина, отец,— удивленно пискнула она.
Т о гд а что тебе здесь надо, зачем ты отн и м аеш ь время
у плохих лю дей? — Он сказал:— Л ю б и ш ь ли ты хоть кого-нибудь,
кром е сам ой себя?
— Я л ю б л ю господа, отец,— надм ен н о п роговори л а старуха.
Он бы стро взглянул на нее и увидел при свете свечи, стоявш ей на
полу, черствы е изю минки старческих глаз под черной ш алью . Вот
ещ е одна благочестивая вроде меня.
— О ткуда в тебе так ая уверенность? Л ю б и ть господа
это так же, как л ю б и ть муж чину... или ребенка. П отребн ость
бы ть с Н и м , возле Н его.— О н безнадеж но м ахнул рукой.—
П отребн ость защ и ти ть Е го о т сам ой себя.
О тпустив последнего исповедника, он пош ел через д во р к дом у
мистера Лера. Н а веранде горела лампа, мисс Л ер сидела с вязань­
ем в руках, с пастбищ а доносился зап ах травы , см оченной пер­
154
вы м и дож дям и . Вот где м ож но бы ж ить счастливо, не будь ты не­
р азр ы вн о связан со страхом и страдан и ям и — уныние так же вхо­
д и т в привы чку, как набож ность. М ож ет бы ть, он по д о л гу своему
о б язан п о р вать эту связь, о б язан найти покой и мир. Его снедала
зави сть к тем , кто исповедался и получил отпущ ение грехов. Ч е­
рез ш есть дней, сказал он себе, в Л ас-К асасе я тож е... Н о ем у не ве­
рилось, что ко м у -то д ан а вл асть снять тяж есть с его сердца. Д аж е
когда он пьет, л ю б о в ь не д ает ему заб ы ть содеянны й грех. О т не­
нависти освоб оди ться легче.
М исс Л ер сказала:
— С адитесь, отец. Вы, наверное, устали. Я , конечно, не верю
в исповедь. И м истер Л ер тож е не верит.
- Д а?
Не п о н и м аю , как вы м ож ете сидеть гам и вы слуш ивать про
все эти уж асы ... П о м н ю , однаж ды в П и ттсбурге...
М улов привели накануне вечером , чтобы в путь м ож н о бы ло
о тп равиться сразу же после мессы — второй, которую он служил
в коню ш не м и стера Л ер а. П роводни к — тощ и й , беспокойны й че­
л о в е к — гд е-то спал, наверно с м улам и: он никогда не бы вал
в Л ас-К асасе и зн ал д о р о гу туд а то л ьк о понаслы ш ке. М исс Л ер
с вечера заяви л а, что он а разб уд и т свящ енника, но он проснулся
сам ещ е д о рассвета. Л еж а на кровати , он услы ш ал треск буди ль­
ника в соседней ком нате, похожий на телеф онны й звонок. П о то м
в кори доре п ослы ш алось ш леп-ш леп д ом аш ни х туф ель мисс Л ер
и стук-стук в дверь. Л еж а на спине, мистер Л ер сп ал безм ятеж н ы м
сн ом — плоский, п р ям ой , как статуя епископа на н адгробной пли­
те.
С вящ енник не р азд евался на ночь, и, как то л ьк о мисс Л ер по­
стучала, он сразу же о тв о р и л дверь, не д ав ей скры ться. Г рузная,
в сетке для волос, она испуганно вскрикнула, застигн утая врас­
плох.
— П ростите.
— Н ичего, ничего. С колько у вас уйдет времени на мессу,
отец?
— П ричастников м ного. М инут сорок пять.
— Я п ри го то вл ю вам кофе и сандвичи.
— С пасибо, не стоит.
- Не отпустим же мы вас н а голодн ы й желудок.
О на п р о во д и л а свящ енника д о двери и останови лась чуть по­
зади него, так, чтобы кто-нибудь невзначай не увидел ее эти м без­
лю дн ы м , ран н им утром . Н ад л угом клубился серый свет; тю л ь ­
панное дерево п окры валось ц ветам и ещ е на один день. За речкой,
где он купался, к коню ш не м истера Л ер а ш ли прихож ане; на т а ­
ком расстоянии они казались м елким и, б удто и не человеческие
сущ ества. Он чувствовал, как счастье насторож илось вокруг
и ж дет, что он окунется в него, точно д етв о р а на киносеансе или
на родео. Д а, ем у б ы ло бы хорош о, если б он не остави л позади
155
ничего, кром е тяж елы х воспом инаний. Ч еловек долж ен сто я ть не
за насилие, а за м и р, и он уйдет в сторон у мира.
— Вы так хорош о меня приняли, мисс Л ер.
С тр ан н о б ы л о почувствовать вначале, что в тебе видят гостя,
а не преступника или пью щ его падре. Э ти лю ди — еретики, но им
и в голову не приходило, что он плохой человек; они не лезли ему
в душ у, подобно его со б р атьям -като ли кам .
М ы бы ли рады вам , отец. Н о там вам будет лучш е. В Л асКасасе хорош о. Э то прекрасный город — вы соконравственны й,
как л ю б и т го во р и ть мистер Л ер. Если вы встретитесь т а м с отц ом
К иитаной, передайте ем у о т нас привет. Он бы л здесь тр и год а на­
зад.
У дарили в колокол; его сняли с церковной колокольн и и пове­
сили о ко л о коню ш ни м истера Л ера. Он звони л, как звонят
в обы чны й воскресный день в л ю б о м д р у го м месте.
И ной р аз,— ск азал а мисс Л ер,— мне хочется сходи ть в цер­
ковь.
— За чем же д ел о стало?
М истеру Л еру это не понравится. О н очень строгий. Но
теперь церковны е служ бы б ы ваю т так редко — д о следую щ ей, н а­
верно, п р о й д ет три года.
— Я вернусь раньш е.
Нет, едва ли, сказала мисс Л ер.— Д орога к нам нелегкая,
а Л ас-К асас прекрасный город. Т ам электрические ф он ари на ули ­
цах, где гостиницы . О тец К ин тан а тож е обещ ал вернуться, но ведь
христиане есть повсю ду, правда? Зачем ему п риезж ать сю да? Д а
и мы не так уж в нем нуж даемся.
М им о калитки прош ли небольш ой группой индейцы
низкорослы е, м осласты е, они бы ли как вы ходцы из кам ен н ого ве­
ка; мужчины в холщ овы х рубаш ках по колено д ерж али в руках
длинны е ш есты , а женщ ины с черными косам и и топ орн ы м и чер­
там и лица несли детей за спиной.
Индейцы узнали, что вы здесь,— ск азал а мисс Л ер .—
Н аверно, м иль пятьдесят п рош ли.— И ндейцы останови лись у ка­
литки и уставились на свящ енника. К огда он посм отрел на них,
они пали на колени и стали креститься — стр ан н ы м , м елким кре­
стом , касаясь носа, ушей и п одб ород ка.— М ой б р ат уж асно сер­
дится,— ск азал а мисс Л ер,— если при нем кто-нибудь стан о в и т­
ся на колени перед свящ енником , но я не вижу в это м ничего д у р ­
ного.
За углом д о м а били коп ы там и м улы
проводник, наверно,
привел их ту д а п о корм и ть кукурузой; едоки они м едлительны е,
и им тр еб о вал о сь врем я, чтобы наесться. П ора б ы л о начинать
мессу и, отслуж ив ее, отп равл яться в путь. С вящ енник вдохнул за­
пах раннего утра
м ир бы л еще свеж и зелен; в деревне за пастби­
щ ам и зал аял и собаки. В руках у мисс Л ер ти кал будильник.
С вящ енник сказал:
Ну, я пойду. Ему почем у-то не хотелось п оки дать мисс
Л ер, и это т д о м , и м истера Л ер а, спавш его у себя в ком нате.
156
Н еж ность и чувство зависим ости о т нее см еш али сь у него в серд­
це. К о гда человек просы пается после тяж елой операции, ем у осо­
бенно д о р о го первое лицо, которое проступает перед ним в ре­
дею щ ем тум ане наркоза.
О блачения на нем не б ы ло, но месса, что он служил в этой д е­
ревуш ке, больш е других за последние восем ь л ет н ап ом и н ала ему,
как все ш ло когд а-то у него в приходе: он не боялся, что служ ба
будет прерван а, не спеш ил с причастием , не опасался налета поли­
цейских. И з стоящ ей на зам ке церкви в коню ш ню м истера Л ера
принесли даж е ал тар н ы й кам ень. Н о, готовясь п рин ять святы е
тай н ы в этой тиш ине, в покое, он еще сильнее чувствовал свою
греховность.
Д а не будет мне, недостойному, причастие тела твоего, гос­
подь наш , Иисус Х ристос, в суд и осуждение.— Ч еловек д о б р о д е­
тельны й почти перестаез верить в ад , но он -то носит ад с собой,
иногда даже видит его во сне. Dom ine, non sum dignus... domine, non
sum d ig n u s ...1 Зло, как м аляри я, беж ало у него в крови. Он вспом ­
нил один свой сон: б о льш ая, поросш ая тр ав о й арена, по краям ее
статуи святы х. Н о святы е бы ли живые, они вращ али глазам и ту ­
д а-сю д а в ож идании чего-то. Он тож е ж дал, страш ась и уповая.
Б о р о д аты е П етры и П авлы , п риж им ая Библии к груди, следили за
входом на арену, а он не видел, что у него за спиной: вдруг оттуд а
вы скочит зверь. П о то м п ослы ш али сь звуки м ар и м б ы , н аи гры вав­
шей все один и т о т же м оти в, в небе вспыхнул фейерверк, и на ар е­
ну, танцуя, вы беж ал Х ристос; он пры гал в зад и вперед, в зад и впе­
ред, станови лся в позы . С р азм ал еван н ы м и окровавлен н ы м л и ­
цом, гри м асни чая, как п рости тутка, Х ристос непристойно улы ­
бался. Он очнулся о т сна в глубочайш ем отчаянии, будто об нару­
жив, что его последние деньги — ф альш ивы е.
... и мы видели славу его, славу как еди нородн ого, о т О тца,
полную б л аго д ати и истины .— М есса п одош ла к концу.
Через три д н я, ск азал он себе, я буду в Л ас-К асасе. Я испове­
д ую сь, получу отпущ ение грехов... и м ы сль о девочке возле м усор­
ной свалки м учительной л ю б о в ь ю об ож гл а ему сердце. П ом ож ет
ли исповедь, если так л ю б и ш ь п лод своего преступления?
Л ю ди опускались на колени, когда он ш ел к выходу из кон ю ш ­
ни: вот кучкой с т о я т индейцы; в о т ж енщ ины , детей которы х он
крестил; П едро; хозяин харчевни тож е сто и т здесь, преклонив ко­
лена, зак р ы в гл аза своим и пухлы ми рукам и, а с пальцев у него
сви саю т четки. Вид у этого человека д оброп оряд очны й , м ож ет, он
и на сам о м деле добр о п оряд оч н ы й , м ож ет бы ть, подум ал свящ ен­
ник, я п отерял способн ость р азб и р аться в лю дях — м ож ет бы ть,
т а ж енщ ина в тю р ем н ой кам ере б ы л а лучш е всех... Л о ш ад ь , при­
вязанная к дереву, зар ж ал а, н аруш ая тиш ину раннего часа, и вся
у тренняя свеж есть ворвалась в откры тую дверь.
О коло м улов его ж дали д ва человека: проводник прилаж ивал
стрем я, а ряд о м с ним , почесы вая под м ы ш кой, улы баясь ем у н а­
1 Н едостои н, господи... н едостои н, господи... (лат.)
157
встречу неверной, насторож енной улы бкой, стоял метис. О н бы л
как легкая боль, н ап ом и н аю щ ая человеку о его недуге, как внезап­
ное воспом инание, которое говорит, что л ю б о в ь ещ е жива.
— Вот не ож идал увидеть тебя здесь,— сказал свящ енник.
К онечно, отец, конечно, не ож и д ал и .— О н поскреб под
м ы ш кой и улыбнулся.
— П ривел с собой солдат?
Ч т о это вы говорите, отец! — воскликнул метис и нереш и­
тел ьн о хихикнул. У него за спиной, в откр ы то й настеж ь двери, б ы ­
л а видна мисс Лер, которая готовила сандвичи в дорогу; она уже
оделась, но сетку с головы гак и не сняла. М исс Л ер аккуратн о з а ­
ворачивала сандвичи в пергам ентную бум агу, и в ее н етороп л и ­
вых движ ениях ем у почудилось что-то странн ое, нереальное. Ре­
ал ьн о стью бы л метис.
С вящ енник сказал:
— Ну, что ты теп ерь зад ум ал? — «У ж не подкупил ли он п р о ­
водника, чтобы т о т увел м еня н азад, через границу? О т этого че­
ловека м ож но ж д ать всего».
— Не н ад о так говорить, отец!
М исс Л ер бесш умно, как сон, исчезла у него из виду.
— Не надо?
Я приш ел сю д а...— М етис н абрал полную грудь воздуха
перед тем , как вы п али ть неож иданно вы сокопарное заявление: —
В поисках м илосердия.
П роводни к кончил возиться с одни м м улом и зан ялся другим ,
укорачивая и без т о го короткие мексиканские стрем ена. С вящ ен ­
ник нервно усмехнулся:
— В поисках милосердия?
Ведь вы, отец, единственны й свящ енник по эту сторон у от
Л ас-К асаса, а человек ум ирает...
— К акой человек?
— Янки...
— Ч т о ты несешь?
— Т о т, ко то р о го ищ ет полиция. О н ограб и л банк. Вы знаете,
о ком я говорю .
Я ему не нужен,— нетерпеливо сказал свящ енник, вспом нив
ф отограф и ю на облупивш ейся стене, взгляд, устрем ленны й на
первопричастниц за праздни чны м стол ом .
— Он д о бр ы й католи к, отец.— М етис отвел гл аза в сторону,
почесы вая под м ы ш кой.— Он ум ирает, а н ам с вам и не хотелось
бы им еть на совести, что э т о т человек...
— Не бы ло бы у нас на совести чего-нибудь похуже.
— К ак вас п они м ать, отец?
С вящ енник сказал:
— Он то л ьк о убивал и грабил. Он не предавал.
— П ресвятая м атер ь божья! Ч то б ы я...
М ы оба предатели,— ск азал свящ енник. Он повернулся
к проводнику: — Все готово?
— Д а, отец.
158
Т о гд а едем .— О н соверш енно забы л про мисс Л ер: тот,
д ругой м и р протян ул к нему руку через границу, и он снова стал
беглецом .
— К уда вы едете? — спросил метис.
В Л ас-К асас.— С вящ енник неловко влез на м ула. М етис
уцепился за кож аное стрем я, и он вспомнил их первую встречу:
т а м тож е бы ли и нытье, и м о л ь б а , и оскорбления.
— Х орош ий же вы свящ енник,— зап ри чи тал метис.— Н адо,
чтобы об это м узнал епископ. Ч еловек ум и рает, хочет покаяться,
а вам вдруг п онадоби лось в город, и вы...
П очему ты считаеш ь меня таки м д у р ак о м ?— сказал
свящ енник.— Я п они м аю , зачем ты приш ел сю да. К ром е тебя,
у них никого нет, кто м ож ет меня узн ать, а в это т ш тат они за
м ной не пойдут. Если я спрош у тебя, где этот ам ериканец, ты ска­
ж е ш ь — зн аю , зн аю , м ож еш ь не говори ть,— что он около сам ой
границы по ту сторону.
Вот и нет, отец. Вы ош ибаетесь. Он около сам ой границы ,
но по эту сторону.
М иля-другая не им еет значения. С удиться из-за этого здесь
никто не будет.
К акое это горе, о тец,— сказал метис,— когда тебе не верят.
И то л ьк о потом у, что один раз я... д а, сознаю сь.
С вящ енник трон ул м ула, они вы ехали со д вора м истера Л ера
и свернули на ю г; м етис трусил у его стремени.
Я п о м н ю ,— сказал свящ енник,— как ты крикнул, что у тебя
хорош ая п ам я ть на лица.
Д а, п ам ять на лиц а у меня хор о ш ая,— торж ествую щ е вос­
кликнул м етис.— И наче я бы сю да не приш ел. С луш айте, отец.
Я во всем вам покаю сь. Вы не знаете, какое это искушение для
б едного человека, когда ем у об ещ аю т деньги! И я реш ил: р аз он
мне не верит, я ем у покаж у. Н о я добры й католик, отец, и если
ум ираю щ ий зо вет свящ енника...
Они подн и м али сь на пологие п астби щ а м истера Л ера, кото­
ры е вели к ближ ней гряде холм ов. В ш есть часов утра, на высоте
в три ты сячи ф утов, в воздухе чувствовалась свеж есть, но им надо
взо бр аться еще на ш есть ты сяч ф утов, и ночью там будет очень хо­
лодно.
С вящ енник хм уро сказал:
Зачем мне со в ать гол ову в тв о ю п етл ю ?— Все это бы ло б о­
лее чем нелепо.
П о см о тр и те, отец.— М етис держ ал в руке клочок бумаги;
свящ енник увидел зн аком ы й почерк — крупные буквы, ста р ател ь ­
но выведенные детской рукой. В эту бум агу, наверно, заворач и ва­
ли еду: она б ы л а п росаленная, вся в пятнах. О н п рочитал: «П ринц
Д атский р азм ы ш л я ет, что ем у д ел ать — покончить ли с собой или
нет, мучиться ли сом нениям и о причине см ерти отц а или же о д ­
ним ударом ...»
— Нет, не это, отец. Н а обороте. Э то не то.
С вящ енник перевернул бум агу и прочел одну-едииственную
159
ф разу, написанную по-английски туп ы м каран даш ом : «О тец, р а ­
ди всего святого...» М ул, никем не понукаем ы й, переш ел на тяж е­
лы й, м едленны й ш аг; свящ енник и не п ы тался п одгон ять его. Э то т
клочок бум аги не о ставл ял никаких сомнений. О н чувствовал, что
о п ять попал в ловуш ку, и на сей р аз окончательно.
О н спросил:
— О ткуда это у тебя?
— Д ело б ы л о так, отец. К о гд а полицейские его подстрелили,
я бы л вместе с ними. Э то случилось в деревне по ту сторон у гр а ­
ницы. О н д ерж ал перед собой ребенка как заслон, но полицейские
наплевали на это. Ребенок-то бы л индейский. П оп али в обоих, но
он убежал.
— Т ак как же?..
— А вот как, отец.— М етис тараторил без умолку. О казы вает­
ся, он боялся л ей тен ан та— лей тен ан т негодовал, что свящ енни­
ку удалось скры ться,— и реш ил улизнуть через границу, п о д ал ь­
ше о т полицейских. Н очью ухитрился убеж ать, а по пути — то ли
в это м ш тате, то ли в соседнем — кто их знает, где начинается
один, где кончается д ругой,— наткнулся на этого ам ериканца.
П уля п опала ам ериканцу в ж ивот...
— Т о гд а как же он м ог убеж ать?
Ну-у, отец, силы у него сверхчеловеческие.— А м ериканец
ум и рает, ему нужен свящ енник...
— К ак же ты его понял?
— Д а ведь больш е двух слов ту т и не нужно.— И чтобы ем у
поверили, он из последних сил написал записку, и вот... Во всей
этой истории д ы р б ы л о что в реш ете. Н о б ы л а записка, и о т нее
нельзя отм ахнуться, как нельзя пройти м и м о н ад гробн ого камня.
М етис снова вскипел:
— Вы мне не верите, отец!
— Н ет,— сказал свящ енник.— Не верю.
— Вы дум аете, я лгу.
— П очти все лож ь.
Он остановил м ула и зад ум ался, сидя в седле л иц ом к югу. Он
бы л уверен, что это ловуш ка, поставленная, м ож ет бы ть, по под­
сказке м етиса — ведь м етис гнался за ден ьгам и . Н о ам ериканец
у м и рал, сом неваться в это м не приходилось. Он вспом нил за б р о ­
ш енную б анановую план тац ию , где что-то случилось, и м ертвого
индейского ребенка на куче кукурузы. Д а, сом нений б ы ть не м о ­
ж ет, он нужен. К о гд а у человека стол ько так о го на душ е... С тр ан ­
но, но он почувствовал радость: он не верил п о-н астоящ ем у в этот
м ир и покой. П окой так часто возникал в его снах по ту сторону
границы , что теперь это все казал ось не более чем сном . Он стал
насвисты вать песенку, когд а-то где-то услы ш анную : «П ош ла гу­
л я т ь я в поле и розочку наш ла». П о р а проснуться. И сон бы л бы
дурны м — ведь на исповеди в Л ас-К асасе ем у, кром е всего проче­
го, приш лось бы покаяться в то м , что он о тк а зал в исповеди чело­
веку, ум и раю щ ем у со страш н ы м и грехам и на совести.
О н спросил:
160
— Ты дум аеш ь, ам ери кан ец дож ивет?
— Н аверно,— с готовн остью ответи л метис.
— Д ал еко это?
— Ч еты ре-п ять часов, отец.
— П оедеш ь на то м муле, будеш ь м еняться с п роводн иком .
С вящ енник повернул своего м у л а н азад и окликнул проводн и ­
ка. Т о т слез с седла и безучастно вы слуш ал, что ему говорят. Он
то л ьк о сказал метису, ткнув п альц ем в седло:
— О сторож нее с вью ком . В нем буты лки падре.
Они медленно поехали назад. М исс Л ер сто я л а у калитки. Она
сказала:
— Вы заб ы л и сандвичи, отец.
— Ах д а. С пасибо.— О н бы стро оглянулся по сто р о н ам — как
все это б ы ло д ал еко о т него теперь.— М истер Л ер ещ е спит?
— Р азб у ди ть его?
— Н ет, нет. П ередай те ем у м о ю б лаго д ар н о сть за госте­
приим ство.
— Х о рош о, отец. И м ож ет, мы еще увидим вас здесь через не­
сколько лет? Вы сам и это об ещ али .— О на с л ю б о п ы тств о м п о ­
см о тр ел а на м етиса, и он ответи л ей наглы м в згл яд ом своих ж ел­
ты х глаз.
С вящ енник ответил:
— Очень во зм ож н о,— и с уклончивой, хитрой улы бкой п о см о ­
трел в сторону.
— Н у что ж, прощ айте, отец. Вам н адо тороп иться. С олнце
уже высоко.
— П рощ ай те, д о р о гая мисс Л ер.
М етис раздраж ен но ударил своего м ула и трон улся с места.
— Не ту д а, л ю безны й ,— крикнула ем у мисс Л ер.
— М не н адо н авестить ту т одного человека,— пояснил
свящ енник и, пустив м ула ры сцой, затрусил за м етисом к деревне.
О ни проехали м и м о белой церкви — она тож е б ы л а из области
сновидений. В реальн ой жизни церквей rfeT. Впереди п оказалась
дли н н ая, грязн ая деревенская улица. В дверях своего дом и ка
сто ял учитель; он насм еш ли во п ом ахал ему рукой, п ровож ая его
н едобры м взгл яд о м сквозь роговы е очки.
— Н у как, отец , увозите свою добы чу?
С вящ енник останови л м ула. Он ск азал метису:
— В с а м о м деле!.. Я и забы л...
— Вы х о рош о зар а б о та л и на крестинах,— ск азал учитель.—
С то и л о п о до ж дать несколько лет.
— П оехали, отец,— ск азал м етис.— Н е слуш айте его.— И
плю нул.— Он плохой человек.
С вящ енник сказал:
— Вы здесь всех хорош о знаете. Если я оставл ю вам деньги
в д ар , купите вы на них что-нибудь такое, о т чего не будет никако­
го вреда л ю д я м — еду, одеяла... т о л ьк о не книги?
— Еда здесь нужнее книг.
— Вот ту т у меня сорок п ять песо...
161
М етис взм олился:
— Отец! Ч т о вы делаете?..
— Д ля успокоения совести? — сказал учитель.
Д а.
Н у что ж, и на т о м спасибо. П ри ятн о, что есть на свете со­
вестливы е свящ енники. Э то ш аг вперед в человеческой эво л ю ­
ции,— сверкнув стеклам и очков на солнце, ск азал это т тол стен ь­
кий озлобленны й человек, стоявш ий у своей кры той ж естью хи­
б а р к и — лачуги изгнанника.
Они м иновали последние хижины, кладбищ е и стали подни­
м аться в горы .
— Зачем, отец? Н у зачем? — зан ы л метис.
— Он неплохой человек, делает все что мож ет. А мне ведь день­
ги больш е не п онадобятся? — спросил свящ енник, и некоторое
время ехали м олча, а слепящ ее солнце вы ш ло из-за гор, и мулы
н ап рягали л опатки , взби раясь на крутую кам енистую тропу.
С вящ енник снова стал н асви сты вать «Я розочку н аш ла» —
единственную песенку, которую он зн ал. М етис о п ять завел свои
ж алобы :
Б еда в т о м , отец, что вы ...— и, не докончив, ту т же увял:
ведь ж аловаться ему, собственно, бы ло не на что, так как они еха­
ли п р ям о на север, к границе.
П роголод ался? — наконец спросил его свящ енник.
М етис н асм еш ливо, зл об н о п р о б о р м о тал что-то.
В озьм и сандвич,— сказал свящ енник, разворач и вая пакет,
п риготовленны й мисс Л ер.
Г п а ва 2
Н у вот, см отри те,— ск азал м етис и победоносно хо­
хотнул, точно сб расы вая с себя подозрение во лж и, тяготевш ее
над ним ни за что ни про что целых сем ь часов. О н п оказал на ин­
дейские хижины, которы е стояли по ту сторон у ущ елья на склоне,
нависш ем п о лу о стр о вом н ад горн ы м п ровал ом . Д о хижин бы ло
яр д о в двести, но, чтобы д о б р аться туда, им придется п отрати ть
по меньш ей мере час — ты сяча ф утов вниз и ещ е ты сяча вверх.
С вящ енник сидел в седле, напряж енно вгляды ваясь вперед:
лю дей он в деревне не видел. Н икого не бы ло даж е на сторож евой
выш ке — на н ебольш ой куче хвороста, слож енного повы ш е хи­
жин. Он сказал:
— П о-м оем у, ту т нет ни душ и.— О п ять вокруг него п устота
и безлю дье.
А кого вам надо, кром е ам ериканца? — ск азал м етис.— Он
здесь. С коро сами увидите.
— Где же индейцы?
Вот о п ять вы за свое,— зан ы л метис.— П од озреваете меня.
Все врем я подозреваете. О ткуда мне зн ать, где индейцы? Я ведь
вам говорил, что он здесь один.
162
С вящ енник слез с седла.
А теперь что вы зад у м ал и ?— в отчаянии крикнул метис.
— М улы н ам больш е не п онадобятся. Их м ож н о увести.
Не понадобятся? А как вы о тсю д а выберетесь?
Э т о уж не м оя заб о та.— Он отсчи тал сорок песо и сказал
погонщ ику:— Я нанял теб я д о Л ас-К асаса. Н у что ж, твое счастье.
П олучай за ш есть дней.
— Я вам больш е не нужен, отец?
Н ет. И уходи о тсю д а поскорее. А это сам ое... ты знаеш ь,
о чем я... оставь здесь.
М етис заволновался:
П еш ком ту д а д о лго идти, отец. А человек ум ирает.
— Д ой д ем и на своих копы тах, времени на это уйдет не б о л ь ­
ше. Ну, друг, поворачивай н азад.— М етис с тоскливой ж адн остью
см о тр ел вслед м улам , осторож н о п роби раю щ и м ся по узкой кам е­
нистой тропе; они исчезли за вы ступом скалы ; постукивание их
ко п ы т — цок, цок, цок — зам и р а л о , сливаясь с тиш иной.
— Н у а теперь,— ж иво проговори л свящ енник,— зад ер ­
ж иваться б ольш е не будем .— И , перебросив через плечо н еболь­
шой м еш ок, пош ел вниз по тропе. Он слы ш ал у себя за спиной
тяж елое дыхание; к то м у же м етис непреры вно портил воздух. Н а ­
верно, сли ш ком м н ого подносили ем у пива в столице, и в приливе
какого-то п резри тельного располож ения к этом у человеку он по­
дум ал: сколько всего случилось с ними об оим и с той первой
встречи в деревне, названия которой он даж е не знал, когд а ж ар ­
ким полднем м ети с покачивался в гам аке, оттал к и ваясь о т зем ли
ж елты м пальцем босой ноги. Если б он спал в ту м инуту, ничего
бы это го не б ы ло. К ак ем у не повезло, горем ы ке, что приш лось
взвал и ть н а себя так ой чудовищ ны й грех. С вящ енник глянул через
плечо и увидел больш ие пальцы метиса, вылезавшие, точно слиз­
няки, из грязны х резиновы х туф ель; м етис осторож н о спускался
вниз, б о р м о ч а что-то себе под нос; непрестанное ны тье не м еш ало
ем у п о р ти ть воздух. Б едняга, п одум ал свящ енник, не такой уж он,
наверно, плохой человек. И не такой уж выносливый. К то м у вре­
мени, когда свящ енник спустился на д н о ущ елья, м етис о тстал от
него ф утов на пятьдесят. С вящ енник сел на кам ень и вы тер лоб, и,
ещ е не поравнявш ись с ним , м етис начал свои жалобы :
— К уда вы торопитесь? — Ч ем ближ е бы ло к предательству,
тем больш е росла его обида на свою жертву.
— Т ы же как б удто говорил, что он ум и рает,— сказал свящ ен­
ник.
— К онечно, ум и рает. Н о ем у ещ е д о л го д о конца.
— Ч ем д ольш е, тем лучш е д л я всех нас,— сказал свящ ен­
ник.— М ож ет, ты прав. Я передохну здесь.
Н о м етис заар тач и л ся, как строп ти вы й ребенок, и захотел ид­
ти дальш е. О н сказал:
У вас все через край. И ли беж ите бегом , или садитесь о тд ы ­
хать.
Н икак на тебя не угодиш ь,— п одд разн и л его свящ енник
163
и ту т же спросил — резко, п рям о:— П о в и д аться-то с ним они мне
позволят?
— К онечно,— сказал метис, но сразу спохватился:— О ни, они!
О ком это вы? С н ачала ж алуетесь, что ту т никого нет, а п о то м го­
ворите «они».— В голосе у него слы ш али сь слезы. - Вы, мож ет,
хорош ий человек, м ож ет, д аж е святой , кто вас знает, но почему не
го во р и ть прям о, так, чтоб б ы л о понятно? С вам и и веру поте­
ряеш ь.
С вящ енник сказал:
Вот видиш ь это т м еш ок? Д ал ьш е мы его не понесем. Он
тяж елы й. А нем нож ко вы п и ть ни тебе, ни мне не п ом еш ает. Ведь
н ам об оим н адо н аб раться м уж ества, правда?
Выпить, отец? — загорелся м етис, глядя, как свящ енник вы ­
ним ает буты лку из меш ка. О н не отводи л глаз о т свящ енника, по­
ка т о т пил. Д ва его клы ка ж адно п одрагивали на нижней губе. П о ­
то м и он припал к буты лке.
М ы , каж ется, н аруш аем закон, которы й действует по эту
сторон у границы ,— усмехнулся свящ енник,— если мы по эту сто ­
рону.— И , сделав больш ой гл о то к , оп ять о тд ал буты лку метису;
скоро в ней п оказалось дно, тогд а он взял ее и ш вы рнул о камни,
так что осколки разлетелись, словно ш рапнель. М етис вздрогнул.
Он сказал:
— Тиш е вы. П о д у м аю т, что у вас ружье.
А о стальн ое,— сказал свящ енник,— н ам не понадоби тся.
— У вас ещ е есть?
Еще две буты лки, но в так ую ж ару м н ого пить нельзя. Б р о ­
сим их здесь.
— П очем у же вы не сказали, что вам тяж ел о нести, отец? Д ай ­
те я понесу. М еня то л ьк о попроси, я все сделаю . О хотно. Д а вы ни
за что не попросите.
Они стали п о дн и м аться д альш е, и буты лки м ягко п озвякивали
в меш ке. С олнечны е лучи отвесно п адали им п рям о в тем я. Н а то,
чтобы вы б раться из ущ елья, у них уш ло ещ е около часа. С то р о ж е­
вая вы ш ка нависла н ад троп ой , точ н о верхняя челю сть, а выш е
скал п оказались кры ш и хижин. И ндейцы не л ю б я т горны х троп;
они селятся в сторон е о т них и н аб л ю д аю т сверху, кто к ним идет.
С вящ енник подум ал: когда же появится полиция? Л о в ко они
прячутся.
С ю да, отец.— М етис свернул с троп ы и пош ел п ервы м , к а­
рабкаясь вверх по кам н ям к небольш ой площ адке. Вид у него бы л
встревож енны й: что-то, видим о, получилось не так, как он ж дал.
Д есять-двен ад ц ать хижин стояли на фоне м р ачн ого неба, точно
м огильны е пам ятники. П ри б ли ж алась гроза.
Л и хорадочн ое нетерпение охвати л о свящ енника: он ступил
в расставленную перед ним ловуш ку, поскорее бы ее захлопнули
и полож или конец всему. М ож ет, в него вы стрел ят из какойнибудь хижины? О н выш ел на сам ы й край отпущ енного ему вре­
мени: скоро уже не будет ни зав тр а, ни вчера, будет то л ьк о вечная
ж изнь. Ж а л ь , что он м а л о выпил. Г ол ос у него дрогнул:
164
— Ну, вот мы и приш ли. Где же это т янки?
Ах д а, янки,— сказал м етис и передернулся всем телом . Он
то ч н о забы л на минуту, под каким п редлогом затащ и л сю да
священника. Он стоял, вытаращ ив глаза на хижины, тож е не зная,
что будет д ал ьш е.— К огда я уходил, он бы л вон там .
Не м ог же он переползти куда-нибудь в другое место.
Если б не записка, свящ енник усом нился бы в сущ ествовании
ам ери кан ц а,— записка, д а ещ е, конечно, убиты й ребенок. Он по­
шел к хижине но м аленькой затихш ей просеке. М ож ет, в него вы ­
стр ел ят, не д ав ему даж е войти? Б у д то идеш ь с завязан н ы м и гл а­
зам и по доске, не зн ая, когд а оступиш ься и полетиш ь в про­
п асть— навеки. Он икнул и переплел пальцы за спиной, стараясь
унять д р о ж ь. Все-таки хорош о, что кали тка мисс Л ер осталась
где-то там , д ал еко — ему ведь не верилось, что м ож но вернуться
к приходским д ел ам , еж едневно служ ить мессу и неукоснительно
со б л ю д ать все внешние проявления благочестия. Т ем не менее
см ер ть лучш е бы встрети ть хм ельны м . Он подош ел к двери хижи­
н ы — ни звука. П о то м чей-то голос сказал:
— Отец.
О н оглянулся. М етис стоял на просеке с искаж енны м о т страха
лиц ом ; д в а его клы ка п одрагивали и дергали сь па нижней
губе.
— Ч т о тебе?
Н ичего, отец.
— Зачем ты меня окликнул?
— Я м олч у,— со лгал он.
С вящ енник повернулся и вош ел в хижину. Д а, ам ери кан ец был
там . Ж ивой или м ер твы й
другое дело. Он леж ал на солом енной
циновке с закр ы ты м и гл азам и , с о ткр ы ты м р то м , слож ив руки
ниже груди, точно ребенок, у ко то р о го б о л и т ж ивот. Б оль м еняет
лицо; а м ож ет бы ть, его м еняю т преступления, сош едш ие с рук,—
так же как п оли ти ка или благочестие. Т рудно б ы л о узн ать в нем
человека с газетной ф отограф ии , висевшей на стене полицейского
участка: т о т бы л грубы й, наглы й, удачливы й. А у этого вид с а м о ­
го обы кновенного бродяги. Б оль обнаж и ла нервы и п рид ала его
лицу обм ан чи вую духовность.
С вящ енник стал на колени и склонился к его губам , стараясь
уловить, д ы ш и т ли он. В лицо ем у удари ло тяж елы м зап ахом
см есью блевотины , никотина и винного перегара. М ного лилий
уш ло бы на то , чтобы заглуш и ть это т см рад. Еле слы ш ны й голос
у сам о го его уха проговори л по-английски:
С м ы вайтесь, отец. С наруж и, за дверью , в п редгрозовом
свете, не сводя глаз с хижины, стоял на чуть подрагиваю щ их йо­
гах метис.
Значит, ты жив? — бы стро проговори л свящ енник.— Т огд а
скорее. Времени у тебя м ало.
— С м аты вай тесь, отец.
— Ты ведь звал меня? Ты католик?
С м аты вай тесь, отец, снова прош еп тал ам ериканец, точно
165
это бы ли единственны е слова, оставш иеся у него в п ам яти о т д а в ­
но заб ы то го урока.
— Г овори же,— ск азал свящ енник.— К огда ты исповедовался
в последний раз? — Веки поднялись, и в него уперся удивленный
взгляд. А м ериканец неуверенно проговорил:
— Л ет д есять назад. А зачем вы здесь?
Ты же просил свящ енника. Ну, говори. Д есять л ет — это
больш ой срок.
— С м ы вайтесь, отец, поскорее,— ск азал ам ериканец. Д а в ­
ниш ний урок о п ять всплы вал у него в п ам яти . Т очно ползучий
гад, раздавленны й с хвоста, он леж ал на циновке, слож ив руки на
ж ивоте, и вся ж изнь, оставш аяся в нем, сосредоточилась в одной
мы сли. Он прош еп тал сдавленны м гол осом :— Э т о т подлец...
С вящ енник сказал с яростью :
— Вот как ты исповедуеш ься? Я п ять часов доби рал ся сю да...
и слы ш у о т тебя одну м ерзость.— К ак это чудовищ но несправед­
ливо, что вместе с опасн остью к нему вернулась его п олн ая беспо­
л е зн о с т ь — он ничего не м ог сд ел ать для этого человека.
— С луш айте, отец...— ск азал ам ериканец.
— Я слуш аю .
— С м ы вайтесь отсю д а, отец. Я не знал...
— Не за тем я сю да ш ел, чтобы говори ть о себе,— сказал
свящ енник.— Ч ем скорее кончится исповедь, тем скорее я уйду.
— О бо мне не беспокойтесь. М ое д ел о кончено.
— Значит, п р о кл ят навеки? — со зл о стью сказал свящ енник.
— Я сно. П р о к л ят,— сказал ам ериканец, сли зы вая кровь
с губ.
— С луш ай, что тебе говорят,— сказал свящ енник, наклоняясь
еще ближ е к застар ел ом у, то ш н отворн ом у зап аху.— Я приш ел
сю да, чтобы вы слуш ать тв о ю исповедь. Т ы хочеш ь исповедо­
ваться?
— Нет.
— А хотел, когда писал ту записку?
— М ож ет, и хотел.
— Я зн аю , что ты соби раеш ься ск азать. П оним аеш ь? Знаю .
Л адно, не будем об этом. Помни, ты умираеш ь. Не полагайся слишком -то на м и л о сть бож ью . Г осп одь д арует тебе эту последню ю
возм ож н ость. В торой, глядиш ь, и не будет. К ак ты жил все эти го­
ды? Т еперь тв о я ж изнь не каж ется тебе такой уж роскош ной? Ты
убивал лю дей — вот, пож алуй, и все. Л ю бой это м ож ет, а потом
и его убью т. К ак теб я убили. И ничего не осталось, т о л ьк о боль.
— Отец.
— Д а? — С вящ енник нетерпеливо вздохнул, н аклон яясь еще
ближе. У него м елькнула надеж да, что ам ериканец наконец-то
внял ем у и вы дави т из себя ж алкую ниточку скорби.
— В озьм ите мой револьвер, отец. П оним аете? Вот ту т у меня
под боком .
— Н е надо мне револьвера.
— Н ет, надо.— А м ериканец сдвинул одну руку с ж ивота
166
и м едленно повел ею к плечу. Э то стои л о ему неимоверны х уси­
лий; зрелищ е б ы л о невы носим ы м .
С вящ енник стр о го сказал:
Л еж и спокойно. Р евольвера там нет.— Он увидел пустую
кобуру у ам ери кан ц а под м ы ш кой. Э то б ы ло первое бесспорное
д о к азател ьств о то го , что кром е них и м етиса здесь есть кто-то
еще.
С коты ,— сказал ам ериканец, и его рука устало зам ерл а
там , куда она д о тян ул ась,— на сердце. О н бы л похож на статую
ж енщ ины в сты д ли вой позе: одна рука на груди, в то р ая — на ж и­
воте. В хижине б ы ло очень душ но; н ад ней сто я л м рачны й свет
надвигаю щ ейся грозы .
— С луш айте, отец...
П отеряв всякую надеж ду, свящ енник сидел у л о ж а ам ери кан ­
ца; теперь уже ничто не о б р ати т это т неистовы й м о зг к покою
и миру. М ож ет бы ть, раньш е, несколько часов н азад , когда он пи­
сал эту записку... но поры в приш ел и уш ел. Теперь он ш ептал про
какой-то нож. С реди преступников сущ ествует поверье, будто
в гл азах м ертвеца о траж ается последнее, что они видели; по хри­
стианском у верованию , то же происходит и в душ е — в послед­
ню ю м инуту она зап ечатлевает отпущ ение грехов и м и р, идущ ий
вслед за ж и зн ью , полной сам ы х гнусных преступлений. А случа­
ется, что набож ны й человек ум и рает скоропостиж но в б орделе без
покаяния и его якобы чистое ж итие так и уходит в вечность
с п ятн ом греха. Е м у приходилось сл ы ш ать, что раскаяние на
см ер тн о м о д р е — вы думка: вы ходит, будто м ож но м гновенно
искоренить в себе привы чку к греху. Не верят, что праведная
ж изнь м ож ет кончиться плохо, а п орочн ая — хорош о. Он реш ил сде­
л а т ь ещ е одну отчаян н ую попы тку и сказал:
Ты же верил когда-то. П остарайся понять — это твоя послед­
няя возм ож н ость. В последню ю м инуту. К ак у р а зб о й н и к а 1. Ты
убивал лю дей... м ож ет, даж е м ладен ц ев,— д обави л он, вспомнив
м аленький тем ны й ком ок у поднож ия креста.— Н о не это главное.
Э то касается т о л ьк о зем ной жизни — каких-нибудь несколько лет,
и ей конец. О ставь все здесь, в хижине, и уходи навеки...—
М елькнула см утная м ы сль, что ему сам ом у эта ж изнь недоступна,
и он опечалился, зато ско в ал ... М ир, слава, л ю б о в ь — это не для
него.
О тец,— настойчиво прош еп тал голос.— О ставьте меня.
П о д у м ай те о себе. В озьм ите м ой нож .— У стал ая рука снова о т ­
правилась в путь — на э т о т р аз к бедру. К олени согнулись в по­
пы тке повернуть тел о на бок, но оно об м як ло, силы покинули его,
дух отлетел, все кончилось.
С вящ енник стал наспех ч и тать условное отпущ ение — а вдруг
1 И м еется в виду би блей ское предание о разбой н и ке, р а сп я т о м вм есте с И ису­
с о м Х ри стом и искренне раскаявш ем ся перед см ер тью . Ср.: «И сказал Иисусу: п о­
мяни м еня. Г осп оди, к огд а при идеш ь во Ц арстви е Твое! И ск а за л ем у Иисус:
истинно го в о р ю тебе, ныне ж е буд еш ь со М н ою в раю » (Е вангелие о т Л уки, 23:
42—43).
167
в последню ю секунду, на рубеж е меж ду ж изнью и см ертью , душ а
раскаялась? Х отя, скорее всего, и о тл етел а он а, все ещ е оты скивая
нож, чтобы нанести удар чужой рукой. О н м олился:
— Бож е м и лости вы й , ведь он д ум ал об о мне, ведь это ради
меня...— Н о в словах м ол и твы не б ы ло веры. В лучш ем случае
один преступник пы тался п ом очь другом у. И, как ни п осм отреть
на это, ни т о т , ни другой ничего хорош его не заслуж или.
Гл а в а 3
Ч ей-то голос проговорил:
— Ну что, кончил?
С вящ енник встал и в испуге сделал утвердительны й жест. Он
узн ал полицейского офицера, которы й д ал ем у денег в тю р ьм е,—
его тем н ая щ еголеватая ф игура появилась в д верн ом проеме,
поблескивая кр агам и на гр о зо в о м свету. О н д ерж ал одну руку на
кобуре и, взглянув на м ертвого б ан ди та, сердито нахм урил брови.
— Н е ж дал м ен я?— ск азал он.
Нет, как же,— сказал свящ енник.— Ж д ал . Я долж ен п о б л а­
го д ар и ть вас...
— П о б л аго д ар и ть? За что?
— За то, что вы дали мне п обы ть с ним наедине.
— Я не варвар,— сказал оф ицер.— А теперь будь лю безен
вы йти отсю да. И не пы тайся убеж ать. Э то бесполезно, сам ви­
диш ь,— д о б ави л он, когда свящ енник выш ел за порог и увидел
с десяток вооруж енны х полицейских, окруж ивш их хижину.
Х вати т с меня б егать,— сказал он. М етиса и след просты л;
в небе клубились грозовы е тучи; п од их н авесом горы бы ли как
пестры е игруш ки. О н вздохнул с нервны м см еш ком :— К ако го т р у ­
д а мне сто и л о перебраться через эти горы , и вот...
— Я никак не д у м ал , что ты вернеш ься.
Д а ведь знаете, лейтенант, чувство д о л га есть д аж е и у тр у ­
са.— П рохладн ы й , свежий ветер, которы й подним ается иногда
перед грозой , коснулся его щек. Он сказал с плохо разы гран н ой
непринуж денностью :— Сейчас меня и расстреляю т?
Л ей тен ан т резко повторил:
Я не варвар. Тебя будут судить... по всем правилам .
— За что?
— За измену.
Значит, н адо п роделать весь об ратн ы й путь?
— Д а. Если не попы таеш ься беж ать.— О н держ ал руку на ко­
буре, чтобы свящ енник и ш агу не сделал. Он сказал:— Честное
слово, я где-то тебя...
— Ну, как же,— сказал свящ енник.— М ы д ва раза встреча­
лись. К огда брали залож ника в наш ей деревне, вы ещ е спросили
м ою дочь: « К то это?» О на ответила: «О тец», и меня отпустили.—
Горны й кряж вдруг исчез из виду, б удто им плеснули водой в
лицо.
168
— С корее,— крикнул лейтенант.— С ю да, в хижину.— И при­
к азал о д ном у из полицейских:— П ринеси какие-нибудь ящики,
чтоб б ы ло на что сесть.
С пасаясь о т обруш ивш егося на них ливня, они вдвоем вошли
к мертвецу. С о л д ат, весь пром окш ий, внес в хижину два упаковоч­
ных ящ ика.
— Свечку,— ск азал лейтенант. Он сел и вынул револьвер из
кобуры . Он сказал:— С адись вон туда, п одальш е о т двери, чтобы
мне б ы л о видно тебя.— С о л д ат заж ег свечу и, накапав воску на
утоп тан ны й зем лян ой пол, приладил ее там , и свящ енник сел на
ящ ик р яд о м с ам ериканцем . П ы таясь д о с та ть нож, ам ериканец
изогнулся и теперь леж ал так, будто хотел дотян уться д о своего
собеседника и ск азать ем у что-то по секрету. О ни бы ли одного
поля ягода: оба грязны е, небриты е; лей тен ан т будто принадле­
ж ал совсем к иной природе. Он п резрительно проговори л:— Т ак
у тебя есть ребенок?
— Д а ,— сказал свящ енник.
— У т е б я — у свящ енника?
— Вы не д ум ай те, что все мы такие.— Он п осм отрел на бле­
стящ ие пуговицы , в которы х отраж ал ся огонек свечи. Он ска­
зал :— Есть хорош ие свящ енники, есть плохие. И я плохой.
— Т о гд а, м ож ет, мы окаж ем услугу твоей Церкви...
— Д а.
Л ей тен ан т бы стро взглянул на него, точ н о зап од озри в в этом
ответе насмеш ку. Он сказал:
— Ты говорил, д в а раза. Б удто я видел тебя дваж ды .
— Д а, я сидел в тю р ьм е. И вы д ал и мне денег.
— П о м н ю .— О н воскликнул с яростью :— К акое чудовищ ное
издевательство! Д ер ж ать теб я в руках и выпустить! Д а пока мы
гоняем ся за то б о й , у нас п огибло д вое сол д ат. Они бы ли бы живы
по сей ден ь...— С веча заш ипела п од каплям и, п адаю щ и м и сквозь
кры ш у.— Э т о т ам ериканец не стоил н ам ж изней двух солд ат. Он
ничего особенно плохого не сделал.
Д о ж д ь лил и лил. О ни сидели м олча. И вдруг лейтенант ска­
зал:
— Вынь руку из карм ан а.
— Я ищу карты . Э то пом ож ет н ам провести время.
— Я в карты не и граю ,— отрезал лейтенант.
— Нет, нет. Не и грать. П р о сто мне хочется п оказать вам дватр и фокуса.
— П оказы вай. Раз хочется.
М истер Л ер п одарил ему свою старую колоду. С вящ енник ска­
зал:
— В от видите — три карты . Туз, корол ь и валет. Теперь,— он
разлож и л их на полу веером ,— угадайте, какая из них туз.
— Вот эта, конечно,— ворчливо, не вы казы вая никакого инте* реса, о твети л лейтенант.
— О ш ибаетесь,— ск азал свящ енник, откры в карту.— Э то ва­
лет.
169
Л ей тен ан т презри тельно проговорил:
— Ш улерские фокусы или детские.
— А вот ещ е один,— сказал свящ енник.— Н азы вается «У ле­
тай, валет». Я делю карты на три кучки — в о т так. Беру валета
червей и кладу его в средн ю ю кучку — вот так. Теперь я стучу по
всем тр ем .— Он просветлел лиц ом : д авн о у него не б ы л о карт
в руках. Он заб ы л и грозу, и м ертвеца, и упрям ое, враж дебное л и ­
цо человека, сидевш его нап ротив.— Г оворю : «У летай, валет!» Он снял половину левой кучки и п оказал валета.— И вот вам , по­
ж алуйста.
— В колоде д ва валета, то л ьк о и всего.
— А вы проверьте.
Л ей тен ан т нехотя наклонился и п роверил средню ю кучку. Он
сказал:
— И ндейцам ты , наверно, говориш ь, что это чудо господне.
— Зачем же? — С вящ енник усм ехнулся.— И ндеец меня и н а­
учил это м у фокусу. Он бы л сам ы й богаты й человек в поселке.
И неудивительно — такой ловкач. Н ет, я п оказы вал эти фокусы на
всех приходских увеселениях, которы е мы устраивали д л я членов
церковных общ еств.
П о лицу лей тен ан та пробеж ала гри м аса ф изического о тв р ащ е­
ния. О н сказал:
— П о м н ю я эти общ ества.
— С детских лет?
— У меня хвати ло ум а понять...
— Ч то?
— ...все ваш и н адувательства.— О н вы ш ел из себя и схватился
за револьвер, б удто реш ив, что лучш е ун ичтож и ть эту гадину
сейчас, не сходя с м еста, навсегда.— К акое ханж ество, какое при­
творство! П род ай все и разд ай бедны м — это м у вы учили? Н о
сеньора так ая-то , жена ап текаря, говори т, что в о т та сем ья не з а ­
служ ивает пом ощ и, а сеньор такой -то, сякой-то или ещ е какойнибудь го во р и т, что, если они го л о д аю т, поделом им , соц и али ­
стам , а свящ енник — ты — прим ечает, кто исполнил свой д о л г на
пасху и внес пасхальны е пож ертвован ия.— Е го голос переш ел
в крик; в хижину заглян ул испуганны й полицейский и ту т же исчез
в потоках д ож д я.— Ц ерковь бедная, свящ енник бедны й, значит,
продай все и о тд ай Церкви.
С вящ енник сказал:
- К ак вы правы! — И ту т же добави л: — П равы и, конечно,
неправы.
— К ак же так? — яростно спросил лей тен ан т.— Я прав? Ты
даж е не потрудиш ься защ и ти ть свою ...
— К огда вы д ал и мне денег в тю р ьм е, я сразу почувствовал:
вы хорош ий человек.
Л ей тен ан т сказал:
Я слуш аю твои р азгл агол ьствован и я то л ьк о потом у, что .
тебе не на что надеяться. Не на что тебе надеяться. Ч т о бы ты ни
говорил, эго ничему не пом ож ет.
170
Он не хотел р азд р аж ать полицейского офицера, но за послед­
ние восем ь л е т ем у почти ни с кем не приходилось говори ть, кро­
м е крестьян д а индейцев. И что-то в его тоне п риводило лей тен ан ­
т а в ярость. Он сказал:
— Т ы опасен. В от почему м ы таких уничтож аем . Л и чн о п ро­
тив тебя я ничего не имею .
К онечно, нет. Вы п ротив бога. Таких, как я, вы каж ды й
день саж аете в тю рьм у... а п о то м д аете им деньги.
— Н ет, с вы м ы слам и я не вою ю .
А со м н ой разве стои т воевать? Вы сами сказали — лгун,
пьяница. Вот т о т человек больш е заслуж ил ваш у пулю.
Д ело не в тебе, а в твоих идеях.— Л ей тен ан т слегка вспотел
в душ н ом , п арном воздухе. Он сказал: — Вы н ар о д хитрый.
Вспомни лучш е, что ты сделал в М ексике д л я нас? Запретил ли
хоть раз помещ ику и збивать пеонов? Д а, зн аю , зн аю , в испове­
дальне, мож ет, и увещевал его, но твой долг тотчас же забы ть об
этом . В ы ходиш ь из церкви и садиш ься с ним за обеденны й стол,
и твой д о л г о б язы вает тебя не зн ать, что он убил крестьянина. И
с этим покончено. О н оставил свои грехи в исповедальне.
— П р од олж ай те, продолж айте,— сказал свящ енник. О н сидел
на ящ ике, слож ив руки на коленях и опустив голову; как он ни ст а ­
рался, ем у тр у д н о бы ло сосредоточи ться на то м , что говорил лей­
тенант. Он думал: до столицы сорок восемь часов. Сегодня вос­
кресенье. В среду я, м ож ет, буду уже м ертв. Он чувствовал себя
п редателем , потом у что страш и лся боли о т пуль б ольш е того, что
ж дет его дальш е.
У нас тож е есть идеи,— говори л лейтенант.— Д овол ьн о
п лати ть за м о л и твы , д о во л ьн о д а в а ть деньги на строи тельство
зданий, где возносят м оли твы . Вместо этого мы обеспечим лю дей
п ропитанием , научим их читать, д ад и м им книги. М ы п о заб о ­
тим ся о т о м , чтобы они не страдали.
— А если они хотят страдать?
Ч еловек, м ож ет, захочет и знаси ловать женщ ину. Ч то ж,
пусть насилует, раз ему хочется? С тр ад ать нельзя.
— А вы стр ад аете непрестанно,— ответил свящ енник, глядя
на угрю м ое индейское лицо за огон ьком свечи. О н сказал: —
М ы сль, конечно, прекрасная. Хефе тож е так считает?
— Д урны е л ю ди есть и среди нас.
А что будет п отом ? П о то м , когда все н асы тятся и будут чи­
т а т ь правильны е книги — те, что вы разреш и те им читать?
Ничего. С м ер ть — непрелож ны й ф акт. М ы не пы таем ся из­
м енить факты.
— У нас с вами м ного общего,— сказал священник, м аш иналь­
но р асклад ы вая карты .— М ы тож е верим ф ак там и не пы таем ся
изм ен и ть их. А они таковы : все в м и ре несчастливы , независим о
о т то го , б о гат человек или беден, разве тол ьк о он святой, а святы х
не так уж м н ого. С то и т ли б ояться ничтож ной боли? У вас и
у меня есть одно общ ее убеждение: через сто лет нас не будет
171
в ж ивых.— Он хотел стасовать, но согнул карты — руки его не
слуш ались.
— А ты все-таки побаиваеш ься ничтож ной боли ,— ядовито
сказал лейтенант, глядя на его пальцы .
— Н о ведь я не святой ,— сказал свящ енник.— И даж е х р аб р о ­
стью не отл и чаю сь.— Он тревож но поднял голову: тучи уходили,
свечка бы ла уже не нужна. С коро небо совсем расчистится и
мож но будет начинать долгий путь назад. Ему хотелось говорить
и го вори ть, чтобы хоть на несколько м инут о ттян уть отъезд. Он
сказал: — Е сть между нам и ещ е одно различие. С трем и ться к ва­
шей цели долж ны то л ьк о хорош ие лю ди. В ваш ей партии они бу­
дут не всегда. Вот и вернутся гол одн ая ж изнь, побои и коры сто­
лю бие. А то , что я трус и прочее,— это не так уж важ но. Все равно
я м огу причащ ать и отпускать грехи. Э то останется за нами, даж е
если все свящ енники будут такие, как я.
— Вот еще чего я не м огу п он ять,— сказал лей тен ан т.—
П очему ты — им енно ты — остался, когда другие бежали?
— Не все беж али,— сказал свящ енник.
— Н о почему ты -то остался?
— О днаж ды ,— сказал свящ енник,— я сам зад ал себе такой во­
прос. Д ело в том , что не сразу встает перед человеком выбор меж­
ду д вум я путям и — в о т это т хорош , а это т плох,— п оэтом у лег­
ко зап утаться. В первый год мне как-то не верилось, что н адо бе­
ж ать. Ведь церкви сж игали и раньш е. С ам и знаете, сколько раз
это бы вало. И я подум ал: останусь, ну скаж ем, еще на месяц, по­
см о тр ю , м ож ет, все образуется... П о то м ... вы и не представляете
себе, как бы стро лети т время! — С тал о совсем светло, д о ж д ь кон­
чился; ж изнь и дет своим чередом . П олицейский прош ел м и м о
двери и с л ю б о п ы тств о м заглянул в хижину.— Знаете, д о меня
внезапно д о ш л о , что на м ного м и ль вокруг нет б ольш е ни одного
свящ енника. Закон о вступлении в брак д окон ал их. О ни беж али и правильн о сделали. Бы л у нас один свящ енник, которы й всегда
осуж дал меня. Я , зн аете ли, болтун, вечно треп ал язы ком . Он го ­
в о р и л — и правильно го в о р и л ,— что я бесхарактерны й. Он бежал.
М ож ет бы ть, это см еш но, но я почувствовал себя как когда-то
в ш коле. У нас т а м был великовозрастны й зад и ра, которы й д о л ­
гие годы наводил на меня страх, в конце концов его вы гнали.
И мне уже не н адо б ы л о считаться с чьи м -то м нением. П рихож а­
н е— те ничего. П рихож ане меня лю би л и .— Он улы бнулся, поко­
сивш ись на скорчивш егося янки.
— Ну, дальш е? — хм уро сказал лейтенант.
Т ак вы, пож алуй, все обо мне узнаете, с нервны м см еш ­
ком сказал свящ енник,— к то м у времени, как я... сяду в тю рьм у.
— И хорош о. Н адо зн ать своих врагов.
Т о т свящ енник бы л прав. К ак то л ьк о он скры лся, я совсем
сдал. Т ак и пош ло — одно за другим . Я стал п ренебрегать своими
об язан н остям и. С тал пить. Мне, наверно, тож е надо б ы л о беж ать,
п отом у что м н ою о влад ела горды ня, а не л ю б о в ь к богу.— Он,
сгорбивш ись, сидел на ящ ике — м аленький, щ уплы й, в понош ен­
172
ной одеж де м истера Л ера. Он сказал: — Г о рд ы н я свергла ангелов
с небес. Хуже горды ни ничего нет. М не дум алось: в о т какой я м о ­
л о д е ц — остал ся, когда все другие беж али. А п отом я реш ил, что
так о м у храбрецу м ож но ж ить по своим зак он ам . И перестал по­
сти ться, перестал служ ить мессы. У ж е заб ы вал ч и тать м оли твы .
И вот о днаж ды , пьяны й, то м я сь одиночеством ... ну, знаете, как
это бы вает, я зач ал ребенка. Всему виной м оя горды ня. Я возгор­
дился, п о то м у что не убеж ал. П року о т меня б ы л о м ало , но я не
убеж ал. Д а, проку б ы ло не очень м ного. Д о то го д о ш л о , что в м е­
сяц и сотни причастников не набиралось. Если бы я уехал, я при­
частил бы в десять раз больш е. Вот как человек мож ет ош ибать­
с я — д ум аеш ь, что, если тебе трудно, если грози т оп асн ость...—
Он сл аб о взм ахнул рукам и.
Ну что ж, м учеником ты станеш ь, будь спокоен,— злобно
сказал лейтенант.
Н ет, мученики не такие. О ни не д у м аю т: н адо вы пить по­
больш е бренди, то гд а будет не так страш но.
Л ей тен ан т резко сказал полицейскому, появивш ем уся в две­
рях:
— Ч то тебе? Ч т о ты здесь торчиш ь?
Г р о за п рош ла, лейтенант. Л ю д и сп раш и ваю т, когда мы
двинемся.
— Сейчас. Н емедленно.
О н встал и сунул револьвер в кобуру. О н сказал:
П одай л о ш ад ь арестован ном у. И вы рой те м огилу этом у
янки. Ж иво!
С вящ енник полож ил карты в карм ан и тож е поднялся. Он ска­
зал:
— Вы так терпеливо меня слуш али...
Ч уж ие идеи,— ск азал лей тен ан т,— мне не страш ны .
О т зем ли, политой д ож д ем , подн и м али сь испарения; тум ан д о ­
ходил им почти д о колен; лош ад и стояли готовы е в путь. С вящ ен­
ник сел в седло, но не успели они двинуться, как сзади послы ш ался
голос — все т о т же, зн аком ы й , сердито ною щ ий:
— Отец!
Э то б ы л метис.
— А-а! — сказал свящ енник.— О п ять ты ?
Я зн аю ваш и м ы сли ,— ск азал м етис.— Н ет в вас м и лосер­
д ия, отец. Вы с сам о го н ачала д ум ал и , что я предатель.
У ходи,— резко сказал лей тен ан т.— Т ы свое д ело сделал.
М ож но м не п оговори ть с ним , лейтенант? — спросил
свящ енник.
— Вы хорош ий человек,— поспеш ил ск азать м етис,— но о л ю ­
дях д у м аете плохо. М не нужно ваш е благословение, то л ьк о и все­
го.
— Ведь б лагословен ия не продаш ь. Зачем он о тебе? — сказал
свящ енник.
— Затем , что мы с вам и больш е не увидимся. А я не хочу, что­
бы вы уехали, д урно д у м ая об о мне.
173
И суеверный же т ы !— ск азал свящ енник.— Д ум аеш ь, мое
благословение будет как ш оры на глазах у господа. Он все знает, и
я здесь бессилен. Иди лучше дом ой и молись. А когда сподобиш ь­
ся б лаго дати и почувствуеш ь свою вину, т о гд а отд ай деньги...
— К акие деньги, отец ?— М етис зл об н о дернул его стрем я.—
К акие деньги? Вот вы опять...
С вящ енник вздохнул. И спы тания опустош или его. С трах м о ­
жет изнурить человека сильнее д олгой , утом и тельной д ороги . Он
сказал:
— Я п ом олю сь за тебя,— и подстегнул свою л ош ад ь, чтобы
поравняться с лей тен ан том .
— Я тож е буду за вас м оли ться, отец,— снисходительно со о б ­
щ ил метис. Т о л ько раз, когда л о ш ад ь зад ерж ал ась на уступе, п ри­
м ериваясь к крутом у спуску, свящ енник оглянулся. М етис стоял
один среди хижин, приоткры в р о т с двум я дли н н ы м и клы кам и.
Э то б ы л о как на м о м ен тал ьн о м снимке: м етис го ли ж алуется, то
ли требует чего-i о
м ож ет, кричит, что он д обры й католик; одна
рука скребет под м ы ш кой. С вящ енник п ом ахал ему; у него не
осталось враж дебного чувства к метису, п отом у что ничего д р у го ­
го он уже не ж дал о т природы человеческой — впрочем , одно при­
носило ем у утешение: он не увидит этой ж елтой предательской
ф изионом ии в свой последний час.
— Ты человек об разован н ы й ,— сказал лейтенант. Он леж ал
поперек входа в хижину, п одлож ив под голову свернуты й плащ ,
держ а руку на револьвере, вы нутом из кобуры . Б ы ла ночь, но оба
они не спали. С вящ енник повернулся и н егром ко застон ал , чув­
ствуя одеревенелость и судорогу в ноге; лейтенант спеш ил, они
сделали остановку то л ьк о в полночь. Т роп а уже спускалась с гор
в топ кую низину. С коро весь ш тат перереж ут б о ло та. Д ож ди н а­
чались по-настоящ ем у.
— Д а нет. Я сы н лавочника.
Н о ты бы л за границей. Г овориш ь по-английски, как янки.
В ш коле учился.
— Д а.
А мне приходилось д о всего д о х о д и ть своим ум ом . Н о не­
которы е вещи м ож н о постичь и без ш колы . Н апри м ер, что есть
богаты е и бедны е.— Он сказал, понизив голос: — П о твоей м и л о­
сти я расстрелял троих залож ников. Бедняков. Я возненавидел
тебя из-за них.
— П о н и м аю ,— сказал свящ енник и хотел б ы л о встать, чтобы
унять судорогу в п равом бедре. Л ей тен ан т стрем и тел ьн о сел
и схватился за револьвер.— Ч то ты делаеш ь?
— Ничего. У меня судорога, вот и все.— О н снова лег со с т о ­
ном.
Л ей тен ан т сказал:
— Э ти расстрелянны е — они же дети м оего н арода. Я хотел
д ат ь им весь мир.
174
— К ак знать? М ож ет, так и вы ш ло.
Л ей тен ан т вдруг злобно сп лю нул, будто на язы к ем у попала
какая-то гадость. Он сказал:
— У тебя на все есть ответы — бессмы сленны е ответы .
— И з книг я м а л о чему научился,— сказал свящ енник.—
П ам ять плохая. Н о в о т что всегда меня уд ивляло в таких лю дях,
как вы: к б о гаты м у вас ненависть, а бедных вы лю би те. Верно?
— Д а.
— Т ак вот, если бы я вас ненавидел, мне бы не хотелось, ч то ­
бы м ой ребенок вы рос таки м , как вы. С м ы сл а в этом нет.
— В ы ворачиваеш ь все наизнанку.
— М ож ет бы ть. Я ваш их идей никак не пойму. М ы всегда го­
ворили: благословенны нищ ие, а б о газы м трудно будет попасть
в ц арство небесное. Т ак зачем же п реграж дать нищ ему путь на не­
беса? Д а, зн аю — нас учат: п ом огай бедны м , чтобы они не го л о д а­
ли, ибо го л о д м ож ет так же толкн уть на злодеяния, как и деньги.
Н о зачем же д ав ать бедном у власть? П усть лучш е ум рет в грязи
и проснется в царстве небесном — лиш ь бы не то л к ать его лицом
в эту грязь.
— Т вои рассуж дения мне ненавистны ,— сказал лей тен ан т.—
Не нужны мне твои рассуж дения. Такие, как ты , видя лю дские
стр адан и я, пускаю тся рассуж дать: «М ож ет бы ть, страдан и я — это
благо, м ож ет бы ть, человек станет лучш е, испы тав их». А я хочу
о т д ат ь л ю д я м свое сердце.
— Не вы пуская из рук револьвера.
— Д а. Не выпуская из рук револьвера.
— Ну что ж, в о т дож ивете д о моих лет, м ож ет, то гд а вам с та­
нет ясно, что сердце — ненадежны й зверь. И разум тож е, но он
х о ть не го в о р и т о лю бви . Л ю б овь. Д евуш ка бросается с головой
в воду или душ и т м ладен ц а, а сердце зв ер д и т одно: л ю бовь, л ю ­
бовь.
Они н ад олго зам олч ал и . С вящ енник д ум ал , что лей тен ан т ус­
нул, но в о т он снова заговорил:
— Я сно и п онятно ты никогда ничего не скаж еш ь. М не го в о ­
риш ь о дно, а кого-нибудь д ругого — мужчину или женщину
убеж даеш ь: «Б ог есть л ю бовь». Н о ты знаеш ь, чз о со м ной это не
пройдет, и я слы ш у о т тебя совсем иное — зо , с чем, по-твоему,
я долж ен согласиться.
— Н ет,— сказал свящ енник.— Д ело не в этом . Б ог воистину
есть л ю бо вь. Я не го ворю , что сердцу совсем неведом вкус лю бви ,
но какой это вкус! М аленький стаканчик л ю бви на ведро воды , за­
черпнутой из канавы . А ту л ю б о в ь не всегда распознаеш ь. Ее
м ож но даж е принять за ненависть. Л ю бовь господа! О на вселяет
в человека страх. Э то он а восплам енила куст в пустыне, разверзла
м огилы и вы пустила м ертвецов во тьм у. Д а я убеж ал бы за м илю ,
спасаясь о т тако й лю бви , если бы почувствовал ее с собою рядом .
— Не очень ты д оверяеш ь своем у господу. Н еблагод арн ы й он
у зеб я. Если б м не кто-нибудь служ ил так, как ты служ иш ь своему
господу, я бы реком ен довал человека на повы ш ение, вы хлоп озал
175
бы ему хорош ую пенсию ... а заболей он раком , пристрелил бы
его.
— С луш айте,— проникновенно ск азал свящ енник, нагнув­
ш ись в тем н о те к лейтенанту и налегая на затекш ую ногу.— Не т а ­
кой уж я двуличны й, как вы дум аете. Р азве я говорил, что если
см ер ть застан ет их врасплох, то им нем инуем о суж дено п рокл я­
тие? Я не рассказы ваю л ю д я м сказок, в которы е сам не верю . С и­
л а м илосердия господня мне неведом а, я не зн аю , сколь уж асает
его сердце человеческое. Знаю я то л ьк о одно: если б ы л когданибудь в н аш ем ш тате хоть один-единственны й человек, засл у­
живш ий проклятие, то я заслуж ил то го же.— О н м едленно п р о го ­
ворил: — И ничего д ругого я не хочу. Я хочу то л ьк о сп равед ли ­
вости.
— П риедем на м есто еще засветл о,— ск азал лейтенант. Ше­
стеро полицейских ехали впереди, ш естеро — сзади. И н огда в лес­
ных зарослях меж ду рукавам и реки им приходилось д ви гаться
гуськом . Л ей тен ан т б ольш е п ом ал ки вал , и когд а д вое полицей­
ских затянули песню про то л сто го лавочн и ка и его лю бовн иц у, он
грозн о приказал им зам о л ч ать. Все это м ало п оходи ло на ш ест­
вие победителей. Н а лице свящ енника засты л а сл аб ая улыбка.
У лы б ка б ы л а надета как м аска, за кото р о й он м ог спокойно д у­
м ать, не вы д авая своих мы слей. А д у м ал он б ольш е всего об ож и ­
даю щ ей его боли.
— Ты , наверно, надееш ься на чудо,— ск азал лейтенант, хм уро
гл яд я на д орогу.
— П ростите? Я не расслы ш ал.
— Я говорю : ты , наверно, надееш ься на чудо.
— Нет.
— Ты же вериш ь в чудеса?
— Д а. Н о со м ной чуда не случится. Я уже ником у не нужен.
Зачем господу со х р ан ять мне жизнь?
Н е п они м аю , как ты м ож еш ь верить в такую чепуху? И н­
д е й ц ы — л адно. Они увидят в первый раз электрическую л ам п о ч ­
ку и д у м аю т , что это чудо.
— А вы, увидев в первый раз человека, восставш его из м е р т­
вых, наверно, тож е так подум аете.— О н неуверенно хохотнул изза улы баю щ ейся м аски.— С м еш но, правда? Д ело не в то м , что чу­
дес не бы вает, п росто л ю д и п о-другом у н азы ваю т их. П р ед ставь­
те себе врачей, которы е столпились вокруг ум ерш его. О н уже не
ды ш и т, пульса нет, сердце не бьется — умер. П о т о м кто-ни будь из
врачей в о звр ащ ает его к жизни, и все они — как это п ринято го в о ­
р и ть?— воздерж и ваю тся о т вы сказы ваний. Н и кто из них не н азо­
вет это чудом , ведь так о го слова они не признаю т. П о т о м то же
сам ое случается ещ е и еще р аз — п отом у что госп одь не оставл яет
зем лю ,— и врачи говорят: чудес не бы вает, п ро сто мы расш ирили
свое представление о жизни. Т еперь н ам ясно, что м ож н о бы ть
ж ивы м и без пульса, без ды хани я, без ударов сердца. И они д а ю т
176
новое и м я это м у состоянию и говорят, что наука ещ е раз оп ро­
вергла чудо.— О н снова хохотнул:— Их не проведеш ь.
Они вы ехали с лесной троп ы на плотно утрам бован н ую д о р о ­
гу, лей тен ан т д ал ш поры л ош ад и , и вся кавалькада переш ла в га ­
лоп. Д о го р о д а б ы л о уже недалеко.
Л ей тен ан т хм уро сказал:
— Т ы неплохой человек. Если я могу что-нибудь сделать для
тебя...
— Если бы вы разреш или мне исповедаться...
Впереди п оказались первые городские строения — спаленны е
солнцем , р азвали ваю щ и еся глинобитны е дом иш ки. К ое-где клас­
сические колонны из ал еб астра, н аляп ан н ого поверх глины . Ч у м а­
зы й ребенок играл среди м усора.
Л ей тен ан т сказал:
— Н о ведь свящ енников б ольш е нет.
— П адре Хосе.
— П адре Х осе?— п резрительно сказал лейтенант.— Он тебе
не годится.
Ещ е как сгодится. В ряд ли я найду в город е святы х.
Л ей тен ан т зам о л ч ал . О ни подъехали к кладбищ у с поби ты м и
ан гелам и и м и н овали вы сокую арку, на которой черны ми буква­
ми б ы л о написано „Silencio” .
— Х орош о,— наконец сказал лейтенант.— М ожеш ь исповедать­
ся у него.— П роезж ая м и м о кладбищ а, он не п осм отрел в ту
сторону — та м , у кладбищ енской стены , расстреливали осуж ден­
ных. Д о р о га круто п ош ла вниз к реке; справа, на то м месте, где
раньш е бы л собор, под ж арким солнцем стояли пустые железные
качели. Всюду б езлю дье — оно чувствовалось в городе сильнее,
чем среди гор, п о то м у что когда-то здесь кипела ж изнь. Л ейте­
нан т дум ал: ни пульса, ни ды хания, ни уд аров сердца, но это всетаки ж изнь, надо то л ьк о найти для нее название. М альчик, сто я в ­
ший у д ороги , следил за их приближ ением; он крикнул:
— Л ей тен ан т, вы п ой м али его?
Л ей тен ан ту см утн о пом н илось это лицо... п лощ адь, разб и тая
буты лка... И он п опы тался улы бнуться м альчику, а получилась
стр ан н ая, хм урая гри м аса, в которой не б ы л о ни торж ества, ни н а­
деж ды . Их приходилось искать заново.
Г лава 4
Л ей тен ан т дож дался тем ноты и пош ел сам . П о сы л ать ко­
го-нибудь б ы ло опасно — го р о д м гновенно об лети т слух, что п ад ­
ре Хосе разреш или вы полнить в тю р ь м е свящ еннический долг.
Д аж е хефе ничего не долж ен зн ать — нельзя д оверять начальству,
если ты оказался удачливее его. Л ей тен ан ту б ы ло известно: хефе
недоволен тем, что он привел свящ енника,— с точки зрения хефе,
б ы л о бы лучш е, если бы свящ енник скрылся.
Войдя во двори к, лей тен ан т почувствовал, что за ним следят
177
несколько пар глаз: дети готовили сь встрети ть крикам и появле­
ние падре Хосе. Н апрасно он п ообещ ал свящ еннику, но слово н а­
до сдерж ать, не то это т дряхлы й, развращ ен ны й , пропитанны й
богом м ир одерж ит хоть н едолгую , но победу.
Н а его стук никто не ответил; он стоял в тем н о те д в о р а как
проситель. Он снова постучал и услы ш ал голос:
— Сейчас, сейчас.
П адр е Хосе приник л и ц о м к п рутьям оконной реш етки и сп ро­
сил:
К то там ? — О н п ы тался н аш ар и ть ч то-то у себя п од н ога­
ми.
— Л ей тен ан т полиции.
Ой! — пискнул он.— П ростите. Я брю ки... Т ем но очень...—
Он дернул что-то вверх, и послы ш ался треск, б удто у него лопну­
ли подтяж ки или пояс. В д ругом конце д в о р а заверещ али дети:
« П адре Хосе! П ад ре Хосе!» Он подош ел к двери и, Fie глядя на
них, ласково п р о борм отал : — Вот чертенята!
Л ей тен ан т сказал:
— П ойдеш ь со мной в полицейский участок.
— Я ни в чем не виноват. Н и в чем. Я ничего так о го не делаю .
— П адре Хосе! — верещ али дети.
О н у м о л яю щ е п роговорил:
— Если это из-за похорон, то вас обм ан ули. Я даж е м ол и тву
о тказался прочитать.
— П адре Хосе! П адре Хосе!
Л ей тен ан т повернулся и заш агал через двор. Он яростно
крикнул детским л и ц ам , приж авш им ся к реш етке:
Тихо! И дите спать. С ию же м инуту. С лы ш ите, что вам ска­
зан о ?— Л и ца сп рятались одно за другим ; но стои л о лейтенанту
повернуться к н им спиной, как они снова появились.
П адре Хосе сказал:
— Н икакого сладу с ними нет.
П ослы ш ался женский голос:
— Где ты , Хосе?
— Я здесь, м илочка. Э то из полиции.
О гром н ы х р азм ер о в ж енщ ина в белой ночной рубаш ке заго р о ­
д ила своей туш ей дверной проем. Б ы л о то л ьк о н ачало восьм ого.
М ож ет, она так и ходит весь день в этой рубаш ке? — п одум ал л ей ­
тенант. И ли весь день п ровод и т в постели? О н сказал:
— Т воего муж а,— с особенны м удовольстви ем вы говари вая
эти слова,— твоего м уж а треб ую т в полицию .
— К то это говорит?
— Я говорю .
— Он ничего так о го не сделал.
— Вот и я, м илочка, тож е...
— М олчи. Г о вори ть буду я.
— П ерестаньте тар а то р и ть ,— сказал л ей тен ан т.— Тебя тр е­
бую т в полицию п ови дать одного человека — свящ енника. Он хо­
чет, ч то бы ты принял у него исповедь.
178
— я?
— Д а. Б ольш е некому.
— Н есчастны й человек,— сказал падре Хосе. Е го м аленькие
красн оваты е глазки б ы стро обеж али д вор.— Н есчастны й чело­
век.— Он нереш ительно п отоп тал ся на месте и взглянул украд­
кой на небо, где созвездия соверш али свой круговорот.
— Н икуда ты не пойдеш ь,— ск азал а женщ ина.
— Н о ведь это, каж ется, п р о ти в о зак о н н о ?— спросил падре
Хосе.
— Н ичего, не беспокойся.
— Ах, не беспокойся! — ск азал а ж енщ ина.— Я вас насквозь
вижу. Не хотите о стави ть м оего м уж а в покое. Вам лиш ь бы п од ­
вести его. Я зн аю , как вы действуете. П одсы лаете к нему лю дей,
а они просят — п ом олись за нас, д обры й человек. Н о од н ого не з а ­
б ы в а й т е — он государственны й пенсионер.
Л ей тен ан т р азд ельн о проговорил:
— Э т о т свящ енник м ногие годы дей ствовал тай н о — ради ва­
шей Ц еркви. М ы п ойм али его и зав тр а расстреляем . О н неплохой
человек, и я разреш ил ем у повидаться с тоб ой. Он считает, что это
будет д л я него б лаго м .
Я зн аю это го свящ енника,— перебила лей тен ан та ж енщ и­
на.— О н пьяница. Т о л ь к о и всего.
— Н есчастны й человек,— сказал падре Х осе.— О дин раз он
пы тался сп р ятаться у нас.
*
— О бещ аю тебе,— сказал лейтенант.— Н икто об это м не
узнает.
— Ах, никто не узн ает?— зак уд ахтал а ж енщ ина.— П о все­
му город у разнесется. Вон, полю буйтесь на этих пострелят. П о ­
коя Х осе не д а ю т .— О н а п ро д о л ж ал а т а р а т о р и т ь :— Т о гд а все
зах о т я т и споведоваться, а д ой д ет д о губ ерн атора — и конец
пенсии.
— М илочка,— сказал падре Хосе,— м ож ет бы ть, д о л г велит
мне...
— Ты уже не свящ енник,— о б о р в а л а его ж енщ ина.— Ты мой
муж .— О на ск азал а нехорош ее слово.— Вот в чем теп ерь твой
д олг.
Л ей тен ан т слуш ал их с чувством едкого уд овлетворения, сл о в ­
но о б р етая свою бы лую веру. О н сказал:
М не некогда ж д ать, когда вы кончите свой спор. П ойдеш ь
т ы со мной?
— Н ет, не застави те,— ск азал а женщ ина.
— М илочка, но я... э-э... я свящ енник.
— Свящ енник! — снова зак уд ахтал а ж енщ ина.— Э то ты свя­
щ енник?— О на зах о х о тал а, и ее хохот нереш ительно подхва­
ти ли дети за окном . П адре Х осе п рилож и л пальцы к своим крас­
н оваты м гл азам , точ н о они у него болели. Он сказал:
— М илочка...— А хохот все не ум олкал.
— Т ак идешь?
П ад р е Х осе бесп ом ощ но развел рукам и, б удто говоря: ну, еще
179
одно попущ ение, но зн ачит ли это что-нибудь в такой ж изни, как
моя? Он сказал:
— Д а нет... нельзя.
— Х о рош о,— сказал лейтенант. Он круто повернулся
времени на м илосердие у него б ольш е не б ы л о — и услы ш ал у себя
за спиной ум оляю щ ий голос падре Хосе:
— С каж ите ему, что я за него пом олю сь.
Д ети осм елели; кто-то из них крикнул:
— И ди спать, Хосе.
И лей тен ан т рассм еялся — его смех бы л пусты м , ж алким , не­
убедительны м добавлением к общ ем у хохоту. Х охот окруж ал
теперь падре Х осе со всех сторон и уходил ввы сь к строй н ом у хо­
ру созвездий, н азван ия которы х он знал когда-то.
Л ей тен ан т о тво ри л дверь в камеру; т а м бы ло совсем тем но.
Он аккуратн о затв о р и л ее за собой и зап ер на клю ч, держ а руку на
револьвере. Он сказал:
— Не п ридет он.
М аленькая, сгорбленная фигурка в тем н о те — это бы л свящ ен­
ник. О н сидел на полу, как ребенок, зан яты й игрой. О н сказал:
— С егодня не придет?
— Н ет, вообщ е не придет.
В кам ере стал о тихо, если гЛЬжно говори ть о тиш ине, когда
м оскиты непреры вно тян у т свое «ж-ж, ж-ж», а жуки хлопаю тся
о стены. Н аконец свящ енник сказал:
— Он, наверно, побоялся.
— Ж ена не пустила.
— Н есчастны й человек.— Он п опроб овал рассм еяться, но вы ­
д ави л из себя то л ьк о ж алкий, сорвавш ийся см еш ок. Его гол ова
свесилась к коленям : он со всем покончил, и с ним все покон ­
чили.
Л ей тен ан т сказал:
— Тебе н адо зн ать правду. Т ебя судили и признали виновны м.
— Разве мне нельзя б ы ло присутствовать па собственном су­
де?
— Э то ничего бы не изменило.
Д а .— Он зам о л ч ал , готовясь р азы гр ать полное сп окой ­
ствие. П о то м спросил с делан н ой развязн остью : — А разреш ите
узнать, когда...
— З автр а.— Б ы строта и краткость о тв ета испугали его. Он
поник головой и, насколько м ож но бы ло р азгл яд еть в тем ноте,
стал гр ы зть ногти.
Л ей тен ан т сказал:
— Н ехорош о о ставаться од ном у в такую ночь. Если хочеш ь,
я переведу тебя в общ ую камеру.
— Н ет, нет. Я лучш е побуду один. М не стол ько всего надо
успеть.— Г о л о с изм енил ем у, точно о т сильной простуды . Он про­
хри пел:— О сто л ь к о м н адо п одум ать.
IS O
М не хотелось бы что-то сд елать д л я тебя,— сказал лей те­
н ан т.— Вот, я принес нем нож ко бренди.
Вопреки закону?
Д а.
Вы очень д о б р ы .— О н взял м аленькую фляжку.— Вам,
конечно, ничего так о го не понадоби лось бы. Н о я всю ж изнь б о ял ­
ся боли.
Всем нам придется ум ереть,— сказал лейтенант.— А ког­
д а — это не так уж важно.
— Вы хорош ий человек. В ам бояться нечего.
К акие у тебя странны е мы сли,— посетовал лей тен ан т.—
И ной раз мне каж ется, ты п росто хочеш ь внуш ить мне...
— Внуш ить? Ч то?
Н у, м ож ет, чтобы я д ал тебе убеж ать или уверовал
в святую католическую церковь, в общ ение святы х... К ак т а м у вас
дальш е?
— Во оставление грехов.
— С ам -то ты не очень в это веришь?
— Н ет, верю ,— уп рям о сказал м аленький человечек.
— Т огд а что же тебя тревож ит?
Видите ли, я не такой уж тем ны й. Я всегда разби рался
в своих поступках. Н о сам отп усти ть себе грехи не могу.
— А если б п адре Хосе к тебе приш ел, неужели это н астолько
изм енило бы дело?
Л ей тен ан ту приш лось д о л го ж д ать, когда ем у ответят, но о т­
вета свящ енника он не понял:
— С д ругим человеком ... легче.
— Б ольш е я ничего не м о гу д ля тебя сделать?
— Нет. Ничего.
Л ей тен ан т отпер дверь, по привы чке держ а руку на револьве­
ре. У него б ы л о тяж ело на душ е. Т еперь, когда последний свящ ен­
ник сидит под зам к о м , б ольш е ем у и д ел ать -то нечего. П руж инка,
д ви гавш ая его действиям и, лопнула. Х орош ее бы ло врем я, пока
ш ла о х о та, п одум ал он, но б ольш е этого не будет. Ц ель исчезла,
ж изнь словно вы текла из окруж аю щ его его м и ра. Он сказал с
горьки м сочувствием (ему труд н о б ы л о вы звать в себе нена­
висть к это м у м ален ьком у опустош енном у человечку):
— П остарай ся уснуть.
Он уже затв о р и л за собой дверь, когда сзади послы ш ался
испуганны й голос:
— Л ейтенант.
— Д а?
— Вы видели, как расстрели ваю т? Таких, как я.
— Д а.
— Б о л ь дли тся долго?
— Н ет, нет. М гновение, секунду,— грубо сказал он и, захл оп ­
нув дверь, побрел по тю р ем н о м у двору. О н заш ел в участок; ф о­
тограф и и свящ енника и б ан ди та все ещ е висели на стене; он со­
рвал их — б ольш е они не п онадобятся. П о то м сел за свой стол,
181
опустил голову на руки и, п оддавш ись неп реодолим ой усталости,
заснул. Он не м о г вспом нить п о то м , что ем у снилось,— в п ам яти
остался то л ьк о хохот, непреры вны й хохот и д линны й коридор,
вы хода из ко то р о го найти б ы л о нельзя.
С вящ енник сидел на полу, держ а фляж ку в руках. Т ак п рош ло
несколько минут, п о то м он отвин ти л колпачок и поднес фляж ку
ко рту. Бренди не о к азал о на него никакого действия, точ н о вода.
Он поставил фляж ку на пол и начал ш епотом перечислять свои
грехи. Он сказал:
Я предался блуду.— Э та ф о р м ал ь н ая ф раза ничего не зн а ­
чила, она б ы л а как газетны й ш там п и раскаяния вы звать не м о г ­
ла. О н начал с н о в а :— Я спал с ж енщ иной,— и представил себе,
как стал бы рассп р аш и вать его свящ енник: «С колько раз? О на б ы ­
ла зам уж ем ?» — «Н ет». Б ессознательно он снова отхлебнул из
фляж ки.
Вкус бренди вы звал у него в п ам яти дочь, вош едш ую с яркого,
солнечного света в хижину,— ее хитрое, насупленное, недетское
лицо. Он сказал:
— О господи, п ом оги ей. Я заслуж ил тво е п рокляти е, но она
пусть ж ивет вечно.— Вот л ю б о в ь , которую он долж ен бы л чув­
ств о в ать к каж дой человеческой душ е, а весь его страх, все его
стрем ления спасти сосредоточились не по сп раведливости на этом
од ном ребенке. Он зап л акал : девочка словно м едленно уходила
под воду, а он м о г то л ьк о следи ть за ней с берега, и бо разучился
п лавать. Он подум ал: в о т как я долж ен бы отн оси ться ко всем л ю ­
д я м ,— и застави л себя всп ом н ить м етиса, лей тен ан та, даж е зуб н о­
го врача, в д о м е кото р о го п обы вал, девочку с бан ан овой п лан та­
ции и м нож ество других лю дей, и все они треб овал и его вн и м а­
ния, словн о толп и ли сь у тяж елой двери, не поддаю щ ейся их то л ч ­
кам. И бо этим л ю д я м тож е грози т опасность. Он взм олился: —
Г осиоди, п ом оги им! — И лиш ь то л ьк о произнес эти слова, как
снова вернулся м ы сл ью к своей дочери, сидящ ей у м усорной кучи,
и понял, что м оли тся то л ьк о за нее. О п ять нет ему оп равдани я.
П о м о л ч ав , он снова начал:
Я б ы вал пьян, сам не зн аю , сколько раз. Н ет свящ енниче­
ского д о л га, ко то р ы м я бы не пренебрегал. Я повинен в горды не,
мне не хватал о м илосердия... — Э ти слова о п ять бы ли буквой
исповеди, лиш енной всякого значения. Не б ы л о р яд о м с ним испо­
ведника, которы й о б р ати л бы его м ы сли о т ф орм ул ы к действи­
тельности.
Он снова прилож ился к ф ляж ке, встал, п р евозм огая б оль в но­
ге, подош ел к двери и вы глянул сквозь реш етку на зали ты й луной
тю рем н ы й двор. П олицейские спали в гам аках, а один, котором у
не спалось, лениво покачивался в зад и вперед, взад и вперед. П о ­
всюду, даж е в других камерах, стояла необычная тиш ина — будто
весь м ир тактичн о повернулся к нему спиной, чтобы не б ы ть сви­
детелем его предсмерт ных часов. Он ощ упью прош ел вдол ь стены
182
в дальний угол и сел на пол, заж ав ф ляж ку меж ду колен. Он ду­
мал: будь о т меня хоть какая-нибудь, хоть м алейш ая польза! П о ­
следние восем ь лет — тяж елы х, безнадеж ны х — показались ем у
теперь карикатурой на пасты рское служение: считанны е прича­
стия, считанны е исповеди и бессчетное количество дурны х прим е­
ров. Он п одум ал — если б я спас хоть одну душ у и м ог бы сказать:
вот, посм отри на м ои дела... Л ю д и ум ерли за него, а им бы н адо
умереть за святого — и горькая обида за них затум анила ему мы с­
ли, ибо бог не послал им святого. Такие, как мы с падре Хосе, та­
кие, как мы! — п одум ал он и снова хлебнул бренди из фляги.
П еред ним предстали холодны е лица святы х, отвергаю щ их его.
Э та ночь тян улась д о льш е то й — первой в тю рьме, п отом у что
он бы л один. Л и ш ь бренди, приконченное к двум часам ночи, см о ­
рило его. О т стр ах а он чувствовал тош н оту, в желудке начались
боли, во рту после вы п и того пересохло. О н стал р азго в ар и в ать
вслух сам с собой, п о то м у что ти ш и н а бы ла нестерпима. Он ж а­
л о б н о сетовал:
— Э то хор о ш о для святы х... — П отом : — О ткуда мне извест­
но, что все кончится в одно мгновение? А сколько оно длится,
м гновение?— И зап л ак ал , легонько ударяясь головой об стену.
П адре Хосе д ал и во зм ож н ость уцелеть, а ему — нет. М ож ет, не­
правильн о его поняли потом у, что он так д о л го бы л в бегах. М о­
жет, реш или, что он не пойдет на те условия, которы е принял пад­
ре Хосе, что он откаж ется вступить в брак, что он гордец. А если
сам о м у предлож ить такой вы ход, м ож ет, это спасет его? Н адеж да
принесла успокоение, и он заснул, прислонивш ись головой к сте­
не.
Ему приснился странн ы й сон. Он сидел за стол и ком в кафе
перед вы соким со б о рн ы м ал тарем . Н а столике стоял о ш есть
б л ю д с куш аньям и, и он ел с ж адн остью . П ахло л ад ан о м , он чув­
ство вал подъем душ евны х сил. К ак всегда во сне, куш анья не им е­
ли вкуса, но в о т он доест их, и то гд а ем у п одадут сам ое вкусное.
П еред а л та р ем ходил в зад и вперед свящ енник, служ ивш ий мессу,
но он почти не зам еч ал этого: церковная служ ба уже не касалась
его. Н аконец все ш есть б лю д стояли пустые. К то -то , невидимый
глазу, п озвонил в колокольчик, и свящ енник, служ ивш ий мессу,
опустился на колени, перед тем как вознести чаш у с д ар ам и . Н о он
сидел и ж дал, не глядя на бога над ал тар ем , точно э т о т бог был
д л я других лю дей, а не д ля него. П о то м стакан р яд о м с тарелкой
начал наполняться вином , и, подняв гл аза, он увидел, что ему
прислуж ивает девочка с банановой плантации. Она сказала:
— Я в зял а вино у о тц а в ком нате.
— П отихоньку?
Н ет, не совсем ,— ск азал а она своим ровны м , уверенным
голосом .
Он сказал:
Э т о очень м и ло с твоей сторон ы . Я уже заб ы л ту а зб у к у —
как ты ее назы вала?
— М орзе.
183
— П рави л ьн о . М орзе. Т ри долги х стука и один короткий .— И
сразу началось постукивание: постукивал свящ енник у ал таря,
в
проходах
меж ду
ск ам ьям и
постукивали
невидимким олящ иеся: три долги х стука и один короткий. Он спросил:
— Ч т о это?
— Весть,— ск азал а девочка, строго, озабоченно и с интересом
гл яд я на него.
О н проснулся, когда уже рассвело. Он проснулся с великой на­
деж дой, но сто и л о ем у увидеть тю рем н ы й д во р , как надеж да ср а­
зу, начисто исчезла. Э ти м у т р о м его ж дет см ерть. О н съеж ился на
полу с пустой ф ляж кой в руках и стал всп ом и нать покаянную м о ­
литву.
— К аю сь, господи, прости м не все м ои прегреш ения... Я
распинал тебя... заслуж ил тв о ю страш н ую кару.— Он путал сл о ­
ва, д у м ая о д ругом . Не о такой см ерти возносим м ы м оли твы . Он
увидел свою тень на стене — какую -то н едоум еваю щ ую и до
см еш ного ничтож ную . К ак глупо бы ло д у м ать , что у него хватит
м уж ества остаться, когда все другие беж али. К акой я нелепый че­
ловек, п одум ал он, нелепый и ником у не нужный. Я ничего не сде­
л а л д л я других. М ог бы и вовсе не п оявл яться на свет. Е го род и те­
ли ум ерли — скоро о нем даж е п ам яти не останется. М ож ет бы ть,
он и адских мук не стоит. С лезы лились у него по щ екам ; в эту м и­
нуту не п роклятие б ы л о страш н о ем у, даж е страх перед б о л ь ю о т ­
ступил куда-то. О сталось то л ьк о чувство безм ерной тоски, ибо он
п редстанет перед б огом с пусты ми рукам и, так ничего и не свер­
ш ив. В эту м инуту ем у казалось, что стать святы м б ы л о легче л ег­
кого. Д ля это го тр еб овал ось то л ьк о н ем н ого воли и м уж ества. Он
словно упустил свое счастье, оп оздав на секунду к условленном у
м есту встречи. Т еперь он знал, что в конечном счете важ но то л ьк о
о дно — б ы ть святы м .
Ч А С Т Ь ЧЕТВЕРТАЯ
М иссис Ф еллоуз л еж ал а в душ н ом ном ере гостиницы ,
прислуш иваясь к звуку п ароходной сирены , доносивш ем уся с ре­
ки. В идеть он а ничего не м огл а, п отом у что л о б и гл аза у нее бы ли
п рикры ты п латко м , см оченны м одеколон ом . О н а гром ко п озва­
ла:
— М илый! М илый! — но ответа не услы ш ала. Ей казалось,
б удто ее похоронили заж иво в б о льш о м ж елезном ф ам и л ьн ом
склепе и он а леж ит одна под бал дахи н ом , на двух п одуш ках.—
М илый! — п о вто р и л а она еще гром че и прислуш алась.
Д а, Трикси,— ото зв ал ся капитан Ф еллоуз. Он сказал: — Я
заснул, мне что-то снилось.
П одлей , м и лы й , од еколон а на п латок. Г ол о в а у меня про­
сто р азлам ы вается.
— Сейчас, Трикси.
К апитан Ф еллоуз п ротян ул руку к платку. Он постарел, вид
184
у него бы л усталы й , скучаю щ ий, как у человека, лиш енного л ю б и ­
м о го зан яти я. О н п одош ел к ту ал етн о м у столику и см очил платок
одеколон ом .
— Не усердствуй, м илы й. К огда ещ е м ы см ож ем купить д р у ­
гой флакон! — О н п ро м о л ч ал , и он а резко сказала: — Т ы сл ы ­
ш иш ь, что тебе го в о р ят, милы й?
— Д а.
— П оследнее врем я ты все м олчиш ь. Знал бы, каково л еж ать
здесь б ольн ой, в одиночестве.
— С ам а п оним аеш ь, м не нелегко,— ск азал капитан Ф еллоуз.
— Н о мы же реш или, м и л ы й ,— об этом лучш е м ол ч ать. Зачем
р астр ав л ять раны .
— Д а.
— Н уж но д у м а т ь о себе.
— Д а.
О н п одош ел к кровати и п олож ил п латок жене на л о б . П о то м ,
сев на стул, п родел руку под сетку и сж ал ее пальцы . О ни п рои зво­
дили стр ан н о е впечатление — дети, одни, без взрослы х, п отеряв­
шиеся в чуж ом городе.
— Т ы взял билеты ? — спроси ла она.
— Д а, м и лая.
— П оп озж е я встану и улож у вещ и. Н о го л о ва так б оли т. Ты
ск азал , чтобы заехали за б агаж ом ?
— Забы л.
V
— Все-таки тебе не м еш ал о бы об это м п о заб о ти ться,—
п р о го во р и л а она сл аб ы м , кап ри зн ы м го л о со м .— Б ольш е ведь не­
ком у.— И после этой ф разы , кото р о й сл ед овал о бы избеж ать, оба
зам о л ч ал и . П о то м он вдруг сказал:
— В город е б о льш ое волнение.
— Н еуж ели о п ять револю ция?
— Н ет, нет. П о й м ал и свящ енника и сегодня у тр о м его, бедня­
гу, р асстр ел яю т. Я все д ум аю : м ож ет бы ть, это т о т сам ы й , к о то ­
рого К ор ал ... то есть т о т , ко то р о го м ы сп рятал и у себя.
— В ряд ли.
— Д а.
— С вящ енников много.
О н отп усти л ее руку и, подой дя к окну, вы глянул на улицу. П а­
русники на реке, асф альтовы й , без единой трави нки, скверик с б ю ­
сто м ген ерала — и всю ду, куда ни глян ь, стервятники.
М иссис Ф еллоуз сказала:
— Х о р о ш о , что мы возвращ аем ся д ом ой . М не иногда к а за­
лось, что я ту т и умру.
— Н у зачем ты так, м и лая.
— У м и р аю т же лю ди.
— Д а, у м и р аю т,— угрю м о ск азал он.
— В от опять! — резко ск азал а миссис Ф еллоуз.— Т ы же обе­
щ ал.— О н а протяж н о вздохн ула.— Б едная м о я голова.
Он сказал:
— Д а т ь тебе аспирина?
185
- Н е зн аю , куда я его дела. Теперь никогда ничего не най­
деш ь.
— П ойти купить?
— H er, милы й, я не м огу оставаться одна.— О н а п родол ж ал а
с наигранной бодростью : — Вот приедем д ом ой , и я вы здоровею .
П озовем н астоящ его врача. М не иногда каж ется, что это не п р о ­
сто головн ая б о ль. Я говори л а тебе, что о т Н оры п риш ло пись­
мо?
— Нет.
Д ай мне очки, м илы й, я тебе п рочи таю — то , что касается
нас с тобой.
— Они у теб я на кровати.
— Д а, правильно.
О дин парусник отчалил о т берега и пош ел вниз по течению
ш ирокой ленивой реки к м о р ю . М иссис Ф еллоуз с удовольстви ем
начала читать: — « Д о р о гая Трикс! К ак ты , наверно, страдаеш ь.
Э т о т м ерзавец...» — О н а осеклась: — Ах да... Ещ е ту т вот что: «Вы
с Ч а р л ьзо м пож ивете, конечно, у нас, пока не поды щ ете себе чтонибудь подходящ ее. Если не возраж аете п ротив половины д о ­
ма...»
К ап итан Ф еллоуз вдруг резко сказал:
— Я никуда не поеду.
- «А рендная плата всего пятьдесят ш есть фунтов в г о д — не
считая других расходов но дом у. Д ля служ анки отд ел ьн ая ван ­
ная».
— Я остаю сь здесь.
«О топление из кухни». Ч то ты там несешь, милый?
— Я не поеду.
— М ы сто л ько раз это обсуж дали, милы й. Т ы же знаеш ь: если
я здесь останусь, т о гд а мне конец.
— Т ак не оставайся.
Н о не поеду же я одна,— ск азал а миссис Ф еллоуз.— Ч то
подум ает Н ора? И вообщ е... д а нет, это нем ы слим о.
— Р аб оту здесь человек всегда найдет.
П о сбору бананов? — ск азал а миссис Ф еллоуз с холодны м
см еш ком .— Не очень-то это у тебя получалось.
О н в ярости повернулся к кровати.
— А ты м ож еш ь,— сказал он,— м ож еш ь убеж ать отсю д а
и о стави ть ее.
Я не виновата. Если бы ты бы л д о м а... — О на зап л ак ал а,
съеживш ись под м оскитной сеткой. О на сказала:— О дна я туда
живой не доеду.
Он устало ш агнул к кровати и снова взял жену за руку. Нет,
бесполезно. Они о б а осиротели. И м н адо д ерж аться д руг друга.
- Ты не броси ш ь меня одну, милы й?
спросила она. В к о м ­
нате сто ял сильны й запах одеколона.
— Н ет, м илая.
— Ты поним аеш ь, что это немы слимо?
— Д а.
186
Они н ад о лго зам о л ч ал и , а солнце п одн и м алось все выш е и вы ­
ше, н акаляя ком нату. Н акон ец миссис Ф еллоуз сказала:
— О чем?
— Ч то?
— О чем ты дум аеш ь, милы й?
Я вспомнил то го свящ енника. С тран ны й тип. О н пил. Н е­
ужели это т о т самы й?
— Если т о т сам ы й, так поделом ему.
Н о какая о н а б ы л а потом! Вот что м не непонятно. Т очно
он о ткр ы л ей что-то.
Голубчик,— донесся д о него хоть и слабенький, но тверды й
голос с кровати .— Т ы же обещ ал.
Д а, прости. Я стар аю сь как могу, но это получается сам о
с о б о й .У теб я есть я, у меня — ты ,— ск азал а миссис Ф еллоуз, и
письмо Н оры заш урш ало на одеяле, когда она повернула к стене
п рикры тую п л атк о м голову, прячась о т безж алостн ого дневного
света.
Н агнувш ись н ад эм ал и рован н ы м тази к о м , м истер Тенч мы л
руки р о зо в ы м м ы л о м . Он сказал на своем д ур н о м испанском язы ­
ке:
Н е н адо бояться. С тан ет б ольн о, сразу же говорите.
К о м н ата хефе врем енно п реврати лась в зубоврачебны й каби ­
нет, и это сто и л о нем алы х за т р а т , так как д о став и ть в столицу н а­
д о бы ло не то л ьк о сам о го м и стера Тенча, но и ш кафчик м истера
Тенча, и зубоврачебн ое кресло, и таинственны е упаковочны е ящ и­
ки. В ящ иках этих пока что б ы л а со л о м а, но о б р атн о они вряд ли
вернутся пусты ми.
Я уже несколько месяцев м учаю сь,— сказал хефе.— Вы не
п редставляете себе, какая это боль.
Н ад о бы ло сразу ко м не об рати ться. Р о т у вас в уж асном
состоянии. Ваше счастье, что ещ е не д о ш л о д о пиореи.
Он вы тер руки и вдруг так и засты л с полотенцем и о чем-то
зад ум ался.
Ну, что же вы? — сказал хефе. М истер Тенч, вздрогнув, оч­
нулся, п одош ел к своем у ш кафчику и стал вы н и м ать и вы клады ­
вать в р яд орудия предстоящ ей пы тки. Х ефе насторож енно н а­
б л ю д ал за ним. О н сказал: — У вас руки сильно д р о ж ат. К ак вы
себя чувствуете? М ож ет бы ть...
— Э то о т несварения ж елудка,— сказал м истер Тенч.— Иной
раз сто л ько черных мух перед гл азам и , будто в вуали ходиш ь.—
О н вставил б о р .— Т еперь открой те р о т пош ире.— Он стал засо ­
вы вать в р о т хефе ватны е там п он ы . О н сказал:— П ервы й раз вижу
такой запущ енны й рот, если не счи тать одного случая.
Хефе п ы тался что-то ск азать. Э то т приглуш енны й, нечлено­
раздельн ы й вопрос м ог понять то л ьк о дантист.
Он не бы л м о и м пациентом . Его, наверно, кто-нибудь дру­
гой вылечил. В ваш ей стране м ногих вы лечи ваю т пулями.
187
О н начал сверлить зуб, поддерж ивая беглы й огон ь р азговора;
так бы ло п ринято в С аутенде. О н говорил:
П еред тем как мне вы ехать сю д а, со м н ой п рои зош л а
странн ая история. Я получил письм о о т жены. Ни строчки о т нее
не бы ло лет... л ет д вад ц ать. И вдруг как гр о м среди ясного не­
ба...— О н наклонился к хефе и посильнее наж ал б ором . Хефе со
сто н о м зам ах ал рукам и .— П роп ол ощ и те,— ск азал м истер Тенч и,
насупивш ись, зан ялся б орм аш и н ой . О н сказал: — Т ак о чем это я?
Ах д а, о жене. О на, п о-види м ом у, удари лась в религию . К акая-то
у них т а м группа — в О ксфорде. К ак ее зан есло в О ксфорд? П и ­
ш ет, что прости ла меня и хочет о ф о р м и ть наш и отнош ения ю ри ­
дически. Д р у ги м и сл овам и — треб ует р азв о д а. О на, видите ли,
прости ла меня,— сказал м истер Тенч и, погрузивш ись в свои
м ы сли и д ер ж а в руке наконечник б орм аш и н ы , обвел гл азам и
м аленькую убогую ком нату. Он ры гнул и другой рукой коснулся
ж и вота, щ упая, щ упая стар аясь найти точку скры той боли, к о т о ­
рая почти не о ставл яла его.
Хефе с ш ироко о ткры ты м р то м в изнемож ении откинулся на
спинку кресла.
Т о отпустит, то о п ять приж м ет,— сказал м истер Тенч, со ­
верш енно потеряв нить своих м ы слей.— Э то , конечно, пустяки.
П ро сто несварение ж елудка. Н о жизни нет никакой.— Он хм уро
уставился хефе в р о т, будто т а м , меж ду кари озн ы м и зуб ам и , был
зап р ятан магический хрустальны й ш ар. П о т о м о гр о м н ы м уси­
лием воли застави л себя н аклониться и н аж ал п едаль. Хефе весь
окостенел и вцепился в ручки кресла, а н ога м истера Тенча ходила
вверх-вниз, вверх-вниз. Хефе и здавал какие-то странн ы е звуки
и взм ахи вал рукам и .— Д ерж итесь,— ск азал м истер Тенч.—
Д ерж итесь. Еще нем нож ко в уголке. С ейчас кончаю . Сейчас, сей­
час. Н у вот! — О н снял ногу с педали и сказал: — Г осподи п ом и ­
луй! Ч т о это? — М истер Тенч бросил хефе на кресле, подош ел
к окну и вы глянул вниз во двор. О тр я д полицейских постави л вин­
товки к ноге. Д ерж ась за ж ивот, он возм ущ енно проговори л: —
Неужели о п ять револю ция?
Хефе вы прям ился в кресле и вы плю нул вату.
— Д а нет,— ск азал он.— Ч еловека будут расстрели вать.
— За что?
— За измену.
П о-м оем у,— ск азал мистер Тенч,— обы чно вы д ел аете это
у клад б ищ а.— С траш н ое зрели щ е п ри тяги вал о его. Н ичего по­
д о б н о го ем у не приходилось видеть. Он и стервятники не сводили
глаз с м ален ько го тю р ем н о го двора.
На сей раз это нецелесообразно. М ож ет н ачаться д ем он ­
страция. Н ар о д -т о ведь тем ны й.
И з боковой двери вы ш ел какой -то м аленьки й человек; д вое по­
лицейских поддерж ивали его п од руки, но он явно стар ал ся не
сп л о х о вать, т о л ьк о ноги у него п одкаш ивались. П олицейские п р о ­
волокли это го человека через д во р к дальн ей стене; оф ицер зав я­
зал ему гл аза п латком . М истер Тенч подум ал: д а ведь я его знаю .
188
Бож е м и лостивы й, н адо что-то сделать. Т очно твоего соседа ве­
д у т на расстрел.
Хефе сказал:
— Ч его вы ждете? В зуб п опадет воздух.
Н о что м ож н о б ы ло сделать? Все ш л о бы стро, по ш аблону.
О ф ицер отступил в сторону, полицейские взяли руж ья на и зготов­
ку, и м аленький человек вдруг судорож но взм ахнул рукам и. Он
хотел что-то ск азать. Ч т о полож ено говори ть в таких случаях?
Т ож е что-нибудь ш аблонное, но у него, наверно, пересохло во рту,
и он вы говорил единственное слово — каж ется, «простите». Ру­
жейный залп потряс м истера Тенча, отозвавш и сь у него во вну­
тренностях. О н почувствовал дурноту и заж м урился. П о то м р аз­
д ался одиночны й вы стрел, и, откры в глаза, мистер Тенч увидел,
что офицер сует пистолет в кобуру, а м аленький человек — оп ять
же по заведенном у ш а б л о н у — леж ит у стены ж алкой, бесф орм ен­
ной грудой тр яп ья, ко торую н адо поскорее убрать. К нему бы стро
подбеж али д вое кривоногих полицейских. Бы ла арена, и был
м ертвы й бы к, и ж д ать б ольш е б ы л о нечего.
— О-о! — с т о н а л хефе.— Б о л ь н о же! — О н в зм о л и л с я: —
Скорее! — Н о м истер Тенч, уйдя с головой в свои м ы сли, стоял
у окна и м аш и н альн о м я л ж ивот, п ы таясь определить, где зата и ­
л ась боль. О н вспом нил слепящ ий полдень и как м аленький чело­
век с удрученны м, безнадеж ны м видом п одн ялся с качалки у него
в ко м н ате и п оследовал за м альч и ком прочь из города; вспомнил
зеленую лейку, ф о то граф и ю своих детей, слепок протеза для вол­
чьей пасти, ко то р ы й он сделал из песка.
П лом бу! — м о л и л хефе, и м истер Тенч перевел гл аза на м а ­
ленькую кучку зо л о та, леж авш ую на стеклянном лотке. В алю та —
надо тр еб о в ать иностранную валю ту; теперь уж он уедет отсю да,
уедет навсегда. Н а тю р ем н о м дворе все б ы л о убрано: полицей­
ский б росал л о п ато й песок, точ н о зак ап ы вал м огилу. Н о м огилы
не бы ло; во дворе ничего не осталось. С траш н ое чувство одиноче­
ства охвати ло м и стера Тенча; он согнулся о т боли. Э то т м ал ен ь­
кий человек говорил по-английски и вы слуш ал его рассказ про д е­
тей. Т еперь он остался один, никого б ольш е нет.
«И вот...— Г о л ос у ж енщ ины торж ествую щ е взлетел вверх,
и обе девочки с глазам и-бусин кам и затаи л и ды хание.— Н астал
день великого испы тания...» — М альчик и т о т заинтересовался.
Он сто я л у окна и глядел на тем ную , опустевш ую после ком ен ­
дан тско го часа улицу. Э то последняя глава, а в последней главе
соб ы ти я всегда р азворач и ваю тся стрем и тельн о. М ож ет, и в жи­
зни тож е так — нудно, скучно, а под конец героический взлет.
— « К о гд а начальник полиции вош ел в кам еру, Х уан м олился,
преклонив колена. Всю ночь Хуан не сом кнул гл аз, готовясь при­
н ять мученический венец. О н держ ался спокойно, весело и, с улы б­
кой взглянув на н ачальника полиции, спросил, куда его поведут,
уж не на пирш ество ли? И явно растр о гал этого злодея, погубив­
ш его сто л ько невинных душ ».
189
С корее бы д о ш л о д о расстрела, д у м ал м альчик; расстрелы
всегда будораж и ли его, и он всякий р аз с волнением д ож идался
coup de grace 1.
— «Х уана вывели во д во р тю р ьм ы . Не б ы л о необходим ости
связы вать эти руки, перебираю щ ие четки. Ш агая к стене, где его
долж ны бы ли расстрелять, оглянулся ли Х уан на те недолгие, те
счастливы е годы , которы е он прож ил так доблестно? Вспомнил
ли сем и нарию , ласковы е укоры наставников и то , как крепнул его
характер, и те веселые деньки, когда он и грал Н ерона в присут­
ствии старен ького епископа? А сейчас Н ерон бы л здесь, ряд ом
с ним , и он вы ходил на римский ам ф итеатр».
Г олос у м атери чуть охрип; она бы стро п ерели стала последние
страницы : о ставл ять на зав тр а уже не стои ло, и он а стал а читать
все бы стрее и быстрее:
— «Д ойдя д о стены , Хуан повернулся и н ачал м о л и ться — не за
себя, а за своих врагов, за несчастных индейских сол д ат, которы е
стояли перед ним , и даж е за начальника полиции. Он воздел четки
с распятием , м о л я господа: „П р о сти несчастных, д а п р о зр ят они
в невежестве своем и, подобно гон ителю С авлу, приидут в вечное
ц арство небесное" ».
— А руж ья у них бы ли заряж ен н ы е?— спросил м альчик.
— Т о есть как — заряж енные?
— П очему же они не вы стрелили? Т о гд а он зам о л ч ал бы.
— П о то м у что господь судил иначе.— О на о ткаш л ял ась и с та­
л а ч и тать дальш е: — «О фицер ск ом ан д овал: „Г о то в ь сь !" И в этот
м иг безм ерно счастливая, блаж енная улы бка озар и л а л иц о Хуана.
Он словно увидел руки господни, п ростерты е к нему. М атери и се­
стр а м он всегда говорил: „Я предчувствую , что вознесусь в ц ар­
ство небесное раньш е вас“ . И, со странн ой улы бкой об ращ аясь
к матери, доброй, хлопотливой хозяйке, повторял: „Я там все при­
беру к твоем у приходу". И вот час его пробил. О фицер ск о м ан д о ­
вал: „О гон ь!" И ...» — О на ч и тала то р о п л и в о , п отом у что девоч­
кам д авн о пора б ы ло спать, а ту т на нее еще н ап ала и кота.—
« „О гон ь!" — п о вто р и л а он а.— И...»
О бе девочки тихо сидели р яд о м и клевали носом . Э ту часть
книжки они не очень лю би ли ; они терпели ее то л ьк о потом у, что
в ней описы вались лю би тельские спектакли, и первое причастие,
и то, как сестра Х уана уш ла в м он асты рь и тр о гате л ь н о п рощ а­
л ась в третьей главе со своим и близким и.
— « „О гон ь!" — снова ск азал а м а ть .— И, воздев руки н ад го ­
ловой, Хуан гром ки м гол осом отваж н о крикнул со л д ата м , н ап ра­
вивш им на него винтовки: „С л ав а Х ристу Ц арю !" И ту т же упал,
сраж енны й д есятью пулям и, а офицер, нагнувш ись н ад телом
Х уана, поднес пистолет ему к уху и наж ал курок».
У окна п ослы ш ался долги й вздох.
— «В торого вы стрела не п отребовалось. Д уш а ю н ого героя
уже покинула свое зем ное обиталищ е, и, увидев блаж енную у л ы б ­
ку на его м ер тво м лице, даж е эти невежественные л ю д и поняли,
1 П оследний удар, к о то р ы м п р ек р ащ аю т чьи-либ о с тр ад ан и я (франц.).
190
куда теп ерь вознесся Хуан. М уж ество его так р астр о гал о одного
со л д ата, что он украдкой см очил п латок кровью мученика. Э то т
п лато к бы л р азрезан на сто кусков, которы е ныне хранятся как ре­
ликвии во м ногих благочестивы х д ом ах». А теперь,— поспеш но
ск азал а м ать, хлопнув в л ад ош и ,— п ора баиньки.
— А то т,— п р оговори л м альчик,— ко то р о го сегодня расстре­
ляли, он тож е бы л герой?
Д а.
— Т о т, что ночевал у нас?
Д а. Он принял муки за Ц ерковь.
— О т него очень стран н о пахло,— ск азал а м л ад ш ая девочка.
Н ельзя так говори ть,— сказала м а ть .— М ож ет бы ть, он
святой.
— Значит, н адо ем у м оли ться?
М ать нереш ительно п ом олчала.
Ничего п лохого в это м не будет. Н о пока мы ещ е не знаем ,
святой он или нет... Н а д о ж д ать чудес...
О н крикнул: «Viva el C risto Rey!»? — спросил м альчик.
— Д а. О н бы л м учеником Ц еркви.
— А кто-нибудь см очил п латок в его крови?
Д у м аю , что д а...— важ но произнесла м а ть .— С ен ьора Х и­
менес мне р ассказы вала... Если папа д аст нем нож ко денег, я д о ­
стану эту реликвию .
— Разве за нее н адо платить?
А как же иначе? Не всем же эти кусочки достанутся.
- Д а.
М альчик устроился на подоконнике, глядя на улицу, а у него за
спиной тихо возились девочки, уклады ваясь спать. То, что у них
в доме, правда всего лиш ь сучки, жил герой, перевернуло его мы с­
ли. И ведь он последний. Не остал ось б ольш е ни свящ енников, ни
героев. М альчи к с отвращ ени ем п рислуш ался к стуку б аш м аков
по асф альту. О бы денная ж изнь н авал и валась на него. Он слез
с подоконника и взял свечку. С ап ата ', Вилья, М адеро, а сколько
ещ е других, и вот таки е л ю д и , как этот, что идет по улице, убили
их. Он чувствовал, что его обм анули.
Л ей тен ан т ш ел по улице, и в его походке б ы л о что-то н апори­
стое и упрям ое, точно каж ды м своим ш аго м он говорил: «Ч то
я сделал, то сделал». О н посм отрел на м альчика со свечой, не уве­
ренный, т о т ли это, и сказал себе: «Я хочу д а т ь ему и всем о стал ь­
ны м б ольш е, го р азд о больш е. И ж изнь у них будет совсем д ругая,
не похож ая на мою ». Н о действенная л ю бовь, застав л яв ш ая его
палец н аж и м ать курок, вы дохлась и ум ерла. Л ю б о в ь вернется,
сказал он себе. О на, как л ю б о в ь к женщ ине, п роходи т разны е ста­
дии: у тром он насы тился ею , то л ьк о и всего. Э то пресы щ енность.
Он страдальчески улы бнулся в окне и сказал: «Buenas
n o ch e s» 2. М альчи к см о тр ел на его кобуру, и лей тен ан т вспомнил
1 С а п а т а , Э м и л и а н о (1879— 1919) — один из руководителей крестьянского
движ ения в М ексиканской револю ц ии 1910— 1917 гг. В еролом н о убит.
2 С п окойн ой ночи (исп.).
191
т о т день на площ ади и как он д ал ком у-то из реб ят п о тр о гать его
револьвер — м ож ет бы ть, даж е вот этом у. О н снова улы бнулся
и тож е трон ул револьвер в знак то го , что п ом н и т, а м альч и к см о р ­
щ ился и плю нул сквозь оконную реш етку — плю нул точ н о, так
что плевок попал п рям о на револьверную рукоятку.
М альчик пош ел через д во р — спать. У него б ы л а м аленькая,
тем н ая ко м н атка с ж елезной кроватью , на которой он спал вместе
с о тц ом . Он лож и лся к стене, а отец с краю , чтобы не б уди ть сына.
Он снял б аш м аки и, угрю м о хмурясь, стал разд еваться при свете
свечи; из соседней ко м н аты д оносился ш епот — т а м м оли лись. Он
чувствовал себя о б м ан уты м и разоч арован н ы м , как будто что-то
потерял. Л еж а на спине в душ ной ком нате, он см о тр ел в п отолок
и дум ал: ничего б ольш е нет на свете, то л ьк о их л ав ка, книжки, ко­
торы е им читает м ать, и глупы е игры на площ ади. Н о вскоре он
заснул. Ему снилось, б удто свящ енник, расстрелянны й утром ,
в одежде, ко то р у ю ем у д ал отец, леж ит, окоченевш ий, в их д ом е, в
ож идании похорон. С ам он си дит р яд о м , а его м а т ь д о л го читает
про то , как это т свящ енник и грал Ю лия Ц езаря в присутствии епис­
копа. У ее ног стои т корзинка с ры бой, и ры бы , заверн уты е в м а те­
ринский п латок, все в крови. Е м у скучно, и он то м и тся, а в кори ­
д оре кто -то заб и вает гвозди в гроб. И вдруг м ертвы й свящ енник
подм игнул ем у, д а, конечно, подм игнул: веко чуть дрогнуло...
Он проснулся и услы ш ал стук-стук м о л о тк а в наруж ную дверь.
О тц а в постели не б ы ло, в другой ком нате сто я л а п олн ая тиш ина.
Н аверно, п рош ло уже м н ого часов. О н л еж ал, прислуш иваясь.
Ему бы ло страш н о, и вдруг после короткого переры ва снова по­
слы ш ался стук, но в д о м е никто и не ш евельнулся. Он нехотя спу­
стил ноги с кровати — долж н о бы ть, это приш ел отец, а д верь з а ­
перта. Он заж ег свечу, закутался в одеяло и снова насторож ился.
М ож ет, м ать услы ш ит и пойдет откры ть, но он зн ал тверд о, что
это его д о лг. Он единственны й муж чина в дом е.
Он медленно пересек д в о р и подош ел к наруж ной двери.
А вдруг это лейтенант вернулся рассчитаться за плевок?.. О н о т ­
пер тяж елую д верь и распахнул се. Н а улице стоял какой-то незна­
к о м ец — высокий, худой, бледны й, с горькой складкой у рта; в ру­
ке у него был чемоданчик. Он назвал м а ть м альчика и спросил,
здесь ли она живет. Д а, сказал м альчик, но она спит. О н потянул
на себя дверь, но узконосы й ботинок не д ал ем у затв о р и ть ее.
Н езнаком ец сказал:
Я то л ьк о что с парохода. Н ельзя ли... М еня нап равила к
сеньоре одна ее хорош ая зн аком ая.
— О н а спит,— п овтори л м альчик.
М ож ет, ты впустиш ь меня?— сказал н езнаком ец со стр а н ­
ной, испуганной улы бкой и ш епнул:— Я свящ енник.
— С вящ енник? — воскликнул м альчик.
Д а ,— тихо сказал он.— М еня зовут отец...— Н о м альчик
ш ироко распахнул д верь и припал к его руке, не д ав ем у н азвать
себя по имени.
ПУТЕШЕСТВИЯ С ТЕТУШКОЙ
РОМАН
T R A V E L S W I T H M Y A U N T , 1969
© Л ен и зд ат, 1989
Перевод А .С т а ви ско й и Н . Рахм ановой
П освящ ает ся Г. Г. К. с бла­
годарност ью за неоценимую
помощ ь
ЧАСТЬ I
Глава 1
Впервые я п ознаком и лся с тетуш кой А вгустой, когда мне
б ы ло за п ятьдесят, на похоронах моей м атери. М атуш ка немного
не д о ж и ла д о восьм идеся ги ш ести, а тетя А вгуста бы ла л ет на десять-двен ад ц ать м олож е. К это м у времени я уже д в а год а как
остави л свою банковскую д олж н ость, получив приличную пен­
сию и умеренно ценный п одарок. Н аш банк влился в В естм инстер­
ский банк, и ф илиал, где я служ ил, бы л за н ен адобн остью ликви­
д ирован . Все вокруг п олагал и , что м не необы кновенно повезло,
но я, честно говоря, не знал то л к о м , чем себя зан ять. Я не бы л же­
н ат, привы к вести уединенный о б р аз жизни, и у меня не б ы л о ни­
каких особы х пристрастий — разве что разведение георгинов.
П о это м у похороны м атери внесли некоторое оживление в м ое од ­
нообразное сущ ествование.
О тец м ой ум ер сорок с лиш ни м л ет то м у н азад . О н бы л стр о и ­
тельны м подрядчиком и отличался какой-то патологической сон­
ливостью : в л ю б о е врем я д ня он м ог уснуть в сам о м неож идан­
ном месте. Э то выводило из себя матуш ку, женщину весьма энер­
гичную , и она п олож ила себе за правило всякий р аз разы скивать
его и будить. П о м н ю , в детстве я как-то заш ел в ванную ко м н а­
т у — мы ж или т о гд а в Х айгейте — и обнаруж и л отц а, которы й
спал в ванне прям о в одежде. Будучи бли зоруким , я подум ал, что
м а ть чистила п ал ьто и остави ла его в ванне, но вдруг услы ш ал
ш епот: «Б удеш ь выходи гь — запри д верь изнутри». Ему бы ло
лень вы браться из ванны и так сильно хотелось спать, что он даже
не способен бы л о созн ать всю нелепость своего требования.
В Л ью и ш ем е, где он ведал строи тел ьством н ового м н огокварти р­
ного д о м а, он не р аз располагался вздрем н уть в кабине п одъем но­
го крана, и вся р аб о та остан авл и вал ась, пока он спал. М атуш ка,
хорош о переносивш ая вы соту, не раз, бы вало, взби ралась по л е­
195
сам на сам ы й верх в поисках м уж а, в т о врем я как он м о г м ирно
сп ать где-нибудь в уголке п одвала, предназначенного д ля п одзем ­
ного гараж а. Я привы к счи тать, что они составляли по-своем у
счастливую пару: взаи м од оп ол н яю щ и е роли охотн ика и дичи,
очевидно, их вполне устраивали . Во всяком случае, у м атери , с тех
пор как я ее пом н ю , б ы л а привы чка д ер ж ать гол ову чуть-чуть на­
бок, как бы прислуш иваясь, и передвигаться н асторож ен ной трус­
цой, на м анер охотничьей собаки. Д а простятся м не эти восп ом и ­
нания о п р о ш л о м — на похоронах, когда врем я тянется м учитель­
но м едленно, они невольно п риход ят на ум.
Н а прощ альной церем онии в од н ом из известны х крем атори ев
народу б ы л о нем ного; все находились в несколько возбуж денном
ож идании, чего никогда не б ы вает у м оги лы на кладбищ е. Р а­
скрою тся ли воврем я створки печи? Не застрян ет ли гроб по д о р о ­
ге? За спиной я услы ш ал н езнаком ы й женский голос, которы й со
стар о м о д н о й о тч етли востью произнес: «М не уже однаж ды д о ве­
лось присутствовать на преж деврем енной кремации».
Э то б ы л а, как я с оп оздани ем со о б р ази л — я знал ее то л ьк о по
ф отограф ии в сем ейном ал ь б о м е,— м оя род н ая тетуш ка А вгуста.
О на п рибы ла в числе последних, о д етая так , как м о гл а бы бы ть
о д ета блаж енной п ам яти королева М ари я С тю ар т, если бы она
д о ж и ла д о наш их дней и слегка п риспособилась к соврем енной
моде. М еня п о рази ли ее ярко-ры ж ие волосы , улож енны е вы сокой
баш ней, и д в а крупных передних зуба, которы е придавали ей
зд о р о вы й неандертальский вид. К то -то заш и кал — свящ ен­
ник уже приступил к заупокойной м оли тве, которую , как м не по­
казалось, он сам сочинил. П о крайней м ере я никогда не сл ы ­
ш ал так о го текста, хотя на м оем счету н ем ало похорон. У п рав­
ляю щ и й бан ком почи тает своей об язан н остью п ровож ать в
последний путь каж дого стар о го к л и е н та — если он не зад о л ж ал
банку,— а я и вообщ е п итаю сл аб о сть к п охоронам . Т ут лю ди
п р ед стаю т в своем лучш ем виде — серьезны е, соб ран н ы е и пре­
исполненны е о п ти м и зм а по части собственного бессмертия.
М атуш кины похороны п рош ли как по маслу. Г р о б с п охвал ь­
ной береж ливостью бы л освобож ден о т цветов и, как то л ьк о н а­
ж али кнопку, плавно двинулся в зад ан н ом направлении и скры лся
из виду. П о то м , на улице, щ урясь о т солнечного света, хотя на
солнце то и д ел о набегали тучи, я без конца п ож и м ал руки м н о го ­
численны м плем ян н икам , п лем янницам и ещ е каки м -то родствен ­
никам , с ко то р ы м и не виделся м н ого л ет и даж е заб ы л , кого как
зовут. П о л агал о сь д о ж и даться урны с п рахом , и я остался ж дать;
н адо м ной м ирно д ы м и л а крем аторская печь.
— Если не ош и баю сь— Генри? — ск азал а тетуш ка, зад ум ч и ­
во р азгл яды вая меня ф иалково-синим и гл азам и .
— А вы, если не ош и баю сь, тетя А вгуста?
Я целую вечность не видела тв о ю м ать. Н адею сь, у нее бы ­
л а легкая см ерть?
Д а, знаете ли, в ее возрасте... О тк азал о сердце — и все. О на,
собственно, у м ерла о т старости.
196
О т старости? Д а она всего на двен адц ать л ет старш е
м еня.— В голосе тетуш ки прозвучал укор.
М ы вдвоем прош лись по садику колум бари я. К рем аторски й
сад походит на настоящ ий прим ерно так же, как п лощ ад ка для
гольф а — на природны й пейзаж: газоны и деально ухожены, д е­
ревья вы строены и деально ровно, как на параде. Д аж е урны на­
п о м и н аю т деревянны е подставки с песком, на которы е кладется
мяч д л я п ервого удара.
С каж и, ты по-преж нему служ иш ь в банке? — спросила те­
туш ка.
— Я уже д ва го д а как на пенсии.
Н а пенсии? Т акой м ол од ой человек? Ч ем же ты зан и м а­
еш ься, скаж и на м илость?
— Р азвож у георгины.
О на п овернулась ко м не всем корпусом , сохраняя при это м ко­
ролевское величие, словн о на ней б ы ло п латье с турн ю ром .
— Георгины?! Ч т о сказал бы тв о й отец!
Д а, я зн аю , он цветам и не интересовался. Он считал, что
всякий сад — это попусту загубленны й строи тельн ы й участок. Он
всегда прикиды вал, какой д о м м ож но б ы л о бы сооруд и ть на этом
месте — сколько этаж ей, сколько спален... Он ведь очень лю бил
поспать.
— С пальн и ем у бы ли нужны не то л ьк о для сна,— возрази л а
тетуш ка с поразивш ей меня грубой откровен н остью .
О н засы п ал в сам ы х неподходящ их местах. П о м н ю , раз
в ванной...
— В спальне он зан и м ал ся ещ е кое-чем, не то л ьк о спал. Т ы —
лучш ее то м у до казател ьство.
Я начал п о ни м ать, почему родители так редко виделись с те­
тей А вгустой. Ее тем п ерам ен т вряд ли м ог прийтись по вкусу
м оей м атери. П уританкой м атуш ка вовсе не бы ла, но строго при­
д ерж и валась правила: всему свое врем я. За сто л о м п олагалось го ­
ворить о еде. И ногда еще о ценах на продукты . К огда мы ходили
в театр , то в ан тр ак те говорили о пьесе, которая д авал ась в т о т ве­
чер, или о пьесах вообщ е. За зав тр ак о м обсуж дались новости.
Если беседа откл о н ял ась в сторону, м атуш ка ум ела л овко н ап ра­
вить ее в нужное русло. У нее всегда н аготове б ы л а фраза: « Д о р о ­
гой м ой , сейчас не врем я...» А в спальне, вдруг п одум ал я с п рям о­
той , похожей на тетуш кину, он а, наверно, говорила о лю бви.
П о это м у она и не м о гл а см ири ться с тем , что отец засы пал когда
и где п опало, а с тех пор, как я стал увлекаться георгинам и, она
н асто ятел ьн о со в ето в ал а мне не д у м а т ь о цветах в служ ебны е
часы.
К то м у времени как мы обош ли сад и вернулись, все уже б ы ло
готово. У рну я за к а за л заранее — в стр о го м классическом стиле,
из тем н о го м етал л а. М не, конечно, хотелось бы удостовериться,
что зак аз вы полнен точно, но нам вручили уже готовы й , плотно
перевязанны й пакет с красны м и наклейкам и, н апом инаю щ ий к р а­
сиво упакованны й рож дественский подарок.
197
Ч то ты собираеш ься д ел ать с урной? — спроси ла тетуш ка.
— Я хотел установить ее на н еб ольш ом постам ен те у себя
в саду, среди георгинов.
— Зим ой это будет вы глядеть д о в о л ь н о уныло.
— П ож алуй... Э то мне как-то не приходило в голову. Ч то ж,
на зим у м ож н о будет вносить урну в дом .
— Т аскать прах взад и вперед? К ак же м оя сестра упокоится
в мире?
— Вы правы , я еще подум аю .
— Ты ведь не женат?
— Н ет, не женат.
— И детей нет?
— Нет, разум еется.
- Значит, надо реш ить, ком у ты см ож еш ь зав ещ ать прах.
Я все-таки вряд ли теб я переживу.
— Н евозм ож но реш ать все сразу.
Т ы м о г бы остави ть урну в колум б ари и ,— ск азал а тету ­
ш ка.
— М не каж ется, она будет неплохо см отреться на фоне геор­
гинов,— уп рям о возрази л я. Весь вечер накануне я об дум ы вал,
как сооруд и ть простой, изящ ны й постам ент, и даж е делал н аб ­
роски.
— A chacun son goOt \ — ск азал а тетуш ка с прекрасны м ф ран ­
цузским вы го во р о м , что н ем ало меня удивило: наш а род н я ни­
когда не о тли чалась к о с м о п о л и ти зм о м .
— Ну что же, тетя А вгуста,— начал я, когда м ы д ош л и д о во ­
рот кр ем ато р и я (я спеш ил д о м о й — меня ж д ал а р аб о та в саду),—
мы так д авн о с вам и не виделись... — В торопях я не успел уб рать
под навес газонокосилку, а серые тучи, п робегавш ие над головой,
грозили вот-вот разрази ться д ож д ем .— И теперь я хотел бы н а­
деяться, что вы не откаж етесь как-нибудь п риехать ко мне в С аутвуд на чаш ку чаю.
В данны й м о м ен т я предпочла бы что-нибудь покрепче. П о ­
лезнее д л я нервов. Не каж ды й день приходится видеть, как твою
собственную сестру п ред аю т огню . К ак Д евственницу.
— П ростите, я не совсем...
— К ак Ж анн у д ’Арк.
— У меня д о м а есть херес, но беда в то м , что я очень далеко
живу, так что, м ож ет бы ть...
— Зато я живу недалеко, во всяком случае в северной части го­
р о д а,— ск азал а тетуш ка реш ительн ы м то н о м ,— и у меня есть все,
что нам требуется.
И, не д ож и даясь м оего согласия, он а останови ла такси. Т ак н а­
чалось первое и, пож алуй, сам ое п ам ятн ое путеш ествие из тех, что
мне предстояло соверш ить вместе с тетуш кой.
1 У каж дого свой вкус (франц.).
19S
Г п а ва 2
Я не ош ибся в прогнозе погоды . П оли л д ож д ь, и я целиком
погрузился в мы сли о брош ен н ом саде. Н а м о к р о м асф альте л ю ­
ди раскры ли зонтики и спеш или укры ться в дверях ближ айш их
пивных б ар о в, м агази н о в и кафе. Д ож д ь на окраине Л он дон а по­
чему-то ассоциируется у меня с воскресеньем.
Чем т ы так озабочен? — спросила тетя Августа.
— Я сделал н епростительную глупость — остави л газо н о ко ­
силку в саду и ничем ее не укры л.
В глазах тетуш ки я не прочел сочувствия.
Забудь ты п ро свою газонокосилку, — ск азал а он а.— Не
стран н о ли, что мы с тобой встречаем ся т о л ьк о на религиозны х
церемониях? В последний раз я тебя видела на твоих крестинах.
М еня не пригласили, но я п риш ла.— Т ут она усм ехнулась.— К ак
зл ая фея.
— П очем у же вас не пригласили?
Я слиш ком м н ого зн ала. П ро них обоих. А ты , я пом ню ,
бы л какой-то чересчур тихий. В ти хом ом уте, меж ду п рочим , чер­
ти водятся... Все еще водятся? Не вывелись? Т ол ько не перепутай­
те!— о б р ати л ась она к ш оф еру.— Н а м нужна площ адь. Не б уль­
вар, не тупик, не переулок. И менно п лощ адь.
Я не зн ал, ч то вы бы ли в ссоре с м ои м и родителям и . Ваша
ф отограф и я хран и лась в сем ейном ал ьбом е.
Т о л ько для п роф орм ы ,— ск азал а тетуш ка и вздохнула,
взм етнув душ и стое облачко пудры .— Т воя м а ть бы ла святая жен­
щина. П о-н астоящ ем у ее д олж ны бы ли бы п охорони ть во всем бе­
лом . К ак Д евственницу,— снова п овтори л а она.
Я не совсем поним аю ... К акая же она девственница? Я ведь,
грубо го во р я, отку д а-то взялся?
— Т ы сын своего отц а. Не м атери.
Я б ы л д о стато ч н о взволн ован уже утром . О ж идание похорон
дей ствовало на меня возбуж даю щ е, и, не будь это похороны моей
м атери , весь эпизод м ож но б ы л о бы р ассм атр и в ать как развлече­
ние на фоне моей разм еренной пенсионерской жизни: я как бы сно­
ва во звращ ался в те дни, когда служ ил в банке и п ровож ал в по­
следний путь сто л ь м ногих достой ны х клиентов. Н о такой
встряски я предвидеть не мог. В скользь брош енная тетуш кой ф р а­
за повергла меня в см ятение. Г оворят, лучш ее л екарство о т ико­
т ы — неож иданны й испуг. Я убедился, что внезапны й испуг м о ­
ж ет, нап ротив то го , вы звать икоту. И кая, я п опы тался вы разить
свое недоумение.
— Я же тебе сказала: твоя н азван ая м ать б ы л а п росто святая.
Видиш ь ли, т а девуш ка о тк азал ась стать ж еной тв о его отц а, кото­
ры й ж аж дал — если вообщ е к нему прим еним о стол ь энергичное
выраж ение — загл ад и ть свою вину и поступить, как п одоб ает
дж ентльм ену. И т о гд а м оя сестра покры ла ее грех и сам а вы ш ла
за твоего о тц а— он бы л человек слабовольн ы й. П о то м несколько
месяцев она подклады вала себе подуш ки — чем д альш е, тем то л ­
199
ще. И никто ничего не зап од озри л . О на их даж е на ночь не сн и м а­
л а и до того оскорбилась, когда однажды твой отец стал дом огать­
ся ее лю бви — после свадьбы , но ещ е д о твоего рож дения,— что
и п отом , когда ты благополучно появился на свет, она по инерции
о тк азы вал ась п ризн авать, вы раж аясь церковны м язы ком , его су­
пружеские права. Впрочем, не т о т он бы л человек, чтобы их о т ­
стаивать.
П ро д о л ж ая икать, я откинулся на спинку сиденья. Г оворить
я все равн о не м ог. М не вспом нилось беспокойство м атери , непре­
станны е поиски, погоня за отц о м ... Ч то застав л ял о ее взби раться
по стр о и тел ьн ы м лесам — ревность или опасение, что снова м н о­
го месяцев она д о лж н а будет ходить обрем ененная подуш кам и?
Н ет-нет, вы не туд а едете. Э т о бульвар, а н ам н адо п ло­
щ адь,— ск азал а тетуш ка ш оферу.
— Т ак, значит, налево, мэм?
Н ет, н ап раво. Н алево тупик. Т ы не долж ен восп рин и м ать
это так трагически, Генри,— п ро д о л ж ал а она, о б р ащ аясь ко
мне.— М оя сестра, твоя п рием ная м а ть — условим ся н азы вать ее
так,— б ы л а человек в высш ей степени б лагородн ы й.
— А м ой — ик — отец?
— С легка кобель, как больш и н ство муж чин. М ож ет б ы ть, это
лучш ее, что в них есть. Н адею сь, и в тебе имеется частичка этого
качества.
— Не ду — ик — не д ум аю .
— С о врем енем проявится. Н е зря же ты сын своего отц а. М е­
жду п рочим , верное средство о т икоты — вы п и ть воды с дальн его
края стакан а. С такан м ож но и зо б р ази ть рукой, воду н ал и вать не
о б язательн о.
Я сделал м едленны й глубокий вдох и спросил:
— Тетя А вгуста, а кто б ы л а м оя м ать?
Н о тетуш ка уже отвлеклась о т п ред м ета наш его р азго в о р а
и п репиралась с ш оф ером .
— Вы о п ять не туда заехали. Э то тупик.
— Н о вы ведь сказали «направо», м эм .
Т о гд а прош у прош ения. Я вечно п утаю право и лево. Вот
на м оре я ориентирую сь хорош о. Л евы й б о р т я всегда о тл и ч аю по
цвету: т а м , где красны й, там лево. Вам н адо б ы л о взять лево на
б о р т, а не п раво на борт.
— Ч то я вам , л оц м ан , мэм?
Ничего страш н ого. В озвращ айтесь туд а, откуда свернули,
и начнем сначала. Всю вину я беру на себя.
Н аконец мы остановились перед каким -то ресторан ом или б а ­
ром .
Если вам в «К орону и якорь», н адо б ы л о так и ск азать,—
п робурчал шофер.
— Генри, перестань и кать хоть на м инуту,— сказала тетуш ка.
— Ик,— т о л ьк о и м ог в ы м о лв и ть я в ответ.
— Н а счетчике ш есть ш иллингов ш есть пенсов,— сообщ ил
ш офер.
200
О круглим д о сем и ,— ск азал а тетуш ка.— Генри, пока мы не
вош ли в д о м , я хочу теб я предупредить: меня во всем белом хоро­
нить неуместно.
— Н о ведь вы не бы ли зам уж ем ,— скороговоркой вы палил я,
стар аясь опередить икоту.
— Н а протяж ении последних ш естидесяти с лиш ним лет
у меня всегда был друг,— ск азал а тетуш ка и затем , очевидно з а ­
метив мой недоум еваю щ ий взгляд, д обави ла: — В озраст, Генри,
не убивает чувств — он их лиш ь несколько видоизм еняет.
Н о даж е это го предупреж дения оказал ось недостаточно: я не
бы л го то в к то м у , что м не предстояло увидезь. С луж ба в банке
приучила меня не вы к азы вать удивления — даж е когда клиент з а ­
праш ивал ссуду, зн ачительн о п ревы ш аю щ ую его кредит. Я по­
лож и л себе за правило не за д а в а ть вопросов и не сл уш ать никаких
объяснений. К лиенту либо д авал и ссуду, руководствуясь его п ла­
теж еспособностью , л и б о отказы вали . М ож ет бы ть, читатель уко­
ри т меня за н екоторую негибкость характера, но ту т следует при­
н ять во внимание, что в течение долги х лет, вплоть д о ухода на
пенсию, сам р о д м оих зан яти й д ерж ал м еня в жестких рам ках.
А для тетуш ки, как м не вскоре привелось убедиться, никаких р а ­
м ок не сущ ествовало никогда, и объяснять б ольш е того, что она
объяснила, она почитала излиш ним.
Г п а ва 3
Здание « К ороны и якоря» н ап ом и нало банк в георгианском стиле. С квозь окна б ара я разглядел толп у муж чин с холены ­
ми усами, в твидовы х куртках для верховой езды , с р азрезом сза­
ди,— они окруж али м о л о д у ю девуш ку в галифе. П од о б н о го рода
клиентам я бы остерегся ссуж ать деньги в кредит: доверия они не
внушали и бы ло не похоже, чтобы кто-то из них — разве что девуш ­
к а — ездил верхом . Все они пили пиво, и у м еня слож илось впе­
чатление, что их наличность — если так овая имеется — уходит на
портны х и п ари км ахеров, а не на конный спорт. М ноголетний
банковский о п ы т научил меня, что обш арпанны й п отребитель ви­
ски предпочтительнее и надежнее, чем хорош о одеты й п огреб и ­
те л ь пива.
М ы вош ли через боковую дверь. Т етуш кины ком наты находи­
лись на тр етьем этаж е, а н а площ адке второго стоял а небольш ая
куш етка, ко то р у ю тетуш ка, как я п отом узнал, купила специально
для то го , чтобы о тд ы х ать по д ороге наверх. Э то б ы ло очень ха­
р актерн о д л я ее ш ирокой натуры — купить куш етку, едва ум ещ ав­
ш ую ся на лестничной площ адке, а не обы чны й стул.
Я всегда здесь присаж иваю сь перевести дух. П осиди и ты,
Генри. Т у т очень крутая лестница — впрочем , в тво ем возрасте
это го , наверно, еще не зам ечаеш ь.— О на оглядела меня критиче­
ски.— С п ро ш л о го р аза ты сильно изменился, то л ьк о волос
у тебя, пож алуй, не прибавилось.
201
— Волосы бы ли, п росто вы пали,— объяснил я.
— А мои все при мне. П о колено, как в м ол о д о сти .— О н а по­
м о л ч ал а и, к м оем у удивлению , д обави л а: — Рапунцель, Рапунцель распусти волосы ... Впрочем, с третьего этаж а д о зем ли все
равно не распустиш ь.
— Вас не беспокоит ш ум из бара?
— Н ет, нисколько. И вообщ е удобно, когд а б ар п од рукой.
Если вы пивка кончится, В ордсворт м ож ет в два счета сбегать.
— К то тако й В ордсворт?
— Я зову его по ф ам или и — терп еть не м огу его им я, Захарий.
Всем стар ш и м сы н овьям в их роду по тради ци и д а ю т им я Заха­
рий, в честь Захария М аколея 2, которы й так м н о го сделал д л я них
в К л ап ам -К о м м о н . А ф ам или я у них в честь епископа — не поэта.
— Он что, ваш слуга?
— С каж ем так: он оказы в ает мне услуги. Очень д обры й , м и ­
лы й, сильны й человек. Н о то л ьк о не позволяй ем у п роси ть даш баш . Он получает о т меня достаточн о.
— А что тако е даш баш ?
— Т ак н азы ваю тся чаевы е и вообщ е лю бы е подарки в С ьерраЛ е о н е — В ордсворт жил т а м в детстве, во врем я войны. Т ак м а л ь ­
чишки назы вали и сигареты , которы м и их щ едро од ари вал и ино­
странны е м оряки.
Я не поспевал за лави ной тетуш киной речи и поэтом у оказался
не вполне п одготовлен н ы м к появлению огр о м н о го п ож и лого не­
гра в п о ло сато м , как у м ясника, ф артуке, которы й откры л дверь
в ответ на тетуш кин звонок.
— Ч то я вижу, В ордсворт, ты уже м оеш ь посуду? П о за в т р а ­
кал, не д ож и даясь м ен я?— ск азал а тетуш ка д о во л ьн о кокетливо.
Н егр сто ял , гр о зн о глядя на меня в упор, и я п одум ал, не по­
требует ли он д аш б аш , прежде чем впустить меня внутрь.
— В ордсворт, это м ой плем янник,— ск азал а тетуш ка.
— Ж енщ ина, т ы говориш ь мне правду?
— Ну конечно. Ох, В ордсворт, В ордсворт! — д о б а в и л а тету ­
ш ка с ш утливой укоризной.
В ордсворт д ал нам пройти. В гостиной горел свет, так как уже
стем нело, и я б ы л буквально ослеплен блеском стеклянны х без­
делуш ек, заполнявш их все свободн ое пространство: н а буфете ан ­
гелочки в полосаты х одеж дах, похож ие на м ятны е леденцы , в ни­
ше м адо н н а в голубом одеянии, с п озолочен н ы м л иц ом и зо л о ­
т ы м н им бом . Н а серванте на зо л о то й п одставке сто я л а огром н ая
тем но-синяя чаш а, в м ещ аю щ ая по меньш ей мере четы ре буты лки
вина. Н иж няя часть ее б ы л а украш ена позолоченной реш еткой,
перевитой пунцовы м и р о зам и и зелены м п лю щ ом . С книжных
ш каф ов см о тр ел и на меня розовы е аисты , красны е лебеди и голу­
бые ры бки. Ч ерны е девуш ки в алы х туниках поддерж ивали зеле­
ные канделябры , а наверху сверкала л ю стр а, будто сделанная из
1 Р а п у н ц е л ь — героиня сказки б р а ть ев Г р и м м . Заклю ченная в вы сокую б а ш ­
ню , она спускала дли н н ую косу в окно, и по ней м ож н о б ы л о п о д н яться наверх.
2 Захари й М аколей — известны й ф и л ан тр о п , отец и стори ка Т о м ас а М аколея.
202
сахарной глазури и увеш анная бледн о-голубы м и, розовы м и
и ж елты м и цветами.
- Венеция когд а-то значила для меня очень м н о г о 1,—
ск азал а тетуш ка, хотя это б ы ло и так очевидно.
Я не берусь судить об искусстве, но все го, что я видел, про­
и зводи ло впечатление чего-то очень ал яп оватого.
— У ди вительн ая р аб о та,— ск азал а тетуш ка.— В ордсворт,
будь душ енькой, принеси нам две порции виски. А вгусте грустно
после грустны х-грустны х похорон.
О на говорила с ним , будто перед ней бы л ребенок... или л ю ­
бовник, но последню ю версию я ещ е не готов бы л принять.
— Все о ’кей? — спросил В ордсворт.— С гл а за не бы ло?
— Все п рош ло без помех. О господи, Генри, ты не заб ы л свой
пакет?
— Н ет-нет, он здесь.
— Т о гд а пусть В ордсворт полож ит его в холодильник.
— В этом нет необходим ости, тетуш ка. П рах не портится.
Д а , конечно, как это я см орози л а такую глупость. Н о все
же будет лучш е, если В ордсворт отнесет пакет на кухню. М не бы
не хотелось, чтобы он все врем я нап ом и нал о бедной моей сестре.
И дем , я покаж у тебе свою сп альню . Т ам б ольш ая часть моих ве­
нецианских сокровищ .
Т етуш ка не о б м ан ула меня. Т ам б ы л а целая коллекция. Т у а­
летны й столи к так и сверкал. Ч его т а м тол ьк о не бы ло: зеркала,
пудреницы, пепельницы, чаш ечки для английских булавок.
— О ни вносят веселье и в сам ы й м рачны й день,— ск азал а т е ­
туш ка.
В ком нате сто я л а о гр о м н ая д вуспальная кровать в таких же
причудливых завитуш ках, как и стекло.
— О собы е узы п ри вязы ваю т меня к Венеции,— пояснила тету­
ш ка,— им енно т а м началась м оя проф ессиональная карьера и мои
путеш ествия. Я всегда очень л ю б и л а путеш ествия, и мне ужасно
ж аль, что нынче они сократились.
В озраст н асти гает нас, не сп раш ивая,— сказал я.
— В озраст? Я не это им ела в виду. Н адею сь, я еще не превра­
ти л ась в развалину, но для путеш ествий мне нужен спутник.
В ордсворт сейчас очень зан ят — он готовится в Л он дон скую ш ко­
лу эконом ики. А ту т гнезды ш ко В ордсворта,— ск азал а он а, о т ­
кры вая дверь в соседню ю ком нату. К о м н а та б ы л а уставлена сте­
клянны м и ф игуркам и диснеевских персонаж ей и, что хуже всего,
ф игуркам и ухм ы ляю щ ихся мы ш ей, кош ек, зайцев из н изкопроб­
ных ам ериканских м ул ьтф и льм ов, однако вы дуты х с той же т щ а ­
тел ьн остью , что и лю стра.
- Э то тож е Венеция,— заяви л а он а.— Х орош о сделано, хотя
не так изящ но. Н о мне каж ется, это б ольш е подходит д ля м уж ­
ской ком наты .
— Ему они нравятся?
1 Венеция издавн а с л ав и л ась п р ои зводством издели й из стекла.
203
— Он м а л о здесь бы вает. Занятия и другие дела...
— Н е хотел бы я видеть это перед гл азам и , когда у тр о м про­
сы паю сь.
— Он редко здесь просы пается...
Т етуш ка повела меня о б ратн о в гостиную , где В ордсворт уже
поставил на стол три стакан а венецианского стекла с зо л о ты м
о б о дко м и кувш ин с водой, весь в м р ам орн ы х цветны х разводах.
Б уты лка с черной наклейкой б ы л а единственны м н орм ал ьн ы м
п редм етом и п отом у неум естны м , как неуместен человек в см о ­
кинге на м аскараде. С равнение это ту т же приш ло мне в голову,
так как я несколько раз оказы вался в подобн ой неловкой ситуации
из-за своей глубоко укоренивш ейся нелю бви к м аскарад н ы м ко­
стю м ам .
В ордсворт сказал:
Телеф он как черт говори л все врем я, пока вас ту т не бы ло.
В ордсворт сказал им, она уш ла на очень важ ны й похороны .
— К ак удобно, когда м ож но говори ть правду,— заяви л а тету ­
ш ка.— М не никто ничего не передавал?
— Бедный В ордсворт не разб и р ал их чертовы слова. Не поанглийски говорите, им сказал. О ни сразу то гд а убрались.
Т етуш ка н али ла мне го р азд о больш е виски, чем я привык,
я попросил д о б ави ть ещ е воды.
Т еперь я м огу ск азать вам об ои м , какое я чувствую облег­
чение о тто го , что похороны прош ли так гладко. Я как-то раз бы ­
л а на очень феш енебельны х похоронах — ж ена известного писа­
теля и, н адо ск азать, не сам ого верного из мужей. Э то б ы л о вско­
ре после первой м ировой войны . Я то гд а ж ила в Б рай тон е и инте­
ресовалась ф абианцам и 1. О них я узн ала о т тв о его о тц а ещ е м о­
лоденькой девуш кой. Я приш ла из л ю б о п ы тств а пораньш е и пере­
гнулась через перильца в крем аторской часовне, чтобы прочесть
надписи на венках. Я б ы л а первая и п отом у одна в пустой часовне,
наедине с гр о б о м , утоп аю щ и м в цветах. В ордсворт прости т меня,
он уже слы ш ал эту историю во всех п одробн остях. Д ай я тебе на­
л ью ещ е,— о б р ати л ась она ко мне.
Н ет-нет, д о во л ьн о , тетя А вгуста. Я и так выпил больш е,
чем надо.
— Н у так слуш ай. Я , долж н о бы ть, сделала резкое движение
и случайно н аж ала на кнопку. Г роб стронулся с м еста, раскры лись
дверцы . Я чувствовала ж ар печи и сл ы ш ал а ш ум плам ени. Гроб
въехал внутрь, и дверцы захлопнулись. И в э т о т сам ы й м ом ент
явилась вся честная ком пания: мистер и миссис Б ерн ард Шоу,
м истер У эллс, мисс Н е с б и т — это ее девичья ф ам или я, д о к то р Х авелок Э ллис, м истер Р ам зей М ак д он ал д 2 и сам вдовец, а свящ ен­
н и к — он, разум еется, не принадлеж ал ни к какой оф и ци аль­
1 Ф аби ан ц ы — члены «Ф аби ан ского общ ества» (осн ов ан о в 1884 г.), п р о п а ­
ганд и ровавш его идеи постепенного п реоб разов ан и я кап италисти ческого общ ества
в социалистическое путем реф орм .
2 Б е р н а р д Ш оу, Г ерб ерт У эллс, Э д и т Н есбит, д о к т о р Х авел ок Э л л ис, Рам зей
М акд он ал д бы ли членам и «Ф аби ан ского общ ества».
204
ной церкви — вош ел через д верь с д ругой сторон ы , где бы ли пе­
рильца. К то -то заи гр ал гим н Э д в ар д а К арпентера: «К осм ос,
о К осм ос, К осм ос им я твое», хотя гроба не бы ло.
— И как вы поступили, тетуш ка?
Я сп р ятал а л иц о в носовой п латок и сд ел ал а вид. что плачу,
но м не показалось, что ни один человек не зам ети л — кром е разве
свящ енника, но он ничем себя не вы д ал ,— что гроб отсутствует.
В довец-то — уж во всяком случае. О н и д о этого м н ого л ет не за­
мечал, что у него есть жена. Д о к то р Х авелок произнес очень т р о ­
гательн ую речь — а м ож ет, мне это п оказалось: то гд а я ещ е не
окон чательно переш ла в католичество, хотя б ы л а уже на грани,—
о б л аго р о д н о м д остои нстве прощ альной церем онии, без привы ч­
ного лицем ерия и без риторики. И без покойника, м ож н о б ы ло д о ­
бави ть с успехом. Все остались вполне д овол ьн ы . Теперь тебе п о ­
нятно, Г енри, почему я стар ал ась не д ел ать лиш них движений се­
годня утром .
Я украдкой бросил взгл яд на тетуш ку поверх стакан а с виски.
Я не знал, что ей о твети ть. С к аза ть «К ак это грустно» б ы л о бы не
к месту, так как я вообщ е сом невался в реальн ости описы ваемы х
похорон, хотя последую щ ие месяцы застави л и меня п ризн ать, что
в основе своей тетуш кины рассказы п равдивы — она д о б авл я л а
л иш ь мелкие детали для общ ей картины . М еня выручил Вордс­
ворт: он н аш ел верные слова.
Н ад о бы ть ш ибко осторож ны й , когд а п охороны ,— сказал
он.— В М енделенд — м ой первый жена бы л м енде — всегда р азр е­
за ю т сзади покойника и вы н и м аю т селезенка. Если селезенка
б о льш о й , покойник бы л колдун и все см ею тся н ад семьей и ухо­
д я т с похороны б ы стро-б ы стро. Т ак б ы ло с п апа м ой жена. Он
ум ер о т м аляр и я. Э т а л ю ди совсем плохо п он и м аю т, м аляри я д е­
л ает бо льш о й селезенка. П о то м мой жена и ее м а м а бы строб ы стр о уш ел М енделенд и поехал Ф р и т а у н 1. Н е хотел терпеть,
чтоб соседи злился.
В М енделенде, долж н о бы ть, м н ого колдунов? — спросила
тетуш ка.
Д а, конечно, очень-очень много.
— Б ою сь, мне п ора идти, тетуш ка,— ск азал я.— М еня все же
очень беспокоит газон окосилка. О на совсем зарж авеет на дожде.
Т ы будеш ь скучать без м атери , Генри? — спросила меня те­
туш ка.
Д а... естественно.
Я , откровен н о говоря, об это м не д ум ал , поскольку бы л зан ят
п риготовлен и ям и к п охоронам , п ереговорам и с ад в о к ато м м а ту ­
ш ки, у п р авл яю щ и м б ан ком , аген том по продаж е недвиж имости,
которы й долж ен бы л п ом очь п р о д ать ее небольш ой д о м в север­
ной части Л о н до н а. Х олостяку, вроде меня, всегда трудно приду­
м ать, как распоряди ться, наприм ер, разн ы м и женскими п рин ад­
1 С то л и ц а (с 1961 г.) С ьерра-Л еоне. В 1808— 1961 гг.— ад м и н и страти вн ы й
центр англи йской колонии С ьерра-Л еоне.
205
леж ностям и. М ебель м ож но вы ставить на аукцион, но что д ел ать
с ворохом вы ш едш его из м од ы белья старой д ам ы , наполовину
исп ользован н ы м и баночкам и д оп отоп н ого крема? Я спросил об
это м тетуш ку.
— Б ою сь, у меня с твоей м атер ью не совп адали вкусы на оде­
жду и даж е на кольдкрем . Я бы о тд а л а все прислуге при условии,
что она заб ерет все, аб сол ю тн о все.
— Т етя А вгуста, я так рад , что мы с вам и встретились. Вы
ведь теперь м оя единственная бли зкая родственница.
— К ак ск азать, еще неизвестно — у твоего отц а бы вали перио­
ды повы ш енной активности.
— М оя бедная м атуш ка... М не, наверное, н евозм ож но будет
п редстави ть кого-то д ругого в этой роли.
— Т ем лучше.
— В строящ ихся д ом ах отец первы м д ел о м стрем ился о б ста­
вить кварти ру-образец. Я привы к счи тать, что он и ногда уходил
туда посп ать после обеда. Не исклю чено, что в одной из таких
кварти р я и бы л...— Я осекся на слове «зачат» из уваж ения к тету ­
шке.
— Л учш е не гад ать попусту,— ск азал а тетуш ка.
— Я надею сь, вы как-нибудь навестите м еня и п осм отри те ге­
оргины . Они сейчас в цвету.
— Н епременно, Генри. Раз уж я тебя сн ова об рела, то легко
я тебя не отпущ у. Т ы лю би ш ь путеш ествовать?
— У меня никогда не б ы ло такой возм ож ности.
— Сейчас, когда В ордсворт так зан ят, м ы м огли бы с тобой
разок-другой куда-нибудь съездить.
— С бо льш о й рад остью , тетя А вгуста,— ск азал я, не допуская
д аж е м ы сли о то м , что тетуш ка планирует поездку д ал ьш е чем на
взморье.
— Я тебе п озвон ю ,— ск азал а тетуш ка на прощ ание.
В ордсворт проводи л меня д о двери, и то л ьк о на улице, когда
я шел м и м о б ар а, я вспомнил, что забы л у тети А вгусты пакет
с урной. Я бы и вовсе не вспом нил, если бы девуш ка в галиф е у о т­
кры того окна не ск азал а раздраж ен ны м голосом :
— П итер ни о чем, кром е своего крикета, го в о р и ть не мож ет.
Все л ето одно и то же. Т ол ько и тал д ы ч и т про эту хреновую «урну
с прахом » 1.
М не неприятно бы ло услы ш ать так ой эпитет из уст п ривлека­
тельной девуш ки, но слово «урна» сразу же застави л о меня всп ом ­
нить о то м , что я заб ы л на кухне останки моей бедной м атуш ки.
Я вернулся о б ратн о. Н а двери я увидел несколько звонков и над
каж ды м нечто вроде м аленького м и кроф он а. Я наж ал крайню ю
правую кнопку и услы хал голос В ордсворта.
— К т о еще там ?
— Э то я, Генри П уллинг.
— Н икого такой не зн аю , такой им я не знаю .
1 «У р н а с прахом » — кубок, при суж даем ы й на еж егодны х м атчах по крикету
м еж ду к о м ан д а м и В ели кобритан ии и А встралии.
206
— Я то л ьк о что у вас бы л. Я плем янник тети А вгусты .
— A -а, это т парень,— ск азал голос.
— Я остави л у вас пакет на кухне.
— Х оти те б р ать назад?
— Б удьте лю безны , если это не очень вас затрудн ит...
Ч еловеческое общ ение, м не иногда каж ется, отн и м ает у нас не­
вероятн о м ного времени. К ак лаконично и по сущ еству л ю ди го ­
в о р ят на сцене или на экране, а в жизни мы м я м л и м и с труд ом
переходим о т ф разы к ф разе, бесконечно п овторяя одно и то же.
— В оберточной бумаге? — спросил голос В ордсворта.
— Д а.
— Х оти те, чтоб сразу получить?
— Д а, если это вас не очень за...
— О чень, очень затруд н ит. Ж ди те там .
Я го тови лся холодн о встрети ть В ордсворта, но он откры л
д верь п одъ езд а, друж ески улы баясь во всю ф изионом ию .
— П рош у прощ ения за беспокойство, которое вам причи­
нил,— сказал я как м ож но суше.
Я зам ети л , что на пакете нет печатей.
— П акет кто-нибудь откры вал?
— В ордсворт хотел п осм отреть, что там внутри.
— М огли бы спросить у меня.
— Зачем так? Не н адо обиж аться на В ордсворт.
— М не не понравилось, в каком тон е вы со м ной разго в ар и в а­
ли.
— Все ви н оват это т рупор. В ордсворт хочет, чтоб он разны е
плохие слова говорил. В ордсворт там , а ту т внизу голос скачет на
улицу, никто не видит, что это стары й В ордсворт. Э то такой кол ­
довство. К ак горящ ий терн овы й куст, когда он говори т со стары й
М оисей 1. О дин раз приш ел свящ енник о тту д а, где церковь святой
Георгий на п лощ ади. И он сказал такой нежный голос, как п ропо­
ведь: «М исс Б ер тр ам , м огу я п одняться и п оговори ть о наш ем б а ­
заре». Г о во р ю , конечно, приходите. П о то м говорю : «Вы свой
о ш е й н и к 2 надеваете?» Д а, говорит, конечно, надеваю . А это кто,
спраш ивает. А я говорю : «Н ам ордн и к тож е надевайте, когда сю да
идете».
— И что он на это сказал?
— Он совсем ушел и больш е не явился. В аш а тетя ум ер со см е­
ху. В ордсворт ничего плохой не дум ал. Э то т чертов рупор п опу­
тал старик В ордсворт.
— Э то п равда, что вы собираетесь п оступ ать в Л ондонскую
ш колу экономики?
- Э то ваш а тетя ш утка говорит. Я р аб о тал кинотеа тр «Гренада палас». Ф о р м а красивы й, как генерал. В аш а тетя лю би л мой
1 Б и б л ей ская алл ю зи я: имеется в виду н еоп ал и м ая купина, горящ и й , но не
сгораю щ и й терн овы й куст, и з к о то р о го р азд ал ся голос бога, повелевш ий в етхоза­
ветном у пророку М оисею о тп р ав и ться в Египет и вы вести свой н а р о д из плена
в зе м л ю обетованную .
2 Ж есткий воротн ик свящ еннослуж ителя.
207
ф о р м а. О на остановился и говорит: «Ты случайно не и м п ератор
Джонс?» Н ет, го во р ю , м эм , я то л ьк о стары й В ордсворт. «О! го во р и т он а,— д и тя, ты диво! П ляш и вокруг м еня и пой, м ой па­
стуш ок счастливый!» 1 П иш ите это для меня, п о то м говорю . Э то
красивы й песня. В ордсворт н равится. Т еперь ее м н ого-м н ого раз
говорю . Т еперь совсем хорош о зн аю , как гимн.
Я был нем ного смущ ен его сл овоохотли востью .
Ну хорош о, В ордсворт,— сказал я.— С пасибо вам за все
хлопоты , и надею сь, ещ е встретим ся.
Э то т очень важ ны й пакет? — вдруг спросил он.
— Д ля меня да.
— Т о гд а н адо м агары ч д а в а ть стары й В ордсворт.
— М агары ч?
— Д аш баш .
Я вспомнил предупреж дение тетуш ки и б ы стро ушел.
К ак я и п редполагал, м оя новая газон окосилка б ы л а вся м о ­
края. П реж де чем приняться за другие д ела, я ее насухо п ротер
и см азал м асл о м . П о то м сварил себе д ва яйца и сделал чай. Мне
б ы ло н ад чем п оразм ы сли ть. М ог ли я п рин ять на веру тетуш ки ­
ны слова, и если д а, то кто же в так о м случае м оя м ать? Я попы гался всп ом н ить подруг м атери, но какой в это м толк? Все равно
д руж ба д олж н а б ы л а о б орваться д о м оего рож дения. А если она
бы ла мне то л ьк о названой м атер ью , хочу ли я, чтобы прах ее по­
коился среди моих георгинов? П ока я м ы л посуду после завтрак а,
я еле удерж ивался о т ж елания вы тряхнуть содерж им ое урны в
раковину и вы м ы ть ее. В урне м ож но б ы л о бы хранить д о ­
маш ний дж ем — я д ал себе слово зан яться варкой варенья в сле­
дую щ ем году, считая, что пенсионеру н еобходи м о им еть хобби,
если он не хочет бы стро состари ться, д а и урна будет совсем не­
плохо вы глядеть на чайном столе. О на, п равда, н ем н ого м рачн о­
вата, но тем ны й кувш ин п одой д ет д л я желе из чернослива или
ч ерн осм ородин н ого варенья с яб локам и . Я чуть не осущ ествил
свое намерение, но вспом нил, как д о б р а по-своем у б ы л а ко мне
м оя стр о гая м ать, когд а я бы л м аленьки м . И где д о казател ьств о
то го , что тетуш ка го вори т правду? Я пош ел в сад и в ы б рал место
среди георгинов, где м ож н о будет устрои ть постам ент.
Г лава 4
Я п олол георгины
«Золотой лидер», «П о л яр н ая краса­
вица», «Реквием»,— когда позвонил телеф он. Н епривы чны й к его
звуку, н аруш ивш ем у тиш ину м оего м ален ького сада, я реш ил, что
к то -то н абрал неверный ном ер. Д рузей у меня почти не бы ло,
хотя д о ухода в отставку я теш ил себя м ы сл ью , что у меня м асса
зн аком ы х. Д аж е клиенты д вадц ати летн ей д авн ости , знавш ие меня
еще клерком в то м же отделении банка, затем кассиром и, н ако­
1 В о р д с в о р т У. О д а.— Здесь и далее ст ихи в переводе И. К омаровой,
кром е особо оговоренны х случаев.
208
нец, у п равляю щ и м , так и остались д о б р ы м и зн аком ы м и , не б о л ь ­
ше. Редко бы вает, чтобы уп равл яю щ его вы двигали свои же сослу­
ж ивцы , ко то р ы м и , волей-неволей, ем у придется руководить.
В м о ем случае, однако, сы грали рол ь особы е об стоятельства.
Я почти го д исполнял обязан н ости уп равляю щ его, так как мой
предш ественник на это м посту тяж ело заб ол ел . С реди моих
клиентов бы л один очень влиятельны й вкладчик, которы й п р о ­
никся ко м не сим патией. Он грозился вы нуть вклады , если м еня не
о ставят на этой долж ности. Звали его сэр А льф ред Кин. Он соста­
вил себе состояние н а цементе, а т о т ф акт, что м ой отец был
стр о и тел ем , вы явил об щ н ость наш их интересов и сблизил нас.
О бы чно три ж ды в году он п риглаш ал меня на обед и всегда сове­
то в ал ся со м ной в отнош ении своих денеж ны х бум аг, хотя ни разу
не во сп ользовался м ои м и советам и . Он говорил, что они п о м о ­
гаю т ем у п рин ять собственное реш ение. У него бы ла незам уж няя
д очь Б ар б ар а , ко то р ая зан и м ал ась плетением круж ев, скорее все­
го, д л я церковных б лаготвори тельн ы х б азар о в . С о м ной она бы ла
неизменно м и л а и л ю безн а, и м ату ш ка счи тала, что мне бы сл ед о­
вало уделить ей д о лж н ое внимание, поскольку она безусловно
унаследует деньги сэра А льф реда. М отив, вы двигаем ы й м а ту ­
ш кой, казался мне н епорядочны м , д а и вообщ е, н адо сказать,
я м а л о интересовался ж енщ инам и. Банк целиком п оглощ ал м ою
ж изнь, как сейчас п оглощ али георгины .
К несчастью , сэр А льф ред скончался н езад ол го до м о его ухода
н а пенсию , а мисс Кии переехала ж и ть в Ю ж ную Африку. Е сте­
ственно, что я прин и м ал сам ое горячее участие во всех ее непро­
стых х лопотах, связанны х с п ереводом на нее вкладов и бумаг:
я запраш ивал Английский банк, когда требовалось добиться нуж­
ного разреш ен и я, и нап ом и нал о то м , что д о сих пор не получил
о тв ета на письм о о т 9 числа сего месяца. В последний свой вечер
в Англии, перед тем как о тправиться в С аутгемптон, где она д олж ­
на бы ла сесть на пароход, мисс К ин пригласила меня на обед.
Э то бы л грустны й обед без сэра А льф реда, человека ж ивого и ве­
селого, ко то р ы й безудерж но хохотал над собственны м и о с тр о та ­
ми. М исс К ин п опросила меня п озаб оти ться о вине, и я вы брал
«ам о н ти л ьядо » , а к обеду «ш ам бертен» — л ю б и м о е вино сэра
А льф реда. У них бы л больш ой особняк, типичны й для С аутвуда,
с кустам и р о д оденд рон ов вокруг д о м а. В т о т вечер кусты были
м окры е, и с них капало о т м елкого, заряди вш его н ад олго н о яб р ь ­
ского д ож д я. Н ад обеденны м сто л о м , как раз н ад тем м естом , где
всегда сидел сэр А льф ред, висела картин а кисти В андервельде,
и зо б р аж аю щ ая ры бачью лодку в ш то р м , и я вы разил надежду,
что м орское путеш ествие мисс К ин окаж ется не стол ь бурны м.
— Я п р о д ала д о м целиком , как есть, со всей м ебелью , и буду
ж ить у м оих дальн и х родственников,— ск азал а мисс Кин.
— Вы хор о ш о их знаете?
— Ни разу не видела. Родство очень далекое. М ы иногда об ­
менивались п исьм ам и. М арки на конвертах у них как загран и ч ­
ные. Без королевы .
209
— Зато у вас будет м н ого солн ц а,— ск азал я.
А вам приходилось б ы вать в Ю ж ной Африке?
Н ет, я редко вы езж ал за пределы А нглии. О дн аж ды в ю н о ­
сти я поехал в И спанию со ш кольн ы м приятелем , но м ой ж елу­
док не вынес м о л л ю сков, а м ож ет, д ел о б ы ло в оли вковом масле.
М ой отец бы л натурой очень властной. У м еня н икогда не
бы ло друзей, я хочу ск азать, за исклю чением вас, м истер П уллинг.
М не д о сих пор удивительно — в т о т вечер я бы л так близок
к то м у , чтобы сд ел ать предлож ение, и, однако, ч то-то меня удер­
ж ало. И нтересы наш и все же разли чались — плетение кружев
и вы ращ ивание георгинов не и м ею т ничего общ его, если тол ько
не счи тать и то , и другое зан яти ем д о во л ьн о одиноких лю дей.
В т о врем я слухи о готовящ ем ся крупном слиянии бан ков уже д о ­
ш ли д о меня. О тставка б ы л а неминуема, и я пони м ал, что друж е­
ские связи, которы е установились у меня с м ои м и кли ен там и , д о л ­
го не продлятся. А если б я отваж и лся и сделал предлож ение, при­
няла бы его мисс Кин? Вполне возм ож н о. П о возрасту м ы подхо­
дили д р у г другу: ей б ы л о около сорок а, а я через п ять л ет го то ­
вился р азм ен ять ш естой десяток, и, кром е то го , я знал, что м а ту ­
ш ка одо бр и л а бы м ой поступок. Все м о гл о слож иться совсем ина­
че, заго во р и я тогда. Я бы никогда не услы ш ал истори ю о м оем
появлении на свет, так как со м ной на похоронах б ы л а бы мисс
Кин, а в ее присутствии тетуш ка не захотел а бы рассказы вать. И
я бы никогда не пустился п утеш ествовать с тетуш кой. Я бы л бы
о т м н о го го избавлен, но, как водится, м н огое бы и потерял.
Мисс Кин сказала:
— Я буду ж ить около К о ф ф и ф о н те й н а1.
— А где это?
— Я плохо себе п редставляю .
— П рислуш айтесь! Л ь ет как из ведра.
М ы поднялись и переш ли в гостиную , где бы л н акры т столик
д ля кофе. Н а стене висел венецианский пейзаж , копия К ан ал етто.
Все картины в д о м е бы ли и зображ ением чужих стран, и мисс
К ин уезж ала в К оф ф иф онтейн. Я зн ал , мне никогда не вы б раться
гак далеко, и, пом н ю , мне захотелось, чтобы она о стал ась в С аутвуде.
П уть ту д а, д о лж н о б ы ть, не близкий,— ск азал я.*
Если бы хоть что-нибудь держ ало меня здесь... С колько
вам кусков сахару? О дин или два?
— С пасибо, я п ью без сахара.
Б ы ла ли это попы тка в ы зв ать м еня на откровенны й разговор?
Я п отом не р аз зад ав ал себе э т о т вопрос. Я не лю би л ее, и она,
очевидно, тож е не и сп ы ты вала ко мне горячих чувств, но м ы , воз­
м ож но, и м огли бы как-то устрои ть совм естн ую ж изнь. Ч ерез год
я получил о т нее весточку. О на писала: «Д орогой м истер П уллинг,
я все д у м аю , как т ам у вас в С аутвуде и идет ли т а м дож д ь. У нас
ту т зи м а, очень красивая и солнечная. У м оих родственников
1 Н еб о л ьш о й г о р о д в ц е н трал ьн ой части Ю ж н о-А ф ри кан ской Республики.
210
здесь небольш ая (!) ф ерм а, д есять ты сяч акров, и им ничего не
сто и т п роехать сотни м и ль, чтобы купить баран а. К о м н огом у
я ещ е не п ривы кла и часто всп ом и наю С аутвуд. К ак ваш и георги ­
ны? Я совсем заб р о си л а круж ева. М ы п ровод и м м н ого времени на
свеж ем воздухе».
Я о твети л ей и сообщ и л все новости, какие зн ал, хотя в это
врем я я уже успел уйти в отставку и б ольш е не бы л в центре саутвудской жизни. Я написал ей о м атуш ке, о т о м , что зд оровье ее
сильно сдает, и ещ е писал о георгинах. У меня бы л со р т д овол ьн о
мрачных темно-пурпурных георгинов под названием «Траур по ко­
р о л ю А льберту», которы й так и не приж ился. Я не очень об этом
сож алел, так как не о д о б р ял сам у идею д а т ь такое странн ое н азв а­
ние цветку. Зато м ой «Бен Гур» цвел вовсю .
Я не откликнулся на телеф онны й звонок, будучи уверен, что
это ош и бка, но, поскольку телеф он п ро д о л ж ал звони ть, я остави л
георгины и пош ел в д ом .
Т елеф он сто ял на б ю р о , где хранились счета и вся переписка,
связан ная со см ер тью м атуш ки. Я никогда не получал так о го ко­
личества писем с тех пор, как ушел с п оста управляю щ его: письм а
о т ад в о к ата, письм а о т гробовщ ика и из Н а л о го в о го управления,
крем аторские счета, врачебны е счета, бланки государственной м е­
дицинской служ бы и д аж е несколько писем с соболезн ован иям и .
Я вновь п очувствовал себя почти д ел о в ы м человеком.
П ослы ш ался голос тетуш ки:
— П очем у ты так д о л го не отвечал?
— Возился в саду.
— К стати , как твоя газонокосилка?
— Б ы ла м о к р ая, но, к счастью , все п оправим о.
— Я хочу р ассказать тебе п отрясаю щ ую истори ю — ко мне
после твоего ухода н агрян ула полиция.
— Н агр ян у ла полиция?
— Д а , слуш ай вни м ательн о. О ни м о гу т заяви ться и к тебе т о ­
же.
— Бож е, с какой стати?
— П рах м атери все ещ е у тебя?
— Конечно.
— Д ело в т о м , что они зах о тя т на него взглян уть. Они м огут
взять его на ан али з.
— Н о, тетя А вгуста, объясните м не т о л к о м , что же п рои зо­
ш ло?
— Я и пы таю сь это сд ел ать, но ты без конца п реры ваеш ь меня
ненужными восклицаниям и. П р о и зо ш л о это в полночь. М ы
с В о р дсво р то м уже легли. Х орош о, что на м не б ы л а м оя са м ая н а­
рядн ая ночная рубаш ка. О ни позвонили снизу и сообщ и ли в м и ­
кроф он, что они из полиции и что у них имеется ор д ер на обы ск
м оей кварти ры . Я сразу же спроси ла, что их интересует. Знаеш ь,
Генри, в первый м о м ен т мне п риш ло в голову, что это какая-то
расистская акция. С ейчас сто л ько закон ов одноврем ен но и за
и п ротив раси зм а, что ником у не под силу в них разоб раться.
211
— А вы уверены, что это бы ли полицейские?
— Я , конечно, п опросила их п редъяви ть ордер. Н о кто знает,
как он вы глядит? О ни с так и м же успехом м огли п редъяви ть ч и та­
тельский билет в библиотеку Бри тан ского музея. Я их впустила,
но т о л ьк о п о то м у , что они бы ли очень веж ливы , а один из них,
то т, что в ф орм е, бы л высокий и красивы й. И х почем у-то п орази л
В ордсворт или, скорее всего, цвет его пиж ам ы . О ни спросили:
« Э то ваш муж , мэм?» Н а что я им ответила: «Н ет, это В ордс­
ворт». М не п о казалось, что им я заи н тересовало од н ого из них —
м о л о д о го человека в ф орм е,— и он п о то м все врем я исподтиш ка
п о см атр и вал на В ордсворта, б удто старал ся что-то припом нить.
— Ч т о же они искали?
— К ним поступили сведения, как они сказали , что в д ом е х р а­
нятся наркотики.
— Т етя А вгуста, а вы не дум аете, что В ордсворт?..
— Н ет, не д у м аю . О ни соскоблили пы ль со ш вов у него в к ар ­
м анах, и ту т ста л о ясно, зачем они п ож аловали . Они спросили
у него, что бы ло в пакете из оберточной бум аги , которы й он пере­
д ал человеку, слонявш ем уся по улице. Б едняж ка В ордсворт о тв е­
ти л, что не знает, но тут вклинилась я и сказал а, что это прах моей
сестры . Н е пойм у почему, но они ту т же начали п од озревать
и меня тоже. Старш ий, который в нггатском, сказал: «М эм, оставь­
те это т легком ы сленны й гон. К ак правило, он делу не п о м о ­
гает». Я ем у ответила: «М ож ет бы ть, мне изм еняет чувство ю м о ­
ра, но я не вижу ничего легком ы сленного в прахе моей покойной
сестры ». «П орош очек, мэм?» — спросил то т, что п ом ол ож е и, оче­
видно, п осм етли вее— это ему п оказалось зн ако м ы м им я В ордс­
ворта. «Если угодно, м ож н о и так н азы вать,— ск азал а я.— С еры й
п орош ок, человечий порош ок», после чего они поглядели на меня,
будто напали на след. «А кто э т о т человек, к о тором у передали па­
кет?»— спросил т о т , что в ш татском . Я ск азал а, что это м ой пле­
мянник, сын моей сестры . Я не счи тала нуж ны м посвящ ать пред­
ставителей лондонской полиции в ту д ав н ю ю историю , которую
я тебе рассказала. Затем они попросили д а т ь им твой адрес, и
я д ал а. Т о т, что посм екалистей, поинтересовался, для чего тебе
нужен п орош ок. Он спросил: «Д ля личн ого употребления?» И
я ему сказала, что ты собираеш ься поместить урну с прахом у себя
в саду среди георгинов. О ни сам ы м тщ ательн ейш и м о б р азо м все
обы скали, особенно ком нату В ордсворта, и заб р ал и с собой
образчики всех его сигарет, а заод н о и м ои таблетки аспирина, ко­
то р ы е леж али п риготовленны е на ночь на столике у кровати . П о ­
т о м они очень веж ливо пож елали мне спокойной ночи и удали ­
лись. В ордсворту приш лось спуститься, чтобы зак р ы ть за ними
дверь. Внизу см екалисты й вдруг спросил у В ордсворта, какое
у него второе имя. В ордсворт сказал «Захарий», и т о т ушел с не­
д о у м еваю щ и м видом.
— С тр ан н ая история,— сказал я.
— Они даж е п рочи тали некоторы е из м оих писем и спросили,
кто тако й Абдул.
212
— А кто он?
Ч еловек, с к о то р ы м меня связы вает очень давнее зн ак о м ­
ство. К счастью , сохранился конверт со ш тем пелем : «Тунис, фе­
вр ал ь, 1924 год». И наче они и столковали бы все как относящ ееся
к н астоящ ем у м ом енту.
— Я вам сочувствую , тетя А вгуста. П редставляю , какое это
бы ло уж асное испы тание д л я вас.
— В н еко то р о м роде это бы ло даж е заб авн о. Н о у меня поче­
м у-то п оявилось ощ ущ ение вины...
Р аздался звонок в дверь. Я сказал:
— П одож ди те м инуту, тетя А вгуста, не веш айте трубку.
Я пош ел в столовую и, взглянув в окно, увидел полицейский
ш лем . Я вернулся к телефону.
— В аш и д р у зья уже здесь,— ск азал я.
— Т ак бы стро?
— Я п озвон ю , как то л ьк о они уйдут.
Впервые в жизни я удостоился визи та полиции. И х б ы л о двое.
О дин невысокий, средних лет, с п р о сто в аты м д об род уш н ы м л и ­
цом и сл о м ан н ы м носом . Н а голове у него б ы л а ф етровая ш ляпа.
В торой бы л красивы й высокий м ол о д о й человек в полицейской
форме.
— Вы м истер П уллинг? — спросил детектив.
— И м енно так.
— Вы не разр еш и те н ам зай ти на минуту?
— У вас есть ордер?
— Н ет, что вы. Д о это го ещ е не д ош л о. Н а м бы хотелось коечто спросить у вас.
У меня вертелся на язы ке ответ о гестаповских прием ах, но
я реш ил, что разум нее п ром ол чать. Я провел их в столовую , но
сесть не предлож ил. Д етектив п оказал мне удостоверение, из ко­
то р о го я узнал, что передо м н ой серж ан т сы скной полиции Д ж он
С парроу.
— Вам зн аком человек по имени В ордсворт?
— Д а, это д руг моей тетуш ки.
— Вы вчера получили из его рук пакет в оберточной бу­
маге?
— С оверш енно верно.
— Вы не будете во зр аж ать, если м ы обследуем это т пакет?
— Безусловно буду.
— К ак вы, наверное, догады ваетесь, сэр, мы с легкостью м о ­
гли бы получить орд ер на обыск, но н ам хотелось все сд елать как
м ож но деликатней. Д ав н о вы знаете этого В ордсворта?
— Вчера видел впервые.
— А не м о гл о так бы ть, сэр, что он попросил вас об од олж е­
н и и — куда-то д о став и ть пакет, а вы, зн ая, что он в услужении
у ваш ей тетуш ки, не зап од озри л и в это м ничего дурного и...
Не п они м аю , о чем вы говорите. Э то мой пакет. Я забы л
его на кухне...
— Э то ваш пакет? Вы это признаете?
213
Вы прекрасно зн аете, что в э то м пакете. Т етуш ка вам ск аза­
ла. Э то урна с п рахом моей м атери.
— Ваш а тетуш ка уже успела п озвон и ть вам?
Д а , как видите. А чего вы, собственно, ож идали? П од н ять
с постели стар у ю д ам у посреди ночи...
Д вен ад ц ать т о л ьк о проби ло, сэр, когда мы приш ли. И так,
это т прах... Э т о прах миссис П уллинг?
И м енно так. М ож ете убедиться сам и. П акет на книж ном
шкафу.
П ока я не п одготови л клум бу, я врем енно поставил урну на
ш каф , как р аз н ад полкой с собран и ем сочинений сэра В альтера
С ко тта, к о то р о е д о стал о сь мне в наследство о т отц а. Н есм отря на
свою лень, отец б ы л страстн ы м книгочеем, причем б ибли отека
его не о тл и чал ась б ольш и м разн ооб рази ем . О тц а вполне устраи ­
вало б ы ть о б л ад ател ем книг нескольких л ю би м ы х авто р о в . К т о ­
му времени, когда он кончал собран и е В альтера С к о тта, он успе­
вал заб ы ть содерж ание первых т о м о в и с удовольстви ем прини­
м ался в очередной раз за «Г ая М эннеринга». П о м и м о С котта,
у него б ы л о полное собран и е М эриона К роуф орд а 1 и поэзия д е­
в ятн ад ц ато го века — Теннисон, В ордсворт, Браунинг и «Золотая
со к р о ви щ н и ц а» 2 П алгрейва. О тец очень л ю б и л этих п оэтов
и свою л ю б о в ь передал мне.
Если вы не возраж аете, я взгляну, что там внутри,— сказал
детектив, но урну о казал о сь не так п росто откры ть.
— О на зап еч атан а клейкой л ен той ,— заяви л он.
Н ичего удивительного. Д аж е короб ка печенья...
— М не бы хотелось в зять пробу на анализ.
Я уже начал зли ться и п отом у ск азал разд раж ен н ы м тон ом :
Не д ум ай те, что я п озвол ю вам п р о д елы в ать какие-то м а ­
нипуляции с п рахом моей несчастной м атери в ваш ей полицей­
ской л аб о р ато р и и ...
Я р азд ел яю ваш и чувства, сэр,— ск азал он.— Н о у нас есть
серьезны е улики. М ы взяли п ы ль с карм ан н ы х ш вов у этого
В ордсворта и при анали зе обнаруж или травку.
— Травку?
— М арихуану, чтобы вам б ы л о понятней. П о-ф ранцузски
cannabis — конопля.
Н о какое отнош ение им еет пы ль из кар м ан о в В ордсворта
к праху моей м атери?
Н ам ничего бы не стои л о, сэр, получить ордер, но, учиты ­
вая т о об сто ятел ьство , что вы м огли ста ть невинной ж ертвой о б ­
м ан а, я бы предпочел с ваш его разреш ения взять н ен адолго урну.
Н а суде так будет вы годнее д ля вас.
Н о вы м ож ете навести справки в крем атори и . П охороны
состоялись т о л ьк о вчера.
М ы уже навели, но, видите ли, сэр, вполне возм ож н о, что
1 К роуф орд , М эрион (1854— 1909) — ам ериканский писатель.
2 П оп у л яр н ая поэтическая а н то л о ги я , и зд ан н ая в 1861 г. Ф рэнсисом П ал грей вом (1824— 1897).
214
э то т В ордсворт — но то л ьк о не д ум ай те, что я беру на себя см е­
л о сть н авязы вать вам лин и ю поведения при защ ите,— вы бросил
прах ваш ей м атери и зам ен ил его м арихуаной. Не исклю чено, что
он зн ал, что за ним следят. М не каж ется, со всех точек зрения для
вас лучш е будет удостовери ться, что это д ей ствительн о прах ва­
шей м атери. Т етуш ка ваш а сказал а, что вы собираетесь хранить
его у себя в саду, и в р яд ли вам будет приятно каж ды й день см о ­
тр еть на урну и за д а в а ть себе один и т о т же вопрос: что это —
прах дор о го й д л я вас усопш ей или незаконная п арти я м ари хуа­
ны?
У него б ы л а благо ж ел ател ьн ая м ан ера говорить, и постепенно
я начал п роникаться его д овод ам и.
— М ы в о зьм ем то л ьк о крош ечную щ епотку, сэр, м еньш е чай­
ной лож ки. И я о б ещ аю вам отнестись к о стан к ам со всем д о л ­
ж ны м уважением.
— Н у хорош о, берите ваш у щ епотку. Н асколько я поним аю ,
вы исполняете свой долг.
М олодой полицейский непреры вно ч то-то писал. Д етектив
сказал ему:
О тм етьте, что м истер П уллинг всячески старал ся пом очь
и д о б р о в о л ь н о передал н ам урну. Э то будет сви детельство в ваш у
п ользу на суде, сэр, если худш ему суж дено сверш иться.
— К о гд а я получу урну назад?
— С ам о е позднее — зав тр а, если все будет в порядке, конечно.
О н друж ески пож ал м не руку, словно не сом невался в моей неви­
новности, но вполне возм ож н о, что это бы л п росто проф ессио­
нальны й прием.
П осле их ухода я сразу же бросился звон и ть тетуш ке.
О ни заб р ал и урну,— сказал я.— О ни д у м аю т, т а м м ари хуа­
на вм есто п раха м атуш ки. А где В ордсворт?
— О н ушел после зав тр ак а и еще не возвращ ался.
— О ни обнаруж и ли м арихуану в пы ли, накопивш ейся в ш вах
его карм ан ов.
О господи, какое непростительное легком ы слие. Бедный
м альчик, он бы л, мне каж ется, нем ного расстроен. П опросил
у меня д аш б аш перед уходом.
— И вы ем у дали?
Видиш ь ли, Генри, я все-таки искренне к нему привязана,
а кром е то го , он ск азал , что у него день рож дения. В п рош лом го­
ду м ы никак не отм ети л и его день рож дения, так что я д а л а ему
д вад ц ать фунтов.
Д ва д ц ать фунтов! Я , наприм ер, не держ у в д о м е такой сум ­
мы .
Э то д аст ему возм ож н ость д о б р аться д о П ариж а. М не ка­
ж ется, он как р аз поспеет на «Золотую стрелу», а п асп орт всегда
у него с собой — он его носит на случай, если п отребуется д о к а ­
зать , что он не и м м и гран т без права прож ивания. Знаеш ь, Генри,
мне сам ой тож е очень захотел ось н ем н ого п оды ш ать м орским
воздухом .
215
— В П ариж е вам его не найти.
— Я вовсе не д ум аю о П ариж е. Я д ум аю о С там буле.
— Н о С там б у л не на море.
— Н апрасн о ты так считаеш ь. К акое-то м оре т а м есть, назы ­
вается М рам орное.
— П очем у вдруг С там бул?
— М не н ап ом н ило о нем письм о о т А бдула, к о торое н аш ла
полиция. С тран ное совпадение. С начала то письм о, а сегодня
с утренней почтой п риш ло второе — впервы е после б ольш ого
перерыва.
— О т Абдула?
— Д а.
Я п роявил слабость, но то гд а я ещ е не созн авал всей глубины
тетуш киной страсти к путеш ествиям. Знай я это, я бы подум ал,
прежде чем сд елать свое роковое заявление: «Н икаких особы х дел
у меня на сегодня нет. И если хотите поехать в Б рай тон ...»
Г лава 5
Б рай тон бы л первы м н астоящ и м путеш ествием, которое
я соверш ил в общ естве моей тетуш ки и которое, как оказалось,
стал о весьм а причудливы м п р о л о го м грядущ их собы тий.
М ы приехали ранним вечером , так как реш или переночевать
в гостинице. М еня удивил разм ер тетуш киного багаж а, состоящ е­
го из н ебольш ого чем оданчика белой кож и д ля косм етики и т у а ­
летны х принадлеж ностей, baise en ville \ как вы раж ал ась тету ­
шка.
Ч т о касается меня, т о я плохо себе представляю , как м ож но
уехать хотя бы на сутки без д о во л ьн о тяж елого чем одана. Я чув­
ствую себя неую тно, если у меня нет с собой в то р о го костю м а,
чтобы переодеться, и п ары туф ель к нему. М не всегда необходи­
м о и м еть в запасе свеж ую рубаш ку, смену белья, чистые носки, и,
кром е то го , п риним ая во вним ание капризы наш его английского
кл и м ата, я п редпочитаю зах в ати ть на всякий случай еще и ш ер­
стяной свитер.
Взглянув на мой чемодан, тетуш ка объявила:
П ридется б р ать такси. А я-то н адеялась, что м ы прогу­
ляем ся пеш ком.
Я заранее зак азал н ом ера в «К оролевском А льбионе», так как
тетуш ке хотелось б ы ть поближ е к Д во р ц о в о м у М олу и О лдС тину. О на сказала мне — д ум аю , соверш енно б езосн ователь­
но,— что О лд-С тин н азван так в честь п орочн ого м арки за из
« Я рм арки тщ еславия». «М не нравится н аходиться в сам о м центре
этой чертовщ ины ,— зая ви л а она.— И автобусы о тсю д а черт знает
куда идут». О на го вори л а так, будто конечные пункты их след ова­
ния бы ли не Л ью и с и П етчем , не Л и тлгем п тон и Ш орэм 2, а в луч­
1 Н а случай л ю б о в н о го сви дан и я {франц.).
2 Г о р о д ки и деревни в окрестностях Б рай тон а.
216
ш ем случае С о до м и Г о м о р р а. О чевидно, он а впервы е приехала
в Б р ай тон совсем ещ е ю ной, полной надеж д, которы е, бою сь, о т ­
части осущ ествились.
Я м ечтал о ванне, стакан е хереса и ти хом ую тн ом обеде
в гриль-баре. Я д у м ал , мы рано ляж ем , чтобы хорош енько вы ­
спаться и отдохнуть перед утренней прогулкой по набереж ной
и п рилегаю щ и м улочкам , ко то р ая потребует о т нас больш ой з а ­
т р а т ы физических сил, но тетуш ка взбунтовалась.
М ы не будем о б ед ать раньш е чем через д ва часа,— сказала
он а.— П реж де всего я хочу, чтобы ты п ознаком и лся с Х этти , если
она ещ е жива.
— К т о так ая Х этти?
М ы ко гд а-то р аб о тал и с ней вместе с человеком по имени
К ар р ан .
— С колько л ет н азад это было?
— Л ет сорок, а т о и больш е.
— Т о гд а вряд ли...
Н о я-то ведь здесь,— ск азал а он а то н о м , не допускаю щ им
возраж ений.— К то м у же в п о зап р о ш л о м году я получила о т нее
рож дественскую откры тку.
Вечер бы л свинцово-серы й, в спину нам зад увал ветер со с т о ­
роны К ем п-Т ауна. Вода прибы вала, и волны , о ткаты ваясь, в о р о ­
ш или и ш лиф овали гальку. Э кс-президент Н к рум а см отрел на нас
с витрины м астерской, где и зготовл яли восковы е фигуры. Н а нем
был серы й френч со стоячим воротни ком . Т етуш ка задерж алась
перед витриной и, как м не показалось, с некоторой грустью с м о ­
тр ел а на экс-президента.
— И нтересно, где сейчас В ордсворт,— ск азал а она.
— Д у м аю , скоро объявится.
А я очень в это м сом неваю сь,— ск азал а тетуш ка и д о б а в и ­
л а :— Д о р о го й Генри, в м оем возрасте уже не ж деш ь, что связь
продли тся д о лго , ты то л ьк о п редставь себе, какой слож ной бы ла
бы м оя ж изнь, если бы я поддерж ивала отнош ения со всеми м уж ­
чинами, которы х я зн ал а близко. О дни ум ерли, некоторы х я сам а
остави л а, некоторы е покинули меня. И если все они бы ли бы здесь
со м ной, н ам приш лось бы сн ять целое кры л о в «К оролевском
А льбионе». Я б ы л а очень п ривязан а в В ордсворту, пока он был со
м ной, но чувства м ои теперь уже не так горячи, как прежде.
Я вполне м о гу см и ри ться с его отсутстви ем , хотя сегодня вечером
мне без него нем ного грустно. В постели его трю ки ни с чем не
сравним ы .
Ветер со р в ал с меня ш ляпу и ш вы рнул о ф онарны й столб.
Я бы л так потрясен ее вульгарной откровен н остью , что не успел
п о й м ать ш ляпу, а тетуш ка хохотала, совсем как м олоден ькая.
К о гд а я вернулся со ш ляпой, на ходу стряхивая с нее п ы ль, тетя
А вгуста все ещ е сто ял а перед витриной с восковы м и фигурами.
Э то бессмертие своего род а,— ск азал а она.
— Ч т о именно?
Я не им ею в виду эту б рай тонскую мастерскую , их изде­
217
ли я — деш евка. Я го в о р ю о музее м а д а м Т ю с с о г д е вы ставлены
К р и п п и н 2 и к о р о л е в а 3.
Я бы предпочел, чтобы написали м ой портрет.
— Н о п о р тр ет не обойдеш ь со всех сторон , а у м а д а м Т ю с­
с о — я где-то об это м ч и тала— они н ад еваю т на вас ваш у же
собственную одежду. Я бы охотн о д а л а им голубое платье...
Д а что зр я го во р и ть...— ск азал а она со вздохом сож аления.—
Вряд ли я когда-нибудь буду сто л ь знам ени той . Т щ етны е
м ечты ...
О на о то ш л а о т витрины , и я видел, что он а слегка удручена.
— П реступники, королевы , политические д еятел и ,— п р о ­
б о р м о т ал а он а.— Л ю б о в ь невы соко котируется, если, конеч­
но, ты не Н елл Г в и н н 4 или не н овоб рач н ая в в а н н е 5.
М ы подош ли к двери б ара «Звезда и п одвязка», и тетуш ка
предлож ила зай ти ту д а и что-нибудь вы пить. Все стены внутри пе­
стрели надписям и ф илософ ского содерж ания: «Ж и зн ь — улица,
идущ ая в о д н о м направлении, о б р атн о го пути нет»; «Б рак —
великий институт для тех, кто л ю б и т институты »; «Н е пы тайтесь
убедить м ы ш ь в т о м , что черный кот приносит счастье». П ом и м о
надписей т ам висели ещ е стары е п р о гр ам м ы и ф отограф ии . Я за­
казал д л я себя херес, а тетуш ке портвейн с кон ьяком . О той дя о т
стойки, я увидел, что она вн и м ательн о р ассм атри вает какую -то
пож елтевш ую ф отограф ию : слон и две дрессированны е собачки
бы ли сняты во врем я представления перед Д во р ц о в ы м М олом .
П еред ними сто ял крупный муж чина — ф рак, цилиндр, цепочка о т
карм анны х часов,— а р яд о м строй н ая м о л о д ая ж енщ ина в три ко
с х лы стом в руке.
— Э то К ар р ан ,— ск азал а тетуш ка.— С это го начиналось.
А это Х этти.— О на указала на м о л о д у ю женщ ину.— К акое это
б ы л о время!
— Н о вы ведь не р аб о тал и в цирке, тетя А вгуста?
— Н ет, конечно, но я случайно там оказал ась в т о т м ом ент,
когда слон наступил на ногу К арран у, и после этого мы стали
близким и д р у зьям и . Б едняга, он бы л вы нужден лечь в больницу,
а когда он о тту д а вы ш ел, цирк переехал в У эйм ут без него. Х этти
тож е уехала, но она, правда, п отом вернулась, после то го , как мы
все устроили.
— У строи ли что?
— Я тебе все это как-нибудь п отом расскаж у, а сейчас мы д о л ­
жны найти Хэтти.
1 Л он дон ски й м узей восковы х ф игур. О т к р ы т в 1802 г., н азв ан п о им ени осно­
вательниц ы . Э ксп онаты п р е д с та в л яю т л ю д ей , зн ам ен и ты х в сам ы х разны х о т н о ­
шениях.
2 Д о к т о р Х арви К рип пин (1862— 1910)— известны й преступник, п р и го в о ­
ренны й к повеш ению за отравл ен и е жены.
3 И м еется в виду ны не ц ар ств у ю щ ая корол ева Е ли завета II.
4 Л ю б о в н и ц а ко р о л я К а р л а II.
5 И м еется в виду зн ам ен и тая уголовн ая и стори я, когда убийца топ и л в ванне
своих м о л о д ы х жен.
218
Т етуш ка зал п о м вы пила свой портвейн с кон ьяком , и мы вы ­
ш ли на х олод и ветер. Н ап роти в б ар а б