Былина об Ондулине

Былина об «Ондулине»
Рождение кровли
Шуршащая река макулатуры впадала в море целлюлозной пульпы. Газеты, бестселлеры,
авторефераты и энциклопедии становились однородной массой с тщательно контролируемой
консистенцией. Лишь стеклянные нити оживляли рыхлое бумажное однообразие. Внезапно море
стремительно обмелело, стало жарко и расплывающееся месиво сплотилось в тонкий волнистый
лист. Поры между диспергированными фрагментами глубокомыслия заполнила пахнущая нефтью
горячая смола и все застыло в монолитном единообразии.
Превращение длиной в школьный урок внешне выглядело буднично и рутинно. Свежие листы
«Ондулина» слетали с конвейера, укладывались в пачки, упаковывались и увозились. И пока
рождалось пять листов, в мире появлялась одна книга. Природа не терпит пустоты.
«Хорош дом, да крыша худа»
Шел дождь. Капли просачивлись сквозь трещины обожженного солнцем рубероида, стекали по
стропилам, срываясь на полпути, и бесследно исчезали, коснувшись перекрытия, – чтобы через
мгновение появиться с другой его стороны – на потолке. И плюхнуться в лужу на полу,
объединившись с сотнями своих собратьев, чтобы продолжать свой путь все ниже, в подвал и
фундамент.
Новый дом стремительно старел.
И с этим срочно нужно было что-то делать.
Алексей
Дед и внук
Монолог старого кровельщика деда Миши о том, как он делал воротник дымаря, был прерван
приездом внука. Крышу «четверки» венчала пачка «Ондулина».
– Гляди, деда, чего я купил.
– Так не железо ведь?
– В том то и дело – легче в два раза, а то и больше, если толщина нормальная, а не фольга.
– Легче-то оно легче, а как стоять будет?
– Нормально должен стоять. А сколько дому нашему лет – полторы сотни. Нельзя крышу-то
нагружать.
– Ну, купил и купил. Но – не железо. Сомнительно. Давай посмотрим. И со мной не посоветовался...
– Деда, я понимаю, что ты ас по кровле и ученики твои по всей России киянками стучат. Но какая
альтернатива? Металлочерепицу и профнастил поцарапать – в элементе. И всё – ржавчине путь
свободный. И я же не сегодня решил, давно присматриваюсь.
– Крыша у нас сложная, Леш. Кроме того, что старая.
– Да проверял я, гибкий он, ляжет плавненько.
Дед Миша, задумчиво поигрывая вставной челюстью, будто перекатывая во рту мелкие камушки,
ощупывал, прогибал, прикидывал на вес неведомый материал. Покачивал головой, ведя диалог с
самим собой – в уме.
– Неплохой шиферец. Поглядим, как выстоит.
– Да уж куда денемся. На саморезы его поставим. Чтоб, когда на гараж перекидывать будем, их
выкрутим – и дырок почти что нет, это не гвозди. Есть такое в планах, лет через десять.
– Мда, жесть – она потяжельше. Да и мороки с ней, – цокнули, перекатившись, камушки. – Помню,
делал я как-то воротник дымаря…
Сделав еще две ходки в Москву, Леша перевез всю партию. Можно было приступать. Работали
втроем – Леша, его отец Николай и дед Миша.
Саморезы, тихо повизгивая, тонули в кровле по шляпку. Цепочка блестящих бляшек становилась все
длиннее.
Дмитрий
Не просто пылесос
Дима действовал лишь тогда, когда четко осознавал все «за» и «против». Когда они с женой выбирали
моющий пылесос, то ввели продавца в ступор всего одним вопросом:
– А потолок он чистит?
Глаза продавца расширились и в них ясно читалось: «А не пошли бы вы?»
– Для нас это важно. У прошлых хозяев был небольшой пожарчик и надо копоть с потолка снять.
Попробуем?
Попробовали. Чистит. Наступила очередь расшириться представлениям продавца о своем товаре.
«Оказывается, у меня реально крутые пылики», – подумал он. И повеселел.
Поэтому, когда Дима собрался заменить временную кровлю своего нового дома, то исследование
вопроса заняло у него 1 год 6 месяцев и 28 дней. После этого он знал об «Ондулине» все, что ему
было нужно.
«Семь раз отмерь»
Начал он с поиска информации в интернете. Изучил множество роликов на Ютубе. Прочитал в
Википедии историю возникновения бренда. Вводил в поисковик «кровля из «Ондулина» и даже
«Ондулин» для дурака». По запросу «инструкция по укладке «Ондулина» он вышел на сайт магазина.
Скачал инструкцию и изучил. Процесс укладки оказался достаточно простым. Заглянул Дима и на сайт
производителя. Теперь можно было идти в строительный супермаркет. В магазине Дима задавал еще
более заковыристые вопросы, чем при покупке пылесоса.
– Какая у «Ондулина» звукопроницаемость? – Вопрос был не праздный. Дима помнил ночевку у друга
на даче, крытой металлочерепицей: дождь на всю ночь превратил мансарду в барабан.
– Э-э, секундочку, – легкий массаж клавиатуры. – Звукопоглощение составляет 28 децибел. Это
примерно как у термозвукоизола.
– А теплопроводность?
– Знаете, цифра вам мало что скажет, где-то как у пробки. У железа больше в пятьсот с лишним раз.
– Понял. Еще интересует теплоотдача, термостойкость, устойчивость к погодным условиям – ветер,
влажность, снега сколько выдерживает.
– И все?
– Нет-нет. Сейчас, у меня тут записано, вот, – Дима подал менеджеру листок.
– Ого… Вы знаете, давайте мы возьмем это, сформируем цифры и вышлем вам на почту.
– Отлично, записывайте адрес, прямо на бумажке. Большое спасибо, с вами приятно иметь дело.
Ему вежливо покивали головой, полной тягостных раздумий.
Критерий истины
Вскоре Дима получил электронное письмо из магазина. Но этого было недостаточно. Нужен был
образец «Ондулина» – «для опытов». Поскольку лишь практика – критерий истины. И Дима пошел на
склад – «посмотреть и проконсультироваться перед покупкой», как он объяснил свое появление
охране. И его пропустили.
Кладовщик Семен был самым наглым в штате – стаж его работы давно перевалил дембельский
рубеж. Повинуясь интуиции, отточенной за годы занудства, Дима подошел именно к нему.
– Добрый день. – «Без куска «Ондулина» не уйду».
– Здрась. – «Носит тут всяких».
– Я тут матерьяльчик для крыши подбираю, хотел посоветоваться с опытным человечком.
– А что интересует? Я тут уже 10 лет работаю. – «Вроде нормальный чувак». – В чем вопрос?
– Да к «Ондулину» присматриваюсь, как он тебе? Что это и с чем его едят? – «Плох тот стрелочник,
который не мнит себя дирижером. Пусть подирижирует». – Помоги советом, братух.
– Та, барахло. Дешевка.
– Че так? – «Понятно, он дешевле металлочерепицы, а ты – на проценте».
– Да че там – бумага да битум. Если дурак или денег не хватает, то покроешь «Ондулином». И зря.
– А че зря? – «Пусть говорит».
И Семен говорил – долго и с удовольствием.
– А обрезочка с полметра не найдется? Все равно никуда его не пристроишь. Жене покажу. Ты ж
понимаешь, пока она не увидит... А это – комплектация к «Ондулину», я вижу, да?
– Это – да, доборные элементы. Блин, мне ж отчитываться. Если каждому давать…
– Братишка, выручи. А я жене покажу – смотри, какое фуфло, со знающим человеком говорил. И все
расскажу, что от тебя узнал. Очень интересно, реально. Я ж не в курсах был, всего ж не ухватишь.
Где-то мы спецы, а в остальном – надо искать спеца. Вот и нашел. Спасибо.
– Ладно, не за что. Заходи, когда на металлочерепицу созреешь.
– Да-да, удачки!
– Пока-пока.
Дима был непреклонен – более, нежели локомотив. И «стрелочник» оказался бессилен.
Товарищи по счастью
Выходя со склада, Дима увидел «четверку», на которую какой-то парень грузил листы «Ондулина». –
«Вот это удача! Пообщаемся».
– Добрый день! Извините, можно вопрос? Меня Дмитрий зовут.
– Добрый. Алексей. Можно – даже два.
– Я себе кровельный материал присматриваю. Решили с женой черную крышу делать. «Ондулин» по
многим параметрам подходит, но, знаете, сомнения все же есть. Вот, взял кусочек для испытаний. А
что вы про него скажете?
– У меня дому полтора века. Нужна легкая кровля, чтобы фундамент не грузить. И перевозить проще.
Нам нужно быстро, недорого и без особых проблем. А материал хороший. Он и град держит, и ветер,
говорят, чуть ли не до двухсот километров в час. И таки недорогой ведь. И работать просто с ним.
– Да, у металлочерепица, как я понял, проблемная в укладке, там по схеме работать надо, и
обрешетка посложнее. К тому же чем попало ее не порежешь, инструмент нужен особый, плюс за
работу бригада заломит однозначно больше, чем за «Ондулин». С учетом цены за материал
процентов тридцать экономии получается.
– Это верно. Я вижу, вы тему хорошо изучили.
– А как же, дело серьезное – крыша.
– Точно. Ну, ладно, поеду. Удачи вам.
– Взаимно. Спасибо за информацию.
– Не за что. Всех благ.
– Всего доброго.
«Сомненья прочь»
Протокол испытаний пластины «Ондулина» 0,5 на 0,5 метра Дима на бумаге не фиксировал. Все
откладывалось в памяти, как на винчестере Seagate: лист гнули, мяли, пилили, поджигали,
замораживали и потом пытались расколоть, замачивали, укладывали на неровности и прогревали
феном, сбрасывали с высоты, резали ножом…
Оказалось, что «Ондулин» достаточно стоек и в то же время пластичен – может сгладить неровности
крыши, поэтому ему не нужна идеально ровная поверхность, а его волны скрывали даже крупные
огрехи. К тому же он совершенно не конденсировал влагу, как жесть или черепица. А это означало,
что в под крышей всегда будет сухо. И его легко было резать – и смазанной ножовкой, и даже ножом.
Уверенность крепла застывающим бетоном. Альтернативные варианты таяли и сквозь них Дима все
отчетливее видел черную калиброванную рябь будущей крыши своего дома. «Ни у кого в округе такой
нет. А через несколько лет появится как бы проседь – солидная, благородная. Щенячий возраст
уступил место жизненному опыту, и в нем – особый шарм, как у выдержанного вина». Решение было
принято.
Кода
Разгрузили. Прибросили. Разметили. Обрезали. Подняли. Гвозди, с каждым ударом звеня все тоньше,
вонзались в сухой сосновый брус обрешетки. Конек. Ендова. Щипец. Карниз.
Готово.
– Принимай работу, хозяин. Ох, блин, поясницу схватило, – бригадир, матерно покудахтывая, сполз с
лестницы.
– Добренько. – «Однако, видно школу, хоть и заморочки со здоровьем».
– Давно по кровле работаешь?
– Да уже скоро четверть века. Я и по железу могу. Хороший мастер учил. Дед Миша, он тут в округе
половину дач покрыл.
– Покрыл?! Хм, ну ты сказал…
– Ну... ты понял. По Подмосковью столько его крыш – и все путевые, что надо. Он и яндовую крышу
эркера, и водосток фигурный может сработать. Помнится, «фишка» у него – воротник дымаря, –
виртуозно делает. Хотя и кроют сейчас железом, но – не тот инструмент, да и ручки не те.
– Ну, лады, спасибо за работу.
– На здоровьечко. Пусть стоит долгие годы.
Шел дождь.