Учила всех – кукол, соседских детей, добрых старушек, кошек

“Как я поступал в ВУЗ”
Половину жизни я упорно хотела быть учителем. Не помню, как эта мечта началась, но
других профессий я для себя уже не представляла. Учила всех – кукол, соседских детей,
добрых старушек, кошек, родителей и брата, если удавалось, конечно.
Следующая половина началась с терзаний. Всё поменялось – мы продали дом, переехали в
Москву, мне пришлось пойти в новую школу. Для провинциального ребёнка всё «новое»
не стало ни хорошим, ни интересным. Местные учителя не были злыми, но были какимито замученными, нервными и непраздничными. Я задумалась…
Меня начало кидать из стороны в сторону. В один год хотелось быть ландшафтным
дизайнером, в другой – юристом, потом – патологоанатомом, поваром, снова учителем. В
итоге я, гуманитарий по рождению, воспитанию и способностям, решила стать
экономистом. И не потому даже, что профессия эта была неимоверно популярна в начале
2000-х. Мне захотелось самой себе доказать, что математику, ненавистную и непонятную,
можно выучить, если постараться.
Для подстраховки я, конечно, попыталась поступить в МГУ, но у меня не получилось.
Андрей Соколов и его «Я русский солдат» мне тогда не помогли.
Тут и началась моя история…
К тому моменту, когда по законам жанра читатели должны знакомиться с героем, я уже 2
года как училась в институте. Да, я стала понимать математику – не простую, а высшую, а
попутно ещё много других дисциплин. Я решала матрицы, чертила статистические
кривые, изучала макро- и микроэкономику, основы права. Невозможного, как оказалось,
нет. В перерывах, правда, читала Радищева, Стогова и Воннегута – скучала по литературе.
Чтобы оплачивать обучение, а училась я, надо сказать, в платном ВУЗе, устроилась на
работу в ресторан быстрого питания. Самостоятельность зашкаливала. Только учиться
хотелось всё меньше. Я всё поняла и всё себе доказала, но мне стало просто скучно. И
представить себя в роли ведущего специалиста по финансам и кредиту я так и не смогла.
Не получилось. В институт ходила по привычке, на работу – за общением и деньгами.
Работа дала мне не только средства на учёбу, но и кое-что на личные расходы. Наверное,
впервые появилась возможность делать, что хотелось. Я всегда любила театр, но денег на
него всегда не было. В детстве были ТЮЗы и ёлки, сейчас нужны были драма и комедия.
Вопросом было даже не «куда пойти?», а «на кого пойти?» Собственно, вопроса как раз и
не было. Мне хотелось посмотреть на Евгения Миронова. Почему? – да, интересно…
Поспрашивав в кассах, поняла, что во МХАТ в конце сезона (а был то ли май, то ли
апрель) не пробиться. Оставалась «Табакерка». В один из перерывов в графике добралась
до кассы РАМТа (билеты продавались только там) – «ЗАКРЫТО». Какой-то
доброжелатель подсказал, что нужно зайти с тыла. Пришлось обойти театр, достучаться
до дремавшей кассирши – и о радость! – билет был у меня. Прозвучит, может, глупо, но
фанаткой Евгения Миронова я не была, про спектакль «Страсти по Бумбарашу» ничего
раньше не слышала. Для чего тогда всё? - Мне просто хотелось в театр до театральных
каникул, непременно в этом году.
Тот спектакль шёл на сцене театра Пушкина. Москву я знала не очень хорошо, чуть ли не
впервые видела центр – зелёный памятник на площади, «Елисеевский музэй продуктов»,
улицы… Вообще я топографический кретин – на местности не ориентируюсь, дорогу
запоминаю с трудом. Чтобы не заблудиться, рассматривала дома. На подходах к театру
заметила на здании табличку «Литературный институт». Подумала: «И такой есть…»
Оказалось, - есть!
Любой спектакль – маленькое вечернее чудо. Особенно, когда сидишь близко к сцене,
когда хлопаешь со всеми вместе после каждого музыкального номера, когда идёшь вроде
на одного артиста, а узнаёшь ещё много других, таких же талантливых. «Это то, что мне
было нужно», - так говорят про что угодно, что помогает справиться, разобраться,
победить… Театр – это то, что мне было нужно. Я снова подумала, зачем учусь, кем буду.
Тем же вечером искала музыку из «Бумбараша», а попутно набрала в поисковике
«литературный институт». На сайте прочитала, что скоро закончат принимать заявки на
творческий конкурс. Весь конкурс заключался в следующем: нужно определиться со
специальностью и прислать в зависимости от выбора – прозу, стихи, драматургию или
эссе. Прислать на почтовый ящик института с рассказом о себе.
Точно помню, что всерьёз я это всё не восприняла и, не долго думая, послала подборку
своих стихов. Писала я ещё в школе, так, для себя. В основном – подростково-слезливое
или пофигистски-сатирическое. То про коварных мальчиков, то про королей в
тельняшках. Отобрала самые, что называется, «забойные» вирши – длиннющее подобие
басни, словотворческие эксперименты и ещё несколько романтических, чтоб наверняка.
Отослала и забыла.
А в конце лета получила письмо с приглашением сдать вступительные экзамены. Было не
страшно и не волнительно, было интересно. На творческий этюд прибежала,
перепросившись на работе, - написала и опять убежала. Никто из знакомых не верил в то,
что есть институт, в котором учат писать стихи. Все спрашивали: «Ты, что теперь будешь
поэт-экономист?» Я пока не знала, кем я буду, но решила – если поступлю, уйду из
экономического.
Я поступила. Слишком просто и волшебно, чтобы не испугаться и не передумать. Да, я
опозорилась на собеседовании, потому что не вспомнила ни одного поэта пушкинской
поры, кроме Кюхельбекера. Конечно, я же не готовилась ни к чему, я 2 года училась по
совсем другой специальности. Литература осталась для меня далеко в школе. Я честно
сказала, почему уйду из первого института – «потому что это не моё». Наверное, мне
поверили. Я поступила.
Это потом я заново начала студенчество, снова ходила на физкультуру, вспоминала, что
читала и читала, что никогда не читала до этого. А ещё ушла с работы, чтобы не получать
нагоняй деканата за прогулы, стала ходить на бесплатные обеды и получать первую в
жизни стипендию. Я не зарабатывала денег, но я их уже и не платила…
Вот такая история. Впервые я вспомнила её года два назад. К слову пришлась. Память,
наверное, блокировала все те чудесатые чудеса до тех пор, пока я не поняла, как всё
правильно тогда получилось. Стихи я не забросила, потому что отвлекалась с ними от
бесконечной математики. Те два «неправильных» года, получается, и лишними не были. Я
хоть подумать успела. А со всей мистикой театра мне ещё предстоит разобраться, главное,
что я его просто люблю. Как не любить того, кто тебе так помог. Жалко, но в этом году
прошёл последний спектакль «Страстей по Бумбарашу» - тоже мистика – шёл до этого
много лет. Я, к сожалению, на него не попала. Но в этом есть своя справедливость. Одного
раза мне, наверное, достаточно.
Теперь я дипломированный литературный работник. Эта экзотическая специальность
означает, что выпускник и недофилолог, и недотворец. Чего в нём больше – жизнь
покажет. Пока я знаю только, что совсем без творчества жить не могу и литературу
люблю, как раньше, может, даже больше…