В мае 1942 года Раймон Кено сел в парижский автобус S, где – обычное дело! – имела место незначительная перебранка между взвинченными от жары пассажирами. Из этого незначительного эпизода Р.Кено создает целую энциклопедию литературных стилей и жанров – от выспоренного до разговорного, от гомеотелевта до танки, от липограммы до омофонии, от геометрического до зоологического. С гуттаперчевой гибкостью Кено меняет стили, переходя к абсолютно любому тону, адаптируясь к любым фантазиям и жанрам. В каждом упражнении, как в капле воды, отражается та же история и ее герои. Кено передает мельчайшие нюансы поведения персонажей. Втиснутые в жаркий автобус, они непринужденности, проявляют невежества, признаки удивления, настойчивости, неловкости, пристрастности или «функционального» поведения. Эти настроения выражаются восклицаниями, междометиями, риторическими вопросами или телеграфической краткостью. Кено использует разнообразные научные или профессиональные жаргоны – ботанический, философский, зоологический, использует гастрономический, разговорные жаргоны – алгебраический, провинциальный, утонченный или арго. От упражнения к упражнению Кено переходит от сухости к цветистости, от авангарда к традиции, от грубости к вычурности. В одном из интервью Кено говорил: «Когда я сочинял «Упражнения», я очень забавлялся, забавлялся как работник, делающий сложную работу для собственного развлечения». В этой короткой фразе сконденсированы два ключевых для Кено понятия – развлечение и работа. Развлечением для автора, как и для читателя Кено, является сложная «умственная» литература, исполненная профессиональным образом. И она же является игрой, хитроумным развлечением, шуткой – как у Льюиса Кэрролла, Франсуа Рабле, Лоуренса Стерна. В этой парадоксальной и забавной игре сходятся «непересекающиеся прямые»: высоколобая изощренность и архаическая магия слова, глубокий символизм и детская склонность к развлечению. Здесь Кено объединяет трудоемкую работу ремесленника, мастера, ученого – и игру, и противопоставляет их творчеству по интуиции, по случайному вдохновению. С другой стороны, здесь же указаны и пределы книги – она для того читателя, который способен увидеть всю совокупность этих повторяющихся отражений, смешную и серьезную одновременно, и который способен найти в этой совокупности нечто забавное. «Упражнения» не существуют каждое в отдельности, как существует отдельное стихотворение из сборника стихотворений или рассказ из сборника рассказов. Только вся совокупность упражнений является цельным произведением. Поэтому Кено и дописывал упражнения, к начальному «Додекаэдру», сборнику из двенадцати упражнений, созданному в 1942 году, он в 1945 году добавляет двадцать девять новых упражнений, потом еще, пока не доводит летом 1946 года общее количество упражнений до 99, знаменательного для Р.Кено числа. Только теперь весь ансамбль упражнений, как барочная энциклопедия, как «Вертоград» Симеона Полоцкого, стал цельной книгой. «Комический эффект является общим, он рождается из совокупности упражнений, цельной фигуры риторики, которая преобладает надо всеми другими и в которую каждое упражнение вносит свой вклад. Так что, пока смеются над механической перестановкой букв алфавита, в то же время смеются над пари писателя, акробатическими трюками, которые он проделывает, чтобы его выиграть, и над природой данного языка в той же мере, как и над возможностями самого языка как такового», пишет У.Эко, переводивший «Упражнения» на итальянский язык. Недаром в ряду прочих упражнений стоят упражнения, основанные на органах чувств – Р.Кено разъединяет читательское восприятие на отдельные тактильные, звуковые, зрительные и прочие средства, для того лишь, чтобы в произошел синтез – соединение разнородной информации в единую объемную картину. Роль автора здесь схожа с ролью алхимика, создающего в пробирке, из совокупности элементов живое существо – живое тело художественного произведения, дышащее, чувствующее, мыслящее – и смеющееся над собой. Потому что какая же игра без смеха, без фантазии, без развития – качественного и количественного. Перевод «Упражнений», как и всякий перевод литературного произведения, основанного на жестких ограничениях, представляет определенную сложность. Но если переводчик прозы – раб, а переводчик поэзии – соперник, то переводчик литературы, основанной на ограничениях, – партнер в предложенной автором игре. Р.Кено изобретает новую игру, создает рекордное количество отражений одного эпизода – значит, нужно поднимать планку и бить его рекорд. Проходя по дороге, проложенной Кено, мы идем дальше, гуляем в наших городах и лесах, и возвращаемся с лукошком и авоськой наших упражнений. Наша задача – не просто воспроизвести риторические упражнения Кено на русском языке, это уже было сделано, а создать новые, «Наши упражнения в стиле», добавляя современные жаргоны и литературные стили, наши темы и сюжеты. Знакомьтесь с упражнениями Кено, с некоторыми нашими упражнениями и следуйте нашему примеру – присылайте новые упражнения в стиле. «Упражнения в стиле», пишет У.Эко, это как яйцо Колумба, коль однажды кто-то это придумал, дальше очень легко продолжать до бесконечности. Удачной игры тебе, о читатель Р.Кено, удачных новых упражнений!