BBC Russian

BBC Russian.com
Потемки советской души
Андрей Остальский
Русская служба Би-би-си
Анна Ахматова свято верила, что ее встреча с “гостем из будущего” в послевоенном
Ленинграде изменила историю человечества и подтолкнула Сталина к развязыванию
“холодной войны”.
Сам гость - будущая интеллектуальная знаменитость, оксфордский профессор Исайя Берлин,
временно прикомандированный к британскому посольству в Москве - не представлял
возможных последствий своего импровизированного визита к великой затворнице.
Только спустя много лет он осознает, какую роковую роль, возможно, сыграл в жизни
Ахматовой, сделав ее опалу еще более жестокой. Когда органы госбезопасности доложили
Сталину о “подозрительной” встрече, тот пришел в ярость и якобы закричал: “Значит,
теперь наша монашенка принимает иностранных шпионов!”.
В 45-м Исайя Берлин был полон наивных восторгов от возможности впервые посетить
покинутую в детстве родину, верил в ее послевоенную либерализацию и в союзническую
дружбу. Он не понимал, что любой несанкционированный контакт с иностранцами
рассматривается советской властью как предательство и шпионаж.
Только что изданный американским Брукингским институтом посмертный сборник статей
Исайи Берлина, посвященный эволюции русской культуры в условиях тоталитаризма, служит
иллюстрацией и другой эволюции - взглядов самого автора и, видимо, наиболее
просвещенной части кремленологов, на природу советской системы и образа жизни.
Название сборника можно перевести как “Советское сознание. Русская культура при
коммунистической власти” (‘The Soviet Mind. Russian Culture Under Communism’. Brookings
Institution Press. Washington D.C., 2004). Однако английское слово mind не имеет полного
эквивалента в русском языке, поскольку означает еще и дух, и ментальность, и разум.
Понимание загадочной советской души дается Берлину, как и Западу вообще, с большим
трудом. Логика, здравый смысл и сравнение с известными реалиями мира не всегда помогают
анализу, порой, напротив, заводят в тупик. Но подкупает искренность автора - в отличие от
многих своих коллег, он не держится за кажущиеся логичными теории, а, признавая свои
поражения, тут же предпринимает новую попытку проникнуть в то, что Черчилль называл
“головоломкой внутри тайны, упрятанной в загадку”.
В 45-м Берлин еще пытается объяснить “странности” советского режима наивной
приверженностью марксизму. Его поражает советское презрение к духовности,
проистекающее из убеждения, что культура, искусство, нравственность являются лишь
покорными функциями производственных отношений.
Но чем объяснить параноидальную враждебность режима к окружающему миру? Не пытаясь
дать исчерпывающий ответ, автор отмечает “вечный советский невроз”, комплекс
неполноценности, имеющий к тому же древние корни. Недаром же, пишет Берлин, все
большие русские писатели, за исключением Тургенева, в той или иной степени были
подвержены ксенофобии.
Школа-интернат
Советская система представляется Берлину не тюрьмой, а, скорее, невероятно жестокой
школой-интернатом, население которой состоит из беспощадных и самоуверенных
“учителей” и запуганных, забитых “учеников”, за которых решают, что им пристало знать и
во что верить.
Увлекшись этим уподоблением, Берлин идет дальше и приходит к выводу, что главная
характерная особенность советского человека - это его инфантилизм. Его проявления
Берлин видит в примитивной однозначности мировосприятия, в социальной и
политической незрелости и даже в неготовности воспринимать современное искусство.
Он вспоминает, какой шок произвели в послесталинской Москве первые выставки
импрессионистов, не говоря уже о творениях Пикассо, вызвавших всеобщее тягостное
недоумение.
“Часы остановились в 28-м”, приходит к выводу Берлин, имея в виду искоренение властью
дозволявшихся поначалу “антибуржуазных” экспериментов в искусстве. С тех пор всякое
развитие было заморожено, для чего потребовалось прочно отгородить страну от внешнего
мира.
Время как бы застыло и на уровне отдельных писательских судеб. Лидия Сейфулина
жаловалась автору, что Советская энциклопедия во всех переизданиях на протяжении двух
десятков лет публиковала про нее одну и ту же статью, заканчивавшуюся словами “в
настоящий момент писательница Сейфулина переживает психологический и творческий
кризис”.
Всякое новаторство игнорировалось или даже выкорчевывалось, а бесконечно
воспроизводились лишь вариации одних и тех же штампов. Берлин преклоняется перед
двумя главными героями этой книги - Ахматовой и Пастернаком, в его глазах они остаются
титанами - но другой, предыдущей эпохи. ХХ век советская власть вычеркнула.
Неоднозначный Маркс
Корень проблемы Берлин видит в абсолютном, примитивном монизме системы, которая
должна “говорить на языке, понятном детям и неграмотным, а значит, и не может позволить
себе сомнений и двусмысленностей в своих основных ценностях”. На все вопросы бытия она
должна предлагать однозначно простые ответы. В конце концов, уже и Маркс оказывается
недостаточно однозначным, и некоторые его работы приходится изъять из оборота.
В 52-м году Берлин приходит к пророчеству: построенная на бесконечных встрясках и
чистках, на чередовании заморозков и оттепелей система без Сталина постепенно покатится
под откос. Придет расплата за “долгие годы деспотизма и манипулирования человеческими
существами”, и советский эксперимент рано или поздно закончит тем, чем и все другие
революции - усталостью, апатией и коррупцией. И все же в поздней статье, написанной в
1990-м, он выражает опасение, что после начавшегося было выздоровления может произойти
рецидив.
Сам автор, кажется, не до конца уверен, что проник в сущность советской системы и
порожденного ею сознания. В середине 60-х Анну Ахматову выпустили на Запад.
По возвращении сотрудники госбезопасности расспрашивали ее о том, какое впечатление
произвел на нее Рим. “Это город, в котором христианство и язычество еще не закончили
свою войну”, отвечала Ахматова. “Войну? - переспросили чекисты. - А на чьей стороне в ней
американцы? И какую роль играет в этом русская эмиграция?”.
Мне кажется, задававшие эти вопросы могли быть совсем неглупыми людьми. Просто
говорили они на языке, непонятном ни “гостю из будущего”, ни гениальной поэтессе из
прошлого.
Адрес статьи на bbcrussian.com
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/hi/russian/entertainment/newsid_3615000/3615203.stm