Полет в пустоту… Взмывая в небо и паря высоко, Мне так хотелось счастье обрести… Увы… там было холодно и одиноко… И душу мне не удалось спасти… Полет летучей мыши, а не птицы, Которая приюта не нашла… Скитаясь от границы до границы… Покой на дне холодном обрела… Полет… Куда?.. Может, в никуда… Может, ввысь, в бескрайнее небесное пространство, в котором так радостно парить, наслаждаясь таинством полета, безграничностью, как птицы… Или в бездну..., чтобы отрешиться ото всего земного, вроде бы, и родного, но такого чужого, бесприютного и далекого… А где оно, это близкое, родное?! Птицам хорошо. Небо – это их среда, то место, где они чувствуют себя, как дома…, сердце радостью захлебывается от того, что ты взмываешь и там, почти под самым солнцем летишь, летишь, летишь… Но ты не птица, ты, как та мышь, летучая, почти слепая, которой не суждено видеть это ласковое, милое, смеющееся солнце, ты машешь крыльями в темноте, натыкаясь на стены домов, ищешь, ищешь выход и не находишь… И в бессилии падаешь, цепляясь лапками за камни … Да, наверное, ты мышь… И нет у тебя дома, родины… Вот и мальчик из произведения Александра Викторовича Костюнина «Полет летучей мыши» мечтал о счастье, о доме, о родине, о том месте, где бы он мог быть счастливым… Но, скитаясь по миру, так и не обрел ни друзей, ни родных, оставаясь для всех чужим и не чувствуя счастья от того, что побывал там, на своей Родине, в Финляндии… Родился он в деревне под Ленинградом, по национальности финн. Ещё в раннем детстве заметил, что русские недолюбливают людей другой национальности, живущих в его деревне. Село «разделилось» на две половины: на одной жили русские, а на другой – финны. Казалось бы, что Родина – это место, в которой человек родился и чувствует себя, так сказать, «в своей тарелке». Но мальчик Паленька этого не ощущал. Ещё бы, ведь у живущих здесь «другая, иная вера, другие порядки, обычаи и мысли». Даже мать ему говорила: «Никогда не станем мы здесь своими…». Так и жил, как чужой среди чужих. Ни к кому сам не тянулся, ни к нему никто не шел… вот и был всегда одиноким, никому не нужным. А дальше, как в калейдоскопе, вихрем закрутились события: война, плен и скитания по земле, по разным странам… Рассказывал герой об этом так, как будто бы наблюдал за собой со стороны и как будто не с ним это все произошло, а с кем-то другим. Может, потому, что привязанности ни к кому не испытывал, а может, просто потому, что жизнь свою слишком берег, чтобы потом так легко расстаться с ней. Для каждого живущего война – это кровь, боль, потери, смерть, страх, слезы… Все страдают: и взрослые, и дети… Все, но не он. Пробыв всю войну в плену, ни разу герой не подумал о семье: о матери, о сестренках. Что с ними, где они? Живы ли? Может, тоже в плену? Даже с близкими, родными людьми не было кровной связи, не было той ниточки, которая связывает воедино всех, как пальцы на одной руке. А ведь семья – это то, что дает нам силы, надежду, веру в то, что мы нужны кому-то, стремление вернуться туда, где наши корни… Финляндия… Родина… Так мечтал он о встрече с ней… Так надеялся, что будет там «своим»… Как встретила она героя? «Другой мне виделась встреча с родиной. Для русских мы — «чухонцы», для финнов, оказывается, «рющщю»... Нигде с рождения я не был «своим». Таких называют «гражданин Мира», но себя ведь не обманешь. Когда ни один из берегов не стал родным, чувствуешь себя дерьмом в проруби…» И вновь ни дома, ни семьи, ни близких… И здесь он был чужим, никому не нужным… Как это страшно. И так сердце разрывается от мыслей о своей никчемности, а тут еще и «свои» отвергли, оттолкнули, выбросили вон… Да когда же эти мытарства закончатся?! Когда душа обретет покой и уют?! Неужели «гражданин Мира» только и создан для того, чтобы нигде не иметь ни пристанища, ни тех, кто поймет тебя и поможет в любую страшную для тебя минуту?! Видимо, так уж судьбой суждена Пале эта бесприютность… А потом снова скитания, скитания, работа, работа… Вот и война закончилась. Все радуются, поздравляют друг друга, целуются. Ведь радость, как и горе, всех объединяет и роднит. Всех ли? «Слоняюсь, у самого нет ни радости, ни горя. Победили?! Мне-то что с того. Ни врагов у меня, ни друзей. Все ликуют, а тут сделалось так пусто, одиноко на душе. Нет праздника». И снова герой не чувствует себя «своим» никому… Некому рассказать, что на душе-то творится… Подумав, решается ехать. Куда? Тут впервые произносит самому себе слово «родная деревня». Да и о матери и о сестренках вспомнил… А куда же ехать, как не к близким людям, о которых почти всю войну не вспоминал, даже не думал о них. Вот только тогда, когда нужно было к какому-нибудь берегу прибиваться, и заговорил о них. А там, в деревне, лес, где так и веет свежестью, прохладой, так и манит он к себе, так и хочется забраться в самую чащу и заблудиться в ней… Может, всетаки удастся там прижиться, может, станет там, наконец-то «своим» в этом светлом, чистом месте… А где этот свет, к которому так стремился финский юноша? Даже по дороге в деревню во сне он, летая, как летучая мышь, наблюдал за птицами с большими крыльями, у которых была родина… А у него, бесприютного, ее не было, не было того света, который согрел бы, указал дорогу к дому, к родному берегу… Но везде веет точно каким-то могильным холодом и одиночеством… А это, наверное, самое страшное, когда ты один и негде голову приклонить… И с болью в сердце он говорит: «Я не понимаю, что такое родина, но знаю, что там ласково и тепло». Равнодушие ко всем живущим на земле стало основой его жизни. Не было в его душе и сердце ни ненависти, ни любви к людям… Так кто же он тогда, этот финский мальчик, не способный ни на какие человеческие чувства?! Даже родные для него люди и те стали почти чужими… Душа как будто умерла, а он вместе с ней… Ехал в родную деревню, а стала она для него чужой: ни матери, ни сестренок – все с голодухи умерли. И вот она пустота… Куда идти? Зачем жить? Тупик?! Самое дно… Там холодно… Но там лучше… Не надо больше искать ни родину, ни дом… Иду дорогою прямой К родному очагу, Терзаем мыслию одной: Найти его смогу? Но где же, где же дом родной? Нет родины, семьи… Осталось в омут с головой… О Боже! Помоги!..