Вячеслав Кондратьев и его «ржевская» проза

60-летию Победы посвящается…
«О войне придумывать не надо…»:
Вячеслав Кондратьев и его
«ржевская» проза.
Литературный час
Челябинск, 2005
2
ББК 83.3(2Рос=Рус)6
О 11
О войне придумывать не надо…: Вячеслав
Кондратьев и его
«ржевская» проза:
Литературный час /Сост. Н.С.Кузнецова, ГУК
ЧОЮБ. – Челябинск, 2005. – 16 с.
Рекомендовано
к
печати
издательским советом ГУК ЧОЮБ
редакционно-
©ГУК «Челябинская областная юношеская
библиотека»
3
В одном из интервью Вячеслав Леонидович
Кондратьев сказал: «У каждого писателя должна
быть сверхзадача. Для меня она заключалась в том,
чтобы рассказать ту правду о войне, которая еще не
написана».
Вячеслав Кондратьев прошел вместе со своими
будущими героями фронтовые дороги. Он писал о
тех, кто воевал и погибал подо Ржевом. Но
фронтовики,
сражавшиеся
под
Москвой,
Сталинградом, на Ладоге и Днепре, узнавали в его
рассказах себя, свои чувства и мысли, свой
жизненный опыт, свою радость и боль.
Надеемся, что представленный в данном
пособии литературный час «О войне придумывать не
надо…» поможет юным читателям открыть для себя
замечательного писателя - Вячеслава Леонидовича
Кондратьева.
4
«О войне придумывать не надо»: Вячеслав
Кондратьев. Литературный час
В июле 1943 года Илья Эренбург писал:
«Замечательные книги о войне напишут не
соглядатаи, а участники, у которых теперь подчас
нет возможности написать письмо родным…».
Так и вышло: самые пронзительные, самые
правдивые книги о войне написали ее участники –
солдаты и офицеры переднего края, «окопники».
Поэт Семен Гудзенко в своем стихотворении
«Мое поколение» обращается к читателям от имени
фронтовиков-окопников - вчерашних школьников,
недоучившихся студентов. В нем есть такие строки:
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого не жалели
Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,
Тот поймет эту правду – она к нам в окопы и щели
Приходила поспорить ворчливым охрипшим баском.
Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают
Эту взятую с боем суровую правду солдат.
И твои костыли, и смертельная рана сквозная,
И могилы над Волгой, где тысячи юных лежат, Это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,
Подымались в атаку и рвали над Бугом мосты…
Страстная вера в то, что он обязан рассказать,
а люди должны узнать о его войне, о его товарищах,
которые сложили головы в стоивших нам больших
жертв боях подо Ржевом, руководила Вячеславом
Леонидовичем Кондратьевым.
Вячеслав Кондратьев ушел от нас чуть больше
десяти лет назад, и жизнь его в литературе оказалась
5
недолгой, меньше пятнадцати лет. А его
произведения, в сущности, это всего лишь один, хотя
и солидный по объему том, занимают видное место в
первом ряду лучших книг о войне.
Литературный
дебют
Кондратьева
был
явлением неожиданным. Вячеслав Леонидович
опубликовал «Сашку» уже в солидном возрасте, через
год ему исполнилось шестьдесят лет.
Писателей фронтового поколения буквально
выталкивали в литературу воспоминания о
пережитом во время войны. Кондратьев в этом
смысле исключения не составлял.
О его фронтовой судьбе рассказывал Константин
Симонов: «…С первого курса – в 1939 году - в армию, в
железнодорожные войска, на Дальний Восток. В
декабре 41-го – один из пятидесяти младших
командиров, отправленных из полка на фронт.
В составе стрелковой бригады – на переломе от
зимы к весне 1942 года – под Ржев. Помкомвзвода,
комвзвода – временно, за убылью командного состава,
принял роту, после пополнения – снова комвзвода. Все
это за первую неделю. Потом новые бои, тягостные,
неудачные, которые с перехваченным горечью горлом
вспоминают фронтовики. Убит – эта чаша миновала
автора «Сашки». На его долю досталось ранение и
медаль «За отвагу» - за отвагу там, подо Ржевом…».
В своих заметках о том, как создавался «Сашка»,
Кондратьев рассказывал: «Я начал жить какой–то
странной, двойной жизнью: одной – в реальности. Другой
– в прошлом, в войне. Ночами приходили ко мне ребята
моего взвода, крутили мы самокрутки, поглядывали на
6
небо, на котором висел «костыль». Гадали, прилетят ли
после него самолеты на бомбежку, а я просыпался только
тогда, когда черная точка, отделившаяся от фюзеляжа,
летела прямо на меня, все увеличиваясь в размерах, и я с
безнадежностью думал: «Это моя бомба…». Начал я
разыскивать тогда своих ржевских однополчан – мне до
зарезу нужен был кто-нибудь из них, - но никого не нашел,
и пала мысль, что, может, только я один и уцелел, а раз
так, то тем более должен я рассказать обо всем. В
общем, схватила меня война за горло и не отпускала. И
наступил момент, когда я уже не мог не начать писать».
Первоначально Кондратьев так смотрел на свое
назначение: рассказать правдиво, ничего не выдумывая,
«как это было на земле». Не «вообще» на земле, а именно
там - подо Ржевом, пусть и не получившим официально
статуса города-героя, но оставшимся в памяти всех, кто
там воевал, одной из самых героических и трагических
страниц Великой Отечественной войны.
Недаром же и свое знаменитое обращение от
имени павших Александр Твардовский начинает
строкой «Я убит подо Ржевом»:
Я убит подо Ржевом
В безымянном болоте
В пятой роте
На левом
При жестоком налете…
Не где-нибудь, а именно подо Ржевом – такова
планка испытаний, мера трудностей.
Одна из сквозных тем кондратьевского
творчества: цена Победы – вот что его волновало до
7
последних дней. Да, война, дело тяжелое, кровавое,
кто спорит, но впрямь ли были неизбежны такие
жертвы?! Да, нам нужна была, как сказано в песне,
«одна Победа, одна на всех…». Но «мы за ценой не
постоим» хорошо для песни, а не для жизни.
Мотив этот пронизывает все произведения
Кондратьева, это поистине долг живого перед
павшими. И одновременно – урок на будущее. Как
тут опять не вспомнить Александра Твардовского:
На торжестве о том ли толки,
Во что нам стала та страда,
Когда мы сами вплоть до Волги
Сдавали чохом города,
О том ли речь, страна родная,
Скольких сынов и дочерей
Не досчитались мы, рыдая
Под гром победных батарей.
И по словам того же Твардовского:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе –
Остались там, и не о том же речь
Что я их мог, но не сумел сберечь –
Речь не о том, но все же, все же, все же…
У Кондратьева речь – именно о том. В своей
ржевской прозе писатель изнутри показал то, что в сводках
Совинформбюро успокаивающе называлось «боями
местного значения». А в этих боях погибло людей, наверное,
не меньше, чем в самых крупных и знаменитых сражениях.
В. Кондратьев, как никто другой, сумел показать,
какую тяжесть нес на своих плечах рядовой пехотинец,
8
которому «каждый отделенный – начальник», для которого
КП батальона, находящийся в каком-нибудь километре –
двух, от окопов – рукой подать, - был уже тылом. И вроде
не очень много он может со своим автоматом и парой
гранат (против него и пулеметы, и артиллерия, и танки, и
самолеты), а все-таки именно он и его товарищи –
решающая сила армии. И только о той земле мы говорим,
что она в наших руках, которую удерживают или взяли
они, пехотинцы. Вот им и достается.
Сам Вячеслав Леонидович так говорил: «Мы
верили, что судьба России в наших руках. Прекрасно
выразил это чувство поэт Ю. Белаш в стихотворении
«Ода окопнику»: «один и есть богач он подлинный,
поскольку в вещмешке своем не только ложку с котелком
– хранит он будущее Родины». Это пронизывало всех».
«Сашка» – первая публикация Кондратьева.
Позднее увидели свет рассказы и повести:
«Борькины пути-дороги», «День Победы в Черново»,
«Отпуск по ранению», «Встречи на Сретенке» и др.
Все они повествуют лишь об одной странице войны
– ржевской. И вместе с тем, в них предстает судьба
целого поколения по сути – о народе на войне.
Герой рассказа «День Победы в Черново»
через много лет после войны заметит: «Никакие
романы, повести и стихи не расскажут о войне
столько, сколько может рассказать этот небольшой
клочок земли бывшей передовой…».
Для героев В. Кондратьева все главное в их
жизни совершается на этом овсянниковском поле. И
многим, очень многим из них не суждено его
перейти – останутся они тут навсегда. А тем, кому
9
повезет, кто вернется отсюда живым, запомнится
оно на всю жизнь во всех подробностях – каждая
ложбинка, каждый пригорок, каждая тропка.
Художественным
открытием
Вячеслава
Кондратьева стал «Сашка». Он оказался самым
гармоничным, художественно непревзойденным его
созданием и по высоте нравственной идеи, и по
выбору главного героя и по неповторимой,
счастливо найденной интонации повествования.
«Сашку» просто так не перескажешь. То есть
события–то пересказать можно, да пропадет самое
главное – характер, не «живущий» вне языковой стихии.
Что же такого было в этом «Сашке»? Да прежде
всего – сам Сашка, без кавычек. До «Сашки» мы имели
о войне литературу генеральскую, лейтенантскую,
какую угодно, но только не солдатскую. В поэзию
подлинный солдат пришел много раньше – в «Теркине»,
в прозе – так уж сложилось – именно в «Сашке», этой по
определению
Симонова,
«истории
человека
оказавшегося в самое трудное время, в самом трудном
месте и на самой трудной должности – солдатской».
Кондратьев глядит на войну глазами своего героя,
мыслит в его интонации, и переживания Сашки
становятся нашими переживаниями.
Сашка, захвативший в плен немца в коротком бою,
не испытывает особого торжества – устал очень. Вот с
этого и начинается такая негероическая война в повести
Кондратьева. Несколько дней фронтовой жизни. Быт
войны. Тот самый, про который писатель скажет: «…вся
война из этого быта и состояла. Сами бои составляли
не главную часть жизни человека на войне. Остальное
10
был быт, неимоверно трудный, связанный и с
лишениями, и с огромными физическими нагрузками».
Как далек Сашка от того героя, который, не
дрогнув
героическим
лицом,
героически
геройствует, подбивая танки, сжигая мосты и сбивая
самолеты. Он и немцев–то, идущих в разведку,
заметит раньше других не потому, что горит
желанием биться с коварным врагом не щадя себя
день и ночь, а потому что впереди роты, на
ничейную землю за валенками полез – очень уж
хороши были валенки на убитом немце.
Но «надо», по которому живет Сашка, не
заставляет его в себе что-то преодолевать, разве что
усталость. Что-то очень важное в нем самом заставляет
его поступать именно так, не иначе.
Есть еще и приказ совести, который можно
расшифровать не просто словом «надо», а «надо быть
человеком». Причем очень важно, что сам Кондратьев
вслух никогда этого не произнесет, и его герои таких слов
не скажут, но они, эти слова, звучат в самой сути повести.
Именно в этом заключается подвиг Сашки, когда все силы
разумных доводов, самосохранения отступали перед не
всегда объяснимым, но невероятно острым чувством
какой–то высшей справедливости. Да и Сашка – боец в
высшей
степени
безотказный,
знающий
силу
командирского «надо», но есть «у него в душе заслон какой
или преграда, переступить которую он не в силах», хоть
приказывай, хоть расстрелом угрожай!.
А когда поведет Сашка своего пленного немца к
комбату, и они вместе сядут перекурить, и окажется
немец «вроде бы Сашкин одногодок, лет двадцати –
11
двадцати двух, курносый и веснушчатый… Напомнил
он Сашке мигом одного его дружка деревенского Димку». Произойдет что-то странное: немец из фашиста
на этой недлинной дороге превратится в человека.
Но для капитана все просто и понятно: немец не
сдался в бою, он взят в плен, он не говорит при
допросе, и он один из тех, кто убил почти всю роту
Сашки за эти два месяца. И все так сложно для самого
Сашки. «Много, очень много видел Сашка смертей за
это время – проживи до ста лет, столько не увидишь, но цена жизни не умалилась от этого в его
сознании…». Он знает одну очень важную вещь, и еето он несет через все «смерти»: «Мы не фашисты!»
Сашка получает приказ расстрелять пленного.
Кондратьев беспощаден в этой ситуации: нет
выхода, никто не отменит приказа командира батальона, а
за неподчинение приказу ответ один – смерть. И в
слабости телесной прислонился Сашка к полуобгорелой
стене, но «в душе нарастало: не буду, не буду!». И Сашка
ждет, что вытащит комбат пистолет, ждет смерти, но
упорно смотрит на своего командира, отвердилось,
окрепло в нем чувство собственной правоты».
И напишет Кондратьев удивительные слова:
«Сашка вздохнул глубоко, полной грудью… и
подумал коли живой останется, то из всего, им на
передке пережитого, будет для него случай этот
самым памятным, самым незабываемым…».
Он ходил в атаки, часто безнадежные и поэтому
смертельно опасные, отбивал нападения немецкой
разведки, бился один на один с немцем, видел смерть, но
12
самый памятный день – это тот, когда не убил немца. Не
убил, чтобы остаться человеком.
Двадцать с лишним лет прошло после первой
публикации повести, а все бьет по сердцам, все не
умолкает в нашей душе любовь к Сашке, тревога за
его судьбу, за хранимые в его душе простые, но
вечные нравственные ценности.
Жизнь Вячеслава Кондратьева трагически
оборвалась в 1993 году.
Кондратьева больше нет. Остались его книги.
Осталась память о нем в сердцах тех, кто дружил,
или хотя бы соприкасался с ним - не только среди
писателей, но и среди читателей, особенно его
бывших фронтовиков, для которых его слово
значило очень много.
Жизнь под откос
Уходит неуклонно,
И смерть
Своей рукою ледяной
Опять вычеркивает телефоны
Товарищей из книжки записной,
Мне никуда
От этого не деться
И утешенье ль, право,
Что она,
Что смерть
Не может вычеркнуть
Из сердца
Ушедших дорогие имена.
Ю. Друнина
13
Произведения В.Л. Кондратьева:
1. Кондратьев, В.Л. На поле овсянниковском:
повести, рассказы/ В.Л. Кондратьев. - М.: Известия,
1985. - 575 с.: ил. - (Библиотека «Дружба народов»).
2. Кондратьев, В.Л. Повести / В.Л. Кондратьев. М.: Художественная литература, 1991. - 476 с.
3. Кондратьев, В.Л. Привет с фронта: повести и
рассказы / В.Л. Кондратьев.- М.: Художественная
литература, 1995. - 256 с.
4. Кондратьев, В.Л. Сашка; На войне как на
войне: (Повести) / В.Л. Кондратьев. - М.: Вагриус,
2003. - 256 с.
5. Кондратьев, В.Л. Сашка; Отпуск по
ранению: повести / В.Л. Кондратьев. - М.: Детская
литература, 2002. - 287 с. – (Школьная библиотека).
6. Кондратьев В.Л. Сашка: повесть / В.Л.
Кондратьев. - М.: Современник, 1986. - 140 с.: ил.
7. Кондратьев, В. Сашка: повести и рассказы / В.
Кондратьев. - М.: Советский писатель, 1981. - 503 с.
8. Кондратьев, В.Л. Сороковые: рассказы и
повести / В.Л. Кондратьев. - М.: Современник, 1988.
- 463 с.: ил. – (Новинка. Современника).
14
Литература о жизни и творчестве
В.Л. Кондратьева:
1.Дедков, И. Пядь Ржевской земли: (О рассказах и
повестях В. Кондратьева) // Литература и современность /
И. Дедков. - М., 1981. - Сб. 18. - С. 282-293.
2. Из переписки Вячеслава Кондратьева с
читателями // Литературное обозрение. - 1995. - № 2.
- С. 17-22.
3. Коган, А. «Жил и умер, как солдат: (О Вячеславе
Кондратьеве, его жизни и творчестве, его непростой судьбе)
/ А. Коган // Литература в школе. - 1995. - № 2 – С. 21-27.
4. Коган, А. Сашка, Володька, Вячеслав: (О
Вячеславе Кондратьеве) / А. Коган // Литературное
обозрение. - 1995. - № 2. - С. 11-16.
5. Кондратович, А. О своем поколении: «Сашка»
В. Кондратьева / А. Кондратович // Призвание. - М.,
1987. - С. 349-353.
6. Кондратьев, В.Л. Воспитывать правдой / В.Л.
Кондратьев // В мире книг. - 1983. - № 5. - С. 65-68.
7. Кондратьев, В. Вчера была война: (диалог
писателя В. Кондратьева и критика Н. Железновой) / В.
Кондратьев, Н. Железнова // Литературное обозрение. 1986. - № 5. - С. 34-40.
8. Кондратьев, В. «Пишу о своем поколении»:
(беседа с писателем) / В. Кондратьев // В мире книг. 1986. - № 5. - С. 70-72.
9. Лазарев, Л.И. «А мы с тобой, брат из
пехоты»: (о ржевских повестях и рассказах
Вячеслава Кондратьева) // Это наша судьба / Л.И.
Лазарев. - М., 1983. - С. 369-391.
15
10. Лазарев, Л. «Может я один и уцелел…»: О
Вячеславе Кондратьеве и его ржевской прозе / Л.
Лазарев // Литература. - 2003. - № 17. - С. 8-11.
11. Лазарев, Л. Самые главные годы: (о
фронтовых повестях и рассказах В. Кондратьева) / Л.
Лазарев // Литература великого подвига. - М., 1985. Вып. 4. - С. 259-273.
12. Нольман, М. Душа солдата: (о военной
прозе В. Кондратьева) / М. Нольман // В мире книг. 1982. -№ 8. - С. 69-72.
13. Холодяков, И. Е. Великая Отечественная
война в произведениях русской литературы XX века:
(в т.ч. о творчестве В. Кондратьева) / И. Е. Холодяков
// Литература в школе. - 2004. - № 5 . - С. 19-23.
14. Цимбаев, Н.И. Проза В. Кондратьева:
наблюдения и критика / Н.И. Цимбаев //
Отечественная история. - 2002. - № 1. - С. 110-122.
16
Отзывы и предложения можно отправлять по адресу:
Web-сайт в Интернет: www.unbi.uu.ru
E-mail: [email protected]
_________________________________________________________________
Ответственный за выпуск: З.П. Сергеева
Редактор: И.В. Архипова
Компьютерный набор: И.Е. Иноземцева
Компьютерный дизайн и верстка: Н.П. Мащиц
Подписано в печать 2005 г.
Тираж 70 экз.
17