Вполголоса - Bonnie «Prince» Billy Привет. С вами снова так

Вполголоса - Bonnie «Prince» Billy
Привет. С вами снова так любимая вами программа «Вполголоса» и я, Джей. Я
рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Разумеется,
напоминаю, что у «Фолкрадио» имеется самый реальный в мире чат по адресу
folkradio.ru/chat, а в чате – самый реальный я. Мне можно задавать вопросы, передавать
вкусные плюшки и отдавать команды – правда, я практически гарантирую, что последнее
бесполезно, так что интерактива в этой форме у нас не получится.
Как вы, наверное, помните, прошлая передача была у нас посвящена итальянскому
джазу в исполнении группы Musica Nuda, т.е. Петры Магони и Ферручио Спинетти, а
также их контрабаса. Сегодня же, как водится, совершенно другая музыка – американская.
Три недели назад мы обсуждали одного всемирно значимого бородача – Рика Рубина.
Теперь настал черед другого, тоже весьма влиятельного в музыкальном мире. Правда,
если Рик Рубин – матерый человечище, известный во всем мире и выглядящий прямо как
Карл Маркс, то сегодняшний наш герой – типичный обитатель андеграунда, т.е.,
дословно, мира подземного. Он даже выглядит как за чем-то поднявшийся из своих копей
гном – невысокий лысоватый гном с огненно-рыжей бородой и чуть дребезжащим
голосом. Его проекты – группа Palace Brothers, она же Palace Music, Palace Songs и просто
Palace, множество совместных альбомов с разными музыкантами и, наконец, самый
известный проект-псевдоним: Bonnie «Prince» Billy.
Уилл Олдхэм в программе «Вполголоса».
Фонограмма 1: Bonnie «Prince» Billy - Cursed Sleep (The Letting Go, 2006) 5:35
Вообще-то, Уилл готовился быть актером. Музыкантом становиться он не планировал,
потому что его старший брат Нед был (и остается) чудесным музыкантом. Правда, теперь
Нед несколько ушел в тень среднего брата, Уилла, и младшего, Пола, тоже, как ни
странно, музыканта и продюсера. Но случилось то, что случилось: Уилл пишет музыку,
играет в малобюджетном кино и является иконой стиля, примером для подражания для
сотен молодых музыкантов, всего добивающихся собственным трудом.
Мне кажется, никто не скажет о нем лучше, чем он сам. Поэтому сегодняшняя передача
будет построена на прямой речи Уилла – сложной, иногда противоречивой, но, с моей
точки зрения, весьма интересной. Итак, Уилл Олдхэм о Уилле Олдхэме в сопровождении
музыки Уилла Олдхэма.
Фонограмма 2: Bonnie «Prince» Billy - One With the Birds (Dream of A Drunk Black
Southern Eagle EP, 1999) 5:13
«Я не считаю, что нужно описывать музыку, лепить на нее какие-то ярлыки – они
совершенно ни о чем не говорят. Но люди, конечно, меня постоянно спрашивают, причем
везде. Даже на таможне. Прилетаешь в другую страну играть концерты, а тебя
спрашивают: «Ты музыку играешь? А какую музыку ты играешь?» Обычно в таких
случаях я пытаюсь ориентироваться на то, что думаю о человеке, задающем этот вопрос.
Я могу назвать свою музыку андеграундом, кантри, фолком, джазом, ритм-энд-блюзом,
госпелом, могу сказать, что она экспериментальная или новаторская – все зависит от того,
кто спрашивает и зачем.
Знаешь, иногда слушаешь кантри-радио и думаешь: «Какого черта они решили, что это
кантри?» Но разгадка в том, что это обычные песни, просто их прокрутили на кантрирадио, а не на поп-радио. Сколько за последние 10 лет было вещей, которые в течение
года становились хитами для R&B или соул-исполнителей, а потом – в исполнении
кантри-музыкантов, или наоборот?
Как-то я зашел в один музыкальный магазинчик, где-то в Техасе или в Луизиане, а у
них диски всех исполнителей просто размещены по алфавиту. Мне это ужасно
понравилось: иногда пытаешься что-то найти и не можешь, потому что не знаешь, в какую
категорию это отнесли. Я слышал запись, она мне понравилась, я хочу ее купить, но не
понимаю, где искать. Для кого-то это устоявшиеся категории, для меня же – просто
музыка. Я никогда не думаю: «Эх, сейчас бы послушать что-нибудь мрачное». Я думаю:
«Я хочу услышать этот или этот голос».
Я никогда не думаю: «Пришло время сделать кантри-альбом (или фолк-альбом, или
что-то еще)». Просто делаю то, что хочу и могу в конкретный период времени. Иногда, к
примеру, появляется возможность поиграть или записаться с каким-нибудь интересным
человеком, и другой такой возможности может не представиться. Ну, а раз такая
возможность есть, почему бы ей не воспользоваться?»
Фонограмма 3: Bonnie «Prince» Billy - Break Of Day (Ease Down The Road, 2001) 4:16
«Наверное, в жизни и в музыке я сторонник теории внешнего творения – не знаю, как
это еще назвать. Время идет, изменения происходят сами, и я считаю, большинство из них
– к лучшему. Есть вещи, которых можно добиться только усердными тренировками, они
помогают двигаться вперед, туда, где я еще не был, но подобного рода тренировки
противоречат моей природе
С другой стороны, на каком-то уровне восприятия, даже повторение одного и того же
может стать последовательным приближением к цели. Представьте себе, что цель – центр
рулона туалетной бумаги. Ты двигаешься с постоянной скоростью, получая все время
один и тот же результат, но с каждым новым витком все равно приближаешься к цели.
Правда, когда ты наконец достигаешь этой цели, все кончается. Но можно себе
представить, что рулон бесконечен, а ты просто становишься все ближе и ближе к цели.
Так я себе представляю музыку. Ты встаешь утром, придумываешь новую музыку,
стараешься общаться с другими музыкантами, записываешь альбомы, сочиняешь песни,
играешь концерты, репетируешь – и слушаешь, слушаешь, слушаешь музыку,
становишься все ближе и ближе к цели. Вот что для меня музыка».
Фонограмма 4: Bonnie «Prince» Billy - Afraid Ain't Me (Beware, 2009) 4:49
«В определенном смысле, я готов двигаться на следующий уровень. А в определенном
смысле я уже перешел на следующий уровень. Я много лет записывался, много лет писал
и исполнял песни. В альбомы вкладывается много труда и энергии, поэтому когда готово
окончательное сведение, сделан мастеринг, напечатана обложка и все остальное,
ощущение такое: «О, класс!» А потом снова начинается процесс длиною в год. По сути,
процесс выпуска альбома – вовсе не такой, как люди себе представляют, он больше
напоминает съемку фильма. А люди думают, что запись – это конец процесса.
Каждый мой новый альбом отличается от предыдущего. Скажем, во время записи Lie
Down In The Light я считал дни до выхода альбома. Это было так захватывающе: было
ощущение, что не я сам, а моя самая любимая группа выпускает альбом, и я, как
настоящий фанат, считаю дни. Узнаю дату выхода – и жду, жду, жду. По счастью, Drag
City и Domino, мои лейблы в Штатах и Англии, договорились об одновременном выпуске,
причем без предварительной рассылки копий на рецензию.
А с Beware все было странно: пресс-конференции, рассылка записей. Многие люди,
мнение которых я уважаю, получают диски авансом – и восторг получается размазанным.
Кто когда послушал запись? Может, кто-то поставил ее кому-то, кому не стоило слушать
ее заранее?
Когда выходит альбом, я прихожу в экстаз. Но для меня такие рекламные трюки
разрушают удовольствие от записи. Лишаешься возможности сказать: «Записываться –
это так классно».
Фонограмма 5: Bonnie «Prince» Billy - Pushkin (Greatest Palace Music, 2004) 4:01
«Студийная работа для меня всегда приоритетнее концертов. Я начал записывать
альбомы, когда осознал свою привязанность к ним. Концерты – это замечательно, но
записи делаются для слушателя, и тот может делать с ними все, что заблагорассудится:
слушать их в любом подвернувшемся месте в обществе любого, с кем захочется их
разделить. Как ни странно, концерты важны для моих лейблов: они заставляют людей
покупать записи. Поначалу я выступал неохотно, потом все чаще, заработки становились
все больше – но так и остались не сравнимыми с заработками людей, называющих себя
«живыми» музыкантами. Я не могу надеяться, что полностью контролирую ситуацию, но
мы делаем на сцене максимум, чтобы отработать потраченные зрителями время и деньги.
Я стараюсь, чтобы никто из слушателей не был разочарован, но не могу гарантировать,
что все чувствуют одно и то же. Совсем не похоже на альбом, который можно сделать
совершенным: разве что в обоих случаях ты сотрудничаешь с интересными музыкантами
и исполняешь конкретные версии конкретных песен. Правда, на записи ты можешь
добиться лучшего результата, а двух одинаковых концертов не бывает».
Фонограмма 6: Bonnie «Prince» Billy - Quail & Dumplings (Quail & Dumplings, 2011)
4:29
«Важно вести честную игру со сданными тебе картами. Когда я был еще ребенком, я
учил историю – мировую, европейскую: все эти гильдии, взаимоотношение учеников,
подмастерьев и мастеров. И я подумал: а ведь это имеет смысл!
Есть то, кем ты являешься, твоя внешняя личность, и то, что ты о себе думаешь,
личность внутренняя. Внешняя формируется тем, что тебя окружает. Можно с этим
бороться, вырваться за эти границы, но самое главное – поддерживать целостность своего
мироощущения.
Есть люди, которым выпадают исключительно дерьмовые карты, с которыми нет
никаких шансов выиграть. В общем-то, это доказывает, что справедливости в мире не
существует. А другим приходит карта, с которой можно играть – иногда, ясное дело,
блефовать, но все равно играть, и все время оставаться на плаву. Что тоже подтверждает
тезис об отсутствии справедливости. Есть те, кому выпадают плохие карты, но их
внутренняя сущность настолько сильна, что они способны на большие дела: например,
они могут писать очень хорошие песни, которые мы никогда не услышим, потому что они
не будут ни записаны, ни исполнены, несмотря на то, что это очень хорошие, сильные
вещи. Тем не менее, эти люди пишут – потому что они не могут не писать».
Фонограмма 7: Bonnie «Prince» Billy - New Whaling (Wolfroy Goes to Town, 2011) 5:39
«Для некоторых музыкантов поддержка публики, взаимодействие с ней очень важны.
Хотя Лу Рид, например, постоянно говорит: «К черту публику!» С другой стороны,
окончательно наплевать на публику, порвать связь с ней он не может, иначе ему не на что
будет жить. Мы зарабатываем на этой связи, мы обмениваем наше творчество на деньги.
Когда Лу Рид выпустил New York, он достиг признания, критики были в восторге,
поэтому в тот момент в своем творчестве и в своей жизни он мог делать все, что только
заблагорассудится. Можно просто до конца жизни гонять концерты и не думать о
финансах и запросах публики. Так что поддержка очень важна – до тех пор, пока ты не
проходишь некую точку. За ней ты можешь делать все, что душе угодно, – пока снова не
пройдешь ту же точку в обратном направлении. И вот тогда тебе снова потребуется
любовь слушателей, иначе ты просто не сможешь работать. Если артисту наплевать на
публику, то для слушателя полюбить новый альбом станет разновидностью мазохизма.
Связь артиста с публикой можно наблюдать каждый вечер – но рассчитывать на нее
нельзя. Рассчитывать нужно на людей, которые с тобой на сцене – а публика может
поддерживать, может и освистывать. Это неизвестный фактор, то, что невозможно
предсказать. Нужно быть уверенным в тех, кто рядом, в том, что они в каждый
конкретный момент будут отзываться на реакцию публики так же, как и ты. Что бы ни
сделала публика – если они громко разговаривают или, наоборот, слушают тихо, как
мыши, - это должно быть частью шоу. Без этого настоящего концерта не выйдет».
Фонограмма 8: Bonnie «Prince» Billy - Agnes (Agnes, Queen Of Sorrow, 2004) 3:15
«Не уверен, что информация, любая информация, которую я не помещаю внутри или
снаружи моих альбомов, кому-то нужна. Я понимаю, что интервью... Знаете, лейблам это
нравится, и я понимаю, почему им это нравится: это что-то вроде взгляда глаза в глаза.
Такая реклама, только с минимумом затраченной энергии и денег. Но для меня главная
цель интервью – работа одного человека для пользы другого. Взаимная работа: журналист
помогает музыканту продать альбом, музыкант журналисту – продать газету или журнал.
Но большинство интервью похожи всего лишь на странные упражнения в пустопорожней
болтовне и колебании воздуха.
Что касается обложек дисков... Для тех из нас, кто выпускает альбомы, буклеты – это
часть работы, которую мы должны делать хорошо. То же и с книгами. Полиграфия
кажется настолько простым искусством, что о процессе не задумываешься. Читая имя
автора и название издательства, мы начинаем верить, что именно они создали эту книгу.
Но все знают, что это не так. В книгопроизводстве занята целая армия: редактор,
непосредственно работающий с автором над приданием работе формы, корректор, агент и
т.д. Но нам совершенно не интересно, почему эта информация малодоступна. Однако от
альбомов мы зачем-то этого требуем.
Посмотрите на эти бесконечные титры в конце любого фильма – просто куча мусора.
Конечно, для парикмахеров, водителей, осветителей и всех остальных это замечательное
резюме, но с тем же успехом можно просто сказать: «Я был помощником художника по
костюмам на съемках «Форреста Гампа».» Можно проверить базу данных – этого
достаточно. И не надо смотреть двухчасовой фильм, чтобы узнать, что такой-то был
помощником художника по костюмам».
Фонограмма 9: Bonnie «Prince» Billy - The Southside Of the World (Dream of A Drunk
Black Southern Eagle EP, 1999) 3:04
«Наверное, наиболее известная моя песня – I See A Darkness, благодаря исполнению
Джонни Кэша. По счастью, ее довольно интересно петь и играть, поэтому она легко
встраивается в любую программу, независимо от того, что творится на сцене. Конечно,
каждый раз мы играем ее несколько по-другому, я даже пытаюсь вкладывать в нее разный
смысл, акцентировать какие-то новые моменты.
Иногда это даже пугает, потому что публика подпевает припев, от нее идет энергия,
мрачная энергия, как будто я вызываю злого духа, и тот отвечает. И мне кажется, что с
каждым разом этот дух становится все мрачнее – а когда тебе 40, стараешься, наоборот,
сделать мир светлее. Мне нравится эта песня, но мои чувства начинают меня слегка
нервировать».
Мы уже слушали I See A Darkness (Я вижу тьму) в передаче про альт-кантри – но грех
не поставить ее еще раз. Слушайте Джонни Кэша и Уилла Олдхэма. А в следующей
передаче будет совершенно другая музыка.
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: Johnny Cash feat. Will Oldham - I See A Darkness (American III: Solitary
Man, 2000) 3:40