Вполголоса – Рик Рубин Привет. Сегодня снова понедельник, и

Вполголоса – Рик Рубин
Привет. Сегодня снова понедельник, и значит, в эфире программа «Вполголоса» и я,
Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.
Напоминаю всем о том, что в чате «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat вас ждет самая
что ни на есть прямая и интерактивная беседа со мной лично – если, конечно, вы
настроены беседовать. Ну, а если нет – просто послушайте музыку.
Вот, кстати, о музыке. В прошлый раз у нас были весьма задорные, но несколько
однообразные американские джентльмены, сегодня же музыка будет довольно
разнообразной, поскольку программа – сборная.
Однако, сборная-то она сборная, но посвящена будет одному весьма интересному
персонажу: вроде бы, не швец он, не жнец и совсем не в дуду игрец, а в современной
американской музыке играет роль огромную. Зовут этого человека как-то даже
пренебрежительно просто – Рик. Зато фамилия – под стать дарованию. Как я и обещал в
передаче про Люсинду Уильямс, один из самых востребованных продюсеров современной
музыки – Рик Рубин.
Фонограмма 1: Adele - Lovesong (21, 2011) 5:16
Триумфатор недавней церемонии Grammy, певица Адель и ее композиция Lovesong
(Песня любви), продюсером которой выступил Рик Рубин. Вообще, конечно, вещь эта для
Рика не очень характерна, но почему именно, я попытаюсь рассказать чуть позже. А пока
поговорим о том, что же такое продюсер.
В принципе, если говорить о продюсировании, это чуть ли не самая важная часть
современной музыки. Можно написать гениальные песни – но надо еще уметь их записать
и выпустить. Тут-то и вступает в игру продюсер.
Если продюсер талантлив, самобытен и умен, он заранее представляет себе, что
получится в результате его сотрудничества с исполнителем, старается изначально
вместить материал в рамки придуманной формы – ну, или хотя бы оснастить деталями,
которые результат и сформируют.
Скажем, Ти-Боун Бернетт, про которого почти год назад делал передачу коллега
Курцман, старается добиваться «глубинного» звучания, полного обертонов и глухих
барабанов; Фил Спектор строил знаменитую «стену звука»; Тони Висконти с помощью
Пола Бакмастера делал чудесные (и очень узнаваемые) аранжировки струнных, а Ариф
Мардин занимался тем же самым с духовыми.
А в чем «фишка» Рика Рубина?
Фонограмма 2: Red Hot Chili Peppers - Under The Bridge (Blood Sugar Sex Magik, 1991)
4:24
Under The Bridge (Под мостом) – песня группы Red Hot Chili Peppers с их эпохального
альбома Blood Sugar Sex Magik.
Вообще говоря, Рику Рубину со школьных времен нравилась совершенно другая
музыка, а именно панк-рубилово. Он даже играл в панк-группе и вообще выглядел
совершенно не так, как сейчас: если мы посмотрим на нынешние фотографии, мы увидим
практически Карла Маркса: длинная пышная борода, длинные же волосы,
расфокусированный взгляд настоящего буддиста – тогда же это был худощавый
невысокий подросток в кожаной куртке и джинсах. Собственно, перебесился бы лет за 5,
выучился бы, как все послушные еврейские мальчики, на юриста и жил бы спокойно...
Но попался ему на пути другой еврейский мальчик по имени Майк Ди, игравший в
группе с радикальным названием The Beastie Boys (такая группа Звери) – и игравший,
между прочим, хип-хоп. Это сейчас белых хип-хопперов предостаточно, в начале же 80-х
их таких было всего трое, и все трое играли в группе The Beastie Boys. И так Рику Рубину
понравился хип-хоп, отрывная безбашенная музыка, напомнившая ему любимый панк,
что он основал целый хип-хоповый рекорд-лейбл и стал хип-хоп записывать. А после – и
другую безбашенную музыку, хард-рок и хэви-метал, такие примечательные группы как
Slayer и Danzig. И даже скрещивать их, как в случае со знаменитой песней Walk This Way,
где сошлись вместе рэпперы Run DMC и рокеры Aerosmith.
Но вот вы, граждане-товарищи, меня извините, как бы кому ни хотелось, не будем мы
слушать в рамках этой передачи ни хип-хоп, ни металл. А послушаем одну из первых
крупных рок-звезд, воспользовавшуюся услугами талантливого молодого продюсера Рика
Рубина.
Фонограмма 3: Mick Jagger - Wandering Spirit (Wandering Spirit, 1993) 4:18
Wandering Spirit (Блуждающий дух) – заглавная песня с лучшего, по всеобщему
мнению, сольного альбома не кого-нибудь, а самого Мика Джаггера.
Собственно, музыкальное кредо Рика Рубина видно по уже прослушанным нами вещам
– и, я надеюсь, будет еще лучше видно дальше. Он старается максимально очистить звук
от примесей, заставить инструменты и вокал качественно звучать без всяких обработок, в
чистом виде. И главное, никаких маскирующих недочеты исполнения струнных или
женских вокальных трио. Не сказать, чтобы до него так никто не пробовал делать –
Джимми Пейдж, к примеру, еще в 60-е годы старался писать чистый звук. Но концепция
концепцией, а результат должен впечатлять.
Кто, например, мог подумать, что тот же металл можно играть практически без соло, а
риффы строить на фанковых (читай – хип-хоповых) басовых структурах? Вот Рик Рубин
подумал – и практически в одиночку получил ню-метал, который, как бы кто к нему ни
относился, вполне себе большое нишевое направление в современной музыке.
Но, естественно, Рик не ограничился теми жанрами, на которых уже набил руку. Вот
что он сам говорит об этом: «Если бы я занимался только рэпом или хеви-металом, эти
записи имели бы обыкновение быстро устаревать. Потому что, впадая в зависимость от
жанра, ты начинаешь мыслить шаблонами».
Одной из первых записей, разорвавших шаблон и принесших Рубину еще одну
разновидность «фирменного» саунда, стала следующая песня.
Фонограмма 4: Tom Petty - Don't Fade On Me (Wildflowers, 1994) 3:32
Это был Том Петти, вещь Don't Fade On Me (Не исчезай). Надеюсь, вы обратили
внимание на то, как прописаны акустическая гитара и бас – именно этот саунд стал
«фишкой» Рика Рубина. И, кстати, именно музыканты Тома Петти, клавишник Бенмонт
Тенч и гитарист Майк Кэмпбелл, стали его постоянной студийной командой.
Вообще, история с этой вещью Тома Петти довольно занимательная и имеет
многочисленные продолжения. Дело в том, что Рик давно мечтал записать акустический
альбом с харизматичным вокалистом, способным минимумом средств передать максимум
эмоций.
Первым таким кандидатом стал Том Петти, работающий обычно на стыке
традиционного фолк-рока и кантри. Том и Рик записали вместе 3 альбома, хороших
альбома, но, прямо скажем, не выдающихся. А главное – Том никак не хотел писать
«классные акустические песни».
О том, кто с помощью Рика Рубина и «классных акустических песен» поставил себе
памятник на веки вечные (и, по большому счету, не один, а целых 6), вы, наверное, знаете
– это, конечно, Джонни Кэш. И Джонни Кэш обязательно прозвучит сегодня в нашей
программе – но не сейчас. А пока – человек, чья карьера до встречи с Риком Рубином
тоже, как и карьера Джонни Кэша, клонилась к закату, и кто в результате этой встречи
получил альбом из серии «на века».
Фонограмма 5: Donovan - Nirvana (Sutras, 1996) 3:31
Донован, Nirvana. Надо сказать, здесь Рик Рубин выступил не только как продюсер, но
и как аранжировщик – он попробовал-таки струнные, пусть и не фоновые, но решил в
ближайшее время к ним не возвращаться. А Донован, фолк-легенда Шотландии, к
середине 70-х окончательно скатившийся в попсу, получил свой лучший альбом за 20 лет.
Ну, или вот такой еще случай. Жил-был певец Нил Даймонд, промышлял в 60-70-е
бабблгам-попсой, был тинейджерским идолом, но музыкально никогда ничего из себя не
представлял, даже когда занимал первые места в хит-парадах. И, представьте себе, до сих
пор, на восьмом десятке лет, скачет козликом не хуже, прости господи, Игоря Корнелюка.
Так вот, разглядел что-то Рик Рубин в Ниле Даймонде, и записали они вместе аж два
альбома, признанных классикой еще при жизни. Вот только Даймонд вместо того, чтобы с
тех пор в указанном Рубином ключе работать, снова стал прыгать козликом.
Фонограмма 6: Neil Diamond - What's It Gonna Be (12 Songs, 2006) 4:04
Нил Даймонд, What's It Gonna Be (Что это будет) – песня с первого совместного
альбома Нила с Риком Рубином, который назывался 12 Songs (12 песен).
Но, естественно, продюсировал Рик Рубин не только людей с глубокими голосами,
исполнявших задумчивые песни под аккомпанемент акустической гитары, а также
классических и ню-металлистов и хип-хопперов. Совершенно неожиданными для многих
стали его работы с поп-эшелоном – например, с Шакирой, для которой Рик поставил звук
аж на двух релизах (т.е. совсем не разовая акция), экс-участницей Spice Girls Мелани Си
(интересно, помнит ли про Spice Girls кто-нибудь, кроме Дэвида Бэкхема?), Джастином
Тимберлейком и уже упоминавшейся Аделью, вполне себе поп-певицей, хотя и
обладательницей хорошего голоса.
Отдельной строкой идут кантри-музыканты. В отличие от того же Ти-Боуна Бернетта,
кантри в понимании Рика Рубина – музыка не сильно склонная к умствованию, зато
выгодно показывающая достоинства вокала, особенно женского. Так, Рик работал с
техасским девичьим поп-кантри-трио Dixie Chicks, уже появлявшейся в моей программе
группой The Jayhawks и, представьте себе, Шерил Кроу, которая, даром что была лет 1015 назад завсегдатаем хит-парадов, спела на одном из альбомов Джонни Кэша серии
American.
А вот вещь уже с сольного альбома Шерил.
Фонограмма 7: Sheryl Crow – Riverwide (The Globe Sessions, 1999) 4:07
Шерил Кроу, Riverwide (Широка река).
Многих – и фанатов, и музыкантов – Рик Рубин откровенно раздражает: он буддист,
вегетарианец, не пьет и не курит, боится летать самолетами, предпочитает передвигаться
на велосипеде. У него дома отсутствует телефон, зато в бороде часто присутствуют
крошки. Он редко руководит музыкантами в студии, а иногда и вовсе не показывается на
записи, предпочитая работать с материалом, а не рассказывать артисту, что и как тому
делать. Если же он в студии появляется, то либо слушает материал, либо лежит на диване
с закрытыми глазами и медитирует. Да и смысл? В конце концов, чистый звук можно
записать и в домашних условиях – именно так записывались последние альбомы того же
Джонни Кэша, который уже с трудом ходил, но очень хотел допеть. А уж как превратить
чистый звук в магию, Рик знает очень и очень хорошо. За что, кстати, ему платят сейчас
большие деньги в качестве руководителя рекорд-лейбла Columbia.
Вот, скажем, одна из вещей с посмертного альбома скончавшегося в 2002 году лидера
группы The Clash и очень политически активного музыканта Джо Страммера. После него
остались демо и репетиционные записи, которые «довели до ума» разные продюсеры – в
том числе Рик Рубин, дописавший партии фортепиано и спродюсировавший знаменитую
вещь авторства великого Боба Марли.
Фонограмма 8: Joe Strummer & The Mescaleros – Redemption Song (Streetcore, 2003) 3:28
Джо Страммер, Redemption Song (Песня об искуплении) Боба Марли – хотя кто только
ее не пел.
Но, собственно, в карьере Рика Рубина есть не только сложившиеся «звезды» и
творческие эксперименты – есть и исполнители, именно ему обязанные своей
популярностью и не мыслящие себе жизни без бородатого мастера, люди, которых до
встречи с ним не знал никто.
Кому, к примеру, может быть интересна собранная исключительно из представителей
национального меньшинства металлическая группа из Южной Калифорнии, настолько
обожавшая Slayer, что даже название свое музыканты придумали с расчетом на то, что в
рок-энциклопедиях они будут стоять рядом? Разве что продюсеру Slayer Рику Рубину.
Именно он заметил армянскую группу System Of A Down в одном из клубов ЛосАнджелеса и предложил ей контракт. Вылилось это в пять альбомов, три из которых
дебютировали на первом месте хит-парада журнала Billboard.
Хотя я и обещал, что металла и хип-хопа сегодня не будет, одну вещичку System Of A
Down я все-таки поставлю. Я не большой любитель тяжелой музыки, но то, как звучат эти
четверо армян, весьма впечатлило даже меня. System Of A Down – наверное, это их дебют
на «Фолкрадио».
Фонограмма 9: System Of A Down – Hypnotize (Hypnotize, 2005) 3:09
Hypnotize (Гипнотизируй) – заглавная вещь с последнего на сегодняшний день альбома
армянского квартета System Of A Down.
А следующий исполнитель невольно вызывает в памяти самый знаменитый мем
«Фолкрадио». Раз-два-три, дружно: «Казалось бы, причем здесь Боб Дилан?» А вот, как
ни странно, Боб Дилан очень даже причем. Авраам родил Исаака, Исаак – Иакова... Нет,
не то. Иакова, в смысле, Джейкоба, родил как раз Боб Дилан. И стал Джейкоб Дилан
четвертым, самым младшим сыном Боба Дилана и его жены Сары. (Кстати, у него самого
уже тоже четверо сыновей, так что папино начинание поддержано.)
Говорят, на детях гениев природа отдыхает – конечно, бывают и исключения, но редко,
и такие неплохие, в принципе, музыканты, как Джулиан Леннон, Дхани Харрисон или Зак
Старки, всегда будут вспоминаться в тени своих великих родителей. А вот недавно
прозвучавшие в программе «Вполголоса» Пьета Браун или Элиза Карти – вполне себе
молодцы, и стали замечательными самобытными артистами.
Джейкоб Дилан некоторое время возглавлял инди-группу The Wallflowers и
старательно пытался выйти из тени отца. В общем, это ему удалось – во всяком случае,
распознать в гитарном инди Джейкоба-сына характерные гнусавые нотки Боба-папы
удавалось редко. Но вот альбом, записанный с Риком Рубином – классное вторжение на
отцовскую территорию. И, похоже, Джейкоб собирается остаться здесь надолго.
Фонограмма 10: Jakob Dylan - All Day And All Night (Seeing Things, 2008) 3:28
Джейкоб Дилан, All Day And All Night (Весь день и всю ночь).
А вот что говорит о Рике Натали Мейнс из Dixie Chicks: «Он обладает удивительным
терпением и способностью дождаться, пока музыка сама проявит себя – в противовес
восприятию музыки как производства. Это даже не создание – это открытие».
Нравится кому-то такой метод или нет, Рик Рубин не имеет недостатка ни в клиентах,
ни в премиях. Думаю, нас ждет еще немало неожиданных открытий.
В следующий раз нам предстоит снова зарыться в архив 2011 года. А сегодня вас ждет
еще обещанный Джонни Кэш с одной из важнейших в своем творчестве песен,
спродюсированных, конечно, Риком Рубином.
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 11: Johnny Cash – Hurt (American Recordings IV: The Man Comes Around,
2002) 3:36