Вполголоса – космос Привет. С вами снова моя самая любимая

Вполголоса – космос
Привет. С вами снова моя самая любимая программа «Вполголоса» и, разумеется, я,
Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Каждую
неделю мы встречаемся с вами в эфире, а также в самой настоящей реальной
виртуальности чата «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat – и с каждым разом эта
виртуальность все реальнее и реальнее.
Неделю назад мы с вами слушали выдающегося музыканта Уилла Олдхэма, более
известного как Bonnie «Prince» Billy, настоящего символа американской андергаундкультуры. Передача была интересной и, я надеюсь, весьма познавательной – собственно,
как и все наши предыдущие передачи. Но вот что я заметил: уж очень наш третий сезон
сконцентрирован на новой музыке – даже архив, и тот самый свежий. Так что эту
передачу я волевым решением объявляю построенной на классике, тем более, что и повод
есть более чем достойный: ведь на этой неделе весь мир отмечает 51-ю годовщину
первого полета человека в космос.
Как-то так получилось, что современные музыканты не любят космическую тематику –
то ли полеты в космос уже приелись, то ли появились другие мечты. А может, просто
стало понятно, что ни нам, ни нашим детям космос не светит. Зато 60-70-е годы были
просто кладезем песен о космосе, космонавтах и других планетах. Неудивительно, что
лучшая песня всех времен и народов на эту тему написана тогда же.
Фонограмма 1: David Bowie - Space Oddity (Space Oddity, 1969) 5:17
Вряд ли эту вещь кто-то мог не узнать: Дэвид Боуи, Space Oddity (Странное
происшествие в космосе).
В этой песне рассказывается о неком вымышленном астронавте по имени майор Том,
затерявшемся в открытом космосе. Поскольку выход песни совпал с высадкой экипажа
американского космического корабля Аполлон-11 на Луну, BBC использовала ее в своих
трансляциях при освещении этого, без преувеличения, исторического события. Так
малоизвестный фолкер стал «звездой» - извините, каламбур тут случайный, а песня
осталась в веках – даже если бы Боуи ничего больше не написал.
На самом деле, ни о какой высадке ни на какую Луну будущий пришелец с Марса
Зигги Стардаст тогда не думал: он просто посмотрел только что вышедший фильм Стэнли
Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», снятый по роману Артура Кларка, и написал
пародию, пользуясь сходством сюжета и названия – Space Odyssey и Space Oddity.
Занятно, что существует и еще одна версия этой песни – на итальянском языке.
Перевод сделал итальянский поэт Джулио Рапетти, более известный как Могол.
Рассказывают, что на запись за пару часов до ее начала прибыл и сам переводчик, чтобы
натренировать итальянское произношение Боуи. Соответственно, после записи Дэвид
спросил Джулио, не сложно ли ему было переводить такой сложный текст с
фантастическим сюжетом о космонавтах – и только тогда узнал, о чём он на самом деле
только что пел. Поэт изменил весь текст: речь в новой версии, которая называется Ragazzo
Solo, Ragazza Sola (Одинокий юноша, одинокая девушка), идет вообще не о космосе, а о
парочке влюбленных, которые встречаются на вершине горы. Говорят, Боуи очень
смеялся.
А мы послушаем еще одну песню из начала 70-х, не менее интересную и знаменитую.
Фонограмма 2: Elton John - Rocket Man (I Think It's Going To Be A Long, Long Time)
(Honky Chateau, 1972) 4:41
Elton John, Rocket Man (Космонавт) – еще одна знаменитая песня про одиночество в
космосе.
Но кто, собственно, сказал, что в космосе должно быть одиноко? Можно неплохо
повеселиться и большой компанией. Вот, скажем, развеселая парочка Пол Кэнтнер и
Грейс Слик (про которую я, кстати, уже делал передачу) в 1970-м году собрала
впечатляющий состав, представляющий весь цвет музыкантов Сан-Франциско.
Назвавшись, как бы в противовес Jefferson Airplane, Jefferson Starship, они записали одно
из самых выдающихся научно-фантастических произведений о космосе. Достаточно
сказать, что альбом Blows Against The Empire получил номинацию на главную
фантастическую премию Hugo за лучшую постановку – однако, жюри испугалось
собственной смелости и решило в тот год премию не присуждать.
Сюжет сюиты Blows Against The Empire довольно прост: группа представителей
контркультуры, отчаявшись что-либо изменить в политико-экономической ситуации,
крадет космический корабль и летит строить новое будущее в звездных далях. Сам Пол
Кэнтнер признается, что сюжет частично построен на произведениях знаменитого
американского фантаста Роберта Хайнлайна, в том числе на романе «Дети Мафусаила».
Как говорится, «будучи честным человеком», Кэнтнер обратился к самому Хайнлайну с
просьбой разрешить ему использовать эти идеи. В ответном письме Хайнлайна
говорилось: «Многие годы люди использовали мои идеи, но вы оказались первым
человеком, попросившим разрешения. Разумеется, я не могу вам отказать».
Фонограмма 3: Paul Kantner and Jefferson Starship - Have You Seen The Stars Tonite?
(Blows Against The Empire, 1970) 3:42
Пол Кэнтнер и Jefferson Starship, Have You Seen The Stars Tonite? (Видела ли ты звезды
сегодня?)
И еще немного о звездах, космической механике и веселых компаниях. Следующий
персонаж, Донован, песни которого, кстати, уже звучали в программе «Вполголоса», а
точнее в передаче про Рика Рубина, знаменит не только собственным творчеством, но и
тем, что очень многие всемирно известные музыканты считали за честь записаться с ним.
Это и Джимми Пейдж c Джоном Полом Джонcом из Led Zeppelin, и Джефф Бек, и даже
Пол Маккартни, не говоря уже о Мике Джаггере. Поэтому не удивительно, что в создании
альбома Cosmic Wheels (Космические колеса) поучаствовали Джон Бэндрик из Free, Алан
Уайт из Yes (про которых недавно делал передачу коллега Курцман), тогда еще не очень
великий барабанщик Кози Пауэлл и уже вполне знаменитый Крис Спеддинг, а также,
представьте себе, только что возникшая бабблгам-рок-легенда Сюзи Куатро. В общем,
большая и веселая компания.
Идея песни Cosmic Wheels пришла Доновану в голову, когда он увидел старинную
гравюру под названием «Атмосфера: популярная метеорология», на которой некий
мудрец, высунув голову в дыру в небесном своде, видит небесные сферы и колеса,
которые эти сферы вращают. Собственно, давайте послушаем, что получилось.
Фонограмма 4: Donovan - Cosmic Wheels (Cosmic Wheels, 1973) 4:10
Донован, Cosmic Wheels (Космические колеса).
Надо сказать, в 60-е и даже в 70-е космос был романтической территорией.
Космические корабли бороздили просторы Большого театра, в смысле, Вселенной,
настоящие герои были отважны, упрямы, часто одиноки, но всегда мечтали о счастье для
всего человечества – и пусть никто не уйдет обиженным.
Однако ближе к началу 80-х, практически одновременно в массовое сознание
внедрились две стилеобразующие вещи, которые и через 30 лет продолжают будоражить
умы: электронная музыка и «Звездные войны». И если электронная музыка, пройдя через
совершенно бесформенную и бессмысленную пластиковую фазу 80-х местами вошла в
нормальное русло, а местами даже интересна, «Звездные войны» только недавно достигли
апогея бессмысленности. Впрочем, как я уже сказал, в начале 80-х «Звездные войны»
были огого какой фишкой. Поэтому неудивительно, что тут же возникла целая череда
аналогичных фильмов – более или менее успешных: например, всем известная «Дюна».
Ну, или куда менее интересный Flash Gordon.
В основе сюжета этого фильма комикс об игроке в американский футбол по имени,
собственно, Флэш Гордон, попавшем в плен к атаковавшему Землю злому императору
Мингу Безжалостному – ну, и естественно, поднявшему восстание против оного
императора. Сюжет категорически бездарный, актеры, среди которых целая толпа «звезд»
(Макс фон Зюдов, Орнелла Мути, Мелоди Андерсон и будущий Джеймс Бонд Тимоти
Далтон) играют крайне лениво – в общем, не фонтан.
Зато озвучивать этот фильм взялись сами Queen.
Фонограмма 5: Queen – Flash [Single Version] (Flash Gordon, 1980) 2:51
Queen, Flash, титульная вещь из кинофильма Flash Gordon.
А мы из 80-х перенесемся в 90-е. Молодые альтернативные и инди-группы,
возникавшие в этот период как грибы, ничего особенного в космическую тематику не
добавили. В общем-то, это и естественно: какой там космос, когда пришло время
очередного социального протеста. Есть только одна планета – Земля, а если упоминать
какую звезду, так только Солнце.
Тем не менее, именно в этот период появились аж две следующие песни. А вот судьбы
групп, их записавших, отличаются радикально: одна вспыхнула, ярким метеором
пролетела по небосводу и столь же быстро с него слетела, другая же горела-горела,
превратилась в мощный голубой гигант, а потом вдруг перестала существовать – все как в
космосе.
Начнем, естественно, с первой, тем более что у меня здесь есть небольшой шкурный
интерес. Группа 4 Non Blondes стала известна после выхода звучавшей из каждого утюга
песни What's Up, но я лично считаю их первый и единственный вышедший студийный
альбом совершеннейшей классикой: тут есть и рок-н-ролл, и альтернативное рубилово, и
тягучие композиции, явно вышедшие из «цеппелиновского» Kashmir. А есть и такая вот
вещичка – тоже, в общем-то, про космос.
Фонограмма 6: 4 Non Blondes – Spaceman (Bigger, Better, Faster, More!, 1992) 3:40
4 Non Blondes – Spaceman (Космонавт).
Ну и, как я обещал, следующая вещь – от тех, кто «пришел, чтобы остаться». R.E.M.
Они тоже звучали из каждого утюга – но не с одной песней, а с целым выводком. Кто в
начале 90-х не слышал Losing My Religion или Everybody Hurts? А вот чуть менее
известную песню могли и пропустить.
Man on the Moon (Человек на Луне) – и мы снова возвращаемся к началу передачи:
помните, Space Oddity Дэвида Боуи крутили в качестве звукового сопровождения в
трансляциях BBC о высадке на Луну? Но вот насколько правдива была та пленка, люди
спорят до сих пор. Экспертиза проводилась много раз, но ничего не доказала, и вряд ли
докажет.
С другой стороны, есть российский фильм «Первые на Луне», весьма талантливо
снятый в жанре mockumentary, т.е. псевдодокументального фильма – настолько
талантливо, что получил приз Венецианского кинофестиваля как лучший документальный
фильм. Типа, уж если американцам можно снять подделку, так чем мы хуже? Ничем не
хуже, только на 30 лет раньше.
Вообще, конечно, Man on the Moon, совсем не про человека на Луне. Это песня о вере в
чудо, которое может оказаться ловким трюком, но в него все равно хочется верить.
Фонограмма 7: R.E.M. - Man on the Moon (Automatic for the People, 1992) 5:14
R.E.M. - Man on the Moon (Человек на Луне): вы можете верить или не верить в то, что
люди высаживались на Луне, Моисей заставил воды расступиться, Элвис жив, а у меня
нет запасного туза в рукаве. Можете верить или не верить – проверить все равно не
получится.
Все-таки, такая вера чаще свойственна молодым. Они верят даже не чужому мнению
или чужому слову – они верят тому, чему очень хочется верить. Верят пафосным словам,
верят обещаниям, лишь бы исходили они не от тех, кто наверху, а от тех, кто против тех,
кто наверху: ведь несправедливость власти очевидна всегда. А несправедливость тех, кто
борется против власти, становится видна только тогда, когда они сами станут властью.
А еще молодые верят в собственные силы. Они верят, что свернут горы. Они выходят
на митинги, скандируют лозунги, пишут письма. И очень немногие пытаются чего-то
добиться не криком, а делом: стать благотворителем, депутатом местного совета или
просто воспитывать детей так, как хотелось бы, чтобы воспитывали их. Политика –
последнее, о чем хочется говорить, но это уже не политика – это наше будущее. Мечты –
это замечательно. Давайте делать их реальностью.
А в эфире сейчас прозвучит композиция Билла Кэллахэна, которого я уже как-то
ставил, и его проекта Smog. Она называется Teenage Spaceship (Космический корабль
подростков).
Фонограмма 8: Smog - Teenage Spaceship (Knock Knock, 1999) 4:00
Smog, Teenage Spaceship (Космический корабль подростков).
И еще немного о молодости. Однажды в интервью андеграундному журналу ZigZag
молодой фолкер Стив Тилстон сказал, что боится когда-нибудь написать хит, чтобы не
стать богатым и знаменитым: ведь это изменит всю его жизнь, и он не сможет больше
писать хорошие песни. Это интервью прочел Джон Леннон. Он был очень впечатлен и
даже написал Стиву письмо, которое тот, правда, не получил. Только в 2005 году письмо
всплыло у каких-то коллекционеров. Вот что писал Джон: «Не бойся успеха. Богатство
меняет тебя совсем не так, как ты думаешь. С любовью, Джон и Йоко».
Причем здесь, спрашивается, космос? Пока ни при чем. Но что было дальше?
Прошли годы. У Стива родилась дочь, Марта Тилстон. Она стала выступать в составе
театральной труппы The Small World Solar Stage (Солнечная сцена маленького мира), а
потом писать собственные песни. Причем такие, что в 2007 году BBC Radio 2 включило ее
в список лучших новых артистов.
А мы послушаем прямо-таки самую тематическую песню сегодняшней программы.
Она называется просто Space (Космос).
Фонограмма 9: Martha Tilston – Space (Bimbling, 2005) 5:55
Марта Тилстон, Space (Космос).
Ну, и завершит сегодняшнюю космическую программу (не забудьте, День
космонавтики уже совсем скоро) тот же, кто ее открыл – мастер космической тематики
Дэвид Боуи. Как известно, у него есть целый альбом о пришельце с Марса и реалиях
современного шоу-бизнеса. Но с Зигги Стардастом мы, может быть, встретимся какнибудь в другой раз. А пока послушаем одну из самых гениальных песен Боуи за всю его
карьеру.
И, кстати, у нее непростая история. В 1968 году Дэвид написал вещь под названием
Even a Fool Learns to Love на музыку французской песни Comme d’habitude. Песня эта
никогда не выпускалась, но Пол Анка купил права на французскую версию и переписал
ее, превратив в My Way, прославившую Фрэнка Синатру. Боуи расстроился и написал
пародию на Синатру, используя мелодию, единую для всех трех песен. Так получилась
Life on Mars? (Жизнь на Марсе?)
А с вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: David Bowie - Life on Mars? (Hunky Dory, 1971) 3:53