Я не знаю, где встретиться нам придётся с тобой. Михаил
advertisement
Я не знаю, где встретиться нам придётся с тобой. Михаил Местер (бельцы) Ниже приводится перевод письма Премьер-министра Израиля Менахема Бегина правительству США, 20 декабря 1981 года. Ув. г-н Президент! В течение последних шести месяцев правительство США три раза "наказывало" Израиль. 7 июня мы уничтожили атомный реактор "Оссирак" около Багдада, и я не намерен сообщить Вам сегодня, от кого мы получили окончательную информацию о том, что этот реактор был готов производить атомные бомбы. У нас не было сомнений в этом, поэтому наша акция была актом спасения, актом национальной самообороны в самом возвышенном смысле этого понятия. Мы спасли жизни сотен тысяч граждан, среди них -- жизни десятков тысяч детей. Тем не менее вы объявили, что наказываете нас -- и нарушили подписанный договор, который содержал сроки поставки самолётов. Прошло не так много времени, и в качестве акта самообороны после резни, учинённой над нашими людьми (трое были убиты, среди них выживший в Освенциме, 29 были ранены), -- мы подвергли бомбардировке командный пункт ООП в Бейруте. Вы не имеете права читать нам морали по поводу потерь среди гражданского населения. Мы знакомы с историей Второй мировой войны и знаем, что случалось с гражданским населением, когда вы действовали против врага. Мы знакомы и с историей войны во Вьетнаме. Наши усилия всегда были направлены на то, чтобы избегать потерь среди гражданского населения, но иногда потерь избежать невозможно, так это случилось и при бомбардировке командного пункта "Организации Освобождения Палестины". Кстати, эта организация создалась в 1964 году (с помощью и с участием КГБ), т. е. за 3 года (!) до Шестидневной войны 1967 года. Вопрос: "Что они имеют в виду по поводу освобождения Палестины?" Тем не менее, вы "наказали" нас, задержав поставку самолётов F-15. Неделю тому назад по предложению правительства Кнессет большинством в две трети голосов принял во всех чтениях Закон о Голанских высотах, и теперь вы снова хвастаетесь тем, что "наказываете" Израиль. Что это за стиль такой -- наказывать Израиль? Мы что, ваше вассальное государство? Банановая республика? 14-летние подростки, которых за непослушание можно бить по пальцам? Напомню Вам, из кого состоит это правительство. Оно состоит из людей, жизнь которых протекала в сопротивлении, в военных действиях и страданиях. Нас вы не запугаете наказаниями. Тот, кто угрожает нам, обнаружит, что мы глухи. Нет у вас права наказывать Израиль, и я протестую против того, что вы пользуетесь этим понятием. Вы заявили, что приостанавливаете обсуждение договора о стратегическом сотрудничестве и что возвращение к переговорам, сроки которых уже были назначены прежде, зависит от прогресса переговоров об автономии и от положения в Ливане. Вы пытаетесь сделать Израиль заложником этого договора. Ваше заявление о приостановлении обсуждения договора я рассматриваю как его денонсацию. Никакой дамоклов меч не будет висеть над нашей головой. Еврейский народ прожил 3700 лет без договора с Америкой -- и проживёт еще 3700 лет. Менахем Бегин ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ЧУДО! Не трогайте бабочек, это израильские шпионы - беспилотники. Развитие техники позволяет удовлетворить спрос разведчиков на получение информации, которую получить невозможно. Трудно даже представить - какой должны быть оптика и электроника, чтобы беспилотник весом 8 граммOV, прикрываясь личиной бабочки, передавал в <<центр>> разведывательную информацию. Инженеры Kонцерна авиационной промышленности Израиля разработали весьма любопытную, чтобы не сказать - сенсационную, модель беспилотника. 8-граммовая <<бабочка>>, которой не нужны никакие условия, способна проникнуть через мельчайшие отверстия в любое закрытое помещение и передать картинку своему хозяину-оператору. <<Бабочка>> не издаёт звуков, не видна глазом, не требует <<питания>>. Зато может до поры до времени находиться, скажем, в кармане спецназовца, а когда надо - полететь на разведку, передать необходимую информацию на планшетник хозяина, чтобы тот успешно выполнил задание. В итоге, любой солдат при выполнении задания в оперативном режиме - реальном масштабе времени, получает информацию о происходящем вокруг. Совершенно очевидно - подобные <<бабочки>> стоят недорого, и их изготовление, вероятней всего - процесс штамповки. Израильские бабочки-шпионки - современный образ беспилотника. И дело уже даже не столько в беспилотнике как летательном аппарате, сколько в шпионском оборудовании, которое найдёт применение не только у спецслужб и разведчиков, но у ревнивых жён и мужей. Теперь все получили возможность приставить <<глаза и уши>> - оптику и электронику - к интересующему их объекту. К примеру, вы дарите жене бриллиантовое колье и серёжки ценой в 700 долларов, где камень всего-то 0.3 карата, а информацию получаете на десятки тысяч долларов - во столько вам обошелся бы частный детектив, который, к тому же, вряд ли бы услышал план сговора с любовником. В итоге, вы не потеряете честно заработанный миллион долларов, на который замахнулась нечестная парочка с вашей женой во главе. А виной всему -- израильская микроскопическая оптика и электроника. И вы хотите, чтобы после этого евреев любили... жжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж Леонид Айзенберг (Бохум) Прочитайте, пожалуйста, внимательно. Мы что-то чувствуем, что-то слышали, где-то читали, а здесь всё собрано вместе. После этого мы уже не можем "стесняться" звания "Избранный народ", не правда ли? Геноцид в цифрах. Моисей вывел из Египта 6 миллионов евреев. Вот почему сейчас евреев только около 14 миллионов. То, как относились к евреям на протяжении истории, наглядно иллюстрирует таблица из книги французского историка Л. Полякова «История антисемитизма».[115] Публикуется в редактированной версии: До новой эры: 722 – Падение Северного (Израильского) царства. Ассирийцы уводят 10 израильских колен. 606 – Первое Вавилонское изгнание. 597 – Второе Вавилонское изгнание. 586 – Третье Вавилонское изгнание. Падение Южного (Иудейского) царства. Падение Иерусалима и разрушение Первого Храма. Новая эра: 66–73 – Антиримское восстание (Иудейская война); римляне убивают более 1,1 миллиона евреев. 70 – Римляне разрушают Иерусалим, разрушают Второй Храм и убивают 600000 евреев. 73 – После трехлетней осады римляне захватывают крепость Массаду. 960 защитников крепости совершают самоубийство. 132 – Восстание Бар-Кохбы. Римляне убивают более 500000 евреев. 1017 – Указ Папы Бенедикта VIII об обезглавливании евреев. 1020 – Указ Папы Бенедикта VIII о сжигании евреев. 1066 – Убийство 4000 евреев в Испании. 1096 – Перед первым Крестовым походом под предводительством графа фон Лейнигена, в городах Вормс, Гельдерн, Керпен, Везель, Нойс, Моэрс, Грефенбройх, Ксантен, Бонн, Кёльне Алтенар, Майнце Шпайер, Трир и в других, убиты более 12000 евреев. 1096 – Крестоносцы убивают всех евреев Праги. 1099 – При наступлении на Иерусалим крестоносцы убивают более 100000 евреев и мусульман. Во время захвата Иерусалима они убивают 65000 евреев и мусульман. 1100 – Крестоносцы убивают всех евреев Хайфы. 1147 – Начинается второй Крестовый поход; убийства евреев продолжаются. 1171 – Сжигаются все евреи Блуа (Франция). 1179 – На Латеранском консилиуме Папа Иннокентий III добивается образования еврейских гетто. 1189 – К началу третьего Крестового похода жестоко умерщвляются евреи во многих городах Англии. 1194 – В Нойсе (Рейнланд) уничтожена еврейская семья: заживо погребена мать, дядя – колесован. 1209 – Убиты все евреи в Безье (Франция). 1215 – Папа Иннокентий III добивается на 4-м Латеранском консилиуме, чтобы евреи носили отличительные знаки (еврейская звезда). 1221 – Уничтожен еврейский квартал в Эрфурте, все жители убиты. 1241 – Гетто во Франкфурте разграблено. Убиты 200 человек. 1247 – В Валреа (Франция) уничтожены все евреи. 1265 – В Зинциге на Рейне уничтожены все евреи. 1270 – В Вайсенбурге (Бавария) казнены все евреи. 1278 – В Англии повешены 300 еврейских вождей. 1283 – Резня евреев в Кройцнахе, Майнце и Меллрихштадте. 1285 – В Мюнхенской синагоге сжигаются все прихожане. 1287 – Резня в Везеле, Боппарде, Коберне, Кирне, Ланштайне, Браубахе, Мюнстермайфельде. 1288 – В Бонне убиты 104 еврея. 1289 – В Труа (Франция) сожжены 13 евреев. 1298 – Полностью уничтожены 146 еврейских общин в Южной Германии и Австрии. Убито более 20000 евреев. Главные места побоищ: Нюрнберг, Бамберг, Рёттинген, Берхинг, Краутхайм, Мосбах, Оксенфурт, Вюрцбург, Виндсхайм, Ротенбург, Нойштадт, Таубербишофсхайм, Хайльбронн, Зиндельфинген и др. 1321 – В Южной Франции убиты 5000 евреев; все евреи общины Шинон сожжены. 1328 – В Наварре (Франция) зарезаны 5000 евреев. 1332 – В Уберлингене сожжены 400 евреев. 1337 – Умерщвление евреев в Деггендорфе. 1348 – В Европе (Испания, Франция и т. д.) как мнимые виновники чумы жестоко убиты миллион евреев. Уничтожены еврейские общины в Линдау, Хорбе, Эслингене, Ройтлингене, Аугсбурге, Колмаре, Нюрнберге. 1349 – Преследование евреев как мнимых виновников чумы переносится в Броцлав, Вецлар, Майнц, Кёльн, Радольфцелль, Вюрцбург, Фридрихсхафен, Франкфурт-на-Майне, Дрезден, Фульду, Равенсбург, Констанц, Шпайер, Ульм, Фрайбург, Штрасбург, Винтертур, Дисенхофен, Шаффхаузен, Тургау, Цюрих, Баден, Рейнфельден, Санкт-Галлен, Базель и Эмменталь. 1349 – 2000 евреев публично сжигаются в Штрасбурге. 1391 – В Севилье разрушены 23 синагоги. Убиты 5000 семей. 1391 – В Испании сожжены 20000 евреев. 1391 – Сожжены 200 евреев в Енце (Дунай). 1404 – Сожжены все евреи Зальцбурга (Австрия). 1421 – Сожжены 212 евреев (мужчины и женщины) в Вене. 1478 – Официальное начало инквизиции в Испании. 1483 – В Испании инквизицией сожжены 30000 евреев. 1494 – Вследствие «ведьмовой буллы» убивают тысячи еврейских женщин в Европе. 1501 – Толедо (Испания). Сожжены множество евреев. 1504 – В Москве сжигают всех известных евреев. 1506 – В Лиссабоне (Португалия) убивают 2000 евреев. 1510 – В Берлине после пыток сжигают 38 евреев. 1574 – В Мексике сжигают 897 евреев. 1614 – Уничтожается еврейский квартал во Франкфурте. 1648 – В России и в Украине казаками Богдана Хмельницкого убиты 12000 евреев. 1648 – В Польше казаками уничтожены 400000 евреев. 1650 – В России, снова казаками, вырезаны 200000 евреев. 1670 – Из Вены изгоняются 14000 евреев. 1679 – В течение нескольких лет, до 1692 года, в Пальме на Мальорке судами «Аутодафе» сжигаются многие тысячи евреев. 1680 – Аутодафе в Мадриде. Публично сжигаются 86 евреев. 1704 – Аутодафе в Португалии. До 1769 года убиты тысячи евреев. 1728 – Выселение евреев Лемберга (Львова), Галиция. 1734 – В Польше казацкими гайдамаками убиты 20000 евреев. 1818 – Убито много евреев Вюрцбурга. Оставшиеся в живых изгнаны. 1821 – Одесса. Начало кровавой серии погромов в России и Украине. До Первой мировой войны в погромах погибают более 100000 евреев. 1826 – Последние казни испанской инквизиции. 1840 – В результате ложного обвинения пытают еврейских предводителей Дамаска. Некоторые из них умирают. 1859–1871 – Погромы в Одессе. 1864 – Жестокое преследование евреев в Марокко. 1867 – Преследование евреев в Румынии. 1881 – В Киеве убиты 792 еврея. Погром в Елизаветграде. 1882 – Погром в Балте. 1883 – Погром в Ростове-на-Дону. 1891 – Изгнание и ссылка евреев Москвы. 1892 – В Лодзи убиты 20 евреев. 1903 – Погром в Гомеле и Кишиневе. 1905 – В 700 городах России организация «Черная сотня» устраивает погромы. 1917–1921 – Погромы в более 1200 населенных пунктах России и Украины. Убиты более 30000 мужчин, женщин и детей. 1919 – Погром в Проскурове. Убиты 1500 евреев. 1919–1921 – Украинская национальная армия совершает более 100 погромов. Убиты много тысяч евреев. 1929 – В Хевроне (Палестина) арабы убивают евреев. Оставшихся в живых изгоняют. 1933–1945 – Нацистским режимом уничтожено 6,25 миллиона европейских евреев, из них 1,5 миллиона детей до 14 лет: 1936–1939 – В результате арабских беспорядков в Палестине гибнут около 500 еврейских мужчин, женщин и детей. 1941 – Верховный муфтий Иерусалима, Амин эль-Хуссейни, посещает Гитлера в Берлине. Гитлер обещает муфтию уничтожить еврейские элементы на Ближнем Востоке. 1945–1948 – Много жертв в результате арабских нападений и гибели кораблей с еврейскими переселенцами на борту. 1945–1953 – В Чехословакии в лагерях пытают и убивают немецкоговорящих евреев. 1948 – Война за освобождение против пяти арабских армий. Более 6000 убитых и 9000 раненых. 1956 – Война в Суэце. 170 убитых и 700 раненых. 1967 – «Шестидневная война». 800 убитых и 2600 раненых. 1972 – Теракт на Олимпийских играх в Мюнхене. 11 израильских спортсменов убиты. 1973 – «Война Судного дня». 2650 убитых и 7500 раненых. 1982 – «Ливанская война». 574 убитых и 2780 раненых. 1986 – Теракт в Стамбуле. 21 убитый. 1991 – «Война в Персидском заливе». 74 погибших. 1948–1995 – В Израиле в войнах погибло 18250 солдат (мужчин и женщин). Стали инвалидами 61315 человек. 1948–1995 – В результате террора в Израиле погибло более 2185 евреев (мужчин, женщин и детей). В результате террора Арафата в разных странах погибло 75 израильских дипломатов. С момента подписания мирного соглашения в Осло 13 сентября 1993 года палестинцы убили более 300 израильских мужчин, женщин и детей. …………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………. Мальчик из Белостока и сволочь Примаков Илья Куксин Так стал называть себя после публикации стихотворения Евгения Евтушенко “Бабий Яр” бывший узник гетто в Белостоке и нацистских концлагерей Освенцима, Майданека и Дахау Самуэль Писар. Ныне он известный американский и международный юрист, в прошлом консультант Президента США Кеннеди, ряда правительственных организаций, Международного Олимпийского комитета, политический и общественный деятель, писатель. В рамках Большого фестиваля Российского национального оркестра 11 сентября 2011 года в Москве в Концертном зале имени Чайковского в память жертв теракта 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке прозвучали две выдающиеся симфонии ХХ века: симфония # 13 (“Бабий Яр”) Дмитрия Шостаковича и третья симфония Леонарда Бернстайна (“Кадиш: диалог с Богом”), которая исполнялась в Москве впервые. Её вел сам автор текста к берстайновской симфонии, человек удивительной и уникальной судьбы Самуэль Писар. Ниже на основе его книги “Of Blood and Hope”, интервью в российских и зарубежных СМИ мы попытается рассказать об этом человеке. Родился он в городе Белостоке в 1929 году. В то время город входил с состав Польши. Но до этого Белосток имел сложную историю. После третьего раздела Польши в 1795 году город отошел к Пруссии. После разгрома Пруссии Наполеон по Тильзитскому миру подарил город России и он с 1808 по 1919 входил в ее состав. Как пишет Писар в этот период: “Это был очень культурный многонациональный город и индустриальный центр, в котором евреев жило больше, чем поляков, русских, немцев”. Далее он перечисляет выходцев из Белостока, имена которых получили мировую известность: создателя международного языка “Эсперанто” Людвига Заменгофа, российского революционера, а впоследствии советского наркома иностранных дел Максима Литвинова (его настоящее имя Меер Валлах). Мы бы еще добавили к ним советского кинематографиста Дзигу Вертова и, несомненно, братьев Фридляндов – старшего Михаила, чей псевдоним Кольцов был известным не только в СССР, но за его пределами – журналиста и общественным деятелем. К сожалению, его бурная деятельность была прервана безжалостным катком сталинских репрессий. Младший Фридлянд стал известным карикатуристом и писателем Борисом Ефимовым и сумел он прожить 108 лет. Белосток является и родиной “Бунда” - социалистической партии еврейских рабочих Польши, Литвы и России, которую ненавидели большевики от Ленина до Сталина и его преемников. Самуэль родился в преуспевающей семье еврейского бизнесмена Давида Писара. Его мать образованная и культурная женщина занималась домом и воспитанием детей. Как вспоминает Самуэль его родители знали пять языков. Они родились и получили образование еще в то время, когда Белосток входил в состав Российской империи и учились в русской школе. Поэтому, когда отец с матерью хотели скрыть что-то от Самуэля и его младшей сестры, то переходили на русский язык. Первого сентября 1939 года началась Вторая мировая война, а 15 сентября в Белосток вошли немецкие войска. Однако, в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа Белосток отошел к СССР и вместо немцев в город вошли войска Красной Армии. В городе была установлена советская власть. Все частные предприятия были национализированы, а их владельцев с семьями стали высылать в Сибирь и Казахстан. Такая же судьба ждала владельца крупного таксопарка Давида Писара и его семью. Но контактный, прекрасно владеющий русским языком и автомобильным делом Давид пришелся ко двору командованию советских войск. Хотя по советским канонам он был буржуем и подлежал высылке, военные признали его рабочим, и он продолжал обслуживать воинские части. Более того его назначили председателем транспортной комиссии города. Дети стали учиться в русской школе. Как утверждает Самуэль школа привила ему интерес к русскому языку, он стал читать много русских книг, совершенствуя свои успехи в этой области. Стал пионером и с гордостью носил красный галстук. После нападения Германии на Советский Союз, 26 июня 1941 в Белосток вошли немецкие войска и сразу начались массовые убийства еврейского населения. В первую пятницу после оккупации немцы устроили облаву на евреев на улицах города. Всех схваченных заперли в центральной синагоге и здание подожгли. Вскоре все еврейское население Белостока переселили в гетто. Массовые акции уничтожения продолжались. В гетто возникло движение сопротивления, в котором принял участие Давид Писар. Его арестовало гестапо и затем расстреляли. В гетто вспыхнуло восстание, в подавлении которого нацистам пришлось применять танки и артиллерию. После этого оставшихся в гетто решили разослать по разным концлагерям на оккупированной немцами территории. Мать Самуэля чувствовала, что она с детьми приговорена к смерти. Уговорила сына одеться так, чтобы он мог сойти за мужчину. Когда эсэсовцы отделяли мужчин от женщин с детьми, его спросили, сколько ему лет. Ответ 18 не смутил стражника и Самуэля вместе с мужчинами загнали в вагон для перевозки скота и куда-то повезли. Оказался он в лагере уничтожения Майданеке. На первом же аппеле (пересчете узников) он услышал объяснение, что из этого лагеря есть только один выход в виде дыма из крематория. На очередном аппеле приказали портным остаться, остальным разойтись. Эсэсовец спросил Самуэля портной ли он. Он объяснил, что портными были его отец и дед, а он пришивальщик пуговиц и работал на специальной машине, которая выполняла трудоемкую работу по подготовке петель для пуговиц. Недалеко от их дома в Белостоке было швейное ателье, и ребенком он любил наблюдать, как работала эта машина и достаточно ясно сумел объяснить детали этой технологии. Вместе с остальными портными он попадает в рабочий лагерь, а оттуда в Освенцим. При приближении Красной Армии его вместе с другими колонной повели в лагерь Дахау. Как Самуэлю удалось сбежать, он написал в газете “The New York Times” 27 января 2010 года. Самуэль писал: “Шестьдесят пять лет назад советские войска освободили Освенцим, в то время как американцы приближались к Дахау. Человеку, выжившему в том и в другом пекле, кажется почти нереальным быть живым и здоровым, иметь новую и счастливую семью, которая воскресила для меня ту, что я потерял. Вступая в возрасте 13 лет в мрачный мир Эйхмана и Менгеле, я полагал, что жить мне остается считанные дни, в лучшем случае недели. Начало зимы 1944 года. Вторая мировая война подходила к концу. Но мы в лагерях ничего не знали... Известие о высадке в Нормандии нескоро проникло в Освенцим. Ходили слухи о том, что Красная Армия быстро продвигается на Восточном фронте. Нервозность нацистов становилась ощутимой. Газовые камеры стали работать с удвоенной силой. Однажды серым морозным утром охранники приказали нам построиться в колонну и вывели нас через главные ворота Аушвиц-Биркенау с этой дикой надписью “Arbeit Macht Frei” (“Работа освобождает”). Тех из нас, кто был еще пригоден для рабского труда, должны были погнать на запад, вглубь Германии. Я был вне себя от волнения. Спасение вдруг показалось таким близким – и таким далеким. В последний момент они, безусловно, убьют и нас. “Окончательное решение” должно быть доведено до конца, последние живые свидетели должны быть уничтожены. Ах, продержаться бы ещё чуть-чуть. Наши марши смерти из лагеря в лагерь продолжались днем и ночью, пока мы и наши мучители не начали слышать мощные взрывы, похожие на огонь артиллерии. Однажды нас атаковали на бреющем полете эскадрилья истребителей союзников, которые приняли нашу колонну за войска вермахта. Пока эсэсовцы, укрывшись в траншее, строчили из своих пулеметов во всех направлениях, кто-то из бывших рядом со мной крикнул: “Да беги же!”. Я сбросил деревянные башмаки и рванул в близлежащий лесок. Там я прятался несколько недель пока меня не нашли американские солдаты”. Эти молодые ребята были всего на несколько лет старше Самуэля. Они накормили и одели его и, как он вспоминает, привили ему первый настоящий вкус свободы. Самуэль не захотел возвращаться в Польшу – там у него никого не было. Остался в Баварии промышлял мелким бизнесом на черном рынке. Но его нашла тетка, сестра его матери, которая жила в Париже. Она увидела в списках спасенных узников имя Самуила Писара и вспомнила, что у ее сестры в Белостоке был мальчик, которого звали Муля. Попросила мужа известного французского журналиста поехать в Германию и попытаться найти племянника. Он и нашел его в небольшом немецком городке под Мюнхеном и привез в Париж. Там выяснилось, что в Австралии живут два брата его матери. Родственники подумали, что для Самуэля лучшим вариантом будет не Европа, в которой он так настрадался, а тихая и благополучная Австралия. И вот он оказывается в Мельбурне. Как вспоминает Самуэль, братья его матери совершили чудо. Они убедили не верившего ни во что племянника, что только образование вернет его к жизни. Самуэль оканчивает школу и колледж в Австралии, потом его отправили в Оксфорд, затем в Гарвард. Он получает докторскую степень в Гарварде, затем в Сорбонне. Докторская диссертация Писара была посвящена проблемам экономических, человеческих и политических отношений между Востоком и Западом. Изданная впоследствии как книга (Coexistence and Commerce. Guidelines for Transaction Between East and West), как утверждает Самуэль, наделала много шума. Во время учебы в Гарварде знакомится с сенатором Джоном Кеннеди. Как только тот был избран Президентом США, то пригласил Писара стать его советником. Три года он проработал в Вашингтоне, как советник президента, советник госдепартамента и советник комиссии конгресса. В этот период возник вопрос о гражданстве Писара. Он уже достаточно долго прожил В США, чтобы иметь право подать прошение о гражданстве. Мог получить гражданство, как человек женатый на американке. Но сенатор от штата Оклахома Майк Манрони предложил предоставить американское гражданство Самуэлю Писару за его заслуги, как консультанта высших органов власти страны. Этот законопроект был поставлен на голосование в сенате и палате представителей конгресса США. После одобрения этого законопроекта президент США Кеннеди с удовольствием подписал закон о предоставлении Писару американского гражданства и послал ему фотокопию резолюции конгресса и ручку, которой он подписал закон. Самуэль Писар становится известным международным адвокатом в Нью-Йорке, Париже и Лондоне. Пришлось много работать в области торговли и инвестиций. Самуэль стал советником таких известных бизнесменов, как например, Дэвид Рокфеллер. Его поразил тот факт, что этот известный бизнесмен мира открыл в России свой банк в самом центре Москвы по улице Карла Маркса, дом 1 рядом с Красной Площадью. Долгие годы Самуэль был советником Арманда Хаммера, который начинал работать с большевиками еще при Ленине. Хаммер пригласил Писара стать его адвокатом и они вместе ездили в Москву договариваться о сделках Хаммера с советским государством. Останавливались они всегда в отеле “Националь”. Когда они приезжали вдвоем, то Хаммер снимал номер, в котором жил Ленин после переезда советского правительства в Москву. Если Писару приходилось приезжать одному, то и он не мог отказать себе в удовольствии снять бывший номер Ленина. Как вспоминает Самуэль, ему приходилось встречаться с Брежневым, Косыгиным, затем с Горбачевым и Ельциным, а по делам МОК (Международного Олимпийского Комитета) с Путиным, так как в течение 22-х лет он был адвокатом МОК и постоянным советником президента МОК Хуана Самаранча и его совета. Во времена Брежнева существовал специальный американосоветский комитет для обсуждения проблем между этими двумя странами, по которым пока еще не было договоренности. В него входило 24 человека по 12 с каждой стороны. Заседания комитета проходили ежегодно - один год в США, другой в СССР. Как известно, первое издание книги С.Писара “Кровь и надежда” вышло на идиш, а затем ее перевели на английский и она стала бестселлером в англоязычных странах. Ныне она переведена на 20 языков, кроме русского. Прочитали ее многие руководящие деятели Америки и Белый дом включил Писара в состав вышеупомянутого американо-советского комитета. А теперь предоставим слово Самуэлю об одном из запомнившемся ему заседании комитета: “Со стороны США в него входили Рокфеллер, Эйзенхауэр - брат президента, генерал Гавин, несколько министров. С советской стороны - А.Корнейчук, Б.Полевой, академики Е.Федоров, Е.Примаков. Неделю переговоров мы провели в Киеве, потом такая совместная встреча проходила в Тбилиси, помню, что в ней принял участие сенатор Эд.Кеннеди. Все было гладко. Но вот выступил Е.Примаков. И произошел инцидент. В своей речи он назвал израильтян фашистами. Это был политический антисемитский выпад. Он еще говорил об американских еврейских экстремистах, в частности о раве Кахане и говорил, говорил. Я не мог эту антисемитскую речь перенести. Мне не хотелось устраивать скандал, сорвать такую встречу, потому что это было важно для Вашингтона и Москвы. Но я попросил сопредседателя со стороны США генерала Гавина дать мне возможность выступить. Моя речь, разумеется, была взволнованной и спонтанной. Я дал отпор антисемитским выпадам Примакова и закончил свое выступление такими словами: ”Вы нам показали Киев. Это было приятно. Но вы нам показали памятник Богдану Хмельницкому на коне и сказали, что это большой герой. Для меня это не герой, а палач, который безжалостно уничтожал евреев. Недалеко от Киева есть овраг. Это Бабий Яр – в нем нацисты тоже уничтожали евреев. А поэт Евгений Евтушенко написал поэму про Бабий Яр и вспомнил в ней про мальчика из Белостока. Это про меня. После того, что говорил о евреях Примаков, я бы хотел, чтобы вы показали нам Бабий Яр”. От этих моих слов у советских членов комитета был шок. Они не знали, что делать, что мне ответить. А мои американские коллеги после этого мне заявили: “Ты сказал, что надо посмотреть Бабий Яр. Мы тоже хотим поехать и увидеть Бабий Яр”… Нас стали уговаривать, что не стоит туда ехать. Плохая, разбитая дорога и это далеко. Но мы продолжали настаивать. Тогда нам дали автобус и мы поехали. Экскурсоводом была девушка, она рассказывала о Бабьем Яре по-английски и сама плакала. Вдруг появляется второй автобус и из него выходят Корнейчук, Полевой, Примаков – все члены делегации с советской стороны. Оказалось, что они звонили в Москву и там им сказали: надо ехать! Мол мы не можем саботировать желание американцев. После этого была поездка по Днепру и состоялось пленарное заседание, на котором я выступил с речью. Помню только, что позволил себе закончить известным еврейским призывом: “Отпусти народ мой!”. Самуэль Писар вступил уже в девятый десяток жизни, но попрежнему активен Он живет в Париже, но зачастую его можно увидеть в разных местах мира, где он консультирует, выступает в концертах, где ведет знаменитую симфонию его друга Леонарда Берстайна. Писар познакомился с Бернстайном, когда работал консультантом президента Кеннеди. Он был в восхищении от грандиозного концерта, который устроил композитор при инаугурации Кеннеди. Далее выяснилось, что их родители из Российской империи. Бернстайна с Украины, а Писара из Польши. Симфония Бернстайна “Кадиш” была написана после убийства Кеннеди и впервые прозвучала в Тель-Авиве в 1963 году. Композитору не совсем нравилось либретто симфонии. Когда же он прочитал мемуары Писара и решил, что именно в Бабьем Яре лежат их украинские родственники, то решил изменить текст. Берстайн считал, что никто кроме Писара не в состоянии написать новое либретто к его симфонии. Писар отказывался, но после смерти композитора выполнил его просьбу. Новое либретто “Свидание с Богом” Самуэля Писара было написано в 1990 году. Премьера симфонии Бернстайна с новым либретто состоялось в 2003 году в Чикаго и с тех пор она триумфально шествует по миру. Это совместное произведения Леонарда Бернстайна и Самуэля Писара не только достойный памятник 6-ти миллионам евреев, сгоревшим в огненном вихре Холокоста, но и обращение уходящего поколения к памяти поколений грядущих. …………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… …………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… ЗОВ ОЗЕРА" Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ Еврейская трагедия и сердце поэта Андрея Вознесенского, которому 12 мая исполнился бы 81 год Я во Львове, Служу на сборах, В красных кронах, Лепных соборах… (А.Вознесенский, 1965 г.) Тогда в стране была "оттепель", какие-то проблески свободы пьянили головы, особенно молодые, "Литературка" опубликовала "Бабий Яр" Е.Евтушенко, возвращались из лагерей немногочисленные еще живые политзаключенные, а на страницы учебников — фамилии и даже фотографии уничтоженных в сталинские времена известных деятелей, литераторов, ученых. В один из моих приездов в Москву я попал на вечер в Политехнический музей, где с восторгом и провинциальным удивлением слушал тогдашних поэтических кумиров — А.Вознесенского, Р.Рождественского, Е.Евтушенко и других. Потом мы пару раз всей командой ходили на площадь к памятнику Маяковскому, где выступали перед тысячами слушателей поэты и барды — Б.Окуджава, Ю.Визбор и другие, ставшие потом известными и знаменитыми. С некоторыми из них нам даже удалось познакомиться. После возвращения во Львов мы еще долго обсуждали услышанное и увиденное, рассказывали знакомым, доставали сборники стихов, по много раз прокручивали тоненькие пластинки из журнала "Кругозор". И вдруг летом 1965 года знакомые ребята из армейской команды сообщают нам новость: на военных сборах в нашем Прикарпатском округе находятся Андрей Вознесенский и еще несколько поэтов. Они ездят по гарнизонам, носят офицерскую форму. Правда, боевой подготовкой не занимаются, да и живут не в казармах, а в гостинице. Но, самое главное, скоро они будут выступать в окружном доме офицеров. Конечно, друзья — спортивные соперники — провели нас на встречу с москвичами (помню, что там были еще Костров, Куняев — тогда он не проявлял свою будущую юдофобскую суть — и еще один поэт, чью фамилию я забыл). Они по очереди читали свои произведения, отвечали на вопросы переполненного зала. Вознесенский был с погонами лейтенанта, он тоже прочитал несколько своих стихов. Среди прочитанных было и потрясшее меня "Зов озера". После окончания выступления я подошел к поэту, поблагодарил за стихи и предложил гостям провести экскурсию по своему любимому городу. А на следующий день во время прогулки попросил Андрея Андреевича рассказать историю "Зова озера". И поэт рассказал. Попал он недавно в один из гарнизонов в Ивано-Франковской области, выступил. И гостеприимные хозяева пригласили на рыбалку. Поехали, половили, развели костер, начали варить уху, конечно, выпили немного. И тогда один из "местных товарищей" рассказал, что озера этого раньше здесь не было, а был глубокий большой овраг. Именно в него в 1942 году нацисты и их добровольные местные помощники загнали евреев из гетто и расстреляли. Там же уничтожили и арестованных подпольщиков. А чтобы скрыть следы своего преступления, затопили овраг водой из недалекой речушки. "И как здесь рыба ловится!" — потирал руки рассказчик. Потрясенный этим рассказом, поэт написал стихотворение "Зов озера", которое было сразу напечатано в окружной военной газете. А через несколько лет Вознесенский опубликовал поэму "Ров" — проклятье негодяям, которые раскапывали возле Симферополя ров — место расстрела 12 тысяч евреев и плоскогубцами вырывали у трупов золотые коронки. Поэма вошла во все сборники поэта, а "Зов озера" (насколько мне известно) — только в некоторые. Прочитай его, читатель, оно того стоит. Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий. Оба близко к сердцу приняли трагедию еврейского народа. Второй отчасти по зову крови. Первый — по зову души Использованы воспоминания львовского военного журналиста Б.Комского. ЗОВ ОЗЕРА Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ Памяти жертв фашизма: Певзнер 1903, Сергеев 1934, Лебедев 1916, Бирман 1938, Бирман 1941, Дробот 1907… Наши кеды как приморозило. Тишина. Гетто в озере. Гетто в озере. Три гектара живого дна. Гражданин в пиджачке гороховом зазывает на славный клев, только кровь на крючке его крохотном, кровь! "Не могу, — говорит Володька, а по рылу — могу, это вроде как не укладывается в мозгу! Я живою водой умоюсь, может, чью-то жизнь расплещу. Может, Машеньку или Мойшу я размазываю по лицу. Ты не трожь воды плоскодонкой, уважаемый инвалид, ты пощупай ее ладонью болит! Может, так же не чьи-то давние, а ладони моей жены, плечи, волосы, ожидание будут кем-то растворены? А базарами колоссальными барабанит жабрами в жесть то, что было теплом, глазами, на колени любило сесть…" "Не могу, — говорит Володька, лишь зажмурюсь в чугунных ночах, точно рыбы на сковородках, пляшут женщины и кричат!" Третью ночь как Костров пьет. И ночами зовет с обрыва. И к нему Является Рыба Чудо-юдо озерных вод! "Рыба, летучая рыба, с огневым лицом мадонны, с плавниками белыми как свистят паровозы, рыба, Рива тебя звали, золотая Рива, Ривка, либо как-нибудь еще, с обрывком колючей проволоки или рыболовным крючком в верхней губе, рыба, рыба боли и печали, прости меня, прокляни, но что-нибудь ответь…" Ничего не отвечает рыба. Тихо. Озеро приграничное. Три сосны. Изумленнейшее хранилище жизни, облака, вышины. 1965 ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………… ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………… Владимир Ворошилов Художник, режиссер и телевизионный ведущий. Лауреат премии «ТЭФИ» (1997, за программу «Что? Где? Когда?»). Лауреат премии «ТЭФИ» в номинации «За личный вклад в развитие отечественного телевидения» (2001, посмертно) Владимир Ворошилов (урожденный Калманович) родился в Симферополе 18 декабря 1930 года. Его отец Яков Давидович Калманович был чиновником, а дед по материнской линии был портным. Его мама Вера Борисовна имела собственное домашнее ателье. В годы войны семья Калмановичей была отправлена в эвакуацию, где Яков Давидович руководил пошивом армейского обмундирования, а Вера Борисовна также работала рядом с ним на производстве. В конце 1943 года семья Владимира переехала в Москву и поселилась на Кутузовском проспекте. В Москве Владимир начал обучение в художественной школе для одаренных детей. Окончив школу, Владимир поступил на факультет живописи Академии художеств Эстонской ССР. О годах учебы вспоминал преподаватель Владимира, Борис Бернштейн: «Володя Ворошилов был моим студентом. В те времена, в пятидесятые годы, многие ребята из России и других республик приезжали в Таллинн за высшим художественным образованием. Володя Ворошилов был в одной из первых русских групп, которым я преподавал длинные курсы истории искусства и эстетики; всего учебы было шесть лет — шестой год был дипломный, а пять лет подряд студенты вынуждены были слушать меня по разу, а то и по два в неделю. Так что мы с Володей встречались часто. Этим я вовсе не хочу сказать, что своей образованностью он обязан мне. Напротив, я в этом сомневаюсь. Нет, нет, своей образованностью он был обязан себе. За долгие годы преподавания мне попадались студенты самого разного характера и качества. Иных я не смогу вспомнить даже под пыткой. Были одаренные художественно, и это хорошо, но мне, не только критику, но историку и теоретику, интересны были еще и умники. Таких за все годы было немного, их-то я помню, а с некоторыми переписываюсь до сих пор. Володя был один из умных и способных, все вместе. И специальность он выбрал самую интеллектуальную: театральную декорацию — сценографию, если по-нынешнему, — где одной живописью не обойтись. Вид занятий был по мерке личности. Трудно вспомнить его курсовые работы — прошло почти полвека, не требуйте от меня невозможного. Хорошо хоть, что я помню его дипломную работу и скандал, сопровождавший ее защиту. Он представил на защиту эскизы декораций и костюмов к спектаклю по пьесе Оливера Голдсмита «Ночь ошибок». В те времена уже это было вызовом — хрущевская оттепель растопила только кромку ледника. Западная пьеса, восемнадцатый век, — все это выглядело сомнительно и пахло намеренным уходом от актуальных проблем советской современности, не говоря уж об интеллигентском снобизме». Когда Владимир учился в Эстонии, в 1948 году семья Калмановичей удочерила девочку, восьмимесячную Аню. После окончания учебы в Эстонии Владимир учился в Школе-студии МХАТ на факультете постановки. В 1954 году его на год отправили по распределению в Восточную Германию в театр группы советских войск, где Владимир должен был заниматься декорациями, создавать стенгазету и рисовать тематические плакаты. Уже тогда дал о себе знать его непростой характер. Он часто уходил из театра, чтобы побродить по магазинам и ресторанам, пообщаться с местным населением, особенно - с его женской половиной. В рабочее время Владимир не стеснялся рисовать немецких девушек в ресторане, и серьезный конфликт не заставил себя ждать. Его, как нарушителя спокойствия, уволили из театра, но отправить на родину не смогли, так как документы были оформлены на год. Тогда Владимиру стали поручать однообразную и неинтересную для художника работу - писать на длинных полотнищах советские лозунги. Сам Ворошилов позже вспоминал это время, как самый сложный период своей жизни. В середине 1950-х годов Яков Калманович 11 месяцев находился под следствием. Фактической причиной этой ситуации стала его национальность. В то время Владимир женился, и взял фамилию жены – Ворошилов. Рассказывал Борис Берштейн: «Если кто-либо собирается задним числом осудить Калмановича за то, что он стал Ворошиловым, то на мою поддержку он рассчитывать не должен. Способы борьбы с абсурдным и беспощадным режимом были столь же разнообразны, как были разнообразны цели. Великая цель взорвать режим мало кому приходила в голову в 1950-е годы, а если приходила, то в идеальной форме, поскольку планы реализации идеи были абсурдны сами по себе. Я полагаю, если еврейский юноша ставил себе цель выжить и самореализоваться, то одно это уже было вызовом власти, которая ставила себе противоположную цель. Каждый использовал подручные средства, т.е. те, которые были под рукой. Вот и все. Но бьют, как известно, не по паспорту. В бумагах написано — Ворошилов, а лицом чистый Калманович, да и поведением тоже. Хочет показаться умнее других, и вообще — выделывается; все не как у истинно советских людей»... После возвращения в Москву в 1955 году Владимир Ворошилов начал работать художником-постановщиком. Он активно работал во многих московских театрах, делал постановки в Малом театре, во МХАТе, в театре оперетты, в «Современнике», в театре на Малой Бронной, в театре на Таганке, в Ленкоме и ТЮЗе. Владимир Яковлевич пользовался невероятным успехом, по всей Москве его считали модным и актуальным художником, наперебой приглашая работать. Постановки молодого Ворошилова были новаторскими, а порой даже скандальными. Стоило ему появиться в каком-нибудь из театров, как ему пророчили: «Ну, все, пришел Ворошилов – ждите взрыва!». В то время Ворошилов ездил на собственном автомобиле, ужинал только в «Метрополе», носил лучшие костюмы, купленные в Германии или сшитые на заказ, и вел богемный образ жизни. Однако в начале 1960-х годов его стремительный карьерный взлет прервался, после того, как Владимира уволили из Ленкома. Об этом эпизоде рассказывала супруга Ворошилова, генеральный продюсер игры «Что? Где? Когда?» Наталия Стеценко: «Ведь, действительно, Ворошилова постоянно отовсюду выгоняли. Либо из-за характера, либо из-за того, например, что он в театре Ленкома пробил потолок для спектакля. Он работал там когда-то как театральный художник, и ему нужен был столб света ночного неба. Так он взял и сломал потолок. Пришел директор театра, а там дыра. Директору плохо стало, а Ворошилов был уволен. Потом его с треском выгнали из «Современника». И то же самое было на телевидении. У него вечно были проблемы с начальством». Прекратив работу в театрах, Владимир Ворошилов поступил на Высшие режиссерские курсы при Министерстве культуры РСФСР. Но, оставив профессию художника, Ворошилов не раз в течение свое жизни вновь обращался к ней. Мастерство художника ему помогало даже в быту. Однажды, когда он находился в Париже, у него начался приступ язвы. Не знавший ни слова по-французски Ворошилов долго не мог объясниться с медицинскими работниками. Тогда он взял карандаш, лист бумаги, и они с врачом начали общение при помощи рисунков. Только так пациенту удалось понять, как заниматься лечением и какую соблюдать диету. В 1964 году умер отец Ворошилова, Яков Давидович, до конца жизни проработавший главным инженером на фабрике «Большевичка» в Москве. Воспоминаниями делилась сводная сестра Ворошилова Анна Яковлевна: «Кто о чем в жизни мечтает, а папа все ждал, что изобретут такие таблетки, от которых перестанет хотеться спать, и можно будет все время работать. Володька в этом отношении пошел в отца - тоже вкалывал сутками». Сразу после смерти отца Владимир Ворошилов забрал маму жить к себе. «В еврейских семьях, как правило, царит матриархат, рассказывала Анна Яковлевна, - и Володя во всем слушался мать. Его покорность, в конце концов, сыграла с ним злую шутку. Дело в том, что Ворошилов был без ума от Франции. Он всю жизнь мечтал жить в Париже. И когда стал богатым, решил, что мечта его вот-вот сбудется. Но мать была против переезда. Вера Борисовна говорила, что в России похоронены ее родители и муж, да и сама она уже стара для эмиграции. А если сын уедет, то она умрет от одиночества и горя. Володя не решился пойти ей наперекор. С ним мы всегда жили как кошка с собакой, но в конце его жизни вдруг подружились. Видела, как он несчастен из-за загубленной своей мечты. Даже любимая работа не могла исправить плохое настроение. Я частенько звонила ему после передач и интересовалась, как дела. «Херово!» - неизменно отвечал он. Убеждать маму переехать было бесполезно, хотя она могла собрать в охапку все урны с прахом и перезахоронить их в Париже. У Веры Борисовны были больные ноги, и Володя возил ее на операцию во Францию. Решил убить двух зайцев: совместить для матери полезное с приятным, и надеялся, что ей понравится Париж. Но она не захотела там остаться». Несмотря на то, что Ворошилов за свою жизнь четырежды был женат, он ни с одной из своих жен не съезжался, оставаясь жить с матерью. Она оставалась для него непререкаемым авторитетом во всех сферах, причем - в работе не меньше, чем в личной жизни. Самые главные решения он принимал, руководствуясь ее мнением. После эфира «Что? Где? Когда?» Ворошилов жаловался коллегамтелевизионщикам: «Ну вот, Друзь проиграл - Вера Борисовна меня сегодня выгонит из дома». В 1966 год у Владимира Ворошилова пригласили на телевидение, где он в течение двух лет снимал научно-познавательные передачи и документальные фильмы. Среди его самых известных работ были «Серебристый грибной дождь», «Хиросима», «Письма войны» и «Наша биография». В 1968 году Центральный телеканал предложил Владимиру Яковлевичу создать собственную передачу на свой вкус. Именно тогда на экраны вышел первый крупный проект Ворошилова – телевизионная программа «Аукцион». По сути, это была первая в истории советского телевидения рекламно-игровая передача. Ее участники в прямом эфире отвечали на вопросы, касающиеся разных товаров, от телевизоров до чая, а победитель игры получал приз. Передача пользовалась огромной популярность, но в эфир вышло всего шесть выпусков «Аукциона», после чего программа была снята с вещания цензурой. По одной из версий, причиной этому стала запрещенная бардовская песня, прозвучавшая в эфире. Владимира Ворошилова после этого перевели во внештатные сотрудники, и он надолго стал персоной нон-грата на отечественном телевидении. О проекте «Аукцион вспоминал друг Ворошилова, телепродюссер Анатолий Лысенко: «В шестьдесят восьмом шестьдесят девятом Ворошилов показал, что такое реклама, когда ее здесь совсем еще не было: за один день после его передачи «Аукцион» продавались годовые запасы товаров. Главное в характере Володи - он был ремесленником с высочайшей буквы. Для него не существовало мелочей. Слова «опоздание» он вообще не знал. Не понимал, как можно чего-то недоделать. Он был предельно требовательным и к окружающим, и к себе. Мы сделали вместе «Аукцион», после которого нас выгнали. Потом мы вместе делали «А ну-ка, парни!», после этого меня окончательно выгнали с эфира. А потом все остальное время мы всегда обсуждали все, что мы делаем, но никогда не работали вместе. Это очень сложный момент, связанный с Володькиным отношением к деньгам. Мы были друзьями, которые не были связаны производственными отношениями. Но, если надо что-нибудь придумывать, я обращался к нему: «Володь...» Если ему нужно чтото, то он ко мне. Я принимал участие практически во всех его передачах, но в титрах «не значился». Он говорил: «Если ты станешь соавтором, то тебе придется платить столько же, сколько и мне. А тогда я удавлюсь. Если меньше - обидишься ты». Впрочем, такая скупость была объяснима. Когда его в 1970-м изгнали с ТВ, Володя сильно заболел. Тогда он был без копейки денег, существовал на мамину пенсию. Мы собирали ему в редакции деньги. После этого у Ворошилова развился панический страх остаться без средств». Конфликт Владимира Ворошилова с телевизионным руководством закончился для Ворошилова запретом выходить в эфир и появляться на экране, но работать он не перестал: писал сценарии под псевдонимами, инкогнито участвовал в режиссуре телепередач, постепенно начал работать за кадром. В 1970 году Ворошилов провел первый в истории советского вещания телемост, по которому Москва связалась с Ташкентом. Через год после закрытия передачи «Аукцион» на экранах появилась новая телевизионная игра-конкурс «А ну-ка парни!», созданная Ворошиловым по образцу популярной в СССР передачи «А ну-ка девушки!». Но долго и она долго не просуществовала. В 1972 году ее закрыли из-за несчастного случая, после того, как на съемках погиб один из участников программы. И Ворошилова опять уволили с телевидения. В 1975 году Владимир Ворошилов стал создателем проекта, который прославил его и пережил, став уникальным и беспрецедентным образцом интеллектуального соревнования – 4 сентября 1975 года на телевизионных экранах СССР впервые появилась игра «Что? Где? Когда?». Появиться на экране Владимир Ворошилов не мог из-за запрета, и поэтому знаменитый голос «господина ведущего», ставший ноу-хау Ворошилова, поначалу был вынужденной мерой. Тогдашний глава Центрального телевидения Сергей Лапин делал вид, что даже не подозревает об активной деятельности Владимира Яковлевича. Тем временем таинственный анонимный руководитель игры интриговал всю страну не один год. В редакцию «Что? Где? Когда?» приходили мешки писем от телезрителей с просьбой рассекретить личность ведущего. К этому решению Владимира Ворошилова подтолкнул Эльдар Рязанов. Однажды они вместе стояли в очереди в столовой Останкино. Рязанов тогда был ведущим популярной передачи «Кинопанорама». Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову – без. Рязанов только развел руками: «Я тебе сколько раз говорил: работай в кадре! Хоть петрушку будешь получать». Игра стала для Ворошилова всем: он лично продумал правила до мельчайших деталей, лично занимался созданием игрового зала, писал сценарии для каждой игры, работал со знатоками, выбирал вопросы. Вспоминал режиссер Георгий Жаринов: «Владимир Яковлевич, конечно, был человеком легендарным. И творчески одаренным, если не сказать гениальным. То, что он придумал, — это национальное российское достояние. Ведь на телевидении есть всего две-три программы, которые имеют чисто российское происхождение. «Что? Где? Когда?» и «КВН» не имеют ни одного аналога в мире. Все остальные игровые программы — содраны, украдены либо производятся по лицензии. Ворошилов был «отцом» «Что? Где? Когда?» и вел эту программу в соответствии со своим собственным видением. Он же был замечательным театральным художником и внешние атрибуты программы, о которых я говорил, были сделаны и придуманы Владимиром Яковлевичем». О процессе становления «Что? Где? Когда?» рассказывала соратница Ворошилова, его жена и коллега Наталья Стеценко: «Мы всегда искали что-то новое для нашей игры. В 1980-х решили дарить телезрителям и знатокам не книги, переставшие быть дефицитом, а вещи. Именно у нас, можно сказать, впервые в Советском Союзе, в эфире угощали знатоков мороженым «Баскин Роббинс»: мы специально из Америки его везли. Доставали за границей и интересные игрушки, какого-нибудь двухметрового КингКонга например... А однажды я летала в Армению за голубыми гвоздиками — тогда для нас это было чудом. Как-то «Советская культура» написала: мол, это что ж такое у них в программе?! Может, еще и автомобили будут дарить или шубы?! В скором времени все эти вещи и много чего стали дарить участникам других передач. И когда все это началось, мы перешли на денежные призы». О знаменитом ученике рассказывал Борис Берштейн: «Взрослый и знаменитый Ворошилов — это игра, сейчас ее даже стали писать с большой буквы: Игра. Как только слышишь это слово, сразу на память приходят два классика 20 века — Герман Гессе и Иохан Хейзинга. Последний в своей непревзойденной книге, одной из самых гуманных, какие я знаю, представил образ беспорочно играющего человечества. Это он говорил, что игра есть добровольное действие или занятие по добровольно принятым, но совершенно обязательным правилам, с целью, заключенной в нем самом, сопровождаемое сознанием «иного бытия», нежели «обыденная» жизнь. Нигде более сознание иного бытия не бывает столь острым, как в театре; неудивительно, что игру «Что? Где? Когда?» придумал человек насквозь театральный, а особый поворот ей придал человек насквозь интеллектуальный. Гессе рассказал, сколько жизни требуется, чтобы стать Магистром игры. Владимир Ворошилов явил себя народу уже готовым Магистром; как он себя готовил — я не знаю. Он знал все, совершенно все, не могло быть ничего такого, чего бы он не знал; он не был носителем знания, он был самим Знанием. Абсолютное знание ставило его вне мира играющих, вопрошающих, отвечающих, угадывающих, вспоминающих — что и было подчеркнуто его невидимостью. Глас его приходил извне пространства игры и потому был непререкаем — как гром». В 1997 году Академия Российского телевидения отметила Владимира Ворошилова званием лауреата и премией «ТЭФИ» за программу «Что? Где? Когда?». Деятельность Владимира Ворошилова не ограничивалась игрой «Что? Где? Когда?». В 1989 году Ворошилов провел несколько выпусков новой интеллектуальной игры «Брейн-ринг», но из-за плотной занятости ушел с этой работы, поставив себе на смену знатока клуба «Что? Где? Когда?» Андрей Козлова. В 1991 году продюсерская компания «Игра-ТВ», которую создал и возглавлял Ворошилов, впервые в истории российского телевидения приобрела программу иностранного формата – британскую «Любовь с первого взгляда», которую длительное время вел приемный сын Ворошилова Борис Крюк. Помимо телевизионной работы, Ворошилов занимался и писательской деятельностью. Он написал ряд статей о телевидении, кроме того, его перу принадлежали несколько книг - «Феномен игры», «Загадки театрального режиссера» и «Феномен «Что? Где? Когда?». В одной из своих книг, «Феномене игры», посвященной его главному созданию – интеллектуальному казино «Что? Где? Когда?» Ворошилов писал: «Игра, в том или ином своем обличии, сопровождает человека со дня его рождения. Игра делает его жизнь более радостной, счастливой, воспитывает творческое отношение к действительности. Там, где нет игры, жизнь становится однообразной, скучной. Сюжет и фабула получают законченное развитие в игре, со своей экспозицией, завязкой, кульминацией и развязкой, со сложным переплетением главных и побочных сюжетных линий. Главные и второстепенные действующие лица все это также находит в игре яркое выражение. А образы героев, характеры, все, что мы называем жизнью человеческого духа, разве в игре не поражает нас именно это. Недаром в народе издавна говорили: «В игре да в дороге узнают людей». Вот еще один фрагмент из книги Феномен игры»: «Однажды Бернарду Шоу задали вопрос: «Как всегда быть молодым?». Великий Шоу спросил: «А в молодости вы делали ошибки? - и продолжил: - Так постарайтесь их делать всю жизнь, и как можно больше!». Не так уж это плохо - пробовать и ошибаться, снова искать и снова делать ошибки, испытывая при этом пьянящее чувство внутренней раскрепощенности и свободы. Играя, мы становимся моложе, может быть, в этом и есть феномен игры». Владимир Ворошилов был четыре раза официально в браке, но важнее семьи и друзей для него всегда оставалась работа. Вспоминал Анатолий Лысенко: «Пять — Ворошилова, Бухаркина, Музыка, Наталья Стеценко, его последняя — неофициальная жена — Наташа. Неофициальных больше. Я бы мог назвать вам множество известных имен красивейших женщин Москвы, которые «висли» на Деде. И манекенщицы, и актрисы. И, поверьте, не из корыстных соображений, они были состоятельны. Он умел нравиться женщинам. Кстати, ни с одной из женщин Володя не жил под одной крышей. Говорил - чтобы не мелькать перед глазами. Хотя все они, за редким исключением, сохранили о нем самые теплые воспоминания. Он был очень невнимательный до последнего времени сын. Очень. Он был очень невнимательный друг: мог вспомнить о том, что у тебя день рождения, через месяц, прийти с покаянным видом и сказать: «Ты меня — сволочь — прости». Он мог явиться вечером, через месяц, и принести свою фотографию, очень смешную, без очков, где беспомощное лицо и какая-то очень грустная надпись: «Пора, мой друг, пора». Очень невнимательный. Но на него никто не обижался, потому что для него существовало только одно — работа. Ведь он мог позвонить, когда мы работали над «Аукционом», в двенадцать, в час ночи и спросить: «Что ты делаешь?» — «Читаю». — «А-а-а-а-а! — Начинался дикий крик: — Вместо того чтобы сидеть и думать над передачей, ты читаешь». Последняя жена – Наталия Стеценко, генеральный продюсер «Что? Где? Когда?», вышла замуж за Ворошилова в 1984 году. Ее сына, Бориса, Владимир Яковлевич усыновил. Впоследствии их связывали сложные отношения, далекие от общения отца с сыном. Вспоминала Наталья Стеценко: «Володя для него был не отец, не отчим, а партнер. Борис сумел это принять, хотя и удивлялся поначалу. Все к нему относились как к ребенку, всегда отдавали лучший кусок, а Ворошилов... Бывало, Вера Борисовна кладет Борису кусок селедки, а Ворошилову часть от хвоста. Володя искренне обижался: «Почему мне хвост, а не середина?! И почему если яблоко — то только ребенку?! Мы на равных должны быть!». Борис Крюк сам не раз рассказывал журналистам: «Он страшно не любил, когда дети пользуются какими-то привилегиями по сравнению со взрослыми, поэтому и со своей стороны старался максимально уравнять наши отношения. Ты, мол, и дураком имеешь право меня назвать, но и последняя конфета в коробке - не твоя». В последние годы жизни фактической супругой Ворошилова была Наталья Климова, родившая в 1998 году ему дочь Наташу. Поздний ребенок стал настоящим чудом для Ворошилова, он обожал свою дочь. Вспоминал друг семьи Анатолий Лысенко: «Когда родилась маленькая Наташа, Деду (я называл его так) стукнуло 67 лет! Он смертельно боялся малышей. Когда привезли дочку из роддома, я гостил у него на даче. Володя сидел на втором этаже и вдруг попросил меня: «Сходи, посмотри, ты толк в детях знаешь, все ли у нее на месте?». Я спустился, посмотрел. Потом говорю ему: «Красивая девка, волосатая, а главное - копия ты!». Эта девочка стала смыслом его последних лет жизни. У него даже характер стал мягче. Я разговаривал с Дедом за полтора часа до его смерти. Он сообщил, что собирается идти с дочкой в магазин за капустой. «Знаешь, как она меня называет? - спросил Володя. - Папа-зайчик! Потому что я капусту ем». Еще один друг Ворошилова, драматург Михаил Шатров рассказывал журналистам: «Он был для меня как родной брат. Два года жил у меня на даче в Переделкино. Он каждый день приходил. Мы часами сидели на веранде, обсуждали его и мои дела, новости... Когда появилась дочка, он за четыре года прошел путь от человека со стороны — до безумной любви к ребенку. Был у нас разговор о нашем будущем: его и моем. «Я тебя прошу, — сказал Володя, — чтобы ты был рядом с ними в этой сложной жизни. Рядом с матерью Верой и ребенком...». Свой последний выпуск «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов провел 30 декабря 2000 года, передав место ведущего Борису Крюку. Писала телекритик Саша Тарощина: «Накануне нового, последнего для него года Ворошилов ставит на кон свою телевизионную жизнь: если выиграют знатоки — он уходит из Игры. Знатоки выигрывают, он уходит — как выяснится, навсегда. Он ушел, а его место так и осталось незаполненным. Никто столь остро, как он, не чувствовал цвет и жест времени. Вдруг, на гребне успеха, он снимает любимую многими музыкальную паузу. Полагаю, что и она была для В. В. элементом той высокой игры, которую он вел и со зрителями, и с властями. Под видом невинной «паузы» всегда протаскивалось что-нибудь такое-эдакое, чему не было места на советском телевидении. А попсовые стереотипы нынешней мутной действительности ему глубоко чужды. И впрямь: что за изыск заполучить сегодня в программу хоть Максима Леонидова, хоть «Аббу»?». Умер Владимир Ворошилов 10 марта 2001 года около пяти вечера на своей даче в Переделкино. Причиной его смерти стал обширный инфаркт. О последних неделях друга рассказывал Анатолий Лысенко: «Мы собирались отметить его 70-летие, а так получалось, что через 10 дней был день рождения его мамы. Ему было 70, а «Веерке» было 90. Мы спросили, что ей подарить, и она попросила сводить ее в ресторан. Мы заказали столик в ресторане на 29 декабря. Но я свалился в больницу, Володьке стало плохо на записи программы, он стал терять сознание на эфире. Мы решили перенести». Вспоминала Наталья Стеценко: «За два дня до смерти Володя позвонил мне на работу и спросил: «Слушай, если у меня начинает болеть сердце, когда я встаю, а принимаю нитроглицерин — и боль проходит, — значит, у меня стенокардия?» Я ответила, что пора бы ему обратиться к врачу, даже предложила поехать в больницу. Но он снова сказал, что некогда. 10 марта он поднялся в спальню отдохнуть — и умер. Инфаркт». Прощание с Ворошиловым проходило в охотничьем домике в Нескучном саду – том самом, где снимались все игры «Что? Где? Когда?». Похоронен Владимир Ворошилов был в Москве на Ваганьковском кладбище. На могиле Владимира Ворошилова был установлен памятник в виде куба из отполированного черного гранита, символизирующего знаменитый «Черный ящик» в передаче «Что? Где? Когда?». Автором монумента стал архитектор Никита Шангин, игравший в передаче «Что? Где? Когда?». В 2001 году телеигра «Что? Где? Когда?» получила премию «ТЭФИ» как лучшая телевизионная передача, а сам Ворошилов, уже посмертно, был удостоен премии «За личный вклад в развитие отечественного телевидения». ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………… …………………………………………………………………………………………………………………………………………………… Андрей Максимов Узнав, что в отпуск я собираюсь ехать в Тель-Авив, друзья, знакомые и незнакомые, короче говоря, все, отговаривали: "С ума сошел? Там же - война, какой отпуск?" Уже в аэропорту Домодедово представитель израильской службы безопасности поинтересовался: "Почему вы едете в Израиль, когда в нашей стране идет война, бомбят мирные города?" "А вы предлагаете в такой ситуации бросить моих израильских друзей?" - не выдержал я. "Интересный ход мысли", - удивился человек в галстуке и унес куда-то мой паспорт. Правда, быстро вернул, сказав: "Спасибо". Что такое война в Тель-Авиве? Это когда сидишь с друзьями и пьешь кофе, и вдруг взвывает сирена. Сирена похожа на ту, что издают машины "скорой помощи", только она не приближается и не удаляется. Все встают. Женщины и дети идут первыми. Всегда. В любом доме. И выходят либо в бомбоубежище, либо на лестничную клетку. Попал на закрытие сезона в знаменитый Тель-Авивский театр "Гешер" и посмотрел гениальный (настаиваю на этом определении) спектакль Евгения Арье "Диббук". Перед началом спектакля на сцену вышла очаровательная (и на этом определении я настаиваю также) директор Лена Крейндлина и сказала, что за время бомбежек театр не отменил ни одного своего спектакля и зрители не сдали ни одного билета. Переждав аплодисменты, она рассказала, что необходимо делать, если вдруг раздастся сирена. На этот раз обошлось. Во время сирены останавливаются машины, люди прячутся на обочине. Выходят из кафе и ресторанов. Быстро, но спокойно. Я был в Тель-Авиве три недели и ни разу не видел паники во время тревоги. Среди погибших израильских солдат - репатриант из Америки. Кто-то написал в социальной сети: "Приезжайте, кто может похоронить солдата, чтобы в последний путь его кто-нибудь проводил". Приехало тридцать тысяч человек! В южных городах Израиля тревожные сирены звучали гораздо чаще. Иногда людям приходилось буквально жить в бомбоубежищах, однако все равно они пытались существовать нормальной, привычной жизнью. Корреспондент "9-го израильского канала" замечательный журналист Сергей Гранкин рассказывал, что в южных городах существует такое негласное правило. Вот раздается сирена, люди выходят из кафе в бомбоубежище. Если сирена раздается дважды, то, когда люди возвращаются, - им меняют кофе за счет учреждения, за это время он успел остыть. Если дело ограничивается разовым сигналом тревоги - кофе не меняют, остыть не успел. Месяц Сергей Гранкин жил на границе с сектором Газа. Июль. Израиль. Сорокаградусная жара. Ежечасные включения в прямой эфир. - Сергей, как вы жили? Где вы спали, например? - Спал в машине. С тем, чтобы помыться или сходить в туалет, - проблем нет: местные жители пускают всегда. И кормят. Если предлагать за еду деньги, - обижаются. На улицах Тель-Авива плакаты: красивый улыбающейся ребенок и подпись "Спасибо за то, что вы нас защищаете". Единение нации невероятное. Как сказала жена моего друга: "Мы ощущаем себя семьей". Диктор обращается к зрителям с экрана телевизора: спасибо большое всем, кто везет солдатам еду, одежду, предметы быта... Но командование просит в ближайшее время этот поток остановить: во-первых, у солдат все есть, а, во-вторых, на дорогах возникают такие пробки, что не могут пройти танки, идущие на фронт. Офицер израильской армии, чей сын был взят в плен в Газе (потом выяснялось, что он погиб), удивляется по телевизору, что ему до сих пор не позвонил премьер-министр. Через полчаса премьер-министр во время официального доклада отвечает офицеру своей армии, что претензии вполне обоснованы, он непременно позвонит, просто был шабат, и он не хотел тревожить человека. Израильские танки шли в бой, обклеенные детскими рисунками. Такая война... Если бы не "Железный купол", жертв и разрушений в Израиле было бы в десятки, в сотни раз больше. Я видел, как работает это изобретение израильских ученых. По небу летит точка - это палестинская ракета. В нее врезается израильская ракета. Раздается мощный, оглушительный взрыв. На землю падают осколки. Они довольно большие, есть размером с ладонь, и очень острые, как бритва. Именно поэтому сразу после взрыва выходить из убежища нельзя. Израильтяне умеют защищать своих граждан. Только поэтому, несмотря на многочисленные ракеты, жертв среди мирного населения было столь мало. Вообще Тель-Авив - веселый и шумный. Внешне - европейская столица, накануне шабата, в пятницу, он гудит как любой восточный город. Но не в эти дни. По телевизору показывают фотографии погибших солдат. Их похороны. Я видел много людей, которые плакали, видя эти кадры. Никто из них лично солдат не знал, просто понимали, что это - чьи-то дети. Очень хорошо понимали и чувствовали: не чужие люди, а чьи-то дети. Впервые в жизни у меня был вечер-встреча в Тель-Авиве. Я не говорил о войне, а рассказывал о своей психофилософии. Потом было множество вопросов. И ни один человек не спросил меня про войну и вообще не задали ни одного вопроса про политику. Говорили про то, как воспитывать детей, как избавиться от одиночества, как правильно общаться. Война - противоестественна. Люди устают от нее. Устают от сирен, от взрывов, от страхов за себя, за своих и чужих родных. Устают от ежедневной близости смерти. А на улицах Тель-Авива - яркое, доброе солнце. Оно обращается к людям с одним призывом: "Живите!" Тель-Авив - Москва.
