Вполголоса - Bill Callahan Привет. С вами медленная и

Вполголоса - Bill Callahan
Привет. С вами медленная и печальная программа «Вполголоса» и я, Джей. Я
рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все, а жаль. Напоминаю, что вы
можете слушать меня на волнах «Фолкрадио» каждый понедельник в 22:00, но и это не
предел: в то же время вы можете приходить в чат по адресу folkradio.ru/chat и общаться со
мной напрямую, а такими предложениями, понятное дело, не разбрасываются.
В прошлый раз мы с вами слушали замечательную девушку Холли Голайтли и
большую редкость в эфире «Фолкрадио», гаражный ритм-энд-блюз. Ну, а сегодня вас
ждет знакомство с еще одним крайне редким на «Фолкрадио» жанром и человеком,
считающимся одним из его основателей. Его музыкальная карьера насчитывает уже
больше 25 лет, и большую часть этого времени он является образцом для подражания для
очень многих музыкантов. Так что сегодня мы слушаем сэдкор и Билла Кэллахана.
Фонограмма 1: Bill Callahan - Drover (Apocalypse, 2011) 5:24
Это был Билл Кэллахан и его композиция Drover (Погонщик быков).
Билл Кэллахан родился 3 июня 1966 года в городке Силвер-спрингс в штате Мэриленд,
но лет до 12 он жил то в Штатах, то в Англии – сказывалась работа родителей, а работали
они, ни много, ни мало, на пресловутое АНБ, Агентство национальной безопасности
США. Правда, они совсем не были разведчиками, а были лингвистами и занимались
аналитической работой в этой области: как говорится, из всей шпионской романтики
только повышенная секретность.
Ну, если родители и занимались чем-то страшно сложным, то на самом Билле это не
отразилось – по крайней мере, на том, что он осознает сам. Но, видимо, где-то в
подсознании остались лингвистические игры и всевозможные шифры – иначе чем
объяснить то, что однажды Билл нашел в своем блокноте написанные его же рукой, но не
понятные никому слова: Eid Ma Clack Shaw.
Фонограмма 2: Bill Callahan - Eid Ma Clack Shaw (Sometimes I Wish We Were An Eagle,
2009) 4:19
Eid Ma Clack Shaw, слова, не имеющие никакого смысла ни для кого, в том числе для
Билла, который сам их написал. Легенда гласит, что слова эти пришли к Биллу во сне. Вот
что он сам говорит об этом: «В детстве я был лунатиком, ходил по ночам – иногда по
несколько часов, но никогда никого не встречал: а кого тут встретишь, все спят. Но я
чувствовал, что я не сплю, что я в полном сознании. Ко мне до сих пор иногда приходят
во сне странные образы и тексты на языках всего мира, которых я, конечно, не знаю. Но
стоит мне проснуться, как они снова убегают от меня обратно в свои леса и поля».
Ну, а ценность слова в музыке Билл начал пропагандировать с самых своих ранних
опусов – надо сказать, начинал он как будто не в привыкшей к аудиоиндустрии Америке,
а где-нибудь в Сибири: с магнитоальбомов. Конечно, магнитоальбомы моего детства были
на катушках, можно было на разные дорожки писать разные партии, совсем как «Белый
альбом», но такого счастья Биллу застать не удалось. Зато на кассетах он понавыпускал
много.
Фонограмма 3: Smog - Blood Red Bird (Red Apple Falls, 1997) 4:01
Blood Red Bird (Кроваво-красная птица) – так называлась эта вещь. Но, я вам честно
скажу, это не ранние творения Билла, а уже вполне себе зрелая работа в рамках проекта
Smog. Впрочем, все по порядку.
А именно: первые лет пять Билл играл абсолютнейший lo-fi, причем на самых дешевых
инструментах, записывал его на кассеты в отвратительном качестве и распространял их
вместе с самиздатским журналом собственного авторства – типичный сибирский панк, я
считаю. Там были всевозможные коллажи, петли, фидбэки и глубокомысленные тексты,
полные черного юмора. «Я был как обезьяна, закидывающая стены дерьмом, - говорит он.
- Это был тактильный период, меня перли различные звуковые текстуры, типа микрофона,
пропущенного через дисторшн».
Фонограмма 4: Smog - Dress Sexy At My Funeral (Dongs of Sevotion, 2000) 5:30
Dress Sexy At My Funeral (Оденься сексуальнее на мои похороны, моя милая жена).
Сам Билл первые релизы проекта Smog (Дым) даже не числит в официальной
дискографии – баловство, говорит. Зато к кому моменту, как он разобрался со звуком и
перешел собственно к музыке, он уже знал вполне достаточно о том, что и как можно
записывать. Можно было приступать к песням.
В общем-то, вы уже часть слушали и, наверное, поняли, в чем смысл этого странного
слова – сэдкор. Собственно, «кор» - это ядро песни, ритм: скажем, в хардкоре на него
накладываются жесткие гитары, в металкоре – всевозможные скрежеты и запилы, софткор
смягчает этот ритм клавишами, но ритм – это базис. Ну, а в роли надстройки выступает
мрачность и печальность текста.
Фонограмма 5: Smog - Rock Bottom Riser (A River Ain't Too Much to Love, 2005) 5:44
Rock Bottom Riser (Поднимающийся с каменистого дна).
«Есть такие люди, - говорит Билл, - которые даже благодарят за подарок письмом на
три страницы. А есть другие, которым достаточно пяти слов, – и это про меня. Я
предпочитаю использовать как можно меньше слов, чтобы не тратить понапрасну чужое
время.
Раньше сочинение песен было для меня настоящей пыткой, я считал, что до слушателя
доходит только выстраданная песня и что сам слушатель тоже должен страдать. Ранние
вещи Smog были крайне недоброжелательными: не думаю, что многие их поняли. Теперь
я стал старше и спокойнее, теперь боль мне не нужна. Я просто сочиняю песни, пою и
играю на гитаре».
Фонограмма 6: (Smog) - Our Anniversary (Supper, 2003) 6:17
Our Anniversary (Наша годовщина) – к этому времени Билл решил, что название
проекта, Smog, должно писаться в скобках.
Многие считают слово Smog (Дым) очень многозначительным, но сам Билл
утверждает, что это не так: «Слово Smog для меня никогда ничего не значило: случайный
набор букв, как, скажем, вишня или подкова на игральном автомате. Я прикрывался им,
делал вид, что это и есть мое настоящее лицо, но потом вдруг осознал, что все эти годы
даже не думал о том, что оно значит. И как только я об этом задумался, оно мне сразу не
понравилось. Я почувствовал всю его уродливость и понял, что не хочу ассоциироваться с
вещью, которой на самом деле даже не существует. Мой лейбл возражал, они считали, что
прелесть в том, что Smog может быть чем угодно и выпускать любую музыку, попрежнему оставаясь Smog. Но это же и ограничивало меня: когда можешь делать все, что
угодно, трудно сосредоточиться на главном. Имя, название проекта – это же очень
сильная вещь, чтобы им можно было вот так бросаться».
Фонограмма 7: Bill Callahan - The Sing (Dream River, 2013) 4:31
The Sing (Пение).
А вот еще интересная тема. «Интернет-зависимость была для меня чем-то
непреодолимым, почти как наркотик. Поначалу я пытался пользоваться Интернетом
утилитарно, только по необходимости. Я поздно начал им пользоваться и поначалу
совершенно терялся: даже не понимал, что такое электронное письмо и зачем оно нужно.
Это было совершенно новое ощущение, типа: «Офигеть, тут про меня написано, дайте-ка
посмотреть!» Согласитесь, для человека, привыкшего к газетам, обнаружить статью о себе
– большое удивление. Я читал о себе все, что только мог найти, и это было ужасно.
Позитивное ли, негативное – я до сих пор не могу это воспринимать. Мне кажется, меня
препарируют, выворачивают наизнанку. В какой-то момент я просто сказал себе, что с
меня хватит, но никак не мог себя пересилить: руки сами тянулись к клавиатуре. В конце
концов мне это удалось. Теперь каждый день, когда я не вбиваю свое имя в Google, для
меня становится счастливым».
Фонограмма 8: Bill Callahan - Sycamore (Woke On A Whaleheart, 2007) 5:35
Sycamore (Платан): у нас бы, я думаю, памятуя о БГ, поостереглись так песню
называть.
«В творчестве много подсознательных совпадений, - говорит Билл. – Когда я пишу
альбом, я пытаюсь сконцентрироваться, но подсознательно думаю о чем-то еще, и это
накладывает свой отпечаток – посредством звука или ощущения. Тогда альбом выходит
по-настоящему цельным. Я, словно кузнец, беру заготовку, раскаляю ее, начинаю
придавать ей форму, делаю ее адекватной той идее, которая крутится в моей голове. Когда
входишь в ритм записи, тебя как будто засасывает в бездну, водоворот все быстрее, а к
ногам как будто привязан груз, и он все тяжелее, тяжелее, и выплыть очень трудно. Даже
самые искренние слова могут прозвучать фальшиво, если в этот момент ты чувствуешь
дискомфорт: иногда от них даже начинает подташнивать. С другой стороны, правильно
найденный момент может преобразить даже такую избитую тему, как любовь».
Фонограмма 9: Bill Callahan - Diamond Dancer (Rough Travel For A Rare Thing, 2010)
4:00
Diamond Dancer (Бриллиантовый танцор).
Вообще, интересный момент: раннее творчество Билла в огромной степени было
посвящено смерти, а не любви: не случайно его считают одним из основателей сэдкора.
«Смерть, - говорит Билл, - это нечто, чего каждый хочет избежать. Как бы ни сложилась
жизнь, судьба чудно посмеется над нами в конце, и от этого не уйти. Но мне кажется, я
уже достаточно про это написал. Сейчас я люблю жизнь гораздо больше, чем когда-либо
раньше. Я перестал думать о том, что, по большому счету, ничего не значит. Если отмести
всю эту ерунду, вполне можно помереть счастливым. Мне кажется, именно для этого мы и
созданы».
На этой философской ноте я с вами прощаюсь, а напоследок поставлю вещь под
названием The Wind And The Dove (Ветер и голубка). Это была программа «Вполголоса»
и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: Bill Callahan - The Wind And The Dove (Sometimes I Wish We Were An
Eagle, 2009) 4:34