Все, что я мог вспомнить о нем - это связанное с ним чувство

Все, что я мог вспомнить о нем - это связанное с ним чувство страха. За неделю
до смерти отец, открывая банку, порезал указательный палец левой руки, в рану
проникла инфекция. Сквозь марлевую повязку, сделанную мамой, я помню, сочились
кровь и гной. Но, казалось, это не беспокоило отца; он спокойно ел правой рукой,
поглядывая на левую руку так, будто это не часть его тела, а отдельный предмет.
А я, борясь с чувством голода и тошнотой, не мог отвести взгляд от раны. Для
меня она была объектом ужаса. Возможно, мне казалось, что этот забинтованный
палец являлся сущностью болезни отца. После его смерти мне часто снился один и
тот же кошмар: отец стоит у основания кровати, указывая на меня кровоточащим
обрубком не пальца, а всей руки. Он не говорил ни слова, словно немой стоял он
передо мной в своей полосатой пижаме. Его взгляд, казалось, просил что-то, чего
я не мог дать, но чаще, как и его жест, это был взгляд осуждения. Сейчас я
понимаю, что было несправедливо по отношению к отцу ассоциировать его лишь с
чувством страха, кровью и гноем. Даже сейчас, применяя свои базовые знания
психологии, я не могу объяснить природу данного кошмара. Ладно бы я еще был
девушкой. Попытка понять и проанализировать сон сводилась к попытке избавления
от него. В каком-то смысле мне это удалось. После того, как я убил Натали, отец
стал "приходить" реже. Сейчас сон больше не посещает меня. Я рад, что отец
"ушел", забрав с собой всю боль, кровь и гной, но как бы я хотел, чтобы он
оставил о себе другие воспоминания.