Булгаков
реклама
Михаил Афанасьевич Булгаков (1891– 1940) Скитания: гибель Дома «Òóðáèíó ñòàë ñíèòüñÿ Ãîðîä» — òàê íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñíîâ â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (1925). Äàëüøå ñëåäóåò ïåéçàæ, óâèäåííûé ãëàçàìè ÷åëîâåêà, èçãíàííîãî èç ðàÿ, êóäà óæå íåâîçìîæíî âåðíóòüñÿ. «Êàê ìíîãîÿðóñíûå ñîòû, äûìèëñÿ, è øóìåë, è æèë Ãîðîä. Ïðåêðàñíûé â ìîðîçå è òóìàíå íà ãîðàõ, íàä Äíåïðîì. <…> Ñàäû ñòîÿëè áåçìîëâíûå è ñïîêîéíûå, îòÿã÷åííûå áåëûì, íåòðîíóòûì ñíåãîì. È áûëî ñàäîâ â Ãîðîäå òàê ìíîãî, êàê íè â îäíîì ãîðîäå ìèðà. Îíè ðàñêèíóëèñü ïîâñþäó îãðîìíûìè ïÿòíàìè, ñ àëëåÿìè, êàøòàíàìè, îâðàãàìè, êëåíàìè è ëèïàìè. Ñàäû êðàñîâàëèñü íà ïðåêðàñíûõ ãîðàõ, íàâèñøèõ íàä Äíåïðîì, è, óñòóïàìè ïîäíèìàÿñü, ðàñøèðÿÿñü, ïîðîþ ïåñòðÿ ìèëëèîíàìè ñîëíå÷íûõ ïÿòåí, ïîðîþ â íåæíûõ ñóìåðêàõ, öàðñòâîâàë âå÷íûé Öàðñêèé ñàä». Ýòîò ãîðîä íè ðàçó íå íàçâàí ïðÿìî, íî ëåãêî óçíàåòñÿ: åãî ÷åðòû íàõîäÿò â èçîáðàæåíèÿõ è Ìîñêâû, è äàæå äðåâíåãî Åðøàëàèìà. Âîñïîìèíàíèÿ î íåì ïðîíèçûâàþò ìíîãèå áóëãàêîâñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Êèåâ íàâñåãäà îñòàëñÿ Ãîðîäîì, íåïîâòîðèìûì è åäèíñòâåííûì. 103 Ìåñòî, ãäå Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ ðîäèëñÿ 3 (15) ìàÿ 1891 ãîäà, èçâåñòíî ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî. Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñåìüÿ ïîñåëèëàñü íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, è ýòîò äîì, îò êîòîðîãî îòêðûâàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ïàíîðàìà Ãîðîäà, íàâñåãäà ñòàë òî÷êîé îïîðû â ïåðåâåðíóâøåìñÿ ìèðå. Ìèëûå ïðèìåòû áåçìÿòåæíîé æèçíè — ëàìïà ïîä çåëåíûì àáàæóðîì, îïåðíûå àðèè, êíèæíûé øêàô, ãäå ñîñåäñòâóþò äåòñêàÿ êíèæêà î Ïåòðå I «Ñààðäàìñêèé ïëîòíèê» è çíàìåíèòàÿ 86-òîìíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, «çîëîòî-÷åðíûé êîííîãâàðäååö Áðîêãàóç-Åôðîí», — çàïîëíèëè áóëãàêîâñêóþ ïðîçó, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ».  äîìå æèëà áîëüøàÿ ñåìüÿ. Îòåö Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, ÷åëîâåê «êðåïêîé âåðû», ïðåïîäàâàë â Äóõîâíîé àêàäåìèè èñòîðèþ çàïàäíûõ ðåëèãèé è ïóáëèêîâàë íàó÷íûå òðóäû. Ìàòü Âàðâàðà Ìèõàéëîâíà, êàê è ïîëîæåíî, âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî. Äåòåé â ñåìüå áûëî ñåìåðî. Ìèõàèë, ïåðâûé, ñòàðøèé, áûë òåì íå ìåíåå èçáàâëåí îò íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæèòü ðîäèòåëüñêîå äåëî. Ïðîôåññîð Äóõîâíîé àêàäåìèè õîòåë äàòü âñåì òðîèì ñûíîâüÿì ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå. Îòåö óìåð ðàíî (1907), íî äàæå îñòàâøåéñÿ áåç ïîìîùè ìàòåðè óäàëîñü íà ïåíñèþ âûïîëíèòü íàêàçû è îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. Êóððèêóëþì âèòý (æèçíåííûé ïóòü) Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ïðîõîäèò ÷åðåç ãèìíàçèþ è ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. Ëèíèÿ æèçíè îïðåäåëèëàñü: â ãðÿäóùåé ïåðñïåêòèâå êèåâñêîãî ñòóäåíòà-ìåäèêà ìàÿ÷èëè äîêòîð Àñòðîâ èç ïüåñû À. Ï. ×åõîâà «Äÿäÿ Âàíÿ» èëè ñàì äîêòîð-ïèñàòåëü ×åõîâ, ñòàâÿùèé ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû, áåðåäÿùèé îáùåñòâåííûå ÿçâû, íàìåêàþùèé íà áóäóùèå ïîòðÿñåíèÿ, íî ñòðàäàþùèé ïðåæäå âñåãî îò îáûäåíùèíû, îäíîîáðàçíîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, âèäà ñåìåéñòâà, ñïîêîéíî ïüþùåãî ÷àé íà âåðàíäå. «Ýòî áûëè âðåìåíà ëåãåíäàðíûå, òå âðåìåíà, êîãäà â ñàäàõ ñàìîãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäà íàøåé Ðîäèíû æèëî áåñïå÷àëüíîå, þíîå ïîêîëåíèå. Òîãäà-òî â ñåðäöàõ ó ýòîãî ïîêîëåíèÿ ðîäèëàñü óâåðåííîñòü, ÷òî âñÿ æèçíü ïðîéäåò â áåëîì öâåòå, òèõî, ñïîêîéíî, çîðè, çàêàòû, Äíåïð, Êðåùàòèê, ñîëíå÷íûå óëèöû ëåòîì, à çèìîé íå õîëîäíûé, íå æåñòêèé, êðóïíûé ëàñêîâûé ñíåã… …È âûøëî ñîâåðøåííî íàîáîðîò. Ëåãåíäàðíûå âðåìåíà îáîðâàëèñü, è âíåçàïíî, ãðîçíî íàñòóïèëà èñòîðèÿ» («Êèåâ-ãîðîä»). 104 Михаил Афанасьевич Булгаков «Èñòîðèÿ ïîäàëà Êèåâó ñèãíàë ê íà÷àëó. È íà÷àëîñü, è ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò. ×òî çà ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëî â çíàìåíèòîì ãîðîäå, íèêàêîìó îïèñàíèþ íå ïîääàåòñÿ. Áóäòî óýëëñîâñêàÿ àòîìèñòè÷åñêàÿ áîìáà ëîïíóëà íàä ìîãèëàìè Àñêîëüäà è Äèðà, è â òå÷åíèå 1000 äíåé ãðåìåëî, è êëîêîòàëî, è ïîëûõàëî ïëàìåíåì íå òîëüêî â ñàìîì Êèåâå, íî è â åãî ïðèãîðîäàõ, è â äà÷íûõ åãî ìåñòàõ îêðóæíîñòè íà 20 âåðñò ðàäèóñîì. Êîãäà íåáåñíûé ãðîì (âåäü è íåáåñíîìó òåðïåíèþ åñòü ïðåäåë) óáüåò âñåõ äî îäíîãî ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé è ÿâèòñÿ ëåò ÷åðåç 50 íîâûé, íàñòîÿùèé Ëåâ Òîëñòîé, áóäåò ñîçäàíà èçóìèòåëüíàÿ êíèãà î âåëèêèõ áîÿõ â Êèåâå. Íàæèâóòñÿ òîãäà êíèãîèçäàòåëè íà ãðàíäèîçíîì ïàìÿòíèêå 1917 — 1920 ãîäàì. Ïîêà ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îäíî: ïî ñ÷åòó êèåâëÿí ó íàñ áûëî 18 ïåðåâîðîòîâ. Íåêîòîðûå èç òåïëóøå÷íûõ ìåìóàðèñòîâ íàñ÷èòàëè èõ 12; ÿ òî÷íî ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî èõ áûëî 14, ïðè÷åì 10 èç íèõ ÿ ëè÷íî ïåðåæèë» («Êèåâ-ãîðîä»). Михаил Афанасьевич Булгаков Íà÷àëî Íàñòîÿùåãî Äâàäöàòîãî Âåêà, âðåìåíè, êîãäà áåëûé öâåò ïðåâðàòèòñÿ â «÷åðíûé ñíåã» (äðàìó ïîä òàêèì çàãëàâèåì áóäåò ñî÷èíÿòü ãåðîé ðîìàíà Áóëãàêîâà «Çàïèñêè ïîêîéíèêà»), ñîâðåìåííèêè, êàê ìû ïîìíèì, îáîçíà÷àëè ïî-ðàçíîìó. Äëÿ îäíèõ (Àõìàòîâà) ðóáåæîì áûë àâãóñò ÷åòûðíàäöàòîãî, êîãäà èìïåðèÿ âòÿíóëàñü â íåñ÷àñòíóþ ìèðîâóþ âîéíó. Äëÿ äðóãèõ íîâàÿ ýðà (Ìàÿêîâñêèé, Áëîê) èëè îêàÿííûå äíè (Áóíèí) íà÷àëèñü â îêòÿáðå ñåìíàäöàòîãî, êîãäà — íà ãîðå âñåì áóðæóÿì — çàïûëàëè ïî âñåé Ðóñè ïîìåùè÷üè óñàäüáû è òðàìâàè ïðîäîëæèëè ñâîþ ãîíêó óæå ïðè ñîöèàëèçìå. Áóëãàêîâ äàòèðîâàë íàñòóïëåíèå íîâîé ýðû ïî-ñâîåìó, ñ òî÷íîñòüþ äî ìèíóòû: â 10 ÷àñîâ óòðà 2 ìàðòà 1917 ãîäà çàãàäî÷íûé äåïóòàò Áóáëèêîâ ïðèñëàë â Êèåâ òåëåãðàììó îá îòðå÷åíèè èìïåðàòîðà. Ðåâîëþöèþ Áóëãàêîâ âñòðåòèë çåìñêèì âðà÷îì â ãëóõîì óãëó Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, ïåðåä ýòèì ïîáûâàâ íà Þãî-Çàïàäíîì ôðîíòå.  ôåâðàëå íåçàáûâàåìîãî 1918-ãî â Ìîñêâå áûëî ïîëó÷åíî îñâîáîæäåíèå îò âîåííîé ñëóæáû ïî áîëåçíè, íî â èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà ýòî óæå íè÷åãî íå çíà÷èëî.  ìàðòå Áóëãàêîâ âîçâðàùàåòñÿ â äîì íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå. Çäåñü íà÷àëèñü «íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà», òå ñàìûå áåñ÷èñëåííûå ïåðåâîðîòû, ñîïðîâîæäàåìûå êðîâüþ, ãîëîäîì, ñòðàõîì, îùóùåíèåì áåçíàäåæíîñòè. 105 «Çà ÷òî òû ãîíèøü ìåíÿ, ñóäüáà?! Ïî÷åìó ÿ íå ðîäèëñÿ ñòî ëåò íàçàä? Èëè åùå ëó÷øå: ÷åðåç ñòî ëåò. À åùå ëó÷øå, åñëè á ÿ ñîâñåì íå ðîäèëñÿ. Ñåãîäíÿ îäèí òèï ìíå ñêàçàë: “Çàòî âàì áóäåò ÷òî ïîðàññêàçàòü âàøèì âíóêàì!” Áîëâàí òàêîé. Êàê áóäòî åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà ó ìåíÿ — ïîä ñòàðîñòü ðàññêàçûâàòü âíóêàì âñÿêèé âçäîð î òîì, êàê ÿ âèñåë íà çàáîðå! <…> Ê ÷åðòó âíóêîâ. Ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü — áàêòåðèîëîãèÿ. Ìîÿ ëþáîâü — çåëåíàÿ ëàìïà è êíèãè â ìîåì êàáèíåòå. ß ñ äåòñòâà íåíàâèäåë Ôåíèìîðà Êóïåðà, Øåðëîêà Õîëìñà, òèãðîâ è ðóæåéíûå âûñòðåëû, Íàïîëåîíà, âîéíû è âñÿêîãî ðîäà ìîëîäåöêèå ïîäâèãè ìàòðîñà Êîøêè. <…> À ìåæäó òåì… Ïîãàñëà çåëåíàÿ ëàìïà. “Õèìèîòåðàïèÿ ñïèðèëëåçíûõ çàáîëåâàíèé” âàëÿåòñÿ íà ïîëó. Ñòðåëÿþò â ïåðåóëêå. Ìåíÿ ìîáèëèçîâàëà ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó âëàñòü» («Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà», 1922). Ìíîãèå ïîäðîáíîñòè áóëãàêîâñêèõ ñêèòàíèé âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû îñòàþòñÿ íåèçâåñòíûìè, íî áûòîâàÿ òî÷íîñòü è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü åãî ðàííèõ ðàññêàçîâ íåñîìíåííû. Ãîä æèçíè â Êèåâå çàêàí÷èâàåòñÿ ìîáèëèçàöèåé. Âîåííîìó âðà÷ó Ìèõàèëó Áóëãàêîâó äîâåëîñü ïîñëóæèòü è ó «ñàìîñòèéíûõ» ïåòëþðîâöåâ, è (ïðåäïîëîæèòåëüíî) â Êðàñíîé, è â äåíèêèíñêîé àðìèÿõ. Åãî çàíîñèò âî Âëàäèêàâêàç, Áåñëàí, Ãðîçíûé (ãîðîäà, êîòîðûå ÷åðåç ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñòàíóò ìåñòîì äåéñòâèÿ íîâûõ òðàãåäèé). Ïîïûòêà ýìèãðàöèè â Êîíñòàíòèíîïîëü íå óäàëàñü: Áóëãàêîâ çàáîëåë òèôîì è íå ñìîã óéòè ñ îòñòóïàþùèìè áåëûìè âîéñêàìè. Ñâîé äèàãíîç ïðîèçîøåäøåìó â ñòðàíå îí ïîñòàâèë â íîÿáðå 1919 ãîäà: â ãàçåòå «Ãðîçíûé» åùå ïðè áåëîé âëàñòè ïîä ïñåâäîíèìîì Ì. Á. ïóáëèêóåòñÿ ñòàòüÿ «Ãðÿäóùèå ïåðñïåêòèâû» (èñòîðèêè îáíàðóæàò è ïåðåïå÷àòàþò åå ëèøü ÷åðåç ñåìüäåñÿò ëåò). Ñðàâíèâàÿ ïîëîæåíèå Ðîññèè ñ òîæå ïåðåæèâøèì âåëèêóþ âîéíó Çàïàäîì, Áóëãàêîâ ìðà÷íî ïðåäñêàçûâàåò: «Íóæíî áóäåò ïëàòèòü çà ïðîøëîå íåèìîâåðíûì òðóäîì, ñóðîâîé áåäíîñòüþ æèçíè. Ïëàòèòü è â ïåðåíîñíîì, è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïëàòèòü çà áåçóìñòâî ìàðòîâñêèõ äíåé, çà áåçóìñòâî äíåé îêòÿáðüñêèõ, çà ñàìîñòèéíûõ èçìåííèêîâ, çà ðàçâðàùåíèå ðàáî÷èõ, çà Áðåñò, çà áåçóìíîå ïîëüçîâàíèå ñòàíêîì äëÿ ïå÷àòàíèÿ äåíåã… çà âñå! 106 Михаил Афанасьевич Булгаков Ïîñëå ïðèõîäà âî Âëàäèêàâêàç Êðàñíîé àðìèè Áóëãàêîâ ñëóæèò â îòäåëå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, ÷èòàåò ëåêöèè ïåðåä ñïåêòàêëÿìè, ïèøåò â ãàçåòû, ñî÷èíÿåò àãèòàöèîííûå ïüåñû.  ìàå 1921 ã. íà÷èíàåòñÿ åãî î÷åðåäíîå ñòðàíñòâèå óæå ïî ñîâåòñêîé ñòðàíå: Áàêó — Òèôëèñ — Áàòóì — Îäåññà — Êèåâ. «Â êîíöå 1921 ãîäà ïðèåõàë áåç äåíåã, áåç âåùåé â Ìîñêâó, ÷òîáû îñòàòüñÿ â íåé íàâñåãäà», — íàïèøåò îí â «Àâòîáèîãðàôèè» (1924). Áóëãàêîâ ïðèåõàë â Ìîñêâó íå òîëüêî áåç âåùåé è äåíåã, íî è áåç êàêèõ áû òî íè áûëî èëëþçèé. Ëè÷íîé ïëàòîé Áóëãàêîâà çà ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ ñòàëî ðàññåÿíèå áîëüøîé ñåìüè. Äâîå áðàòüåâ, ñëóæèâøèõ â áåëîé àðìèè, îêàçàëèñü â ýìèãðàöèè, Ìèõàèë äîëãî íè÷åãî íå çíàë îá èõ ñóäüáå. Ñåñòðû æèëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ.  íà÷àëå 1922 ãîäà óìåðëà îò òèôà ìàòü. Çäàíèå íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå ñîõðàíèëîñü, íî Äîì ïîãèá. Çåëåíàÿ ëàìïà ñòàëà âîñïîìèíàíèåì. Íóæíî áûëî íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü ïðè íîâîé âëàñòè, â íîâîì ãîðîäå è íîâîé ñòðàíå. Михаил Афанасьевич Булгаков È ìû âûïëàòèì. È òîëüêî òîãäà, êîãäà áóäåò óæå î÷åíü ïîçäíî, ìû âíîâü íà÷íåì êîé-÷òî ñîçèäàòü, ÷òîáû ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè, ÷òîáû íàñ âïóñòèëè îïÿòü â âåðñàëüñêèå çàëû. Êòî óâèäèò ýòè ñâåòëûå äíè? Ìû? Î íåò! Íàøè äåòè, áûòü ìîæåò, à áûòü ìîæåò, è âíóêè, èáî ðàçìàõ èñòîðèè øèðîê, è äåñÿòèëåòèÿ îíà òàê æå ëåãêî “÷èòàåò”, êàê è îòäåëüíûå ãîäû. È ìû, ïðåäñòàâèòåëè íåóäà÷ëèâîãî ïîêîëåíèÿ, óìèðàÿ åùå â ÷èíå æàëêèõ áàíêðîòîâ, âûíóæäåíû áóäåì ñêàçàòü íàøèì äåòÿì: — Ïëàòèòå, ïëàòèòå ÷åñòíî è âå÷íî ïîìíèòå ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ!» Противостояние: квартирный вопрос и писательская позиция Ñîâåòñêàÿ Ìîñêâà íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ, íîâàÿ ñòàðàÿ ñòîëèöà, áûëà ãîðîäîì âåëèêèõ âîçìîæíîñòåé è îãðîìíûõ ïðîáëåì. Ïåðâûå ìîñêîâñêèå ïèñüìà Áóëãàêîâà ðîäíûì è áëèçêèì íàïîìèíàþò ðåïîðòàæè ñ ôðîíòà, ãäå óæå íå ñòðåëÿþò, íî åùå óìèðàþò. 107 «Èãðèâûé òîí ìîåãî ïèñüìà îáúÿñíÿåòñÿ æåëàíèåì çàãëóøèòü òîò óæàñ, êîòîðûé ÿ èñïûòûâàþ ïðè ìûñëè î íàñòóïàþùåé çèìå. Âïðî÷åì, Áîã íå âûäàñò. Ìîæåò, ïîìðåì, à ìîæåò, è íåò. Ðàáîòû ó ìåíÿ ãèáåëü. Òîëêó îò íåå ïîêà íåìíîãî» (Í. À. Çåìñêîé, 23 îêòÿáðÿ 1921). «Ñàìûé óæàñíûé âîïðîñ â Ìîñêâå — êâàðòèðíûé» (Â. À. Áóëãàêîâîé, 24 ìàðòà 1922). Ýòîò âîïðîñ ïîòîì îòðàçèòñÿ âî ìíîãèõ ñàòèðè÷åñêèõ ýïèçîäàõ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû», ïðè÷åì îí, êàê ïðàâèëî, îáîðà÷èâàåòñÿ âå÷íîé ïðîáëåìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, áîðüáû äîáðà è çëà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, çàâèñèìîñòè îò áûòîâûõ è ñîöèàëüíûõ íîðì. Îäíàêî ðåøàÿ áûòîâûå âîïðîñû, Áóëãàêîâ ïîìíèò îá îäíîé ñêèòàëü÷åñêîé íî÷è. «Êàê-òî íî÷üþ â 1919 ãîäó, ãëóõîé îñåíüþ, åäó÷è â ðàñõëÿáàííîì ïîåçäå, ïðè ñâåòå ñâå÷å÷êè, âñòàâëåííîé â áóòûëêó èç-ïîä êåðîñèíà, íàïèñàë ïåðâûé ìàëåíüêèé ðàññêàç.  ãîðîäå, â êîòîðûé çàòàùèë ìåíÿ ïîåçä, îòíåñ ðàññêàç â ðåäàêöèþ ãàçåòû. Òàì åãî íàïå÷àòàëè. Ïîòîì íàïå÷àòàëè íåñêîëüêî ôåëüåòîíîâ.  íà÷àëå 1920 ãîäà ÿ áðîñèë çâàíèå ñ îòëè÷èåì è ïèñàë» («Àâòîáèîãðàôèÿ», 1924). Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, Áóëãàêîâ ïîìåíÿë íå òîëüêî ãîðîä, íî — ñóäüáó.  ñòîëèöó ÿâèëñÿ óæå íå ëåêàðü ñ îòëè÷èåì, à ïèñàòåëü, êîòîðûé îñîçíàë ñâîþ ìèññèþ, îùóòèë ñâîå ïðèçâàíèå è â òî æå âðåìÿ ìó÷èòåëüíî ñîìíåâàëñÿ â íåì. «ß áóäó ó÷èòüñÿ òåïåðü. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ãîëîñ, òðåâîæàùèé ñåé÷àñ ìåíÿ, íå áûë âåùèì. Íå ìîæåò áûòü. Íè÷åì èíûì ÿ áûòü íå ìîãó, ÿ ìîãó áûòü îäíèì — ïèñàòåëåì» (Äíåâíèê, 6 íîÿáðÿ 1923). ×åõîâ ëþáèë øóòèòü, ÷òî ìåäèöèíà — åãî çàêîííàÿ æåíà, à ëèòåðàòóðà — ëþáîâíèöà. Õîòÿ ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû Áóëãàêîâà îòíîñÿòñÿ ê äåòñêèì ãîäàì, ëèøü â Ìîñêâå îí äåëàåò ëèòåðàòóðó «çàêîííîé æåíîé», íàâñåãäà âñòóïàåò â «îðäåí ðóññêèõ ïèñàòåëåé». Êîìàíäîðîì îðäåíà îí ñ÷èòàåò Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, à ñâîèì ó÷èòåëåì — Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ. «ß ñ äåòñòâà íåíàâèæó ýòè ñëîâà “Êòî ïîâåðèò?..” Òàì, ãäå ýòî “êòî ïîâåðèò”, ÿ íå æèâó, ìåíÿ íåò. ß è ñàì ìîã áû çàäàòü äåñÿòîê òàêèõ âîïðîñîâ: “À êòî ïîâåðèò, ÷òî ìîé ó÷èòåëü Ãîãîëü? À êòî 108 Михаил Афанасьевич Булгаков Ýòî íåäîâåðèå ïîòîì îòêëèêíåòñÿ â îäíîé èç ôèíàëüíûõ ñöåí «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». «Òàê âîò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé — ïèñàòåëü, íåóæåëè æå íóæíî ñïðàøèâàòü ó íåãî óäîñòîâåðåíèå? Äà âîçüìèòå âû ëþáûõ ïÿòü ñòðàíèö èç ëþáîãî åãî ðîìàíà, è áåç âñÿêîãî óäîñòîâåðåíèÿ âû óáåäèòåñü, ÷òî èìååòå äåëî ñ ïèñàòåëåì», — èçäåâàåòñÿ Êîðîâüåâ íàä âàõòåðøåé, òðåáóþùåé ïîêàçàòü ïèñàòåëüñêîå óäîñòîâåðåíèå. Äîêàçûâàòü ñâîå ïðàâî íà ïèñàòåëüñòâî ïðèõîäèëîñü â ïðîöåññå òÿæåëîé áîðüáû. Äëÿ Áóëãàêîâà áûëî õàðàêòåðíî ïðîòèâîñòîÿíèå óòâåðæäàâøåéñÿ íîâîé æèçíè âî âñåì, íà÷èíàÿ ñ áûòîâûõ ïðèâû÷åê è çàêàí÷èâàÿ ëèòåðàòóðíûìè âêóñàìè. Îí ðàáîòàåò â ãàçåòå äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ «Ãóäîê». Âìåñòå ñ íèì â ðåäàêöèè ñëóæàò ìîëîäûå àâòîðû, êîòîðûå ñîâñåì ñêîðî ñòàíóò çíàìåíèòûìè â òîëüêî åùå ôîðìèðóþùåéñÿ íîâîé — ñîâåòñêîé — ëèòåðàòóðå: Þðèé Îëåøà, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Èëüÿ Èëüô è Åâãåíèé Ïåòðîâ. Áóëãàêîâ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ áûë ÷óæèì è ÷óæäûì â ýòîé âåñåëîé êîìïàíèè. «Îí áûë ñòàðøå âñåõ íàñ — åãî òîâàðèùåé ïî ãàçåòå, — è ìû åãî âîñïðèíèìàëè ïî÷òè êàê ñòàðèêà. Ïî õàðàêòåðó ñâîåìó Áóëãàêîâ áûë õîðîøèé ñåìüÿíèí. À ìû áûëè áîãåìîé», — âñïîìèíàë Â. Ï. Êàòàåâ. «Ñòàðèêó» íåäàâíî èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, àâòîð ìåìóàðîâ áûë íà øåñòü ëåò ìîëîæå. Äåéñòâèòåëüíî, íà ôîòîãðàôèÿõ äàæå âíåøíå — ãàëñòóê èëè áàáî÷êà, øëÿïà, ìîíîêëü, òùàòåëüíàÿ ïðè÷åñêà — Áóëãàêîâ ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò êðàñíîé áîãåìû, íàïîìèíàÿ ëþäåé, íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó ðàçëîìà, â ýïîõå áåëîãî ñíåãà («Ñ âèäó áûë ïîõîæ íà ×åõîâà», — îòìå÷àë Êàòàåâ), èëè îêàçàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, â Êîíñòàíòèíîïîëå, Áåðëèíå, Ïàðèæå. Äà ÷òî òàì îäåæäà! Ëèòåðàòóðíûå âêóñû è ñèìïàòèè Áóëãàêîâà áûëè åùå áîëåå âûçûâàþùèìè. Îí íå ïðèçíàâàë íå òîëüêî ñîâðåìåííûõ êóìèðîâ. Ê ýïîõå ìîäåðíèçìà, ê Ñåðåáðÿíîìó âåêó îí òîæå îòíîñèëñÿ áåç îñîáîãî ïî÷òåíèÿ. Ìîëîäûå ïèñàòåëè äâàäöàòûõ ãîäîâ ìîëèëèñü (ñëîâî Êàòàåâà) íà «Ïåòåðáóðã» Àíäðåÿ Áåëîãî. «Ðóññêàÿ ïðîçà Михаил Афанасьевич Булгаков ïîâåðèò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü áîëüøèå çàìûñëû? À êòî ïîâåðèò, ÷òî ÿ — ïèñàòåëü?” È ïðî÷åå è òàê äàëåå» (Â. Â. Âåðåñàåâó, 22 — 28 èþëÿ 1931). 109 òðîíåòñÿ âïåðåä, êîãäà ïîÿâèòñÿ ïåðâûé ïðîçàèê, íåçàâèñèìûé îò Àíäðåÿ Áåëîãî. Àíäðåé Áåëûé — âåðøèíà ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû…» — ïðåäñêàçûâàë Î. Ý. Ìàíäåëüøòàì âñêîðå ïîñëå áóëãàêîâñêîãî ïðèåçäà â Ìîñêâó («Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ðîæäåíèå ôàáóëû», 1922). Áóëãàêîâ ýòó âåðøèíó íå òîëüêî íå ïðåîäîëåâàë, íî è äåìîíñòðàòèâíî íå çàìå÷àë. Êàê è äðóãèõ — ãëàâíûõ — àâòîðîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. «Áëîê, Áóíèí — îíè, ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, äëÿ íåãî íå äîëæíû áûëè ñóùåñòâîâàòü! Åãî ëèòåðàòóðíûå âêóñû äîëæíû áûëè çàêàí÷èâàòüñÿ ãäå-òî ðàíüøå…» (Â. Êàòàåâ). Ì. À. Áóëãàêîâ. Ðàíüøå — çíà÷èò â çîëîòîì ÕIÕ Ôîòîãðàôèÿ âåêå.  ñâîåé ïðîçå Áóëãàêîâ (êàê ïîèíîìó è Áóíèí) êàê áû ïðîäîëæàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïðîøåäøåãî âåêà, îáðàùàëñÿ ê òåì æå æàíðàì, ñâÿçûâàë îáîðâàííûå íèòè, ïðèñÿãàë íå íîâûì áîãàì, à ñòàðûì ó÷èòåëÿì — Ïóøêèíó, Ãîãîëþ, ÑàëòûêîâóÙåäðèíó, Òîëñòîìó, Äîñòîåâñêîìó, ×åõîâó (ïóñòü âðåìåíàìè äèàëîã ïðåâðàùàëñÿ è â ñåðüåçíóþ ïîëåìèêó ñ íèìè). Áóëãàêîâ îïèðàåòñÿ íà ðàçðàáîòàííóþ òåõíèêó ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû: ïåðñîíàæè ñ ïñèõîëîãèåé, ïîðòðåòíûìè è ðå÷åâûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, ôàáóëà, ïåéçàæ è òî÷íûå äåòàëè, ïðÿìûå àâòîðñêèå âêëþ÷åíèÿ, «ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ», íå îòìåíÿþùèå äåéñòâèÿ, à ëèøü àêêîìïàíèðóþùèå åìó. Äàæå ìíîãî÷èñëåííûå «ñíû» (Áóëãàêîâ — îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñíîâèäöåâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå) íå ðîìàíòè÷åñêè ïðèõîòëèâû, à, ïðè âñåé ñâîåé ïðè÷óäëèâîñòè, ñëîâíî ïðîäîëæàþò ðåàëüíîñòü, îáúÿñíÿþò, êîììåíòèðóþò åå. Ïðèäóìàííîå Äîñòîåâñêèì îïðåäåëåíèå ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì ïðåêðàñíî ïîäõîäèò ê áóëãàêîâñêîé ïðîçå. Íî äëÿ îäíèõ ñòðîãèõ êðèòèêîâ â íåé áûëî ñëèøêîì ìíîãî ôàíòàñòèêè, äëÿ äðóãèõ — ìíîãî ðåàëèçìà. «Ïîìíþ, êàê îí ÷èòàë íàì “Áåëóþ ãâàðäèþ”, — ýòî íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ, — ïðèçíàâàëñÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò Â. Êàòàåâ. — 110 Михаил Афанасьевич Булгаков Михаил Афанасьевич Булгаков Ìíå ýòî êàçàëîñü íà óðîâíå Ïîòàïåíêè. È ÷òî ýòî çà âûäóìàííûå ôàìèëèè — Òóðáèíû! <…> Âîîáùå ýòî êàçàëîñü âòîðè÷íûì, òðàäèöèîííûì». Íî è ñòàðîìîäíûå áûòîâûå ïðèâû÷êè, è òðàäèöèîííûå ýñòåòè÷åñêèå âêóñû áûëè ñëåäñòâèåì áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî ðàñõîæäåíèÿ ñ ñîâðåìåííèêàìè, ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäîé (âêëþ÷àÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà è Ìèõàèëà Çîùåíêî). Äëÿ íèõ, êàê ÷óòü ðàíüøå äëÿ Ìàÿêîâñêîãî, íå áûëî ñîìíåíèé ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü ïðîèçîøåäøåå â Ðîññèè. Îíè ïðèíÿëè íîâûé ñòðîé êàê «áåçâûáîðíóþ» ðåàëüíîñòü è, êàê ìîãëè, ñëóæèëè åìó, ïûòàëèñü ïîíÿòü åãî ïðèðîäó, èñõîäÿ èç íåãî ñàìîãî. Îíè ñìîòðåëè íà ïðîøëîå ñêâîçü ñîâðåìåííûå î÷êè. Îíè áûëè ìîäåðíèñòàìè, äàæå åñëè, êàê Ôàäååâ èëè Àëåêñåé Òîëñòîé, ñî÷èíÿëè ðîìàíû â äóõå Ëüâà Òîëñòîãî. Òî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ â Ðîññèè-ÑÑÑÐ áûëî ôàêòîì, äëÿ Áóëãàêîâà îñòàâàëîñü ïðîáëåìîé. Åãî ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ — ïîïûòêà ïîíÿòü âñå ñòîðîíû è ïîçèöèè, âçâåñèòü ðàçíûå ñîöèàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå «ïðàâäû» — è ëèøü çàòåì ñäåëàòü âûáîð. Òî÷êà çðåíèÿ Áóëãàêîâà íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó, â ëåãåíäàðíîì âðåìåíè, êîòîðîå îáîðâàëîñü òî ëè â ÷åòûðíàäöàòîì, òî ëè â ñåìíàäöàòîì ãîäó. Îí ÿâëÿåòñÿ àðõàèñòîì, äàæå êîãäà, êàê Þðèé Îëåøà èëè Âàëåíòèí Êàòàåâ, ñî÷èíÿåò â «Ãóäêå» çàêàçíûå ôåëüåòîíû íà çëîáó äíÿ. Àâòîð ñòàòüè â «Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè» (1929) îòêàçûâàåòñÿ ÷èñëèòü Áóëãàêîâà íå òîëüêî ñîðàòíèêîì, ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëåì, íî è «ïîïóò÷èêîì», ïðèñâàèâàÿ åìó ñàìóþ óíèçèòåëüíóþ êëè÷êó, ïðèäóìàííóþ Òðîöêèì: «Áóëãàêîâ âîøåë â ëèòåðàòóðó ñ ñîçíàíèåì ãèáåëè ñâîåãî êëàññà è íåîáõîäèìîñòè ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íîâîé æèçíè… Çàäà÷à àâòîðà — ìîðàëüíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ïðîøëîãî… Âåñü òâîð÷åñêèé ïóòü Áóëãàêîâà — ïóòü êëàññîâî-âðàæäåáíîãî ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Áóëãàêîâ — òèïè÷íûé âûðàçèòåëü òåíäåíöèé “âíóòðåííåé ýìèãðàöèè”». Èòîãîâûå ôîðìóëû ñâîåé îáùåñòâåííîé ïîçèöèè Áóëãàêîâ íàéäåò ïîçäíåå â ïèñüìå Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ (28 ìàðòà 1930). Çäåñü îòâåðãíóòà ìûñëü î ïàñêâèëüíîì èçîáðàæåíèè ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé. «…Ïàñêâèëü íà ðåâîëþöèþ, âñëåäñòâèå ÷ðåçâû÷àéíîé ãðàíäèîçíîñòè åå, íàïèñàòü ÍÅÂÎÇÌÎÆÍλ. 111 Ïåðâîé ÷åðòîé ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ñâîèì ïèñàòåëüñêèì äîëãîì Áóëãàêîâ ñ÷èòàåò áîðüáó ñ öåíçóðîé çà ñâîáîäó ïå÷àòè. Äàëüøå ñëåäóåò ïðèíöèïèàëüíîå, ïðîãðàììíîå çàÿâëåíèå, îïðåäåëåíèå ñîáñòâåííîé ìèññèè è òðàäèöèè: «Íî ñ ïåðâîé ÷åðòîé â ñâÿçè âñå îñòàëüíûå, âûñòóïàþùèå â ìîèõ ñàòèðè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ: ÷åðíûå è ìèñòè÷åñêèå êðàñêè (ÿ — ÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ), â êîòîðûõ èçîáðàæåíû áåñ÷èñëåííûå óðîäñòâà íàøåãî áûòà, ÿä, êîòîðûì ïðîïèòàí ìîé ÿçûê, ãëóáîêèé ñêåïòèöèçì â îòíîøåíèè ðåâîëþöèîííîãî ïðîöåññà, ïðîèñõîäÿùåãî â ìîåé îòñòàëîé ñòðàíå, è ïðîòèâóïîñòàâëåíèå åìó èçëþáëåííîé è Âåëèêîé Ýâîëþöèè, à ñàìîå ãëàâíîå — èçîáðàæåíèå ñòðàøíûõ ÷åðò ìîåãî íàðîäà, òåõ ÷åðò, êîòîðûå çàäîëãî äî ðåâîëþöèè âûçâàëè ãëóáî÷àéøèå ñòðàäàíèÿ ìîåãî ó÷èòåëÿ Ì. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà». Ñ òàêèìè óáåæäåíèÿìè ëèòåðàòóðíûé ïóòü Áóëãàêîâà íåèçáåæíî ïðåâðàùàëñÿ â ìó÷èòåëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, òÿæáó ñî âðåìåíåì. Сочинения: одинокий волк  íåîêîí÷åííîé ïîâåñòè «Òàéíîìó äðóãó» (1929) Áóëãàêîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïåðâûå ãîäû ñâîåãî ìîñêîâñêîãî æèòüÿ æèë «òðîéíîé æèçíüþ». Ðå÷ü øëà î òðåõ òåíäåíöèÿõ, òðåõ íàïðàâëåíèÿõ åãî òâîð÷åñòâà.  «Ãóäêå» Áóëãàêîâó ïðèõîäèëîñü ñî÷èíÿòü çàêàçíûå ôåëüåòîíû ïî ïèñüìàì ðàáêîðîâ è óêàçàíèÿì ðåäàêòîðîâ. Ì. Çîùåíêî (Ìèõàë Ìèõàëû÷) èëè Þ. Îëåøà (Çóáèëî) íàïîëíÿëè ýòîò íåóâàæàåìûé æàíð ëè÷íûì ñîäåðæàíèåì, ïðåâðàùàëè ðåäàêöèîííóþ ïî÷òó â èíñòðóìåíò èññëåäîâàíèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè, à ãàçåòíûå øàáëîíû — â øêîëó ñòèëÿ. Áóëãàêîâ âîñïðèíèìàë ïîäîáíóþ ðàáîòó êàê ïîñòûëóþ ïîäåíùèíó, î êîòîðîé ãîâîðèë ñ ìó÷èòåëüíûì ÷óâñòâîì, à ÷óòü ïîçäíåå, íà ðàññòîÿíèè — ñ ïîáåäèòåëüíîé èðîíèåé âûíûðíóâøåãî èç ëèòåðàòóðíîé òèíû ÷åëîâåêà. «Ñåãîäíÿ â “Ãóäêå” ïåðâûé ðàç ñ óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ïèñàòü ôåëüåòîíîâ áîëüøå íå ìîãó. Ôèçè÷åñêè íå ìîãó. Ýòî íàäðóãàòåëüñòâî íàäî ìíîé è íàä ôèçèîëîãèåé» (Äíåâíèê, 5 ÿíâàðÿ 1925). 112 Михаил Афанасьевич Булгаков «Êàæäûé áîã íà ñâîé ôàñîí. Ìåðêóðèé, íàïðèìåð, ñ êðûëûøêàìè íà íîãàõ. Îí — íýïìàí è æóëèê. À ìîé ëþáèìûé áîã — áîã Ðåìîíò, âñåëèâøèéñÿ â Ìîñêâó â 1922 ãîäó, â ïåðåäíèêå, âûìàçàí èçâåñòêîé, îò íåãî ïàõíåò ìàõîðêîé. <…> Ýòîò ñåçîí ïîäíîâëÿëè, øòóêàòóðèëè, ïîäêëåèâàëè. Íà áóäóùèé ñåçîí, ÿ âåðþ, áóäóò ñòðîèòü. <… > Ìîñêîâñêàÿ ýïèòàëàìà: “Ïîþ òåáÿ, î áîã Ðåìîíòà!”» («Ñòîëèöà â áëîêíîòå»). Михаил Афанасьевич Булгаков Îäíàêî è ýòî ïðèãîäèëîñü ïèñàòåëþ.  ôàíòàñòè÷åñêîé ñàòèðè÷åñêîé òðèëîãèè «Äüÿâîëèàäà» (1924), «Ðîêîâûå ÿéöà» (1925), «Ñîáà÷üå ñåðäöå» (1925) ôåëüåòîííûå ãåðîè è êîíôëèêòû ñòàíîâÿòñÿ îñíîâîé äëÿ ãëóáîêèõ ðàçìûøëåíèé î ñîâðåìåííîñòè è ïîñòàíîâêè ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì. Ôåëüåòîííàÿ øêîëà «Ãóäêà» ïîòîì îòçîâåòñÿ è â êîìè÷åñêèõ ìîñêîâñêèõ ýïèçîäàõ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». Äðóãàÿ æèçíü øëà â ãàçåòå «Íàêàíóíå» (Áóëãàêîâ íàçûâàåò åå «Ñî÷åëüíèê»), ãäå àâòîð ïîëó÷àë áîëüøóþ ñâîáîäó â âûáîðå òåìû è ñòèëÿ. «Ýòà âòîðàÿ æèçíü ìíå íðàâèëàñü áîëüøå ïåðâîé. Òàì ÿ ìîã íåñêîëüêî ðàçâåðíóòü ñâîè ìûñëè».  «Íàêàíóíå» Áóëãàêîâ ïóáëèêóåò àâòîáèîãðàôè÷åñêèå «Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ» (1922) è ìíîãî÷èñëåííûå î÷åðêè î ìîñêîâñêîé æèçíè («Ìîñêâà êðàñíîêàìåííàÿ», 1922; «Ñòîëèöà â áëîêíîòå», 1922 — 1923; «Ìîñêâà 20-õ ãîäîâ», 1924). Ïèñàòåëü ñ ðàäîñòüþ îòìå÷àåò è æèâîïèñóåò ïðèçíàêè íîðìàëèçàöèè æèçíè ïîñëå ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ýïîõó íýïà. Îí ñëàâèò íîâîãî áîãà, êîòîðûé ñïîñîáåí ðåøèòü ïðåñëîâóòûé êâàðòèðíûé âîïðîñ: Ãëàâíàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ âîçíèêàåò èç ýòèõ æèâûõ êàðòèí, — áëàãîòâîðíîñòü âîçâðàùåíèÿ èç «ãîëûõ âðåìåí» ê ïðîøëîìó. Áóëãàêîâ è çäåñü èäåò ïðîòèâ òå÷åíèÿ: ìíîãèå ñîâðåìåííèêè âîñïðèíèìàëè íýï êàê îòñòóïëåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè, óñòóïêó ïðåæíåìó áóðæóàçíîìó ñòðîþ, èäåîëîãè÷åñêîå ïîðàæåíèå. Íî ãëàâíàÿ, òàéíàÿ, æèçíü ïèñàòåëÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ðàáîòîé íàä çàâåòíîé êíèãîé, ðîæäàâøåéñÿ èç äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé, ñíîâ, îòöîâñêèõ ðàáîò, òðàãè÷åñêîãî îïûòà äåñÿòè ëè÷íî ïåðåæèòûõ êèåâñêèõ ïåðåâîðîòîâ. «Äåëî â òîì, ÷òî, ñëóæà â ñêðîìíîé äîëæíîñòè ÷èòàëüùèêà â “Ïàðîõîäñòâå”, ÿ ýòó ñâîþ äîëæíîñòü íåíàâèäåë è ïî íî÷àì, èíîãäà äî óòðåííåé çàðè, ïèñàë ó ñåáÿ â ìàíñàðäå ðîìàí. 113 Îí çàðîäèëñÿ îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ ïîñëå ãðóñòíîãî ñíà. Ìíå ñíèëñÿ ðîäíîé ãîðîä, ñíåã, çèìà, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà… Âî ñíå ïðîøëà ïåðåäî ìíîþ áåççâó÷íàÿ âüþãà, à çàòåì ïîÿâèëñÿ ñòàðåíüêèé ðîÿëü è âîçëå íåãî ëþäè, êîòîðûõ íåò óæå íà ñâåòå. Âî ñíå ìåíÿ ïîðàçèëî ìîå îäèíî÷åñòâî, ìíå ñòàëî æàëü ñåáÿ. È ïðîñíóëñÿ ÿ â ñëåçàõ. ß çàæåã ñâåò, ïûëüíóþ ëàìïî÷êó, ïîäâåøåííóþ íàä ñòîëîì. Îíà îñâåòèëà ìîþ áåäíîñòü — äåøåâåíüêóþ ÷åðíèëüíèöó, íåñêîëüêî êíèã, ïà÷êó ñòàðûõ ãàçåò. <…> Äîì ñïàë. ß ãëÿíóë â îêíî. Íè îäíî â ïÿòè ýòàæàõ íå ñâåòèëîñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äîì, à ìíîãîÿðóñíûé êîðàáëü, êîòîðûé ëåòèò ïîä íåïîäâèæíûì ÷åðíûì íåáîì. Ìåíÿ ðàçâåñåëèëà ìûñëü î äâèæåíèè. ß óñïîêîèëñÿ, óñïîêîèëàñü è êîøêà, çàêðûëà ãëàçà. Òàê ÿ íà÷àë ïèñàòü ðîìàí. ß îïèñàë ñîííóþ âüþãó. Ïîñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü, êàê ïîáëåñêèâàåò ïîä ëàìïîé ñ àáàæóðîì áîê ðîÿëÿ. Ýòî íå âûøëî ó ìåíÿ. Íî ÿ ñòàë óïîðåí» («Çàïèñêè ïîêîéíèêà», 1937). «Òðîéíàÿ æèçíü. È òðåòüÿ æèçíü öâåëà ó ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ãðóäà ëèñòîâ âñå ïóõëà» («Òàéíîìó äðóãó»). Òàê áûë íàïèñàí ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» — îäíà èç ëó÷øèõ êíèã î Ãðàæäàíñêîé âîéíå, î ãèáåëè Äîìà (1923 — 1924). Íî òîëüêî äâå åå ÷àñòè ïîÿâèëèñü â ÑÑÑÐ. Æóðíàë «Ðîññèÿ», ãäå îñóùåñòâëÿëàñü ïóáëèêàöèÿ, çàêðûëñÿ, â ïîëíîì âèäå êíèãó óäàëîñü èçäàòü òîëüêî â Ïàðèæå. Íà÷èíàåòñÿ áóëãàêîâñêîå ëèòåðàòóðíîå õîæäåíèå ïî ìóêàì. Ïî ìîòèâàì ðîìàíà îí ñî÷èíÿåò ïüåñó «Äíè Òóðáèíûõ» (1925 — 1926), îíà ñ îãðîìíûì óñïåõîì èäåò â Ìîñêîâñêîì Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå, íî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñòàíîâêà çàïðåùàåòñÿ è âîçîáíîâëÿåòñÿ ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïî ëè÷íîìó óêàçàíèþ Ñòàëèíà (ïî ñâèäåòåëüñòâàì ñîâðåìåííèêîâ, êðàñíûé âîæäü ñìîòðåë ñïåêòàêëü î òðàãåäèè Áåëîé ãâàðäèè áîëüøå äåñÿòè ðàç). Áóëãàêîâ ñî÷èíÿåò åùå íåñêîëüêî ïüåñ — îíè îòâåðãàþòñÿ òåàòðàìè èëè ñíèìàþòñÿ ïîñëå äîëãèõ ðåïåòèöèé. Ðóêîïèñü çàâåðøàþùåé ñàòèðè÷åñêóþ òðèëîãèþ ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå» â 1926 ãîäó ïîñëå îáûñêà â êâàðòèðå ïèñàòåëÿ âìåñòå ñ äíåâíèêîì êîíôèñêóåòñÿ ÃÏÓ è âîçâðàùàåòñÿ àâòîðó ëèøü ïîñëå äîëãèõ õëîïîò. Î ïóáëèêàöèè åå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è (çà ðóáåæîì îíà ïîÿâèòñÿ ÷åðåç 42, â ÑÑÑÐ — ÷åðåç 62 ãîäà). Íàïèñàííàÿ äëÿ ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» áèîãðàôèÿ Ìîëüåðà (1933) âñå-òàêè áóäåò îïóáëèêîâàíà â ýòîé ñåðèè — íî ÷åðåç 30 ëåò. 114 Михаил Афанасьевич Булгаков «Èòàê “Ìåðòâûå äóøè”… ×åðåç 9 äíåé ìíå èñïîëíèòñÿ 41 ãîä. Ýòî — ÷óäîâèùíî! Íî òåì íå ìåíåå ýòî òàê. È âîò, ê êîíöó ìîåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû ÿ áûë âûíóæäåí ñî÷èíÿòü èíñöåíèðîâêè. Êàêîé áëèñòàòåëüíûé ôèíàë, íå ïðàâäà ëè? ß ñìîòðþ íà ïîëêè è óæàñàþñü: êîãî, êîãî åùå ìíå ïðèäåòñÿ èíñöåíèðîâàòü çàâòðà? Òóðãåíåâà? Ëåñêîâà? Áðîêãàóçà — Åôðîíà? Îñòðîâñêîãî? Íî ïîñëåäíèé, ïî ñ÷àñòüþ, ñàì ñåáÿ èíñöåíèðîâàë, î÷åâèäíî, ïðåäâèäÿ òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñî ìíîþ â 1929 — 1931 ãã.» (7 ìàÿ 1932). Ñðåäè áóëãàêîâñêèõ ðàáîò òðèäöàòûõ ãîäîâ, êðîìå «êîìåäèè â ÷åòûðåõ àêòàõ» «Ìåðòâûå äóøè», — «èíñöåíèðîâàííûé ðîìàí Ë. Í. Òîëñòîãî â ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ» «Âîéíà è ìèð» (â íåì 30 ñöåí, 115 ïåðñîíàæåé, âêëþ÷àÿ «÷òåöà» è 5 «ãîëîñîâ»), «ìîëüåðèàíà â òðåõ äåéñòâèÿõ» «Ïîëîóìíûé Æóðäåí», «ïüåñà ïî Ñåðâàíòåñó â ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ» «Äîí Êèõîò». Михаил Афанасьевич Булгаков Áóëãàêîâó ïðèõîäèòñÿ îïÿòü çàíèìàòüñÿ ïîäåíùèíîé: äåëàòü èíñöåíèðîâêè, ñî÷èíÿòü ëèáðåòòî îïåð. Íî äàæå â ñèòóàöèè, êîãäà «ñóäüáà áåðåò çà ãîðëî», Áóëãàêîâ ñîõðàíÿåò ñïîñîáíîñòü ïîøóòèòü, ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ïîëó÷èâ îò ÌÕÀÒà çàêàç íà ïüåñó ïî ìîòèâàì ãîãîëåâñêîé ïîýìû, îí ñ ãîðüêîé èðîíèåé ðàññêàçûâàåò äðóãó, ôèëîñîôó Ï. Ñ. Ïîïîâó: «Íåäàâíî ïîäñ÷èòàë: çà 7 ïîñëåäíèõ ëåò ÿ ñäåëàë 16 âåùåé, è âñå îíè ïîãèáëè, êðîìå îäíîé, è òà áûëà èíñöåíèðîâêà Ãîãîëÿ! Íàèâíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî ïîéäåò 17-ÿ èëè 19-ÿ. Ðàáîòàþ ìíîãî, íî áåç âñÿêîãî ñìûñëà è òîëêà. Îò ýòîãî íàõîæóñü â àïàòèè», — ïîæàëóåòñÿ ïèñàòåëü â òðóäíóþ ìèíóòó Â. Â. Âåðåñàåâó (5 îêòÿáðÿ 1937), êîòîðûé ïîìîãàë åìó â ðàáîòå íàä ïüåñîé «Àëåêñàíäð Ïóøêèí» (1934 — 1935). Êîãäà ïîëîæåíèå ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì áåçíàäåæíûì, îí îáðàùàåòñÿ ê È. Â. Ñòàëèíó è Ïðàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ ñ äåðçêèìè ïèñüìàìè, â êîòîðûõ îòêðîâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñâîèõ âçãëÿäîâ è ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðîñüáàìè âûñëàòü åãî çà ãðàíèöó èëè äàòü ëþáóþ ðàáîòó, äàæå ðàáî÷åãî ñöåíû. «Íà øèðîêîì ïîëå ñëîâåñíîñòè ðîññèéñêîé â ÑÑÑÐ ÿ áûë îäèíåäèíñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé âîëê. Ìíå ñîâåòîâàëè âûêðàñèòü øêóðó. Íåëåïûé ñîâåò. Êðàøåíûé ëè âîëê, ñòðèæåíûé ëè âîëê, îí âñå ðàâíî íå ïîõîæ íà ïóäåëÿ. <…> 115 Çëîáû ÿ íå èìåþ, íî ÿ î÷åíü óñòàë è â êîíöå 1929 ãîäà ñâàëèëñÿ. Âåäü è çâåðü ìîæåò óñòàòü. Çâåðü çàÿâèë, ÷òî îí áîëåå íå âîëê, íå ëèòåðàòîð. Îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé ïðîôåññèè. Óìîëêàåò. Ýòî, ñêàæåì ïðÿìî, ìàëîäóøèå. Íåò òàêîãî ïèñàòåëÿ, ÷òîáû îí çàìîë÷àë. Åñëè çàìîë÷àë, çíà÷èò, áûë íå íàñòîÿùèé. À åñëè íàñòîÿùèé çàìîë÷àë — ïîãèáíåò. Ïðè÷èíà ìîåé áîëåçíè — ìíîãîëåòíÿÿ çàòðàâëåííîñòü, à çàòåì ìîë÷àíèå» (È. Â. Ñòàëèíó, 30 ìàÿ 1931). Âðåìåíàìè Áóëãàêîâ íàñòîëüêî óñòàâàë, ÷òî ïðîáîâàë «âûêðàñèòü øêóðó».  1938 — 1939 ãã. îïÿòü ïî ïðîñüáå Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà îí ñî÷èíÿåò ïüåñó «Áàòóì», ðàññêàçûâàþùóþ î þíîñòè Ñòàëèíà, î íà÷àëå åãî ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè (åå ðàííåå çàãëàâèå — «Ïàñòûðü»). Îäíàêî è îíà áûëà çàïðåùåíà ê ïîñòàíîâêå è ïóáëèêàöèè — áåç âñÿêèõ ìîòèâèðîâîê. Íî Áóëãàêîâ áûë íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. Îí íå ìîã çàìîë÷àòü. Ïàðàëëåëüíî ñ äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, çàáûâàÿ î íåóäà÷àõ è çàïðåùåíèÿõ, îí óïîðíî ðåàëèçóåò äàâíèé çàìûñåë: áîëüøå äåñÿòè ëåò ðàáîòàåò íàä ðîìàíîì, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ åãî ãëàâíîé êíèãîé. Завещание: закатный роман Èñòîðèêè äî ñèõ ïîð çàäàþòñÿ âîïðîñàìè: êàêèì îáðàçîì îäèíîêèé âîëê, âíóòðåííèé ýìèãðàíò, âñå âðåìÿ íàïîìèíàâøèé âëàñòè î ñâîåì ìó÷èòåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè, óöåëåë â ðåïðåññèÿõ òðèäöàòûõ ãîäîâ? ïî÷åìó Áóëãàêîâ íå ïîïîëíèë ìàðòèðîëîã ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà? Ýòè ïî÷åìó íå èìåþò ïðàâäîïîäîáíîãî îòâåòà: æèçíü è ñìåðòü ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå è ïèñàòåëÿ, â òðèäöàòûå ãîäû ïîä÷èíÿëàñü ïðàâèëàì äüÿâîëüñêîé ëîòåðåè. Ãîñóäàðñòâî ìîæåò ïîãóáèòü ÷åëîâåêà, íî âðÿä ëè ìîæåò åãî ñïàñòè. Ñïàñòè ÷åëîâåêà ìîæåò ëèøü äðóãîé ÷åëîâåê. Áóëãàêîâó ïîâåçëî: ðÿäîì ñ íèì â òðóäíûå ýïîõè îêàçûâàëèñü âåðíûå, ëþáÿùèå æåíùèíû. Åùå áóäó÷è ãèìíàçèñòîì, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ò. Í. Ëàïïà, ïðèåõàâøåé íà êàíèêóëû â Êèåâ. ×åðåç ïÿòü ëåò (1913) — âîïðåêè âîëå ðîäèòåëåé — îíè ïîâåí÷àëèñü è âìåñòå ïðîæèëè ïåðåëîìíûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà. Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà ñîïðîâîæäàëà Áóëãàêîâà è âî âðåìÿ ðàáîòû â Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè (îá 116 Михаил Афанасьевич Булгаков Михаил Афанасьевич Булгаков ýòîì ïåðèîäå ðàññêàçûâàþò áóëãàêîâñêèå «Çàïèñêè þíîãî âðà÷à», 1925 — 1926), è â ñêèòàíèÿõ ïî Ðîññèè. Îíè ðàññòàëèñü ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ â ïåðâûå ãîäû ìîñêîâñêîé æèçíè. Ðîìàí «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ïîñâÿùåí óæå Ëþáîâè Åâãåíüåâíå Áåëîçåðñêîé, âòîðîé æåíå ïèñàòåëÿ. ×åðåç äåíü ïîñëå ðàñòîðæåíèÿ áðàêà ñ íåé æåíîé Áóëãàêîâà ñòàëà Åëåíà Ñåðãååâíà Øèëîâñêàÿ (1893 — 1970). Ïîçíàêîìèâøèåñÿ â òÿæåëûé äëÿ Áóëãàêîâà 1929 ãîä, ñ ýòîãî âðåìåíè îíè áûëè íåðàçëó÷íû. «Ëþáîâü âûñêî÷èëà ïåðåä íàìè, êàê èç-ïîä çåìëè âûñêàêèâàåò óáèéöà â ïåðåóëêå, è ïîðàçèëà íàñ ñðàçó îáîèõ. Òàê ïîðàæàåò ìîëíèÿ, òàê ïîðàæàåò ôèíñêèé íîæ!» («Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà») Å. Ñ. Øèëîâñêàÿ áûëà æåíîé êðóïíîãî ñîâåòñêîãî âîåíà÷àëüíèêà. Íî âî èìÿ ëþáâè îíà áðîñèëà íàëàæåííûé áûò, ñâÿçàëà ñâîþ æèçíü ñ ïèñàòåëåì-íåóäà÷íèêîì. Åëåíà Ñåðãååâíà ïðåâðàòèëàñü â äîáðîãî àíãåëà Áóëãàêîâà. Îíà ïåðåïèñûâàëà è ïå÷àòàëà ðóêîïèñè, âåëà ïîäðîáíûé äíåâíèê, íî ãëàâíîå — áûëà ïåðâûì ÷èòàòåëåì áóëãàêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, âíóøàëà ïèñàòåëþ âåðó â òå âðåìåíà, êîãäà î÷åðåäíàÿ ïüåñà îòâåðãàëàñü òåàòðîì èëè èçãîíÿëàñü ñî ñöåíû. Ïîñëå ñìåðòè Áóëãàêîâà îíà ïîñâÿòèëà æèçíü åãî òâîð÷åñòâó: ñîõðàíÿëà è ïîïîëíÿëà àðõèâ, ïðåäëàãàëà èçäàòåëüñòâàì ðóêîïèñè. Íàñëåäèå Áóëãàêîâà ïîëíîñòüþ ñîõðàíèëîñü è äîøëî äî ÷èòàòåëåé áëàãîäàðÿ ïðåæäå âñåãî åå óñèëèÿì. Åå ÷àñòî îòîæäåñòâëÿëè ñ Ìàðãàðèòîé, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèé, ãëàâíûé, çàêàòíûé áóëãàêîâñêèé ðîìàí ñóùåñòâåííî èçìåíèëñÿ ïîñëå âñòðå÷è ñ íåé è çàêàí÷èâàëñÿ ïðè åå íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè.  1928 ãîäó Áóëãàêîâ çàäóìûâàåò êíèãó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñòðîèòüñÿ êàê «ðîìàí â ðîìàíå», èìåòü äâå ïåðåñåêàþùèåñÿ ñþæåòíûå ëèíèè: â ñîâåòñêîé Ìîñêâå ïîÿâëÿåòñÿ äüÿâîë, à îäèí èç ïåðñîíàæåé ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ Èèñóñà Õðèñòà. Áóëãàêîâ ïðîáóåò ðàçíûå çàãëàâèÿ êíèãè: «×åðíûé ìàã», «Êîïûòî èíæåíåðà», «Êîíñóëüòàíò ñ êîïûòîì», «Âåëèêèé êàíöëåð», «Êíÿçü òüìû». Îí íàäîëãî îñòàâëÿåò ðàáîòó, ñæèãàåò è ðâåò ÷åðíîâèêè. Áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ Å. Ñ. Áóëãàêîâîé â ðîìàí äîáàâëÿåòñÿ åùå îäíà ñþæåòíàÿ ëèíèÿ, è êíèãà ïîëó÷àåò îêîí÷àòåëüíîå çàãëàâèå. «Äîïèñàòü ïðåæäå, ÷åì óìåðåòü!» — ïîìå÷àåò Áóëãàêîâ íà îäíîé èç ÷åðíîâûõ òåòðàäåé «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». Îí 117 óñïåâàåò äîïèñàòü ðîìàí è â ïîñëåäíèå äíè, âî âðåìÿ ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, óæå äèêòóåò ýïèëîã è ïîïðàâêè æåíå.  êíèãå îñòàþòñÿ ëèøü íåçíà÷èòåëüíûå íåñòûêîâêè, áûòîâûå è èñòîðè÷åñêèå íåòî÷íîñòè, êîòîðûå çàìå÷àþò î÷åíü âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè. Ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè ïîÿâèëèñü òîëüêî íà ðóáåæå 1966 — 1967 ãîäîâ, êîãäà ðîìàí íàêîíåö-òî áûë îïóáëèêîâàí â ñîâåòñêîì æóðíàëå. Òàêèì îáðàçîì, ïîñëåäíèé ðîìàí Áóëãàêîâà ïèñàëñÿ òðèíàäöàòü ëåò, æäàë ïóáëèêàöèè äâàäöàòü øåñòü, à áóäåò ÷èòàòüñÿ, âåðîÿòíî, äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóåò ðóññêèé ÿçûê. «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ñòàë îäíîé èç ãëàâíûõ êíèã ÕÕ âåêà. основные даты жизни и творчества 1891, 3 (15 мая) — родился в Киеве. 190 1 — 1909 — учеба в Первой киевской гимназии. 1901 190 9 — 1916 — учеба на медицинском факультете Киевского 1909 университета. 191 8 — 1920 — жизнь в Киеве, скитания по России во время 1918 Гражданской войны. 1921 — приезд в Москву, начало систематической литератур$ ной деятельности. 192 3 — 1924 — работа над романом «Белая гвардия». 1923 1925 — написаны повесть «Собачье сердце» и пьеса «Дни Тур$ биных», с успехом поставленная в Московском Художе$ ственном театре (1926). 1926, 7 мая — обыск в квартире Булгакова, конфискация ру$ кописей «Собачьего сердца» и дневника. 1929 — запрещение всех идущих в театрах пьес («Дни Турби$ ных» вновь разрешены в 1932). 1932 — женитьба на Е. С. Шиловской (Булгаковой). 193 6 — 1937 — работа над «Записками покойника» («Театраль$ 1936 ным романом»). 192 8 — 1940 — работа над романом «Мастер и Маргарита» (опуб$ 1928 ликован в журнале «Москва», 1966, № 11; 1967, № 1). 1940, 10 марта — умер в Москве. 118 Михаил Афанасьевич Булгаков «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) Êíèãà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ïîõîæà íà ðîìàí-ëàáèðèíò. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî âíóòðè «áîëüøîãî ðîìàíà» ñóùåñòâóþò òðè ìàëûõ ðîìàíà, òðè ëàáèðèíòà, âðåìåíàìè ïåðåñåêàþùèõñÿ, íî äîñòàòî÷íî àâòîíîìíûõ (áîëåå òî÷íî ýòè ÷àñòè ìîæíî íàçâàòü ñþæåòíûìè ëèíèÿìè, èëè ôàáóëàìè). Äâèãàòüñÿ ïî íèì ìîæíî â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, íî âñå ðàâíî îêàçàòüñÿ â îäíîé òî÷êå, òî÷êå õóäîæåñòâåííîãî ñìûñëà. Ìû íà÷íåì ýòî äâèæåíèå ñ ñàìîãî êîðîòêîãî ðîìàíà, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü ðîìàíîì ìàñòåðà.  ÷åòûðåõ ãëàâàõ (âòîðàÿ, øåñòíàäöàòàÿ, äâàäöàòü ïÿòàÿ è äâàäöàòü øåñòàÿ) èçîáðàæåíû îäíè ñóòêè âåñåííåãî ìåñÿöà íèñàíà â ãîðîäå Åðøàëàèìå. Ëþáîé ñâÿçàííûé ñ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðîé ÷åëîâåê óçíàåò â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè èñòîðèþ ñóäà íàä Èèñóñîì Õðèñòîì è åãî ãèáåëè. Ñâÿùåííàÿ êíèãà õðèñòèàí, Íîâûé Çàâåò, íà÷èíàåòñÿ ñ ÷åòûðåõ êíèã Åâàíãåëèé (â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî ÿçûêà ýòî ñëîâî îçíà÷àåò áëàãàÿ âåñòü) — îò Ìàòôåÿ, Ìàðêà, Ëóêè, Èîàííà. Ïîçäíåå î Ñòðàñòÿõ Ãîñïîäíèõ ðàññêàçûâàëè ìíîæåñòâî ðàç, íî òàê èëè èíà÷å îïèðàÿñü íà ñâèäåòåëüñòâà åâàíãåëèñòîâ. Áóëãàêîâ äàåò ñâîþ âåðñèþ åâàíãåëüñêîãî ñþæåòà, ïîýòîìó ðîìàí ìàñòåðà ìîæíî íàçâàòü åâàíãåëèåì îò Ìèõàèëà. ×èòàþùèå ýòî íîâîå «åâàíãåëèå» áîãîñëîâû è ïðîñòî âåðóþùèå õðèñòèàíå çàìå÷àþò ó àâòîðà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ìíîãî÷èñëåííûå íåòî÷íîñòè è îòñòóïëåíèÿ îò åâàíãåëüñêîãî êàíîíà. «Âñòàâíàÿ ïîâåñòü î Ïèëàòå ó Áóëãàêîâà <…> ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àïîêðèô, âåñüìà äàëåêèé îò Åâàíãåëèÿ. Ãëàâíîé çàäà÷åé ïèñàòåëÿ áûëî èçîáðàçèòü ÷åëîâåêà, “óìûâàþùåãî ðóêè”, êîòîðûé òåì ñàìûì ïðåäàåò ñåáÿ», — ïèñàë îòåö Àëåêñàíäð Ìåíü â êíèãå «Ñûí ×åëîâå÷åñêèé» (1969). Àïîêðèôàìè íàçûâàþò êíèãè, êîòîðûå èçëàãàþò íåêàíîíè÷åñêèå ýïèçîäû è âåðñèè æèçíè Èèñóñà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «åâàíãåëèå îò Ìèõàèëà», äåéñòâèòåëüíî, àïîêðèô, íå ñîâïàäàþùèé ñ îôèöèàëüíûì âåðîó÷åíèåì. Íî â îòëè- «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) Роман мастера: добро и преданность, предательство и трусость 119 ÷èå îò Àëåêñàíäðà Ìåíÿ â êíèãå «Ñûí ×åëîâå÷åñêèé» ñìèðåííî ïðåäëàãàâøåãî î÷åðê, êîòîðûé «ïîìîæåò ÷èòàòåëþ ëó÷øå ïîíÿòü Åâàíãåëèå, ïðîáóäèòü ê íåìó èíòåðåñ», àâòîð «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» âîâñå íå ñòàâèò òàêîé öåëè. Áóëãàêîâ ñîçíàòåëüíî îòòàëêèâàåòñÿ îò êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ, èñïîëüçóåò åâàíãåëüñêèé ìàòåðèàë, òðàíñôîðìèðóÿ åãî â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûìè çàäà÷àìè. Èçìåíåíèÿ íà÷èíàþòñÿ óæå ñ ëè÷íûõ èìåí. Åñëè Ïîíòèé Ïèëàò è Èóäà ôèãóðèðóþò â ðîìàíå ìàñòåðà ïîä ïðèâû÷íûìè åâàíãåëüñêèìè èìåíàìè, òî Èèñóñ Õðèñòîñ ïðåâðàùàåòñÿ â Èåøóà Ãà-Íîöðè, à åâàíãåëèñò Ìàòôåé — â Ëåâèÿ Ìàòâåÿ. Èåðóñàëèì, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ðîìàíà, ñîîòâåòñòâåííî, îêàçûâàåòñÿ Åðøàëàèìîì. Ôîíåòè÷åñêèå çàìåíû — âíåøíèé çíàê òîãî îáíîâëåíèÿ îáðàçîâ, êîòîðîå íóæíî Áóëãàêîâó â äðåâíèõ ãëàâàõ. Åâàíãåëüñêèé Èèñóñ áûë áîãî÷åëîâåêîì: îí çíàë, îòêóäà ïðèøåë, êåì ïîñëàí, âî èìÿ ÷åãî æèâåò è êóäà óéäåò. Îí èìåë äåëî ñ òîëïàìè, ïðîðî÷åñòâîâàë, ïðîïîâåäîâàë, ñîâåðøàë ÷óäåñà è óñìèðÿë ñòèõèè. Åãî ñòðàõ è îäèíî÷åñòâî â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó íàêàíóíå àðåñòà áûëè ëèøü ýïèçîäîì, ïîíÿòíûì äëÿ ñìåðòíîãî ÷åëîâåêà, íî íå äëÿ áîãî÷åëîâåêà. Íî è çäåñü, êàê ìû óçíàåì èç Åâàíãåëèÿ îò Ëóêè, åãî ïîääåðæèâàë àíãåë: «ßâèëñÿ æå Åìó Àíãåë ñ íåáåñ è óêðåïëÿë Åãî» (Ëê. 22:43). Áóëãàêîâñêèé Èåøóà — ïðîñòî ÷åëîâåê. Îí ìîëîæå ñâîåãî åâàíãåëüñêîãî ïðîòîòèïà è íå çàùèùåí îò ìèðà íè÷åì. Îí ñîâåðøåííî îäèíîê è íå ïîìíèò ðîäèòåëåé: « — Ðîäíûå åñòü? — Íåò íèêîãî. ß îäèí â ìèðå». Âìåñòî äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ è ìíîæåñòâà ïîêëîííèêîâ ó íåãî âñåãî îäèí âåðíûé ó÷åíèê. Îí áîèòñÿ ñìåðòè è íè ñëîâîì íå íàìåêàåò íà ïîêðîâèòåëüñòâî âûñøèõ ñèë è áóäóùåå âîñêðåñåíèå: «À òû áû ìåíÿ îòïóñòèë, èãåìîí… <…> ß âèæó, ÷òî ìåíÿ õîòÿò óáèòü». Åãî ïðîïîâåäü ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîé ìûñëè: ÷åëîâåê äîáð, «çëûõ ëþäåé íåò íà ñâåòå». Îäíàêî, ñîçäàâàÿ ñâîþ âåðñèþ áèîãðàôèè Èåøóà Ãà-Íîöðè, Áóëãàêîâ ñîõðàíÿåò, óäåðæèâàåò ñàìîå ãëàâíîå ñâîéñòâî åâàíãåëüñêîãî Èèñóñà Õðèñòà.  ñöåíå ñóäà Ïîíòèé Ïèëàò çàäàåò öèíè÷íûé, äåìàãîãè÷åñêèé âîïðîñ: «×òî åñòü èñòèíà?»  Åâàíãåëèè îò Èîàííà îòâåò äàí äàæå ðàíüøå âîïðîñà: «ß íà òî ðîäèëñÿ è íà òî ïðèøåë â ìèð, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá èñòèíå; âñÿêèé, êòî îò èñòèíû, ñëóøàåò ãëàñà Ìîåãî» (Èí. 18:37). 120 Михаил Афанасьевич Булгаков «Èñòèíà ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ó òåáÿ áîëèò ãîëîâà, è áîëèò òàê ñèëüíî, ÷òî òû ìàëîäóøíî ïîìûøëÿåøü î ñìåðòè. <…> Áåäà â òîì… <…> ÷òî òû ñëèøêîì çàìêíóò è îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë âåðó â ëþäåé. Âåäü íåëüçÿ æå, ñîãëàñèñü, ïîìåñòèòü âñþ ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü â ñîáàêó. Òâîÿ æèçíü ñêóäíà, èãåìîí…» (ãë. 2). «Òû âåëèêèé âðà÷?» — ñïðàøèâàåò Ïèëàò ïîñëå òîãî, êàê ãîëîâíàÿ áîëü âíåçàïíî ïðîõîäèò. Áûòü âåëèêèì âðà÷îì, ïî Áóëãàêîâó, çíà÷èò èñöåëÿòü áîëåçíè íå ñòîëüêî òåëà, ñêîëüêî äóøè. Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë: åñëè åìó ìàòåìàòè÷åñêè äîêàæóò, ÷òî èñòèíà è Õðèñòîñ íåñîâìåñòèìû, îí ïðåäïî÷òåò îñòàòüñÿ ñ Õðèñòîì, à íå ñ èñòèíîé. Îí æå ñîáèðàëñÿ âîññîçäàòü â «Èäèîòå» îáðàç «ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà», â ÷åðíîâûõ çàïèñÿõ ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà êíÿçü Ìûøêèí íàçûâàåòñÿ êíÿçü-Õðèñòîñ. Îòçâóêè ïîäîáíûõ çàìûñëîâ è èäåé åñòü â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå». Èåøóà òîæå ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê, îí «íå ñäåëàë íèêîìó â æèçíè íè ìàëåéøåãî çëà», åãî ïðîñòûå èñòèíû ïðîèçâîäíû îò åãî ëè÷íîñòè. Õîòÿ Èåøóà Ãà-Íîöðè äåéñòâóåò ôàêòè÷åñêè ëèøü â îäíîì áîëüøîì ýïèçîäå, åãî ïðèñóòñòâèå (èëè çíà÷èìîå îòñóòñòâèå) îêàçûâàåòñÿ ñìûñëîâûì öåíòðîì âñåé áóëãàêîâñêîé êíèãè. Òàêîé êîìïîçèöèîííûé ïðèåì â áîëåå ðàäèêàëüíîì âàðèàíòå áûë óæå îïðîáîâàí â ïüåñå Áóëãàêîâà «Àëåêñàíäð Ïóøêèí (Ïîñëåäíèå äíè)» (1935). Ýòî äðàìà î Ïóøêèíå áåç Ïóøêèíà. Ïîýò íè ðàçó íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå, íî ñ åãî èìåíè íà÷èíàåòñÿ àôèøà (ñïèñîê äåéñòâóþùèõ ëèö), åãî ïðèñóòñòâèåì, åãî ñòèõàìè îïðåäåëÿåòñÿ ðàçâèòèå äåéñòâèÿ. Ïåðåïèñûâàÿ íà ñâîé ëàä Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, êîððåêòèðóÿ åãî, Áóëãàêîâ òåì íå ìåíåå ñîõðàíÿåò (ïðè÷åì âî âñåõ «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) Áóëãàêîâñêèé Èåøóà òàêæå íå ïðîñòî ñâèäåòåëüñòâóåò îá èñòèíå. Îí ñàì ñ åãî óäèâèòåëüíîé, âíåðàçóìíîé, âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, âåðîé â ëþáîãî ÷åëîâåêà (áóäü òî ðàâíîäóøíî-çëîáíûé Ìàðê Êðûñîáîé èëè «î÷åíü äîáðûé è ëþáîçíàòåëüíûé ÷åëîâåê» Èóäà) åñòü âîïëîùåííàÿ èñòèíà. Ïîýòîìó îí íå ïîäõâàòûâàåò ïðåäëîæåííûé Ïèëàòîì èðîíè÷åñêèé òèï ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, à îòâå÷àåò íà âîïðîñ ïðîêóðàòîðà ïðîñòî è êîíêðåòíî, îáíàðóæèâàÿ óíèêàëüíîå ïîíèìàíèå åãî ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ: 121 òðåõ ðîìàíàõ) åãî îñíîâíîé êîíñòðóêòèâíûé ïðèíöèï: àáñîëþòíóþ âåðó âî âñå ïðîèñõîäÿùåå. «È êîãäà ïðèáëèçèëèñü ê Èåðóñàëèìó è ïðèøëè â Âèôôàãèþ ê ãîðå Åëåîíñêîé, òîãäà Èèñóñ ïîñëàë äâóõ ó÷åíèêîâ, Ñêàçàâ èì: ïîéäèòå â ñåëåíèå, êîòîðîå ïðÿìî ïåðåä âàìè; è òîò÷àñ íàéäåòå îñëèöó ïðèâÿçàííóþ è ìîëîäîãî îñëà ñ íåþ; îòâÿçàâøè, ïðèâåäèòå êî Ìíå… <…> Ó÷åíèêè ïîøëè è ïîñòóïèëè òàê, êàê ïîâåëåë èì Èèñóñ: Ïðèâåëè îñëèöó è ìîëîäîãî îñëà è ïîëîæèëè íà íèõ îäåæäû ñâîè, è Îí ñåë ïîâåðõ èõ. Ìíîæåñòâî æå íàðîäà ïîñòèëàëè ñâîè îäåæäû ïî äîðîãå; à äðóãèå ðåçàëè âåòâè ñ äåðåâ è ïîñòèëàëè ïî äîðîãå. Íàðîä æå, ïðåäøåñòâîâàâøèé è ñîïðîâîæäàâøèé, âîñêëèöàë: îñàííà* Ñûíó Äàâèäîâó! áëàãîñëîâåí Ãðÿäóùèé âî èìÿ Ãîñïîäíå! îñàííà â âûøíèõ!» — ðàññêàçûâàë åâàíãåëèñò Ìàòôåé î âúåçäå â Èåðóñàëèì (Ìô. 21:1 — 2; 6 — 9). «Êñòàòè, ñêàæè: âåðíî ëè, ÷òî òû ÿâèëñÿ â Åðøàëàèì ÷åðåç Ñóçñêèå âîðîòà âåðõîì íà îñëå, ñîïðîâîæäàåìûé òîëïîþ ÷åðíè, êðè÷àâøåé òåáå ïðèâåòñòâèÿ êàê áû íåêîåìó ïðîðîêó? — òóò ïðîêóðàòîð óêàçàë íà ñâèòîê ïåðãàìåíòà. Àðåñòàíò íåäîóìåííî ïîãëÿäåë íà ïðîêóðàòîðà. — Ó ìåíÿ è îñëà-òî íèêàêîãî íåò, èãåìîí, — ñêàçàë îí. — Ïðèøåë ÿ â Åðøàëàèì òî÷íî ÷åðåç Ñóçñêèå âîðîòà, íî ïåøêîì, â ñîïðîâîæäåíèè îäíîãî Ëåâèÿ Ìàòâåÿ, è íèêòî ìíå íè÷åãî íå êðè÷àë, òàê êàê íèêòî ìåíÿ òîãäà â Åðøàëàèìå íå çíàë» (ãë. 2). «Åâàíãåëèå îò Ìèõàèëà» êàê áóäòî îòìåíÿåò ñâèäåòåëüñòâà äðóãèõ åâàíãåëèñòîâ, íî ñîõðàíÿåò èõ èñõîäíóþ óñòàíîâêó: áåçóñëîâíîñòè, äîñòîâåðíîñòè ðàññêàçà. Íå áûëî ðîäèòåëåé, æåíû, îñëà, ìíîæåñòâà ó÷åíèêîâ, îùóùåíèÿ èçáðàííîñòè, ÷óäåñíûõ èñöåëåíèé è õîæäåíèÿ ïî âîäàì. Íî ñòðàííàÿ ïðîïîâåäü, ïðåäàòåëüñòâî Èóäû, ñóä Ïèëàòà, êàçíü, ñòðàøíàÿ ãðîçà íàä Åðøàëàèìîì — áûëè. «Âîò òåïåðü ÿ çíàþ, êàê ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå», — áóäòî áû ñêàçàëà ìàøèíèñòêà, ïåðåïå÷àòûâàâøàÿ ñîâðåìåííóþ âåðñèþ áèáëåéñêîé èñòîðèè Èîñèôà Ïðåêðàñíîãî — ðîìàí íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Òîìàñà Ìàííà «Èîñèô è åãî áðàòüÿ» (1933 — 1943). Áóëãàêîâ ðàíüøå Ìàííà è áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî èäåò ïî òîìó æå ïóòè: îí ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ðàññêàç î òîì, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. Íà÷àëî åðøàëàèìñêîé èñòîðèè (ãë. 2) ìû óçíàåì îò Âîëàíäà, ïðîäîëæåíèå åå (ãë. 16) îêàçûâàåòñÿ ñíîì Èâàíà Áåçäîìíîãî è ëèøü îêîí÷àíèå (ãë. 25, 26) — ðîìàíîì ìàñ- 122 Михаил Афанасьевич Булгаков «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) òåðà, êîòîðûé ÷èòàåò Ìàðãàðèòà. Íî ýòî — åäèíàÿ è íåïðîòèâîðå÷èâàÿ ôàáóëà: ñîææåííûé è ÷óäåñíî âîññòàíîâëåííûé ðîìàí ñëîâíî âèñèò â âîçäóõå, ðàñòâîðåí â àòìîñôåðå è ïðîíèêàåò â ñîçíàíèå ðàçíûõ ïåðñîíàæåé. Ìàñòåð íå ñî÷èíèë åãî, à óãàäàë, çàïèñàë ñëó÷èâøååñÿ íà ñàìîì äåëå. Êíèãó Áóëãàêîâà ïîýòîìó èíîãäà íàçûâàþò ðîìàíîì-ìèôîì, èìåÿ â âèäó àáñîëþòíîå äîâåðèå ÷ëåíîâ äðåâíåãî îáùåñòâà ê ìèôîëîãè÷åñêèì ðàññêàçàì. Òîëüêî íè âî ÷òî íå âåðÿùèé Áåðëèîç ïûòàåòñÿ äîêàçàòü Èâàíóøêå, ÷òî íèêòî èç áîãîâ «íå ðîæäàëñÿ è íèêîãî íå áûëî, â òîì ÷èñëå è Èèñóñà», è îòîæäåñòâëÿåò «ïðîñòûå âûäóìêè» è «ñàìûé îáûêíîâåííûé ìèô». Ïðîòèâîïîëîæíàÿ ïîçèöèÿ ôîðìóëèðóåòñÿ â íà÷àëå ðîìàíà Âîëàíäîì. «À íå íàäî íèêàêèõ òî÷åê çðåíèÿ, — îòâåòèë ñòðàííûé ïðîôåññîð, — ïðîñòî îí ñóùåñòâîâàë, è áîëüøå íè÷åãî… <…> È äîêàçàòåëüñòâ íèêàêèõ íå òðåáóåòñÿ…» (ãë. 1). Âíóòðè áîëüøîãî áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà òîæå íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ: çäåñü íå ïîäâåðãàþòñÿ ñîìíåíèþ íå òîëüêî ðàñïÿòèå Èåøóà, íî è øàáàø âåäüì, è áîëüøîé áàë ñàòàíû â êâàðòèðå ¹ 50, è Áåãåìîò ñ Êîðîâüåâûì â Ãðèáîåäîâå, è ïîäïèñûâàþùèé áóìàãè êîñòþì. Ãðàíèöà ìåæäó áûëî è íå áûëî, ðåàëüíîñòüþ è âûìûñëîì â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» îòñóòñòâóåò, ïîäîáíî òîìó, êàê îíà íå ñóùåñòâóåò â ìèôå, â ïîýìàõ Ãîìåðà, â ñêàçàíèÿõ íåñóùèõ áëàãóþ âåñòü åâàíãåëèñòîâ. Îäíàêî îäíî î÷åíü âàæíîå ñâîéñòâî áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà ñáëèæàåò åãî ñ ãîìåðîâñêèì òèïîì ïîâåñòâîâàíèÿ è îòëè÷àåò îò åâàíãåëüñêèõ ðàññêàçîâ. Íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä Ý. Àóýðáàõ â êíèãå «Ìèìåñèñ. Èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå» (1946) óòâåðæäàë, ÷òî â îñíîâå ëèòåðàòóðû íîâîãî âðåìåíè ëåæàò äâà ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïà, âîñõîäÿùèõ ê Ãîìåðó è Âåòõîìó Çàâåòó. Ïåðâûé — æèâîïèñíûé, ïëàñòè÷åñêèé: «îïèñàíèå, ïðèäàþùåå âåùàì çàêîí÷åííîñòü è íàãëÿäíîñòü». Äðóãîé — ôðàãìåíòàðíûé, ïñèõîëîãè÷åñêèé: «âûäåëåíèå îäíèõ è çàòåìíåíèå äðóãèõ ÷àñòåé, îòðûâî÷íîñòü, âîçäåéñòâèå íåâûñêàçàííîãî». * Îñàííà — òîðæåñòâåííîå ìîëèòâåííîå âîñêëèöàíèå: ñïàñè, ñîõðàíè. 123  áóëãàêîâñêîì ðîìàíå åâàíãåëüñêàÿ èñòîðèÿ ðàññêàçàíà íà ÿçûêå Ãîìåðà, ñî ìíîæåñòâîì íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèõ, íî è ïðåäìåòíûõ, æèâîïèñíûõ äåòàëåé, êîòîðûå îòñóòñòâóþò â êàíîíè÷åñêèõ åâàíãåëèÿõ. Ïîêà Èåøóà è Ïèëàò âåäóò ñâîé âå÷íûé ñïîð, ïîêà ðåøàþòñÿ ñóäüáû ìèðà, äâèæåòñÿ ïðèâû÷íûì ïóòåì ñîëíöå (íåâûñîêîå, íåóêëîííî ïîäûìàþùååñÿ ââåðõ, áåçæàëîñòíûé ñîëíöåïåê, ðàñêàëåííûé øàð — âñåãî âî âòîðîé ãëàâå îíî óïîìèíàåòñÿ äâåíàäöàòü ðàç), áîðìî÷åò ôîíòàí÷èê â ñàäó, ÷åðòèò êðóãè ïîä ïîòîëêîì ëàñòî÷êà, äîíîñèòñÿ èçäàëåêà øóì òîëïû.  ñëåäóþùèõ ãëàâàõ ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå ïîäðîáíîñòè: êðàñíàÿ ëóæà ðàçëèòîãî âèíà, äîæèâàþùèé ñâîè äíè ðó÷åé, áîëüíîå ôèãîâîå äåðåâî, êîòîðîå «ïûòàëîñü æèòü», ñòðàøíàÿ òó÷à ñ æåëòûì áðþõîì. ×åòêàÿ ãðàôèêà åâàíãåëüñêîé èñòîðèè ðàñêðàøåíà è îçâó÷åíà, ïðèîáðåëà «ãîìåðîâñêèé» íàãëÿäíûé è ïëàñòè÷åñêèé õàðàêòåð. Ðîìàí ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó «æèâûõ êàðòèí» — ïóòåì ôèêñàöèè, ðàñòÿãèâàíèÿ è òùàòåëüíîé ïëàñòè÷åñêîé ðàçðàáîòêè êàæäîãî ìãíîâåíèÿ.  áóëãàêîâñêîì èçîáðàæåíèè ýòî — áåñêîíå÷íî äëèííûé äåíü, ïîâîðîòíûé äåíü ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Íåñëó÷àéíî ìàñòåð îïðåäåëÿåò ñâîé äàð òàê: «ß óòðàòèë áûâøóþ ó ìåíÿ íåêîãäà ñïîñîáíîñòü îïèñûâàòü ÷òî-íèáóäü». Îïèñàíèå, èçîáðàæåíèå îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî âàæíåå, ÷åì ðàññêàç. «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — ðîìàí íå èñïûòàíèÿ èäåè (êàê ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî), à æèâîïèñàíèÿ åå. Íî ïðåäìåòíûå äåòàëè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþòñÿ â ñèìâîëè÷åñêèå ìîòèâû: áåñïîùàäíîå ñîëíöå òðàãåäèè; îáìàííîå ìåðöàíèå ëóíû, ïðè êîòîðîé ñîâåðøàåòñÿ óáèéñòâî ïðåäàòåëÿ; êðîâàâàÿ ëóæà âèíà; áàãðîâàÿ ãóùà áåññìåðòèÿ; ñòðàøíàÿ òó÷à êàê îáðàç àïîêàëèïñèñà, âñåëåíñêîé êàòàñòðîôû. È ñìûñëîì æèâîïèñíîé êàðòèíû ñòàíîâÿòñÿ âñå òå æå âå÷íûå âîïðîñû, íî ïðåäñòàâëåííûå íå â êàíîíè÷åñêîé, à â áóëãàêîâñêîé õóäîæåñòâåííî-åðåòè÷åñêîé òðàêòîâêå. Áóëãàêîâñêèé Èåøóà, êàê óæå ãîâîðèëîñü, íå îùóùàåò ñåáÿ Ñûíîì Áîæüèì, çíàþùèì î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè. Îí — ñèðîòà, ÷åëîâåê áåç ïðîøëîãî, ñàìîñòîÿòåëüíî îòêðûâàþùèé íåêèå èñòèíû è, êàæåòñÿ, íå ïîäîçðåâàþùèé îá èõ è î ñâîåì áóäóùåì. Îí ãèáíåò ïîòîìó, ÷òî ïîïàäàåò ìåæäó æåðíîâàìè äóõîâíîé (Êàèôà è ñèíåäðèîí) è ñâåòñêîé (Ïèëàò) âëàñòè, ïîòîìó, ÷òî ëþäè ëþáÿò äåíüãè è çà íèõ ãîòî- 124 Михаил Афанасьевич Булгаков «Çëûõ ëþäåé íåò íà ñâåòå. <…> Âñÿêàÿ âëàñòü ÿâëÿåòñÿ íàñèëèåì íàä ëþäüìè… <…> Íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà íå áóäåò âëàñòè íè êåñàðåé, íè êàêîé-ëèáî èíîé âëàñòè. ×åëîâåê ïåðåéäåò â öàðñòâî èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè, ãäå âîîáùå íå áóäåò íàäîáíà íèêàêàÿ âëàñòü. <…> Ìû óâèäèì ÷èñòóþ ðåêó âîäû æèçíè… ×åëîâå÷åñòâî áóäåò ñìîòðåòü íà ñîëíöå ñêâîçü ïðîçðà÷íûé êðèñòàëë…» (ãë. 2, 26).  Åðøàëàèìå íà ïðîïîâåäü Èåøóà îòêëèêàþòñÿ ëèøü äâîå — ñáîðùèê ïîäàòåé Ëåâèé Ìàòâåé, áðîñèâøèé äåíüãè íà äîðîãó è ñòàâøèé åãî åäèíñòâåííûì ó÷åíèêîì, è æåñòîêèé ïðîêóðàòîð Ïîíòèé Ïèëàò, ïîñëàâøèé åãî íà ñìåðòü. Ëåâèÿ Ìàòâåÿ ÷àñòî ïðåäñòàâëÿþò îãðàíè÷åííûì ôàíàòèêîì, íå ïîíèìàþùèì Èåøóà, èñêàæàþùèì åãî èäåè. «…Õîäèò, õîäèò îäèí ñ êîçëèíûì ïåðãàìåíòîì è íåïðåðûâíî ïèøåò. Íî ÿ îäíàæäû çàãëÿíóë â ýòîò ïåðãàìåíò è óæàñíóëñÿ. Ðåøèòåëüíî íè÷åãî èç òîãî, ÷òî òàì çàïèñàíî, ÿ íå ãîâîðèë», — ãîâîðèò ñàì Èåøóà Ïîíòèþ Ïèëàòó (ãë. 2). Ïî÷åìó æå òîãäà, êàê ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî â ôèíàëå, èìåííî Ëåâèé Ìàòâåé, à íå ìàñòåð çàñëóæèë ñâåò? Ñëîâà Èåøóà îòíîñÿòñÿ, ñêîðåå, ê åâàíãåëüñêîìó Ìàòôåþ è äðóãèì åâàíãåëèñòàì è ñâÿçàíû ñ áóëãàêîâñêèì ïðåäñòàâëåíèåì îá èñòèíå ëè÷íîñòè, íå âìåùàþùåéñÿ â ëþáûå «èçðå÷åíèÿ» è ïðîïîâåäè. Íà ñàìîì äåëå Ëåâèé Ìàòâåé — îáðàç áåñêîíå÷íîé ïðåäàííîñòè, ñàìîîòâåðæåííîñòè, ëþáâè è âåðû (òàêîé æå ôàíàòè÷íîé è áåçðàññóäíîé, êàê ëþáîâü è âåðà Ìàðãàðèòû). Áûâøèé ñáîðùèê ïîäàòåé ñæèãàåò çà ñîáîé ìîñòû è áåçîãëÿäíî èäåò çà ó÷èòåëåì, çàïèñûâàåò êàæäîå åãî ñëîâî, ãîòîâ ëþáîé öåíîé ñïàñòè Èåøóà îò êðåñòíûõ ìóê, ñîáèðàåòñÿ ìñòèòü ïðåäàòåëþ Èóäå. Êàê Ìàðãàðèòà, ðàäè ëþáèìîãî ñòàâøàÿ âåäüìîé, Ëåâèé Ìàòâåé èç-çà Èåøóà íå áîèòñÿ âñòóïèòü â ñõâàòêó ñ ñàìèì Áîãîì: «Ïðîêëèíàþ òåáÿ, Áîã! <…> Òû áîã çëà! <…> Òû íå âñåìîãóùèé Áîã. Òû ÷åðíûé áîã. Ïðîêëèíàþ òåáÿ, áîã ðàçáîéíèêîâ, èõ ïîêðîâèòåëü è äóøà!» (ãë. 16). «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) âû íà ïðåäàòåëüñòâî (Èóäà), ïîòîìó, ÷òî òîëïà æàäíà ê çðåëèùàì, äàæå åñëè ýòî — ÷óæàÿ ñìåðòü. Îãðîìíûé ñæèãàåìûé ÿðîñòíûì ñîëíöåì ìèð ðàâíîäóøåí ê îäèíîêîìó ãîëîñó ÷åëîâåêà, óòâåðæäàþùåãî ïðîñòûå, êàê äûõàíèå, ïðîçðà÷íûå, êàê âîäà, âåùè: 125  ðîìàíå ìàñòåðà Ëåâèé Ìàòâåé âûäåëåí äàæå êîìïîçèöèîííî: åãî ãëàçàìè, «åäèíñòâåííîãî çðèòåëÿ, à íå ó÷àñòíèêà êàçíè», ìû âèäèì âñå ïðîèñõîäÿùåå íà Ëûñîé Ãîðå. Ðîëü Ëåâèÿ Ìàòâåÿ â äðåâíåé ôàáóëå â ÷åì-òî àíàëîãè÷íà ðîëè ìàñòåðà. Îí — ïåðâûé ñâèäåòåëü, ïûòàþùèéñÿ ðàññêàçàòü, «êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå». Îí äåëàåò ñâîè «ëîãèè» (äíåâíèêîâûå çàïèñè äëÿ ïàìÿòè) äàæå âî âðåìÿ êàçíè: «Áåãóò ìèíóòû, è ÿ, Ëåâèé Ìàòâåé, íàõîæóñü íà Ëûñîé Ãîðå, à ñìåðòè âñå íåò!.. Ñîëíöå ñêëîíÿåòñÿ, à ñìåðòè íåò». Åäèíñòâåííàÿ åãî ïðîñüáà ïðè ñâèäàíèè ñ Ïèëàòîì êàñàåòñÿ êóñêà ÷èñòîãî ïåðãàìåíòà. Çàêîíîìåðíî, ÷òî îí îêàçûâàåòñÿ ïîñðåäíèêîì â ïåðåãîâîðàõ Èåøóà ñ Âîëàíäîì î ñóäüáå ìàñòåðà, îñòàâàÿñü âñå òåì æå ôàíàòè÷íûì ó÷åíèêîì, ñàìûì íåïðèìèðèìûì è âðàæäåáíûì ê äóõó çëà: «…ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû çäðàâñòâîâàë, — îòâåòèë äåðçêî âîøåäøèé» (ãë. 26). Ñ Ïèëàòîì â ðîìàí, íàïðîòèâ, âõîäèò òåìà òðóñîñòè, äóøåâíîé ñëàáîñòè, êîìïðîìèññà, íåâîëüíîãî ïðåäàòåëüñòâà. Çà÷åì ìàñòåðó (è Áóëãàêîâó) ïîíàäîáèëñÿ ïðîêóðàòîð? Âåäü â êðóãó êàíîíè÷åñêèõ åâàíãåëüñêèõ îáðàçîâ åñòü ïåðñîíàæ, â ñâÿçè ñ êîòîðûì òà æå òåìà ìîãëà áûòü îáîçíà÷åíà ñ íå ìåíüøèì óñïåõîì, íå âûçûâàÿ â òî æå âðåìÿ óïðåêîâ â ñèìïàòèÿõ àâòîðà ê âëàñòè è çàèãðûâàíèè ñî çëîì. Àïîñòîë Ïåòð, ïåðâûé ó÷åíèê, òîæå òðèæäû ïðåäàåò Õðèñòà, îòðåêàÿñü îò íåãî. (Êñòàòè, ÷åõîâñêîãî «Ñòóäåíòà», â êîòîðîì èñòîðèÿ Ïåòðà ñîïîñòàâëåíà ñ ñîâðåìåííîñòüþ è âîçíèêàåò îáðàç íåâèäèìîé öåïè âðåìåí, ìîæíî ñ÷èòàòü ñòðóêòóðíûì àíàëîãîì áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà, íî â ëàïèäàðíîì æàíðå ëèðè÷åñêîãî ðàññêàçà.) Ðàçëè÷èå ìåæäó ñõîäíûìè ïîñòóïêàìè, îäíàêî, âåëèêî. Ïåòð — îáû÷íûé ñëàáûé ÷åëîâåê, îí èñïûòûâàåò äàâëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ, åãî æèçíè óãðîæàåò íåïîñðåäñòâåííàÿ îïàñíîñòü.  ñëó÷àå ñ Ïèëàòîì ýòè âíåøíèå ïðè÷èíû îòñóòñòâóþò èëè ïî÷òè îòñóòñòâóþò (íàìåê íà ñòðàõ ïåðåä èìïåðàòîðîì âñå-òàêè åñòü â òåêñòå). Ïèëàò ìîæåò ñïàñòè Èåøóà, îí äàæå ïûòàåòñÿ ýòî ñäåëàòü, íî ðîáêî, íåðåøèòåëüíî — è â êîíöå êîíöîâ ñäàåòñÿ, óìûâàåò ðóêè (â ðîìàíå, â îòëè÷èå îò Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ, ýòîãî æåñòà, âïðî÷åì, íåò). Ïîñëå âûêðèêà íà ïëîùàäè («Âñå? — áåççâó÷íî øåïíóë ñåáå Ïèëàò. — Âñå. Èìÿ!»), ñïàñàþùåãî Âàððàââàíà è îòïðàâëÿþùåãî íà êàçíü Èåøóà, «ñîëíöå, çàçâåíåâ, ëîïíóëî 126 Михаил Афанасьевич Булгаков «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) íàä íèì è çàëèëî åìó îãíåì óøè.  ýòîì îãíå áóøåâàëè ðåâ, âèçãè, ñòîíû, õîõîò è ñâèñò» (ãë. 2). Ýòî íå òîëüêî âîþùàÿ òîëïà, íî — ãîëîñ áåçäíû, òüìû, «äðóãîãî âåäîìñòâà», òîðæåñòâóþùåãî â äàííûé ìèã ñâîþ ïîáåäó. Ïîòîì Ïèëàò ïðèêàçûâàåò óáèòü ïðåäàòåëÿ (â ýïèçîäå ñ Èóäîé ðåàëèçóåòñÿ ñêîðåå íå åâàíãåëüñêîå èçðå÷åíèå «ïîäñòàâü äðóãóþ ùåêó», à âåòõîçàâåòíîå — «îêî çà îêî»), êàê â çåðêàëå, âèäèò ñâîþ æåñòîêîñòü â ïîñòóïêàõ ïîä÷èíåííîãî («Ó âàñ òîæå ïëîõàÿ äîëæíîñòü, Ìàðê. Ñîëäàò âû êàëå÷èòå…»), ñïàñàåò Ëåâèÿ Ìàòâåÿ («Òû, êàê ÿ âèæó, êíèæíûé ÷åëîâåê, è íåçà÷åì òåáå, îäèíîêîìó, õîäèòü â íèùåé îäåæäå áåç ïðèñòàíèùà. Ó ìåíÿ â Êåñàðèè åñòü áîëüøàÿ áèáëèîòåêà, ÿ î÷åíü áîãàò è õî÷ó âçÿòü òåáÿ íà ñëóæáó. Òû áóäåøü ðàçáèðàòü è õðàíèòü ïàïèðóñû, áóäåøü ñûò è îäåò»), íî ýòî íå èçáàâëÿåò åãî îò óãðûçåíèé ñîâåñòè, êîòîðûå äëÿòñÿ äâå òûñÿ÷è ëåò. Ñâåðøèâ çëî, ìîæíî òâîðèòü ñêîëüêî óãîäíî äîáðà, íî ñëó÷èâøååñÿ íåáûâøèì ñäåëàòü óæå íå óäàñòñÿ. Íåâîçìîæíî èñêóïèòü ñîâåðøåííîå, åãî ëèøü ìîæíî, åñëè óäàñòñÿ, çàáûòü. Íî âñåãäà íàéäåòñÿ êòî-òî ñ êóñêîì ïåðãàìåíòà. Îí çàïèøåò, è çàïèñàííîå îñòàíåòñÿ. È äàæå åñëè ðóêîïèñè ñãîðÿò, âñå çàïîìíÿò òî, ÷òî áûëî çàïèñàíî. Íå òîðæåñòâî ñèëû, à åå ñëàáîñòü, ðîêîâóþ íåîáðàòèìîñòü êàæäîãî ïîñòóïêà äåìîíñòðèðóåò îáðàç áóëãàêîâñêîãî Ïîíòèÿ Ïèëàòà. Òàê â åðøàëàèìñêîì ðîìàíå ñòàëêèâàþòñÿ, ñïëåòàþòñÿ â íåïðèìèðèìîì êîíôëèêòå ó÷èòåëü — ïðîïîâåäíèê äîáðà è ñîñòðàäàíèÿ, åãî ïðåäàííûé ó÷åíèê, áåçäóìíûé è êîðûñòîëþáèâûé ïðåäàòåëü è æåñòîêèé âëàñòèòåëü, ïðåäàþùèé Èåøóà âñëåäñòâèå ïðèïàäêà òðóñîñòè, «îáìîðîêà ðîáîñòè». Ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå â ðîìàíå ìàñòåðà, îïðåäåëÿþò äðóãèå ñþæåòíûå ëèíèè, äðóãèå ôàáóëû áóëãàêîâñêîé êíèãè. Московская дьяволиада: люди как люди Ðîìàí ìàñòåðà (òî÷íåå, åãî ÷àñòü, êîòîðóþ íàì äîâåðåíî ïðî÷èòàòü) ñòðîèòñÿ, â ñóùíîñòè, ïî çàêîíàì íîâåëëû. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíû íåáîëüøîå ÷èñëî ïåðñîíàæåé, êîíöåíòðàöèÿ ìåñòà è âðåìåíè äåéñòâèÿ.  íåì âñåãî ÷åòûðå ýïèçîäà: âñòðå÷à Ïèëàòà ñ Èåøóà — êàçíü Èåøóà — óáèéñòâî Èóäû — âñòðå÷à Ïèëàòà ñ Ëåâè- 127 åì Ìàòâååì. Ðîìàííûìè çäåñü ÿâëÿþòñÿ ëèøü æèâîïèñíîñòü, äåòàëèçàöèÿ, òùàòåëüíîñòü è ïîäðîáíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Âðåìÿ äåéñòâèÿ â Ìîñêâå òîæå îãðàíè÷åíî (âñåãî ÷åòûðå äíÿ), íî îíî âêëþ÷àåò ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé è ñîáûòèé (îêîëî ÷åòûðåõñîò).  ìîñêîâñêîì õðîíîòîïå ïàðàëëåëüíî ðàçâåðòûâàþòñÿ äâå ñþæåòíûå ëèíèè, ñîñóùåñòâóþò äâà ðîìàíà: äüÿâîëèàäà (ó Áóëãàêîâà, êàê ìû ïîìíèì, áûëà ïîâåñòü ñ òàêèì çàãëàâèåì) è ðîìàí î ìàñòåðå, èñòîðèÿ åãî ëþáâè è òâîð÷åñêîé òðàãåäèè.  ìîñêîâñêèõ ñöåíàõ îñîáåííî î÷åâèäíî ïðîÿâëÿåòñÿ ïëàñòè÷åñêèé, æèâîïèñíûé òàëàíò Áóëãàêîâà, î êîòîðîì ìû óæå ãîâîðèëè. Ãëàâû «Áûëî äåëî â Ãðèáîåäîâå», «×åðíàÿ ìàãèÿ è åå ðàçîáëà÷åíèå», «Âåëèêèé áàë ó ñàòàíû» è áîëüøèíñòâî äðóãèõ ñòðîÿòñÿ ïî ïðèíöèïó «êîëåñà îáîçðåíèÿ»: ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà ïðîíîñèòñÿ êàêîé-òî øóòîâñêîé õîðîâîä, êàæäûé ïåðñîíàæ õàðàêòåðèçóåòñÿ ðåçêî, îäíîçíà÷íî, èíîãäà ñ ïîìîùüþ îäíîãî ýïèòåòà èëè ïðîñòî ôàìèëèè. «Çàïëÿñàë Ãëóõàðåâ ñ ïîýòåññîé Òàìàðîé Ïîëóìåñÿö, çàïëÿñàë Êâàíò, çàïëÿñàë Æóêîïîâ-ðîìàíèñò ñ êàêîé-òî êèíîàêòðèñîé â æåëòîì ïëàòüå. Ïëÿñàëè: Äðàãóíñêèé, ×åðäàê÷è, ìàëåíüêèé Äåíèñêèí ñ ãèãàíòñêîé Øòóðìàí Æîðæåì, ïëÿñàëà êðàñàâèöà àðõèòåêòîð Ñåìåéêèíà-Ãàëë, êðåïêî ñõâà÷åííàÿ íåèçâåñòíûì â áåëûõ ðîãîæíûõ áðþêàõ» (ãë. 5). Íà ñìåíó äðàìàòè÷åñêîìó íàïðÿæåíèþ ðîìàíà ìàñòåðà â ìîñêîâñêîé äüÿâîëèàäå ïðèõîäÿò êîìèçì, ñìåõ â ðàçíûõ åãî âàðèàíòàõ — îò ñàòèðû äî þìîðà è áóôôîíàäû. Îäíîâðåìåííî ìåíÿåòñÿ è ôîðìà ïîâåñòâîâàíèÿ. Åðøàëàèìñêóþ èñòîðèþ ðàññêàçûâàë îáúåêòèâíûé ïîâåñòâîâàòåëü, ëåòîïèñåö, ñòðîãèé õðîíèêåð, íè ðàçó íå ïîçâîëèâøèé ïðÿìî âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê îïèñàííûì ñîáûòèÿì, èõ äðàìàòèçì íå íóæäàëñÿ â äîïîëíèòåëüíîé ýìîöèîíàëüíîé ðàñêðàñêå.  ìîñêîâñêîé äüÿâîëèàäå ïîÿâëÿåòñÿ íåíàçâàííûé ðàññêàç÷èê, ñóåòëèâûé ðåïîðòåð, ñîáèðàòåëü ñëóõîâ, êàðèêàòóðèñò, íàïîìèíàþùèé ïîâåñòâîâàòåëÿ â «Áåñàõ» Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî èëè ïðîñòîäóøíîãî ðàññêàç÷èêà Ì. Ì. Çîùåíêî. «Äîì íàçûâàëñÿ “Äîìîì Ãðèáîåäîâà” íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî áóäòî áû íåêîãäà èì âëàäåëà òåòêà ïèñàòåëÿ — Àëåêñàíäðà Ñåð- 128 Михаил Афанасьевич Булгаков Ìåæäó åðøàëàèìñêîé ìèñòåðèåé è ìîñêîâñêîé äüÿâîëèàäîé îáíàðóæèâàåòñÿ ìíîæåñòâî ñëîâåñíûõ, ïðåäìåòíûõ, ìîòèâíûõ ïåðåêëè÷åê — îò îáðàçîâ ïàëÿùåãî ñîëíöà è ñòðàøíîé àïîêàëèïñè÷åñêîé ãðîçû äî ðåïëèêè: «ßäó ìíå, ÿäó!..», ïîâòîðåííîé âî âòîðîé è ïÿòîé ãëàâàõ. Îäíàêî Åðøàëàèì è Ìîñêâà íå òîëüêî çàðèôìîâàíû, íî è ïðîòèâîïîñòàâëåíû â ñòðóêòóðå «áîëüøîãî» ðîìàíà.  äðåâíåì ñþæåòå íåò Âîëàíäà, õîòÿ îí, ñìóùàÿ äóøè Áåðëèîçà è Áåçäîìíîãî, ãîâîðèò, ÷òî ïðèñóòñòâîâàë â Åðøàëàèìå «èíêîãíèòî» (êàê ãîãîëåâñêèé ðåâèçîð èç Ïåòåðáóðãà!). Äüÿâîëó íåò ìåñòà íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ìàñòåðà, òàì íè÷åãî åùå íå ðåøåíî.  Ìîñêâå æå ïðàâèò áàë «äðóãîå âåäîìñòâî». Çäåñü ÷àñòî ïîìèíàþò ÷åðòà (â íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ Áóëãàêîâ ðåàëèçóåò ïîãîâîðêó — ãåðîé ãîâîðèò: «×åðò âîçüìè» — è ÷åðò äåéñòâèòåëüíî áåðåò), íî Èèñóñà ñ÷èòàþò íåñóùåñòâóþùåé ãàëëþöèíàöèåé: «Áîëüøèíñòâî íàøåãî íàñåëåíèÿ ñîçíàòåëüíî è äàâíî ïåðåñòàëî âåðèòü ñêàçêàì î Áîãå» (ãë. 1). Åñòåñòâåííî, íà îñâîáîäèâøåìñÿ ìåñòå ïîÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ìåëêèå áåñû, íî è ñàì Ñàòàíà. Îáðàç Âîëàíäà ó Áóëãàêîâà, âåðîÿòíî åùå áîëüøå, ÷åì Èåøóà, äàëåê îò êàíîíà è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè.  äàííîì ñëó÷àå Áóëãàêîâ îïèðàåòñÿ íà øèðîêèé êðóã ïðåäøåñòâåííèêîâ â èçîáðàæåíèè äüÿâîëà — ÷åðòà — Ñàòàíû — Ìåôèñòîôåëÿ (Ãåòå, Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé) è îäíîâðåìåííî ïîëåìèçèðóåò ñ íèìè. Áóëãàêîâñêèé ïåðñîíàæ íå ñòîëüêî òâîðèò çëî, ñêîëüêî îáíàðóæèâàåò åãî. Îí ÷èòàåò ÷åëîâå÷åñêèå ìûñëè è, êàê ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò, ïðîÿâëÿåò òàÿùèåñÿ â äóøàõ òåìíûå ïÿòíà ðàñïàäà. Íåñ÷àñòíîãî Áåðëèîçà, êðîìå ñëó÷àéíîñòè, ãóáÿò ãîðäûíÿ è òîòàëüíîå, öèíè÷íîå áåçâåðèå («Íî óìîëÿþ âàñ íà ïðîùàíüå, ïîâåðüòå õîòü â òî, ÷òî äüÿâîë ñóùåñòâóåò! Î áîëüøåì ÿ óæ âàñ è íå ïðîøó»). Ëèøü êîãäà «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) ãååâè÷à Ãðèáîåäîâà. Íó, âëàäåëà èëè íå âëàäåëà — ìû òî÷íî íå çíàåì. Ïîìíèòñÿ äàæå, ÷òî, êàæåòñÿ, íèêàêîé òåòêè-äîìîâëàäåëèöû ó Ãðèáîåäîâà íå áûëî… Îäíàêî äîì òàê íàçûâàëè. Áîëåå òîãî, îäèí ìîñêîâñêèé âðóí ðàññêàçûâàë, ÷òî ÿêîáû âîò âî âòîðîì ýòàæå, â êðóãëîì çàëå ñ êîëîííàìè, çíàìåíèòûé ïèñàòåëü ÷èòàë îòðûâêè èç “Ãîðÿ îò óìà” ýòîé ñàìîé òåòêå, ðàñêèíóâøåéñÿ íà ñîôå. À âïðî÷åì, ÷åðò åãî çíàåò, ìîæåò áûòü, è ÷èòàë, íå âàæíî ýòî!» (ãë. 5). 129 óæå áóäåò ïîçäíî, íà ìåðòâîì ëèöå Ìàðãàðèòà âäðóã óâèäèò «æèâûå, ïîëíûå ìûñëè è ñòðàäàíèÿ ãëàçà». Åäèíñòâåííûì óáèòûì, îñòàâëåííûì âîèíñòâîì Âîëàíäà â Ìîñêâå, îêàæåòñÿ áàðîí Ìàéãåëü, ñîâðåìåííûé Èóäà. Âñå îñòàëüíûå îòäåëûâàþòñÿ ñèëüíûì èñïóãîì è íåïðèÿòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè. À êîå-êòî äàæå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, êàê Âàðåíóõà, ïðèîáðåòøèé «âñåîáùóþ ïîïóëÿðíîñòü è ëþáîâü çà ñâîþ íåâåðîÿòíóþ, äàæå ñðåäè òåàòðàëüíûõ àäìèíèñòðàòîðîâ, îòçûâ÷èâîñòü è âåæëèâîñòü» («Íî çàòî è ñòðàäàë æå Èâàí Ñàâåëüåâè÷ îò ñâîåé âåæëèâîñòè!»), èëè ïðåäñåäàòåëü Àêóñòè÷åñêîé êîìèññèè, ïðåâðàòèâøèéñÿ â çàìå÷àòåëüíîãî çàâåäóþùåãî ãðèáíîçàãîòîâèòåëüíûì ïóíêòîì.  «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» Âîëàíä, îñòàâàÿñü îïïîíåíòîì Èåøóà, â ñóùíîñòè, èãðàåò ðîëü ÷óäåñíîãî ïîìîùíèêà èç âîëøåáíîé ñêàçêè èëè áëàãîðîäíîãî ìñòèòåëÿ èç íàðîäíîé ëåãåíäû — «áîãà èç ìàøèíû», ñïàñàþùåãî ãåðîåâ â áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè. «ß çíàþ, íà ÷òî èäó. Íî èäó íà âñå èç-çà íåãî, ïîòîìó ÷òî íè íà ÷òî â ìèðå áîëüøå íàäåæäû ó ìåíÿ íåò. Íî ÿ õî÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî åñëè âû ìåíÿ ïîãóáèòå, âàì áóäåò ñòûäíî! Äà, ñòûäíî! ß ïîãèáàþ èç-çà ëþáâè!» (ãë. 19). Ïîñëå ýòîãî ïðèçíàíèÿ è íàïîìèíàíèÿ î ñòûäå Ìàðãàðèòà íå ãóáèò äóøó, à ñïàñàåò ëþáèìîãî. Ñöåíû äüÿâîëüñêèõ ïðîäåëîê è èãðèù â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» íå ñòîëüêî ñòðàøíû, ñêîëüêî ñìåøíû èëè ëèðè÷íû. Áóëãàêîâ, ïîäîáíî Ãîãîëþ â «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì», èçâëåêàåò èç «÷åðòîâùèíû» ñþæåòíûå èëè æèâîïèñíî-èçîáðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè. Êîò èçäàâíà ñ÷èòàëñÿ ñïóòíèêîì íå÷èñòîé ñèëû. Îäíàêî îáàÿòåëüíûé áóëãàêîâñêèé Áåãåìîò ñêîðåå íàïîìèíàåò «êîòà ó÷åíîãî» èç ïóøêèíñêîãî ïðåäèñëîâèÿ ê «Ðóñëàíó è Ëþäìèëå», èðîíè÷íîãî ñòóäåíòà èëè ðàçãóëüíîãî ãóñàðà (íåñëó÷àéíî â ðîìàíå îí ïîÿâëÿåòñÿ «ñ îò÷àÿííûìè êàâàëåðèéñêèìè óñàìè»). Îí ïðèíàðÿæàåòñÿ ïåðåä Ìàðãàðèòîé, ðàññêàçûâàåò ãðîòåñêíûå èñòîðèè, ÷åêàíèò àôîðèçìû, çàéöåì åçäèò íà òðàìâàå. «Îäèí èç ñàìûõ ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé — êîò. ×òî íè ñêàæåò, êàê íè ïîâåäåò ëàïîé — ðóáëåì ïîäàðèò…» — ïèñàë Å. Ñ. Áóëãàêîâîé Ï. Ñ. Ïîïîâ â 1940 ãîäó, ïîñëå ïåðâîãî ÷òåíèÿ ïîëíîãî òåêñòà ðîìàíà. 130 Михаил Афанасьевич Булгаков «Ïîä âåòâÿìè âåðá, óñåÿííûìè íåæíûìè, ïóøèñòûìè ñåðåæêàìè, âèäíûìè â ëóíå, ñèäåëè â äâà ðÿäà òîëñòîìîðäûå ëÿãóøêè è, ðàçäóâàÿñü êàê ðåçèíîâûå, èãðàëè íà äåðåâÿííûõ äóäî÷êàõ áðàâóðíûé ìàðø. Ñâåòÿùèåñÿ ãíèëóøêè âèñåëè íà èâîâûõ ïðóòèêàõ ïåðåä ìóçûêàíòàìè, îñâåùàëè íîòû, íà ëÿãóøà÷üèõ ìîðäàõ èãðàë ìÿòóùèéñÿ ñâåò îò êîñòðà. Ìàðø èãðàëñÿ â ÷åñòü Ìàðãàðèòû. Ïðèåì åé áûë îêàçàí ñàìûé òîðæåñòâåííûé. Ïðîçðà÷íûå ðóñàëêè îñòàíîâèëè ñâîé õîðîâîä íàä ðåêîþ è çàìàõàëè Ìàðãàðèòå âîäîðîñëÿìè…» (ãë. 21). «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940)  ñðåäíåâåêîâîì òðàêòàòå «Ìîëîò âåäüì», ñëóæèâøåì ïîñîáèåì äëÿ âûÿâëåíèÿ è ïîñëåäóþùåãî ñîææåíèÿ ïðîäàâøèõ äóøó äüÿâîëó æåíùèí, øàáàø íå÷èñòîé ñèëû îïèñûâàëñÿ êàê ðÿä ÷óäîâèùíûõ êîùóíñòâ è ïðåñòóïëåíèé: âåäüìû îòðåêàëèñü îò Áîãà è ñâÿòûõ, ïîïèðàëè êðåñò, ïîæèðàëè æàá, ïå÷åíêè è ñåðäöà íåêðåùåíûõ äåòåé, óñòðàèâàëè óæàñíûå îðãèè. Áóëãàêîâñêèé øàáàø ïðåâðàòèâøåéñÿ â âåäüìó Ìàðãàðèòû (ãë. 21) îãðàíè÷èâàåòñÿ çàõâàòûâàþùèì ÷óâñòâîì ïîëåòà, êóïàíèåì â ðåêå, òàíöåì âîêðóã êîñòðà, êîìè÷åñêèì âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé ñ íàïèâøèìñÿ êîíüÿêà êîçëîíîãèì òîëñòÿêîì. Íà êàêèå-ëèáî êîùóíñòâà çäåñü íåò è íàìåêà. Âñå ðàçðóøèòåëüíûå èíñòèíêòû Ìàðãàðèòû îãðàíè÷èâàþòñÿ ïîãðîìîì â êâàðòèðå íåíàâèñòíîãî êðèòèêà Ëàòóíñêîãî. Óñïîêàèâàåò åå êàê ðàç ãîëîñ èñïóãàííîãî ðåáåíêà. Æóòêèå áðåäíè èíêâèçèòîðñêèõ òðàêòàòîâ Áóëãàêîâ çàìåíÿåò ëåãêîé èðîíèåé è ïðîçðà÷íîé ëèðèêîé, íàïîìèíàþùåé àòìîñôåðó ñêàçîê Àíäåðñåíà èëè ðàííèõ ãîãîëåâñêèõ ïîâåñòåé. Íàñòîÿùàÿ äüÿâîëèàäà ðàçâåðòûâàåòñÿ â Ìîñêâå ðÿäîì ñ Âîëàíäîì.  êàêîì-òî ñòðàííîì òåàòðàëüíîì çàëåòþðüìå ó ãðàæäàí îòáèðàþò âàëþòó, êàêèå-òî ëþäè áåç èìåí è ëèö ñëåäÿò, ïðåñëåäóþò, ñòðåëÿþò, îáûñêèâàþò êâàðòèðó, îòâîçÿò â êëèíèêó Ñòðàâèíñêîãî.  ìîñêîâñêîì âîçäóõå ðàññåÿíà íåÿñíàÿ óãðîçà. Áóëãàêîâ äàåò íå èçîáðàæåíèå, à îùóùåíèå óãðîæàþùåé ñîâðåìåííîñòè: áîëüøîå êîëè÷åñòâî äåòàëåé ìîãëî ðàçðóøèòü ñòðóêòóðó ðîìàíà-ìèôà. Ñïàñåíèÿ îò ìèðà ìåëêèõ áåñîâ, ãäå òîðæåñòâóåò áåçäàðíîñòü, âëàñòü ïðèíàäëåæèò áåçëèêîé ñèëå, à ñàìûì ñïîêîéíûì ìåñòîì îêàçûâàåòñÿ ñóìàñøåäøèé äîì, ìîæíî èñêàòü 131 òîëüêî ó Âîëàíäà. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çëî íåáåñíîå, ìåòàôèçè÷åñêîå — ýòî åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå. Âîëàíä åñëè íå ñëóæèò, òî ñëóøàåòñÿ Èåøóà, íî ìîæíî ëè âîîáðàçèòü, ÷òîáû ìàñòåðó ïîìîãàë Ìîãàðû÷ èëè Íèêàíîð Èâàíîâè÷ áðîñèë äåíüãè íà äîðîãó, êàê ýòî ñäåëàë Ëåâèé Ìàòâåé? «Âëàñòü, òàêèì îáðàçîì, åñòü êàê áû “íàñòîÿùèé äüÿâîë” â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Âîëàíäó» (À.Çåðêàëîâ. «Ýòèêà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà», 2004). Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ðîìàí Áóëãàêîâà ïðåäñòàâëÿåò íå ñòîëüêî èñïûòàíèå èäåè, ñêîëüêî æèâîïèñàíèå åå. Ôèëîñîôñêèå äèàëîãè è ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûå ó Äîñòîåâñêîãî èëè Òîëñòîãî çàíèìàëè öåëûå ñòðàíèöû è ãëàâû, â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» ñæèìàþòñÿ äî àôîðèçìà, ôèëîñîôñêîé ìàêñèìû: «Äà, ÷åëîâåê ñìåðòåí, íî ýòî áûëî áû åùå ïîëáåäû. Ïëîõî òî, ÷òî îí èíîãäà âíåçàïíî ñìåðòåí, âîò â ÷åì ôîêóñ!» (ãë. 1); «Âñå áóäåò ïðàâèëüíî, íà ýòîì ïîñòðîåí ìèð» (ãë. 32). Ñàìûì çíàìåíèòûì, îïðåäåëèâøèì ñóäüáó è ñàìîãî áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà ñòàëî èçðå÷åíèå «Ðóêîïèñè íå ãîðÿò» (ãë. 24). Îäíàêî â îäíîì ýïèçîäå áóëãàêîâñêàÿ ôèëîñîôèÿ ÷åëîâåêà òîæå ðàçâåðòûâàåòñÿ â ïîäðîáíîå ðàçìûøëåíèå, â ôîðìóëèðîâêó ñìûñëà ìîñêîâñêîé äüÿâîëèàäû (ïðàâäà, è çäåñü îíà ñî÷åòàåòñÿ ñ êîìèçìîì, áóôôîíàäîé ïîäðó÷íûõ Âîëàíäà).  ñöåíå ñåàíñà ÷åðíîé ìàãèè (ãë. 12) Âîëàíä, ñîâñåì íå îáùàÿñü ñ çàëîì, ñàì ñòàâèò âîïðîñû è ñàì æå îòâå÷àåò íà íèõ. «Ñêàæè ìíå, ëþáåçíûé Ôàãîò… <…> êàê ïî-òâîåìó, âåäü ìîñêîâñêîå íàðîäîíàñåëåíèå çíà÷èòåëüíî èçìåíèëîñü? <…> — Òî÷íî òàê, ìåññèð, — íåãðîìêî îòâåòèë Ôàãîò-Êîðîâüåâ. — Òû ïðàâ. Ãîðîæàíå ñèëüíî èçìåíèëèñü… âíåøíå, ÿ ãîâîðþ, êàê è ñàì ãîðîä, âïðî÷åì. Î êîñòþìàõ íå÷åãî óæ è ãîâîðèòü, íî ïîÿâèëèñü ýòè… êàê èõ… òðàìâàè, àâòîìîáèëè… — Àâòîáóñû, — ïî÷òèòåëüíî ïîäñêàçàë Ôàãîò… <…> — Íî ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ñòîëüêî èíòåðåñóþò àâòîáóñû, òåëåôîíû è ïðî÷àÿ… — Àïïàðàòóðà! — ïîäñêàçàë êëåò÷àòûé. — Ñîâåðøåííî âåðíî, áëàãîäàðþ, — ìåäëåííî ãîâîðèë ìàã òÿæåëûì áàñîì, — ñêîëüêî ãîðàçäî áîëåå âàæíûé âîïðîñ: èçìåíèëèñü ëè ýòè ãîðîæàíå âíóòðåííå? — Äà, ýòî âàæíåéøèé âîïðîñ, ñóäàðü». 132 Михаил Афанасьевич Булгаков È ïîñëå ôîêóñà ñ õëûíóâøèì íà çàë äåíåæíûì äîæäåì Âîëàíä ïîäâîäèò èòîã: Ýòî — áóëãàêîâñêàÿ ðåïëèêà â ñïîðå î íîâîì ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ïûòàëèñü ñîçäàòü â ñîâåòñêóþ ýïîõó è îôèöèàëüíûå èäåîëîãè, è ïðîëåòêóëüòîâöû, è Ìàÿêîâñêèé: ëþäè íå èçìåíèëèñü. Íî ýòî è òðåçâûé âçãëÿä íà ïðèðîäó ÷åëîâåêà âîîáùå: ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â ñåðäöà, íî ëþáîâü ê äåíüãàì, êâàðòèðíûé âîïðîñ, ïðî÷èå áûòîâûå îáñòîÿòåëüñòâà âñå ïîðòÿò.  òîëïå ëþäè îêàçûâàþòñÿ õóæå, ÷åì ïîîäèíî÷êå. Îáðàç òîëïû, à íå îòäåëüíûå ïåðñîíàæè — âîò ÷òî òåñíåå âñåãî ñâÿçûâàåò ìîñêîâñêèé è åðøàëàèìñêèé ðîìàíû. Íà ôîíå âîþùåé òîëïû, «÷åëîâå÷åñêîãî ìîðÿ» Ïèëàò ïðîèçíîñèò ïðèãîâîð, òîëïà íàáëþäàåò çà êàçíüþ, òîëïà ñ âîñòîðãîì ëîâèò äåíüãè â òåàòðå è ðàäóåòñÿ óíèæåíèþ Ñåìïëåÿðîâà, òîëïû ïèñàòåëåé òàíöóþò, âûñòðàèâàþòñÿ â î÷åðåäè, òîï÷óò âûøåäøåãî èç ðÿäà ñîáðàòà. Ñîåäèíèòåëüíûì çâåíîì ìåæäó åðøàëàèìñêîé è ìîñêîâñêîé òîëïîé ÿâëÿþòñÿ ãîñòè áîëüøîãî áàëà ó ñàòàíû. «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) «Íó ÷òî æå… <…> îíè — ëþäè êàê ëþäè. Ëþáÿò äåíüãè, íî âåäü ýòî âñåãäà áûëî… ×åëîâå÷åñòâî ëþáèò äåíüãè, èç ÷åãî áû òå íè áûëè ñäåëàíû, èç êîæè ëè, èç áóìàãè ëè, èç áðîíçû èëè çîëîòà. Íó, ëåãêîìûñëåííû… íó, ÷òî æ… è ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà… îáûêíîâåííûå ëþäè… Â îáùåì, íàïîìèíàþò ïðåæíèõ… êâàðòèðíûé âîïðîñ òîëüêî èñïîðòèë èõ…» «…Ïî ëåñòíèöå ñíèçó ââåðõ ïîäûìàëñÿ ïîòîê… Ñíèçó òåêëà ðåêà. Êîíöà ýòîé ðåêå íå áûëî âèäíî <…> Êàêîé-òî øîðîõ, êàê áû êðûëüåâ ïî ñòåíàì, äîíîñèëñÿ òåïåðü ñçàäè èç çàëû, è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî òàì òàíöóþò íåñëûõàííûå ïîë÷èùà ãîñòåé… <…> Íà çåðêàëüíîì ïîëó íåñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî ïàð, ñëîâíî ñëèâøèñü, ïîðàæàÿ ëîâêîñòüþ è ÷èñòîòîé äâèæåíèé, âåðòÿñü â îäíîì íàïðàâëåíèè, ñòåíîþ øëî, óãðîæàÿ âñå ñìåñòè íà ñâîåì ïóòè» (ãë. 23). Çëî êîëëåêòèâíî, ìàññîâèäíî. ×òîáû ñäåëàòü äîáðî, íóæíî âûõâàòèòü èç òîëïû ëèöî, ðàçãëÿäåòü çà ïðåñòóïëåíèåì ÷åëîâåêà. Òàê ïðîèñõîäèò ó Ìàðãàðèòû ñ Ôðèäîé. Íà äüÿâîëüñêîì áàëó îíà óçíàåò èìÿ («Ôðèäà, Ôðèäà, Ôðèäà! Ìåíÿ çîâóò Ôðèäà, î êîðîëåâà!»), óæå íå ìîæåò åãî ïîçàáûòü è ñïàñàåò íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó, æåðòâóÿ äàæå ñâîåé ëþáîâüþ ê ìàñòåðó. 133  ñöåíå ñïàñåíèÿ Ôðèäû (â íåé åñòü ÿâíîå ñõîäñòâî ñ ïîñëåäóþùèì ñïàñåíèåì Ïèëàòà: Ôðèäå òîæå ïåðåñòàþò íàïîìèíàòü î åå ïðåñòóïëåíèè) âàæíà îäíà ïàðàëëåëü ñ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé. Ðàññêàçûâàÿ î òðàãåäèè, Áåãåìîò óòâåðæäàåò, ÷òî ñîáëàçíèâøèé Ôðèäó õîçÿèí êàôå íåâèíîâåí «ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè». Óñëûøàâ æå ïðîñüáó Ìàðãàðèòû, Âîëàíä ïðåäëàãàåò çàòêíóòü âñå ùåëè ñïàëüíè, ÷òîáû â íèõ íå ïðîëåçëî ìèëîñåðäèå (âñïîìíèì ñöåíó â âàðüåòå: «ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà»). Êîëëèçèÿ ôîðìàëüíîãî çàêîíà, «þðèäè÷åñêîé òî÷êè» è äóøåâíîãî ïîðûâà — îäíà èç ðóññêèõ ïðîáëåì, âîñõîäÿùàÿ ê «Êàïèòàíñêîé äî÷êå». Ìèëîñòè, à íå ïðàâîñóäèÿ ïðîñèò ó öàðèöû çåìíîé Ìàøà Ìèðîíîâà. «Ìåòàëëè÷åñêèé ÷åëîâåê», Ïóøêèí, êîòîðîãî âèäèò Ðþõèí íà ìîñêîâñêîì ðàññâåòå, ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå è òàêèì îáðàçîì. Ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â ìîñêîâñêîé äüÿâîëèàäå, Ìàðãàðèòà â òî æå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ ãåðîèíåé òðåòüåé ñþæåòíîé ëèíèè ðîìàíà. Роман о мастере: любовь и творчество Åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå ÷åòêî îòäåëÿþò ëè÷íóþ æèçíü îò ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. «Ó ìåíÿ áîëåçíü: àâòîáèîãðàôîôîáèÿ», — îòâåòèë ×åõîâ íà ïðîñüáó ïðèñëàòü õîòÿ áû êîðîòêóþ àâòîáèîãðàôèþ äëÿ æóðíàëà. «Ëþäÿì äàâàé ëþäåé, à íå ñåáÿ», — ïîó÷àë îí åùå â ìîëîäîñòè ñòàðøåãî áðàòà. ×åõîâ íèêîãäà íå âåë äíåâíèêîâ, åãî çàïèñíûå êíèæêè çàïîëíåíû íàáðîñêàìè ñþæåòîâ, à íå ëè÷íûìè ïðèçíàíèÿìè.  ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñ áîëüøèì òðóäîì îáíàðóæèâàþòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû, ïèñàòåëü ðàñòâîðÿåòñÿ, èñ÷åçàåò, óìèðàåò â ñâîèõ ãåðîÿõ. Áóëãàêîâ (è â ýòîì îí ïîõîæ íà Òîëñòîãî) ïðèíàäëåæèò ê ïèñàòåëÿì ïðîòèâîïîëîæíîãî òèïà. Íàâñåãäà îòêàçàâøèñü â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ îò âåäåíèÿ äíåâíèêà (ïîñëå àðåñòà ðóêîïèñåé åìó áûëî íåñòåðïèìî, ÷òî åãî ëè÷íûå çàïèñè ÷èòàþò ÷óæèå ãëàçà), îí ôàêòè÷åñêè ñäåëàë òàêèì äíåâíèêîì âñå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ýïèçîäû è ìîòèâû ñîäåðæàòñÿ â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à», «Áåëîé ãâàðäèè» è «Äíÿõ Òóðáèíûõ», ìîñêîâñêèõ î÷åðêàõ, «Çàïèñêàõ ïîêîéíèêà» («Òåàòðàëüíîì ðîìàíå»). Ïðè÷åì ñîáñòâåííóþ æèçíü ïîñëå «Çàïèñîê þíîãî âðà÷à» 134 Михаил Афанасьевич Булгаков «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) Áóëãàêîâ ðàññìàòðèâàåò ïðåæäå âñåãî êàê æèçíü õóäîæíèêà, ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèòåðàòîðà. Ïèñàòåëü — îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ áóëãàêîâñêîé ïðîçû. Õóäîæíèê è âëàñòü — îäèí èç êëþ÷åâûõ êîíôëèêòîâ åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Îáðàùàÿñü ê äðóãèì èñòîðè÷åñêèì ýïîõàì, Áóëãàêîâ èùåò òàì ñâîèõ ñîáðàòüåâ-äâîéíèêîâ, áëèçêèõ åìó ïî äóõó è îòíîøåíèþ ê ìèðó. Ìîëüåð â áèîãðàôè÷åñêîé êíèãå î íåì è ïüåñå «Êàáàëà ñâÿòîø» (1929), Ïóøêèí â ïüåñå «Àëåêñàíäð Ïóøêèí» â îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ êàæóòñÿ áóëãàêîâñêèìè ñîðàòíèêàìè, ïî÷òè äâîéíèêàìè. Åñòåñòâåííî, â èòîãîâîì áóëãàêîâñêîì ðîìàíå ñ ñàìîãî íà÷àëà âîçíèêëè òåìà òâîð÷åñòâà è ïðèåì ðîìàíà â ðîìàíå: èñòîðèþ Èåøóà ðàññêàçûâàåò ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, è ðåçóëüòàòû åãî òðóäà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ÷èòàòåëþ. Îäíàêî â ïðîöåññå ðàáîòû ýòà áóëãàêîâñêàÿ ëè÷íàÿ òåìà ñîåäèíèëàñü ñ åùå îäíîé âå÷íîé òåìîé.  1929 ãîäó Áóëãàêîâ, êàê ìû ïîìíèì, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Å. Ñ. Áóëãàêîâîé. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí âîçîáíîâèë ðàáîòó íàä ðîìàíîì, è â êíèãå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ìàñòåðîì è èñòîðèåé åãî ëþáâè. Ïîñòåïåííî «×åðíûé ìàã» (èëè «Êíÿçü òüìû») ñòàë «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé». (Òàê «Àííà Êàðåíèíà» â ïðîöåññå ðàáîòû Òîëñòîãî ôàêòè÷åñêè ïðåâðàòèëàñü â «Êîíñòàíòèíà Ëåâèíà», õîòÿ, â îòëè÷èå îò Áóëãàêîâà, Òîëñòîé íå èçìåíèë ïåðâîíà÷àëüíîå çàãëàâèå.) «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» — çàãëàâèå òèïîëîãè÷åñêîå.  ëèòåðàòóðå óæå áûëè àíòè÷íûé ðîìàí Ëîíãà «Äàôíèñ è Õëîÿ», ñðåäíåâåêîâàÿ ëåãåíäà «Òðèñòàí è Èçîëüäà», øåêñïèðîâñêàÿ òðàãåäèÿ «Ðîìåî è Äæóëüåòòà» — èñòîðèè î ëþáâè, âåðíîñòè è ñìåðòè, ñî÷åòàíèå ëþáîâíîé èäèëëèè è ñîöèàëüíîé òðàãåäèè. Îäíàêî áóëãàêîâñêèé ãåðîé — õóäîæíèê. Ãåðîåâ ñîåäèíÿåò íå ïðîñòî âíåçàïíîå è âå÷íîå ÷óâñòâî, íî — êíèãà, äåëî ìàñòåðà, êîòîðîå Ìàðãàðèòà òîæå ñ÷èòàåò ñâîèì («Âåäü òû çíàåøü, ÷òî ÿ âñþ æèçíü âëîæèëà â ýòó òâîþ ðàáîòó»). Ðîìàí ìàñòåðà ïîëåìè÷åñêè ïðîòèâîïîñòàâëåí îáû÷íîé òåìàòèêå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû: «— Î ÷åì ðîìàí? — Ðîìàí î Ïîíòèè Ïèëàòå. <…> — Î ÷åì, î ÷åì? Î êîì? — çàãîâîðèë Âîëàíä, ïåðåñòàâ ñìåÿòüñÿ. — Âîò òåïåðü? Ýòî ïîòðÿñàþùå! È âû íå ìîãëè íàéòè äðóãîé òåìû?» Ìàñòåð, îäíàêî, íå ìîæåò íàéòè äðóãîé òåìû. Åìó, êàê ðîìàíòè÷åñêîìó ïîýòó, äèêòóåò òåìó âäîõíîâåíèå, à íå ñîöèàëüíûé çàêàç. 135  ãëàâàõ, ïîñâÿùåííûõ ëþáâè ãåðîåâ, âîçíèêàåò íîâûé ïîâåñòâîâàòåëü: íå ýïè÷åñêèé æèâîïèñåö èëè ñàòèðè÷åñêèé íàáëþäàòåëü, à ïàòåòè÷åñêèé ëèðèê, ïðèáåãàþùèé ê âûñîêîìó ñòèëþ è ðîìàíòè÷åñêèì ôîðìóëàì: «Çà ìíîé, ÷èòàòåëü! Êòî ñêàçàë òåáå, ÷òî íåò íà ñâåòå íàñòîÿùåé, âåðíîé, âå÷íîé ëþáâè? Äà îòðåæóò ëãóíó åãî ãíóñíûé ÿçûê! Çà ìíîé, ìîé ÷èòàòåëü, è òîëüêî çà ìíîé, è ÿ ïîêàæó òåáå òàêóþ ëþáîâü!» (ãë. 19). Íî ìàñòåðà, êîíå÷íî, íåëüçÿ îòîæäåñòâëÿòü ñ àâòîðîì «áîëüÌ. À. Áóëãàêîâ. øîãî» ðîìàíà.  ðîìàíå-ìèôå 1935. Ôîòîãðàôèÿ (â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà») Áóëãàêîâ ñîçäàåò îáîáùåííûé îáðàç õóäîæíèêà, âñïîìèíàÿ î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëÿõ è äâîéíèêàõ. Èìÿ «ìàñòåð» ïîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå ëèøü â ïðîöåññå ðàáîòû, â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ.  ïëàíàõ ãåðîé íàçûâàëñÿ Ôàóñòîì, â ðàííèõ ðåäàêöèÿõ — ïîýòîì. Ïåðâîíà÷àëüíî Áóëãàêîâ íàçûâàåò ìàñòåðîì ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà. «Íî òû, ìîé áåäíûé è îêðîâàâëåííûé ìàñòåð!» — îáðàùàåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëü ê ãåðîþ â «Ïðîëîãå». È çäåñü æå ðèñóåòñÿ ñòèëèçîâàííûé ïîðòðåò ñàìîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ, â ñóùíîñòè, òîæå «ðîìàíòè÷åñêîãî ìàñòåðà»: «È âîò: íà ìíå êàôòàí ñ ãðîìàäíûìè êàðìàíàìè, à â ðóêå ìîåé íå ñòàëüíîå, à ãóñèíîå ïåðî. Ïåðåäî ìíîþ ãîðÿò âîñêîâûå ñâå÷è, è ìîçã ìîé âîñïàëåí». Ïîðòðåò ãåðîÿ íàïîìèíàåò óæå íå Ìîëüåðà, à Ãîãîëÿ (îñòðûé íîñ, ñâåøèâàþùèéñÿ íà ëîá êëîê âîëîñ). Ãîãîëåâñêèì îêàçûâàåòñÿ è îò÷àÿííûé æåñò (ñîææåíèå ðóêîïèñè), ïîâòîðåííûé Áóëãàêîâûì â æèçíè. Ìàñòåð — ïåðñîíàæ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» — àâòîð åäèíñòâåííîé êíèãè, óòðàòèâøèé ïîñëå âñåõ èñïûòàíèé ñïîñîáíîñòü òâîðèòü. Òðàãè÷åñêèé èòîã åãî ñóäüáû ïîäâîäèò äèàëîã ñ Âîëàíäîì. 136 Михаил Афанасьевич Булгаков Ýòî íåèíòåðåñíî àâòîðó ðîìàíà î Ïèëàòå, íî ýòî (Àëîèçèé è ïðî÷èå) î÷åíü èíòåðåñíî àâòîðó ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Òàê ÷òî íå Ïèëàò, íå ìàñòåð ñ ëþáèìîé è äàæå íå Èåøóà îêàçûâàþòñÿ â öåíòðå áîëüøîãî ðîìàíà, íî — Àâòîð, âñå âðåìÿ íàõîäÿùèéñÿ çà êàäðîì, îäíàêî ñâÿçûâàþùèé, ñøèâàþùèé ðàçíûå ïëàíû êíèãè, ñîçäàþùèé îáùèé ïëàí ëàáèðèíòà, ïåðåâîïëîùàþùèéñÿ òî â ñòðîãîãî õðîíèêåðà-åâàíãåëèñòà, òî â ðàçáèòíîãî ôåëüåòîíèñòà, òî â ïàòåòè÷åñêîãî ðàññêàç÷èêà, òî â ïðîíèêíîâåííîãî ëèðèêà. Ïî áîãàòñòâó ïîâåñòâîâàòåëüíûõ èíòîíàöèé, ïîëåòó ôàíòàçèè, ïðåäìåòíîé èçîáðàçèòåëüíîñòè «Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå» òðóäíî íàéòè àíàëîãèè â ëèòåðàòóðå 1920 — 1930-õ ãîäîâ. Íî çàòî ðîìàíó ëåãêî íàõîäÿòñÿ äâîéíèêè â XIX âåêå, ó ëþáèìûõ Áóëãàêîâûì Ãîãîëÿ è Ïóøêèíà. Ïðåäøåñòâåííèêàìè áóëãàêîâñêîãî àâòîðà îêàçûâàþòñÿ ëèðèêî-èðîíè÷åñêèé àâòîð «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» è ïàòåòè÷åñêèé ïîâåñòâîâàòåëü «Ìåðòâûõ äóø». Òðåòèé áóëãàêîâñêèé ðîìàí îêàí÷èâàåòñÿ äèññîíàíñîì: Ìàðãàðèòà åùå ñïîñîáíà áåççàâåòíî ëþáèòü, ãåðîé óæå ñëîìàí, íåñïîñîáåí òâîðèòü. Íî ëþáÿùàÿ ãåðîèíÿ åùå ðàç ñïàñàåò ìàñòåðà. Ýòî ïðîèñõîäèò óæå â ìíîãîñòóïåí÷àòîì îêîí÷àíèè êíèãè. Òðåì ñþæåòíûì ëèíèÿì ðîìàíà ñîîòâåòñòâóþò è òðè ôèíàëà. «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) «Ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ Âîëàíä îáðàòèëñÿ ê ìàñòåðó: — Òàê, ñòàëî áûòü, â àðáàòñêèé ïîäâàë? À êòî æå áóäåò ïèñàòü? À ìå÷òàíèÿ, âäîõíîâåíèå? — Ó ìåíÿ áîëüøå íåò íèêàêèõ ìå÷òàíèé è âäîõíîâåíèÿ òîæå íåò, — îòâåòèë ìàñòåð, — íè÷òî ìåíÿ âîêðóã íå èíòåðåñóåò, êðîìå íåå, — îí îïÿòü ïîëîæèë ðóêó íà ãîëîâó Ìàðãàðèòû, — ìåíÿ ñëîìàëè, ìíå ñêó÷íî, è ÿ õî÷ó â ïîäâàë. — À âàø ðîìàí? Ïèëàò? — Îí ìíå íåíàâèñòåí, ýòîò ðîìàí, — îòâåòèë ìàñòåð, — ÿ ñëèøêîì ìíîãî èñïûòàë èç-çà íåãî. <…> — Íî âåäü íàäî æå ÷òî-íèáóäü îïèñûâàòü? — ãîâîðèë Âîëàíä. — Åñëè âû èñ÷åðïàëè ýòîãî ïðîêóðàòîðà, íó, íà÷íèòå èçîáðàæàòü õîòÿ áû ýòîãî Àëîèçèÿ. Ìàñòåð óëûáíóëñÿ. — Ýòîãî Ëàïøåííèêîâà íå íàïå÷àòàåò, äà êðîìå òîãî, ýòî è íåèíòåðåñíî» (ãë. 24). 137 Финал: покой и память Ðàçâÿçûâàåò óçëû, ðàçðåøàåò ñóäüáû ãåðîåâ, ñòàâèò ôèíàëüíûå òî÷êè íåâèäèìûé, íî õîðîøî ñëûøèìûé Àâòîð óæå íå â Ìîñêâå. Ïîñëå ïîñëåäíåãî ïîëåòà (ãë. 32) ãàñíåò íà ãëàçàõ ìàñòåðà îäèí ãîðîä, â êîòîðîì êàçíèëè åãî ãåðîÿ, óõîäèò â çåìëþ, ðàñòâîðÿåòñÿ â òóìàíå äðóãîé, íåäàâíî ïîêèíóòûé, «ñ ìîíàñòûðñêèìè ïðÿíè÷íûìè áàøíÿìè» — è âîçíèêàåò êàìåíèñòàÿ ïëîùàäêà ñðåäè ãîð, ïðîêóðàòîð ñ âåðíîé ñîáàêîé, íå âûñîõøàÿ çà äâå òûñÿ÷è ëåò êðîâàâàÿ ëóæà. Âñå ôàáóëüíûå óçëû ðàçâÿçûâàþòñÿ ëèøü ïðè ñâåòå ëóíû, â «ðàçîáëà÷àþùåé îáìàíû» íî÷è, ïî òó ñòîðîíó çåìíîé æèçíè — â âå÷íîñòè. Ðîìàí ìàñòåðà êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè: «…ïÿòûé ïðîêóðàòîð Èóäåè Ïîíòèé Ïèëàò». Ýòèìè æå ñëîâàìè Àâòîð çàêîí÷èò ñâîé «áîëüøîé» ðîìàí. Íî ðîìàí î Ïèëàòå çàâåðøèòñÿ ïîèíîìó: «Òóò Âîëàíä îïÿòü ïîâåðíóëñÿ ê ìàñòåðó è ñêàçàë: — Íó ÷òî æå, òåïåðü âàø ðîìàí âû ìîæåòå êîí÷èòü îäíîþ ôðàçîé! Ìàñòåð êàê áóäòî áû æäàë ýòîãî óæå, ïîêà ñòîÿë íåïîäâèæíî è ñìîòðåë íà ñèäÿùåãî ïðîêóðàòîðà. Îí ñëîæèë ðóêè ðóïîðîì è êðèêíóë òàê, ÷òî ýõî çàïðûãàëî ïî áåçëþäíûì è áåçëåñûì ãîðàì: — Ñâîáîäåí! Ñâîáîäåí! Îí æäåò òåáÿ!» (ãë. 32). Èåøóà (òàê è íå ïîÿâèâøèéñÿ, â îòëè÷èå îò Âîëàíäà, íà ïëîùàäêå âå÷íîñòè) ïðîùàåò Ïèëàòà, êàê Ìàðãàðèòà ïðîñòèëà Ôðèäó. È îíè óõîäÿò ïî ëóííîé äîðîãå, òî ëè íàçàä, â «ïûøíî ðàçðîñøèéñÿ çà ìíîãî òûñÿ÷ ýòèõ ëóí ñàä», òî ëè âïåðåä, â ñíû Èâàíà Íèêîëàåâè÷à Ïîíûðåâà, áûâøåãî ïîýòà Áåçäîìíîãî. Ðîìàíòè÷åñêîìó ìàñòåðó Èåøóà è Âîëàíä ñîãëàñíî äàðóþò èíîå: ïåñ÷àíóþ äîðîãó ñ ìîñòèêîì ÷åðåç ðó÷åé, âåíåöèàíñêîå îêíî ñ âüþùèìñÿ âèíîãðàäîì, ìóçûêó Øóáåðòà — âå÷íûé äîì. Ýòîò îáðàç ïîäãîòîâëåí äèàëîãîì Ëåâèÿ Ìàòâåÿ è Âîëàíäà. « — Îí ïðî÷èòàë ñî÷èíåíèå ìàñòåðà, — çàãîâîðèë Ëåâèé Ìàòâåé, — è ïðîñèò òåáÿ, ÷òîáû òû âçÿë ñ ñîáîþ ìàñòåðà è íàãðàäèë åãî ïîêîåì. Íåóæåëè ýòî òðóäíî òåáå ñäåëàòü, äóõ çëà? — Ìíå íè÷åãî íå òðóäíî ñäåëàòü, — îòâåòèë Âîëàíä, — è òåáå ýòî õîðîøî èçâåñòíî. — Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë: — À ÷òî æå âû íå áåðåòå åãî ê ñåáå, â ñâåò? 138 Михаил Афанасьевич Булгаков Àôîðèçì î ñâåòå è ïîêîå âûãëÿäèò çàãàäî÷íî: â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ìàñòåð íå çàñëóæèë ñâåòà? Ìàòåðèàë äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ìîæåò äàòü òà æå âå÷íàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ñòàëà îñíîâîé ðîìàíà ìàñòåðà. «Ñâåòîì» â Åâàíãåëèè, âî-ïåðâûõ, íàçûâàåòñÿ Áîã («…Áîã åñòü ñâåò, è íåò â Íåì íèêàêîé òüìû». — 1 Èí. 1:5), âî-âòîðûõ — Õðèñòîñ («Äîêîëå ß â ìèðå, ß ñâåò ìèðó». — Èí. 9:5), â-òðåòüèõ — åãî ó÷åíèêè («Âû — ñâåò ìèðà. <…> Òàê äà ñâåòèò ñâåò âàø ïðåä ëþäüìè, ÷òîáû îíè âèäåëè âàøè äîáðûå äåëà è ïðîñëàâëÿëè Îòöà íàøåãî Íåáåñíîãî». — Ìô. 5:14, 16), â-÷åòâåðòûõ — âñå õðèñòèàíå («Èáî âñå âû — ñûíû ñâåòà è ñûíû äíÿ: ìû — íå ñûíû íî÷è, íè òüìû». — 1 Ôåñ. 5:5). Âñå ýòè ñìûñëû òàê èëè èíà÷å ìîãóò áûòü ñîîòíåñåíû ñ áóëãàêîâñêèì «ñâåòîì», â êîòîðîì íàõîäÿòñÿ Èåøóà è åãî ó÷åíèê. Áëèçêîå æå ðîìàííîìó çíà÷åíèå ñëîâà «ïîêîé» âñòðå÷àåòñÿ â êàíîíè÷åñêèõ êíèãàõ, êàæåòñÿ, ëèøü îäíàæäû. «…È íå áóäóò èìåòü ïîêîÿ íè äíåì, íè íî÷üþ ïîêëîíÿþùèåñÿ çâåðþ è îáðàçó åãî… <…> È óñëûøàë ÿ ãîëîñ ñ íåáà, ãîâîðÿùèé ìíå: íàïèøè: îòíûíå áëàæåííû ìåðòâûå, óìèðàþùèå â Ãîñïîäå; åé, ãîâîðèò Äóõ, îíè óñïîêîÿòñÿ îò òðóäîâ ñâîèõ, è äåëà èõ èäóò âñëåä çà íèìè» (Îòêð. 14:11, 13). «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) — Îí íå çàñëóæèë ñâåòà, îí çàñëóæèë ïîêîé, — ïå÷àëüíûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë Ëåâèé» (ãë. 29). Öèòàòà èç Îòêðîâåíèÿ Èîàííà Áîãîñëîâà ñòàëà ýïèãðàôîì «Áåëîé ãâàðäèè», ññûëêè è ðåìèíèñöåíöèè Àïîêàëèïñèñà íå ðàç ïîÿâëÿþòñÿ è â òåêñòå «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». «Ëîãèÿ» Ëåâèÿ Ìàòâåÿ: «Ìû óâèäèì ÷èñòóþ ðåêó âîäû æèçíè… ×åëîâå÷åñòâî áóäåò ñìîòðåòü íà ñîëíöå ñêâîçü ïðîçðà÷íûé êðèñòàëë» — íà ñàìîì äåëå âîñõîäèò íå ê Ìàòôåþ, à ê òîìó æå Èîàííó Áîãîñëîâó: «È ïîêàçàë ìíå ÷èñòóþ ðåêó âîäû æèçíè, ñâåòëóþ, êàê êðèñòàëë, èñõîäÿùóþ îò ïðåñòîëà Áîãà è Àãíöà» (Îòêð. 22:1). Òàê ÷òî âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ìàñòåð îáðåòàåò ýòîò, àïîêàëèïñè÷åñêèé ïîêîé, òîæå óñïîêàèâàåòñÿ îò òðóäîâ ñâîèõ. Ïîäâèæíèê è ó÷åíèê Ëåâèé Ìàòâåé ïîëó÷àåò îäíî, õóäîæíèê-ïîäâèæíèê áåç èìåíè — äðóãîå. Ýòî íå íèçøèé, à äðóãîé àñïåêò áûòèÿ â õðîíîòîïå âå÷íîñòè. Ñâåò è ïîêîé — äâà âàðèàíòà, äâå âåðñèè ðàÿ, êîòîðûé çàñëóæèâàþò ïðà- 139 âåäíèêè. Ïðè÷åì îáðàç «ïîêîÿ» èìååò íå òîëüêî åâàíãåëüñêèå, íî è îò÷åòëèâûå ëèòåðàòóðíûå èñòîêè. «Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà! ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò…» Ïóøêèíñêèé ñòèõ îòçûâàåòñÿ â çàãëàâèè òðèäöàòîé ãëàâû ðîìàíà. Åùå áëèæå ê áóëãàêîâñêîìó ôèíàëó îêîí÷àíèå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ./ Äàâíî çàâèäíàÿ ìå÷òàåòñÿ ìíå äîëÿ — / Äàâíî, óñòàëûé ðàá, çàìûñëèë ÿ ïîáåã /  îáèòåëü äàëüíóþ òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã». Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî áóëãàêîâñêèé óñòàëûé ðàá ïðåäïðèíèìàåò ïîáåã íå ïî ñâîåé âîëå äà åãî îáèòåëü îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì äàëüíåé… Êñòàòè, îáðàç ñìåðòè òîæå åñòü ó Ïóøêèíà: «Ïðåäïîëàãàåì æèòü… È ãëÿäü — êàê ðàç — óìðåì».  ñóùíîñòè, î ïîäîáíîì ïîêîå-ñíå, ïîêîå-ïîñìåðòèè íàïèñàíî ëåðìîíòîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó…». À êîíêðåòíûå ÷åðòû âå÷íîãî ïðèþòà ìàñòåðà — ñàä, îáÿçàòåëüíî óïîìèíàåìûå âèøíè (îíè áûëè óæå â ÷åðíîâèêàõ), ìóçûêà, ñâå÷è, ðó÷åé — íàïîìèíàþò äâà ñàäà íàä îáðûâîì Íàñòîÿùåãî Äâàäöàòîãî Âåêà: «Âèøíåâûé» è «Ñîëîâüèíûé». Ïðåêðàñíîäóøíûå áëèçîðóêèå ãåðîè ×åõîâà è òðåáîâàòåëüíûé ñàìîîòâåðæåííûé ïóòíèê Áëîêà óõîäèëè èç ñàäà ïî íåîáõîäèìîñòè èëè ñîáñòâåííîé âîëå. Áóëãàêîâñêèå ìàñòåð è Ìàðãàðèòà ïîëó÷àþò åãî êàê ïîñëåäíþþ íàãðàäó, ïðè÷åì óæå ïî òó ñòîðîíó çåìíîãî áûòèÿ. « — Ñêîí÷àëñÿ ñîñåä âàø ñåé÷àñ, — ïðîøåïòàëà Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà… <…> — ß òàê è çíàë! ß óâåðÿþ âàñ, Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, ÷òî ñåé÷àñ â ãîðîäå åùå ñêîí÷àëñÿ îäèí ÷åëîâåê. ß äàæå çíàþ, êòî, — òóò Èâàíóøêà òàèíñòâåííî óëûáíóëñÿ, — ýòî æåíùèíà» (ãë. 30). Îíè, êàê Ðîìåî è Äæóëüåòòà èëè ãåðîè Ãðèíà, óìèðàþò â îäèí äåíü è äàæå ìãíîâåíèå. (Òàê îáñòîèò äåëî â ðîìàíå î ìàñòåðå, â ñþæåòå ìîñêîâñêîé äüÿâîëèàäû ñìåðòü ïðåâðàùàåòñÿ â èñ÷åçíîâåíèå.) Î òîé æå ñóäüáå, î «ïðîùåíèè è âå÷íîì ïðèþòå», â ñóùíîñòè, ìå÷òàåò è ïîâåñòâîâàòåëü, íåâèäèìûé Àâòîð, ñ ëèðè÷åñêîãî ìîíîëîãà êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ òðèäöàòü âòîðàÿ ãëàâà: «Áîãè, áîãè ìîè! Êàê ãðóñòíà âå÷åðíÿÿ çåìëÿ! Êàê òàèíñòâåííû òóìàíû íàä áîëîòàìè. Êòî áëóæäàë â ýòèõ òóìàíàõ, êòî ìíî- 140 Михаил Афанасьевич Булгаков Áóëãàêîâñêàÿ ôðàçà íå îêîí÷åíà. Îáû÷íî åå äîïîëíÿþò òàê: «…òîëüêî îíà îäíà óñïîêîèò åãî». Ïðîùåíèå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ïðîùàíèåì. Âå÷íûé ïðèþò, âå÷íûé Äîì âîçìîæåí ëèøü â âå÷íîì ïîêîå. Ñ âå÷íîé ïàìÿòüþ âñå îêàçûâàåòñÿ òîæå íå òàê ïðîñòî. Ñíà÷àëà áîëüøîé ðîìàí çàêàí÷èâàëñÿ â õðîíîòîïå âå÷íîñòè, ãäå ñòàâèëàñü ïîñëåäíÿÿ òî÷êà ðîìàíà ìàñòåðà è ðîìàíà î ìàñòåðå. Ìîñêîâñêàÿ äüÿâîëèàäà ïðîñòî îáðûâàëàñü ìíîãîòî÷èåì, òàÿëà â òóìàíå, îñòàâàëàñü çà ñïèíîé ãåðîåâ: «…Ìàðãàðèòà íà ñêàêó îáåðíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî ñçàäè íåò íå òîëüêî ðàçíîöâåòíûõ áàøåí ñ ðàçâîðà÷èâàþùèìñÿ íàä íèìè àýðîïëàíîì, íî íåò óæå äàâíî è ñàìîãî ãîðîäà, êîòîðûé óøåë â çåìëþ è îñòàâèë ïî ñåáå òîëüêî òóìàí».  ìàå 1939 ãîäà Áóëãàêîâ ïîïðîñèë çà÷åðêíóòü ïîñëåäíèé àáçàö òðèäöàòü âòîðîé ãëàâû (òåêñòîëîãè îáû÷íî îñòàâëÿþò åãî) è ïðîäèêòîâàë ýïèëîã. Âåðíóëñÿ îòòóäà, èç âå÷íîñòè — ñþäà, íà çåìëþ. Ïîñòàâèë òî÷êó è â òðåòüåì, ìîñêîâñêîì, ðîìàíå. Äåéñòâèå â ýïèëîãå ïåðåíîñèòñÿ â íåîïðåäåëåííîå áóäóùåå: «Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò». Çäåñü ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ ðàññêàç÷èê — ñîáèðàòåëü ñëóõîâ: «Ñëóõè ýòè äàæå òîøíî ïîâòîðÿòü». Ìíîæàòñÿ ôåëüåòîííî-ãðîòåñêíûå äåòàëè: ïî âñåé ñòðàíå (êàêîé?) ãðàæäàíå ëîâÿò ÷åðíûõ êîòîâ, ïåðñîíàæè ïðîäîëæàþò øóòîâñêîé õîðîâîä: Ñòåïà Ëèõîäååâ çàâåäóåò â Ðîñòîâå ãàñòðîíîìè÷åñêèì ìàãàçèíîì, Ðèìñêèé ïåðåõîäèò â òåàòð äåòñêèõ êóêîë, à íà ìåñòå Ðèìñêîãî îêàçûâàåòñÿ äîíîñ÷èê Ìîãàðû÷. Íî âäðóã ýòî ïðèâû÷íîå äëÿ ìîñêîâñêîãî ðîìàíà ñàòèðè÷åñêîå êîëåñî îáîçðåíèÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ, èíòîíàöèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ ìåíÿåòñÿ, âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà îäíîì ãåðîå è ñâÿçàííîì ñ íèì ìîòèâå ïàìÿòè. «Äà, ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è çàòÿíóëèñü ïðàâäèâî îïèñàííûå â ýòîé êíèãå ïðîèñøåñòâèÿ è óãàñëè â ïàìÿòè. Íî íå ó âñåõ, íå ó âñåõ». «Мастер и Маргарита» (1928 — 1940) ãî ñòðàäàë ïåðåä ñìåðòüþ, êòî ëåòåë íàä ýòîé çåìëåé, íåñÿ íà ñåáå íåïîñèëüíûé ãðóç, òîò ýòî çíàåò. Ýòî çíàåò óñòàâøèé. È îí áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèäàåò òóìàíû çåìëè, åå áîëîòöà è ðåêè, îí îòäàåòñÿ ñ ëåãêèì ñåðäöåì â ðóêè ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî òîëüêî îíà îäíà…» 141 Ïàìÿòü ìó÷èò êàæäûé ãîä â äíè âåñåííåãî ïðàçäíè÷íîãî ïîëíîëóíèÿ áûâøåãî ïîýòà, íûíå ïðîôåññîðà Èíñòèòóòà èñòîðèè è ôèëîñîôèè, Èâàíà Íèêîëàåâè÷à Ïîíûðåâà. (Ïðàâäà, è çäåñü Áóëãàêîâ äàåò ãåðîþ ôåëüåòîííîãî äâîéíèêà: ïàìÿòü ìó÷èò è áûâøåãî áîðîâà — Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à.) Èñòîðèê ñèäèò íà òîé æå ñêàìåéêå íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ (òàê çàêîëüöîâûâàåòñÿ íå òîëüêî ðîìàí î Ïèëàòå, íî è ìîñêîâñêèé ðîìàí). Åãî ñîçíàíèå, åãî ñíû — ïîñëåäíèé çåìíîé ïðèþò, ãäå æèâóò «äàâíî ïîçàáûòûé âñåìè Áåðëèîç», Èåøóà è Ïèëàò, ìàñòåð è åãî ëþáèìàÿ. Ìîòèâ «óêîëà» — ðåàëüíîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî, óêîëà â ñåðäöå è óêîëà ïàìÿòè — íàñòîé÷èâî ïðîâîäèòñÿ Áóëãàêîâûì ÷åðåç âñå òðè ðîìàíà. Òóïóþ èãëó, çàñåâøóþ â ñåðäöå (ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè), îùóùàåò â ñàìîì íà÷àëå, ïåðåä ïîÿâëåíèåì Êîðîâüåâà, Áåðëèîç. Òóïàÿ èãîëî÷êà áåñïîêîéñòâà (èðîíè÷åñêîå ñíèæåíèå ìîòèâà) ïîêàëûâàåò Áîñîãî ïåðåä ïîëó÷åíèåì âçÿòêè. Îñòðàÿ áîëü, êàê îò èãëû, ïðîíçàåò Ìàðãàðèòó âî âðåìÿ âåëèêîãî áàëà. Òèõèì óêîëîì êîïüÿ â ñåðäöå çàâåðøàåòñÿ çåìíàÿ æèçíü Èåøóà. Ìîùíûé íîæåâîé óäàð êîí÷àåò ñ Èóäîé. «Áåñïîêîéíàÿ, èñêîëîòàÿ èãëàìè ïàìÿòü» áûëà äàíà â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ðîìàíà ìàñòåðó.  ýïèëîãå îíà ïåðåäàåòñÿ Ïîíûðåâó. Íî îíà, ýòà ïàìÿòü, «ïîòóõàåò», «ãàñíåò», «çàòèõàåò». Îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå âå÷íà, åñëè ìåñòî ìàñòåðà, «âàêàíñèÿ ïîýòà» îñòàåòñÿ ïóñòîé. Êîãäà Ìîñêâà ëèøàåòñÿ ÷åëîâåêà èç ñòî âîñåìíàäöàòîãî íîìåðà (óìèðàåò îí èëè èñ÷åçàåò), ñíû è ãàëëþöèíàöèè òàê è íå óäàåòñÿ âîïëîòèòü â ñëîâî. «Òàê, ñòàëî áûòü, ýòèì è êîí÷èëîñü? — Ýòèì è êîí÷èëîñü, ìîé ó÷åíèê… Êîíå÷íî, ýòèì. Âñå êîí÷èëîñü è âñå êîí÷àåòñÿ… È ÿ âàñ ïîöåëóþ â ëîá, è âñå ó âàñ áóäåò òàê, êàê íàäî». ×åì êîí÷èëîñü? È êàê íàäî? Ìèð îáÿçàòåëüíî íóæäàåòñÿ â Ìàñòåðå, õîòÿ ñàì íå ïîäîçðåâàåò îá ýòîì. Îïèñàòü åãî, äàòü åìó ãîëîñ ìîæåò òîëüêî äðóãîé ìàñòåð. Êàæåòñÿ, ëèøü â òàêîå áåññìåðòèå — äóøà â çàâåòíîé ëèðå ìîé ïðàõ ïåðåæèâåò — è âåðèò àâòîð «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». «Èñòîðèÿ íàðîäà ïðèíàäëåæèò Ïîýòó», — íàïèñàë Ïóøêèí Í. È. Ãíåäè÷ó (23 ôåâðàëÿ 1825). Áóëãàêîâ ìîã áû ïîâòîðèòü ýòè çàìå÷àòåëüíûå ïóøêèíñêèå ñëîâà. 142 Михаил Афанасьевич Булгаков Т 1. Êàêóþ ðîëü â òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâà èãðàþò îáðàçû Äîìà è Ãîðîäà? Êàê îíè ñâÿçàíû ñ áèîãðàôèåé ïèñàòåëÿ? 2. Ãäå è êàê Áóëãàêîâ ïåðåæèë ñîáûòèÿ ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû? Êàêîâî áûëî åãî îòíîøåíèå ê ýòèì ñîáûòèÿì?  êàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îíî îòðàçèëîñü? 4. Êàêîâî áûëî ïîëîæåíèå ïèñàòåëÿ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå 1920-õ ãîäîâ? ×åì åãî ïîçèöèÿ îòëè÷àëàñü îò ïîçèöèè ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ (íàïðèìåð: Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî, Ì. Ì. Çîùåíêî)? 5. Êàêèì ïèñàòåëÿì ÕIÕ âåêà áëèçîê Áóëãàêîâ? Êàêîâî áûëî åãî îòíîøåíèå ê êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè? 6. Ïî÷åìó Áóëãàêîâ íàçûâàë ñåáÿ «îäèíîêèì âîëêîì»? Êàêîâà áûëà ñóäüáà îñíîâíûõ åãî ïðîèçâåäåíèé? Вопросы и задания 3. Êàêóþ ðîëü â áèîãðàôèè Áóëãàêîâà ñûãðàëà Ìîñêâà? Êàêèå ïðîáëåìû âñòàâàëè ïåðåä ïèñàòåëåì â ðàííèå ìîñêîâñêèå ãîäû? Êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ èì ïîñâÿùåíû? ! 7. À. À. Àõìàòîâà ïîñâÿòèëà Áóëãàêîâó ñòèõîòâîðåíèå èç öèêëà «Âåíîê ìåðòâûì». ÏÀÌßÒÈ Ì. À. ÁÓËÃÀÊÎÂÀ Âîò ýòî ÿ òåáå, âçàìåí ìîãèëüíûõ ðîç, Âçàìåí êàäèëüíîãî êóðåíüÿ; Òû òàê ñóðîâî æèë è äî êîíöà äîíåñ Âåëèêîëåïíîå ïðåçðåíüå. Òû ïèë âèíî, òû êàê íèêòî øóòèë È â äóøíûõ ñòåíàõ çàäûõàëñÿ, È ãîñòüþ ñòðàøíóþ òû ñàì ê ñåáå âïóñòèë È ñ íåé íàåäèíå îñòàëñÿ. È íåò òåáÿ, è âñå âîêðóã ìîë÷èò Î ñêîðáíîé è âûñîêîé æèçíè, Ëèøü ãîëîñ ìîé, êàê ôëåéòà, ïðîçâó÷èò È íà òâîåé áåçìîëâíîé òðèçíå. Î, êòî ïîâåðèòü ñìåë, ÷òî ïîëîóìíîé ìíå, Ìíå, ïëàêàëüùèöå äíåé ïîãèáøèõ, 143 Ìíå, òëåþùåé íà ìåäëåííîì îãíå, Âñåõ ïîòåðÿâøåé, âñå çàáûâøåé, — Ïðèäåòñÿ ïîìèíàòü òîãî, êòî, ïîëíûé ñèë, È ñâåòëûõ çàìûñëîâ, è âîëè, Êàê áóäòî áû â÷åðà ñî ìíîþ ãîâîðèë, Ñêðûâàÿ äðîæü ïðåäñìåðòíîé áîëè. (1940. Ôîíòàííûé Äîì) Êàêèå ÷åðòû ëè÷íîñòè Áóëãàêîâà âûäåëÿåò Àõìàòîâà? Íà êàêèå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû è áèîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè (â òîì ÷èñëå, îòíîñÿùèåñÿ ê íåé) îíà íàìåêàåò? ×åì îáúÿñíÿåòñÿ çàãàäî÷íîñòü, çàøèôðîâàííîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ? П 8. Ïî÷åìó Áóëãàêîâ íàçûâàë «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» «çàêàòíûì» ðîìàíîì? Êàêîâà òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ êíèãè? 9. Êàêîâà êîìïîçèöèîííàÿ ñòðóêòóðà ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»? Êàêèå ìàëûå ðîìàíû âíóòðè áîëüøîãî ðîìàíà ìîæíî âûäåëèòü? Ïîïðîáóéòå ïðèäóìàòü ýòèì ðîìàíàì çàãîëîâêè â áóëãàêîâñêîì ñòèëå. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå-ìèíèàòþðó «Çàãëàâèÿ ó Áóëãàêîâà». 10. Ñðàâíèòå îïèñàíèå ïîñëåäíåãî äíÿ æèçíè Èèñóñà Õðèñòà â Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ è Èåøóà Ãà-Íîöðè â ðîìàíå ìàñòåðà. Êàêèå äåòàëè è õàðàêòåðèñòèêè è êàêèì îáðàçîì èñïîëüçóåò Áóëãàêîâ? ×åì åãî èçîáðàæåíèå Ïîíòèÿ Ïèëàòà, Ëåâèÿ Ìàòôåÿ, Èóäû îòëè÷àåòñÿ îò êàíîíè÷åñêèõ îáðàçîâ? 11. Êàêèå ñèìâîëè÷åñêèå äåòàëè è îáðàçû ìîæíî óâèäåòü â ðîìàíå ìàñòåðà? Êàê îíè èñïîëüçóþòñÿ â äðóãèõ ñþæåòíûõ ëèíèÿõ? 12. Êàêîâû îñîáåííîñòè ìîñêîâñêîé äüÿâîëèàäû? Êàêóþ ðîëü â ýòîì ðîìàíå èãðàþò Âîëàíä è åãî ñâèòà? Êàêîâà ãëàâíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà ýòîé ÷àñòè áóëãàêîâñêîé êíèãè? 13. Êàêèå ñêàçî÷íûå ìîòèâû îáíàðóæèâàþòñÿ â ðîìàíå? Êàêîâà èõ õóäîæåñòâåííàÿ ôóíêöèÿ? 14. Êàêîâû îñîáåííîñòè ðîìàíà î ìàñòåðå? Ñ êàêèìè ëèòåðàòóðíûìè òðàäèöèÿìè îí ñâÿçàí? Íà êàêèå ôàê- 144 Михаил Афанасьевич Булгаков òû áèîãðàôèè Áóëãàêîâà îí îïèðàåòñÿ? Êàêèå ïðîáëåìû è ìîòèâû ÿâëÿþòñÿ â ýòîé ñþæåòíîé ëèíèè ãëàâíûìè? 15.  ÷åì îñîáåííîñòü ôèíàëà áóëãàêîâñêîé êíèãè? Ñ êàêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè è ìîòèâàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû îí ñâÿçàí? 17. Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé ïðîòèâîïîñòàâëÿë Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî êàê ÿñíîâèäöà äóõà è ÿñíîâèäöà ïëîòè. Êàê âû äóìàåòå, ê êàêîìó èç ýòèõ ïîëþñîâ áëèæå Áóëãàêîâ? Ïî÷åìó áóëãàêîâñêèé ðîìàí ìîæíî íàçâàòü ðîìàíîì íå èñïûòàíèÿ, à æèâîïèñàíèÿ èäåè? 18. Îäèí èç êðèòèêîâ áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà, Ê.Èêðàìîâ, ïèñàë: «Èåøóà Ãà-Íîöðè èíòåðåñóåò ìàñòåðà ìåíüøå, íåæåëè Ïèëàò, ñûí êîðîëÿ-çâåçäî÷åòà, åùå ìåíüøå èíòåðåñà âûçûâàåò â Áóëãàêîâå ôèëîñîôèÿ äîáðà, â íåé ðåàëüíûé àâòîð ðåàëüíîãî ðîìàíà èçâåðèëñÿ ïðåæäå âñåõ… Èåøóà, êàê è ìàñòåð, ïðåæäå âñåãî ñïàñàåò ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, ïðåæäå âñåãî — ïàëà÷åé». Ñîãëàñíû ëè âû ñ òàêîé òî÷êîé çðåíèÿ? Êàêîé ïåðñîíàæ, ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ, âûçûâàåò íàèáîëüøèé èíòåðåñ ìàñòåðà? À Áóëãàêîâà? Вопросы и задания 16. Íåêîòîðûå ôðàçû èç áóëãàêîâñêèõ êíèã ñòàëè àôîðèçìàìè, êðûëàòûìè ñëîâàìè. Ïîïðîáóéòå ñîñòàâèòü ñëîâàðèê «êðûëàòûõ ñëîâ» èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». Ñðàâíèòå ñâîé ñïèñîê ñ òåì, êîòîðûé äàåòñÿ, íàïðèìåð, â «Ñëîâàðå ñîâðåìåííûõ öèòàò» Ê. Â. Äóøåíêî. Êàê âû ïîíèìàåòå èçðå÷åíèå «Ðóêîïèñè íå ãîðÿò»? 19.  ó÷åáíèêå äëÿ 10 êëàññà íå ðàç ãîâîðèëîñü î «ïåòåðáóðãñêîì òåêñòå». Âñïîìíèòå, êàêèå ïèñàòåëè åãî ñîçäàâàëè è â ÷åì åãî îñíîâíûå îñîáåííîñòè. Áóëãàêîâà íàçûâàþò îäíèì èç ñîçäàòåëåé «ìîñêîâñêîãî òåêñòà». Êàêèå ÷åðòû ìîñêîâñêîãî òåêñòà ìîæíî óâèäåòü â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå»? ×åì îí îòëè÷àåòñÿ îò ïåòåðáóðãñêîãî òåêñòà? 20. Ïîñëå ïóáëèêàöèè «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» â êðèòèêå ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå «Áóëãàêîâ äëÿ áåäíûõ». Êàê âû äóìàåòå, ÷òî îíî îçíà÷àëî? Ê êàêèì ïðîèçâåäåíèÿì åãî ìîæíî ïðèìåíèòü? Ìîæíî ëè íàçâàòü ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, ïî îòíîøå- 145 íèþ ê êîòîðûì áóëãàêîâñêàÿ êíèãà îêàæåòñÿ «ðîìàíîì äëÿ áåäíûõ»? 21. Ðîìàí Áóëãàêîâà ñòàë îñíîâîé ìíîãî÷èñëåííûõ èíñöåíèðîâîê, ýêðàíèçàöèé, öèêëîâ èëëþñòðàöèé. Íàïèøèòå ðåôåðàòû «“Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà” â òåàòðå è êèíî» (èëè â èëëþñòðàöèÿõ) ëèáî «Ðîìàí Áóëãàêîâà: êèíî è êíèãà». литература для дополнительного чтения Áåëîáðîâöåâà È. Ç., Êóëüþñ Ñ. Ðîìàí Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»: Îïûò êîììåíòàðèÿ. — Ì., 2007. Âîñïîìèíàíèÿ î Ìèõàèëå Áóëãàêîâå / Ñîñò. Å. Ñ. Áóëãàêîâà è Ñ. À. Ëÿíäðåñ. — Ì., 1988. Âóëèñ À. Ç. Ðîìàí Ì.Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». — Ì., 1991. Ãàñïàðîâ Á. Ì. Èç íàáëþäåíèé íàä ìîòèâíîé ñòðóêòóðîé ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» // Ãàñïàðîâ Á. Ì. Ëèòåðàòóðíûå ëåéòìîòèâû. — Ì., 1994. — Ñ. 28 — 82. Çåðêàëîâ À. Ýòèêà Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. — Ì., 2004. Ñàðíîâ Á. Ì. Êàæäîìó — ïî åãî âåðå (Î ðîìàíå Ì.Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»). — Ì., 1997. Ñìåëÿíñêèé À. Ì. Ìèõàèë Áóëãàêîâ â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. — Ì., 1986. ×óäàêîâà Ì. Î. Æèçíåîïèñàíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. — Ì., 1988. 146 Михаил Афанасьевич Булгаков
