Annotation СборникХемингуэя"Мужчиныбезженщин"—одинизсамыхяркихопытоввеликого американскогописателяв«малых»формахпрозы. Увлекательные сюжетные коллизии и идеальное владение словом в рассказах соседствуют с дерзкими для 1920-х годов модернестическими приемами. Лучшие из произведений, вошедших в книгу, продолжают биографию Ника Адамса, своебразного альтерэгосамогописателяиглавногогероянеменеезнаменитогосборника"Внашевремя". ЭрнестХемингуэй notes 1 2 ЭрнестХемингуэй АЛЬПИЙСКАЯИДИЛЛИЯ Жаркобылоспускатьсявдолинудажераннимутром.Лыжиунаснаплечахоттаивалии сохлинасолнце.Веснаещетольконачиналасьвдолине,носолнцеужесильноприпекало. Мы шли по дороге в Голотурп, нагруженные лыжами и рюкзаками. На кладбище, мимо которого мы проходили, только что кончились похороны. Я сказал "Grüss Gott"[1] пастору, когдаон,уходяскладбища,поравнялсяснами.Пасторпоклонился. —Странно,чтопасторыникогданеотвечают,—сказалДжон. —Ядумал,емубудетприятносказать"GrüssGott". —Ониникогданеотвечают,—сказалДжон. Мыостановилисьпосредидорогиисмотрели,какцерковныйсторожзасыпаетсвежую могилу. Тут же стоял чернобородый крестьянин в высоких кожаных сапогах. Сторож пересталработатьивыпрямился.Крестьянинввысокихсапогахвзялзаступизруксторожа и стал засыпать могилу, разравнивая землю, как разравнивают навоз на грядках. Майское утробылотакясноисолнечно,чтосвежаямогилаказаласьнелепой.Неверилось,чтоктотомогумереть. —Вообрази,чтотебяхоронятвтакоеутро,—сказаляДжону. —Хорошегомало. —Ну,—сказаля,—покачтоэтогонетребуется. Мы пошли дальше по дороге, мимо городских домов, к гостинице. Мы целый месяц ходили на лыжах в Сильвретте и рады были очутиться в долине. В Сильвретте мы хорошо походили на лыжах, но там уже наступила весна, — снег был крепок только рано утром и потомквечеру.Востальноевремямешалосолнце.Мыобаусталиотсолнца.Некудабылоот него спрятаться. Только скалы и хижина, выстроенная у ледника под выступом скалы, отбрасывали тень, а в тени пропотевшее белье замерзало. Без темных очков нельзя было посидетьпередхижиной.Намнравилосьзагоратьдочерна,носолнцеоченьутомляло.Оно не давало отдохнуть. Радовался я и тому, что ушел от снега. В Сильвретте уже слишком сильно чувствовалась весна. Мне немного надоели лыжи. Мы слишком долго пробыли в горах. У меня во рту остался вкус талой воды, которую мы пили, собирая ее с железной крышихижины.Янемоготделатьсяотэтогопривкуса,когдадумалолыжах.Ярадовался, чтонасветесуществуютнетольколыжи,иярадовался,чтоушелотнеестественноранней высокогорнойвесныкэтомумайскомуутрувдолине. Накрыльцегостиницы,раскачиваясьнастуле,сиделхозяин.Рядомснимсиделповар. —Приветлыжникам!—сказалхозяин. —Привет!—ответилимы,прислонилилыжикстенеискинулирюкзаки. —Хорошобылонаверху?—спросилхозяин. —Отлично.Толькослишкоммногосолнца. —Да,вэтовремяужеслишкоммногосолнца. Поваросталсясидеть.Хозяинвошелснамивдом,отперконторуивынеснашупочту— пачкуписеминесколькогазет. —Давайвыпьемпива,—сказалДжон. —Давай.Толькоздесь,ненавоздухе. Хозяинпринесдвебутылки,имывыпилиих,читаяписьма. — Не выпить ли еще? — сказал Джон. На этот раз пиво принесла служанка. Она улыбнулась,откупориваябутылки. —Многописем,—сказалаона. —Да.Много. —Prosit[2],-сказалаонаивышла,захвативпустыебутылки. —Яужезабыл,какойвкусупива. —Аянет,—сказалДжон.—Там,вхижине,ячастовспоминалего. —Нувот,—сказаля,—дорвалисьнаконец. —Ничегонельзяделатьслишкомдолго. —Нельзя.Мыпробылитамслишкомдолго. —Дочертадолго,—сказалДжон.—Негодитсяделатьчто-нибудьслишкомдолго. Солнце светило в открытое окно и пронизывало бутылки с пивом на столе. Бутылки былинаполовинупусты.Пивовбутылкахпенилосьнесильно,потомучтоонобылоочень холодное. Когда его наливали в высокие кружки, пена поднималась и кольцом окаймляла края.Ясмотрелвокнонабелуюдорогу.Деревьяпообочинамдорогибыливпыли.Дальше виднелись зеленое поле и ручей. На берегу ручья среди деревьев стояла лесопилка с водяным колесом. Лесопилка была открыта с одной стороны, и я видел длинное бревно и пилу,ходившуювверхивниз.Никтоненаправлялее.Позеленомуполюрасхаживаличетыре вороны.Надеревесиделаещеворонаисмотрелананих.Накрыльцеповарвсталсостулаи черезсенипрошелвкухню.Здесь,вкомнате,солнцепронизывалопустыестаканынастоле. Джонсидел,положивлоктинастолиподперевголовуруками. Я увидел в окно двух мужчин, поднимающихся по ступенькам крыльца. Отворилась дверь,ионивошли.Одинизнихбылбородатыйкрестьянинвсапогах,другой—церковный сторож. Они сели за столик у окна. Вошла служанка и остановилась у их столика. Крестьянин, казалось, не замечал ее. Он сидел, положив руки на стол. Он был в старой солдатскойкуртке,сзаплатаминалоктях. —Чтобудемпить?—спросилсторож.Крестьяниннеответил,будтоинеслышал. —Чтотыхочешь? —Шнапс,—сказалкрестьянин. —Ичетвертьлитракрасного,—сказалсторожслужанке. Служанка принесла заказанное, и крестьянин выпил свой шнапс. Он смотрел в окно. Сторожследилзаним.Джоннеподнималголовы.Онспал. Вошел хозяин и направился к их столику. Он сказал что-то на местном диалекте, и сторож ответил ему. Крестьянин по-прежнему смотрел в окно. Хозяин вышел из комнаты. Крестьянин встал. Он вынул из кожаного бумажника кредитку в десять тысяч крон и развернулее.Подошласлужанка. —Завсе?—спросилаона. —Завсе,—сказалкрестьянин. —Завиноясамзаплачу,—сказалсторож. —Завсе,—повторилкрестьянин,обращаяськслужанке. Онасунуларукувкарманпередника,вытащилаполнуюгорстьмонетиотсчиталасдачу. Крестьянин вышел. Как только за ним закрылась дверь, хозяин вернулся в комнату и заговорил со сторожем. Потом сел за его столик. Они говорили на диалекте. Сторож посмеивался. Хозяин брезгливо морщился. Сторож встал из-за стола. Он был маленького роста,сусами.Онвысунулсявокноипосмотрелнадорогу. —Вотонидет,—сказалон. —В"Эдельвейс"? —Да. Ониещепоговорили,апотомхозяинподошелкнашемустолику.Хозяинбылвысокого роста,ужестарик.ОнпосмотрелнаспящегоДжона. —Он,видно,устал. —Да,мыраноподнялись. —Обедатьскоробудете? —Хотьсейчас,—сказаля.—Чтоувасесть? —Всечтоугодно.Вамсейчаспринесуткарточку. Служанка принесла меню. Джон проснулся. Меню было написано чернилами на карточке,икарточкавставленавдеревяннуюрамку. —ВоттебеSpeisekarte,—сказаляДжону.Джонвзглянулнаменю.Онбылещесонный. —Невыпьетеливыснами?—спросиляхозяина.Онподселкнам. —Скотыэтикрестьяне,—сказалхозяин. —Мыужевиделиэтогонапохоронах,когдавходиливгород. —Онженухоронил. —Вотчто! —Скотина.Всеэтикрестьянескоты. —Почемускоты? —Простоневерится.Простоневерится,какаяснимвышлаистория. —Расскажите. — Просто не верится. — Хозяин повернулся к сторожу. — Франц, поди-ка сюда. — Сторожподошел,захвативбутылочкувинаистакан. —МолодыелюдитолькочтовернулисьизВисбаде-нерхютте,—сказалхозяин. Мыпоздоровались. —Чтовыбудетепить? —Ничего.—Францотрицательноповелпальцем. —Ещечетвертьлитра? —Пожалуй. —Выпонимаетедиалект?—спросилхозяин. —Нет. —Авчемдело?—спросилДжон. —Онсейчасрасскажетнампротогокрестьянина,которыйзасыпалмогилу,когдамы входиливгород. —Явсеравноничегонепойму,—сказалДжон.—Ониговорятслишкомбыстро. —Онприехалсегодняхоронитьжену,—сказалхозяин.—Онаумерлавноябре. —Вдекабре,—поправилсторож. —Этовсеравно.Так,значит,онаумерлавдекабре,иондалзнатьвобщину. —Восемнадцатогодекабря,—сказалсторож. —Нооннемогпривезтиееипохоронить,поканестаялснег. —ОнживетпотусторонуПазнауна,—сказалсторож,—нооннашегоприхода. —Онникакнемогпривезтиее?—спросиля. — Нет, не мог. Пока не сойдет снег, оттуда, где он живет, можно добраться только на лыжах. Так вот сегодня он привез ее, чтобы похоронить, а пастор, когда посмотрел на ее лицо,хоронитьнезахотел.Дальшетырассказывай,—сказалонсторожу,—толькоговори непо-своему,атак,чтобывсепоняли. — Очень смешно вышло с пастором, — сказал сторож. — В удостоверении о смерти былосказано,чтоонаумерлаотсердечнойболезни.Мывсезнали,чтоунеебольноесердце. Иногда ей делалось дурно в церкви. Последнее время она совсем не приходила. Не могла подниматьсявгору.Когдапастор,откинуводеяло,открылеелицо,онспросилОлза: —Онаоченьстрадала? — Нет, — сказал Олз. — Я пришел домой и вижу — она лежит поперек кровати мертвая. Пасторещеразпосмотрелнанее.Что-то,видно,емуненравилось. —Отчегоунеесделалосьтакоелицо? —Незнаю,—сказалОлз. — А ты подумай, может быть, вспомнишь, — сказал пастор и опустил одеяло. Олз ничегонеответил.Пасторсмотрелнанего.Олзсмотрелнапастора. —Выхотитезнать? —Ядолжензнать,—сказалпастор. —Воттут-тоиначинаетсясамоеинтересное,—сказалхозяин.Слушайте.Рассказывай, Франц. — Так вот, — сказал Олз, — она умерла, я известил общину и убрал ее в сарай на сложенные дрова. Потом мне эти дрова понадобились, а она уже совсем закоченела, и я прислонил ее к стене. Рот у нее был открыт, и когда я вечером приходил в сарай пилить дрова,явешалнанеефонарь. —Зачемтыэтоделал?—спросилпастор. —Незнаю,—ответилОлз. —Ичастотыэтоделал? —Каждыйраз,когдавечеромработалвсарае. —Тыпоступилоченьдурно,—сказалпастор.—Тылюбилсвоюжену? —Ода,любил,—сказалОлз.—Яоченьлюбилее. —Вывсепоняли?—спросилхозяин.—Вывсепонялипроегожену? —Почти. —Акакнасчетобеда?—спросилДжон. —Заказывай,—сказаля.—Выдумаете,этоправда?—спросиляхозяина. —Конечно,правда,—сказалон.—Скотыэтикрестьяне. —Акудаонпошел? —Онпошелвдругойтрактир,в"Эдельвейс". —Оннезахотелпитьсомной,—сказалФранц. — Он не хотел пить у меня, потому что Франц узнал про историю с его женой, — сказалхозяин. —Послушай,—сказалДжон,—акакнасчетобеда? —Давай,—сказаля. Переводчик:В.Топер notes Примечания 1 Богвпомощь(нем.) 2 Наздоровье(нем.)