сергеи прокофьев
advertisement
ЕЖЕНЕДЕЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ СЕРГЕИ ПРОКОФЬЕВ TCAGOSTINI В НОМЕРЕ ПРОЛОГ 4 ЖИЗНЬ 1 ЭПОХА 6 Баловень судьбы Вундеркинд из Соецовки В Петербургской консерватории «Варварская» музыка Командировка Наркомпроса «Блудный сын» Советский композитор Война и мир Адрес для писем читателей: Украина, 01033, г. Киев, а/я «Де Агостини», «Наша история. 100 великих имен» Украша, 01033, м. Кит, а/с «Де Агостш'1» Импортёр и дистрибьютор в РБ: ООО «РЭМ-ИНФО», г. Минск, пер. Козлова, д. 7г, тел.: (017) 297-92-75 Адрес для писем читателей: Республика Беларусь, 220037, г. Минск, а/я 221, ООО «РЭМ-ИНФО», «Де Агостини», «Наша история. 100 великих имен» Распространение: ТОО «КГЛ «Бурда-Алатау Пресс» Рекомендуемая цена: 69 руб., 12.90 грн, 299 тенге Издатель оставляет за собой право увеличить рекомендуемую цену выпусков. Издатель оставляет за собой право изменять последовательность номеров и их содержание. Отпечатано в типографии: ООО «Компания Юн и вест Маркетинг», 08500, Украина, Киевская область, г. фастов, ул. Полиграфическая, 10 Тираж: 65 000 экз. Э ООО «Де Агостини» 2011 Текст: Александр Монвиж-Монтвид ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ Музыка соцреализма 20 ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ Сарказмы и мимолетности 24 ИТОГИ Трудный классик 28 Сергей Прокофьев (1891-1953) «Кардинальным достоинством (или, если хотите, недостатком) моей жизни всегда были поиски оригинального> своего музыкального языка. Я ненавижу подражание, я ненавижу избитые приемы. Я не хочу быть под чьей-то маской, Я всегда хочу быть самим собой» СОЛНЕЧНЫЙ КОМПОЗИТОР Сергей Прокофьев «Солнечный композитор», «солнечный богач» — подобные характеристики нередко применялись по отношению к Сергею Прокофьеву. Легкий характер, огромный талант, «солнечная» внешность, разносторонние интересы и, самое главное, яркая музыка, рождавшаяся от избытка душевных сил, — это всё Прокофьев. Конечно, в его сочинениях встречаются порой и грустные, и трагические нотки, но радостное мироощущение является в них преобладающими. Музыку композитора нельзя назвать простой. Она всегда вызывала споры и даже скандалы. И вместе с тем — неизменный интерес. Прокофьев и сам порой был не прочь «подразнить гусей», пускаясь на своеобразные музыкальные провокации. Например, в его Шестой фортепианной сонате исполнитель должен в определенном месте играть... кулаком, «для устрашения бабушек»! Многие считали музыку Прокофьева резкой, угловатой. Таким был Сергей Сергеевич и в общении: порой резким до бестактности, но и оптимистом в любых обстоятельствах. ПРОЛОГ ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА 1919 Концерты в Америке. 1921 Премьеры балета «Шут» и оперы «Любовь к трем апельсинам». 1929 Балет «Блудный сын». Вторая поездка в СССР. 1942 * Создание клавира оперы «Война и мир». Начало работы над музыкой к фильму «Иван Грозный». 1952 * Премьера Седьмой симфонии. 1953 * Смерть от кровоизлияния в мозг. 1 П П НАШАИСТОРИЯ I U U ВЕЛИКИХ ИМЕН БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ Прокофьева порой называли баловнем судьбы. Для этого были основания: вспомним хотя бы его огромный музыкальный талант, получивший самые благоприятные условия для развития, всемирную славу любовь, безбедную жизнь, посвященную любимому делу Композитор ответил на все эти «подарки» судьбы своим служением музыке, трудолюбием и неуклонным следованием поставленным целям. И только в последние годы судьба словно повернулась к Прокофьеву спиной. ВУНДЕРКИНД ИЗ сонцовки Сын агронома «Если над Азовским морем, в частно- Отец Прокофьева происходил из семьи сти, над Мариуполем, провести стокило- мелких фабрикантов. Он рано лишился ро- метровый перпендикуляр, то мы очутим- дителей и в жизни привык полагаться только на собственные силы. Мать, Мария Григорьевна, урожденная Житкова, была дочерью бывшего крепостного, сумевшего выбиться в люди и стать ходатаем по судебным делам. Тем не менее, жили Житковы бедно, и Прокофьеву-старшему пришлось выдержать бой с родственниками, выступавшими категорически против его женитьбы на бесприданнице. Первые две дочери в семье Прокофьевых рано умерли, и Сережа рос единственным ребенком — поздним, а Семья Прокофьевых. Сереже на снимке два года. потому особенно любимым. Если Сергей Алексеевич, занятый делами имения, вполне комфортно чувствовал себя в деревне, то Мария Григорьевна скучала без общества, а недостаток культурных развлечений компенсировала игрой на фортепиано, которой уделяла до шести часов в день. «Будущий человечишка формиро- ся в нескольких километрах», — так описывал местоположение Сонцовки, своей вался под музыку», — писал по этому пово- родины, Сергей Прокофьев. Именно здесь, ду Прокофьев. Его мать интересовалась ис- в большом селе, где его отец, агроном Сер- ключительно серьезной музыкой, исполняя гей Алексеевич Прокофьев, служил управ- Бетховена, Шопена, Листа, Чайковского, ляющим имением, И (23) апреля 1891 го- Рубинштейна. Когда Сережа немного под- да родился будущий великий композитор. рос, она во время игры выделяла сыну две Владелец имения, помещик Сонцов, передал верхние октавы — на них тот «выстукивал старшему Прокофьеву все дела, и семья аг- свои детские эксперименты». ронома жила в Сонцовке на положении хо- Таланты мальчика были разнообразны. зяев, получая солидный процент от доходов, Он увлекался и точными науками, с ран- которые, благодаря разумному хозяйствованию Сергея Алексеевича, были немалыми. него детства любил вычислять, измерять, Рейнгольд Морицевич Глиэр (1874/75—1956). сравнивать, интересовался техникой, а его ЖИЗНЬ И ЭПОХА МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВУНДЕРКИНДЫ История знает немало примеров, когда дети в самом раннем возрасте показывали выдающиеся музыкальные способности. Одни из них стали выдающимися композиторами и исполнителями, талант же других не нашел достойного развития. Самым ярким примером музыкального вундеркинда является Вольфганг Амадей Моцарт, начавший сочинять в три года, отыскивая «ноты, которые любят друг друга». Впоследствии всех юных музыкальных гениев неизменно сравнивали с Моцартом. Не избежал таких сравнений и Прокофьев. Для того чтобы стать композитором, мало таланта. Нужны благоприятные условия для его огранки. Порой родители эксплуатируют способности своих одаренных отпрысков, заставляя их заниматься буквально из-под палки (как это было, например, с Бетховеном и Паганини), пускаются с ними в изнурительные гастроли (Моцарт). Как же повезло нашему герою, который имел возможность развивать свой талант свободно, под руководством компетентного преподавателя! любимой детской книгой стал... путеводи- со шпагой», Мефистофель из оперы Шар- тель по железным дорогам! Он мог вырасти ля Гуно «Фауст» и дуэль на шпагах. Он тут в прекрасного шахматиста. Не вызывает со- же загорелся идеей написать собственную мнений и его литературный талант, столь оперу. В успех этой затеи не поверили да- ярко проявившийся в «Автобиографии». же родители, и напрасно. Летом девятилет- И все же победила тяга к музыке. ний мальчик представил пораженным родным оперу в трех действиях «Великан» на ку. Результатом занятий стали опера «Пир собственное либретто. Прототипами героев во время чумы» на пушкинский сюжет и послужили он сам (в роли Великана) и дети симфония. сонцовской экономки. Это простенькое детское сочинение уже «Браво! Браво!» Однако заметил: «Только для зрелого Прокофьева: сказочность, гро- вот гармонизация довольно простая... Хе- теск, юмор, неожиданные сюжетные пово- хе». Через несколько лет, когда одно из со- роты. Вот характерные примеры. Когда Ве- чинений нашего героя показалось Танееву ликан приходит домой к жертве и не застает излишне усложненным, тот напомнил ему ее дома, то съедает... ее обед. Король, узнав давний разговор. «Неужто это я толкнул о Великане, снаряжает отряд солдат, чтобы Вас на такую скользкую дорогу!» — схва- его уничтожить, а Великан в это время идет тился за голову Сергей Иванович. хотят убить меня». В следующий приезд в Москву, в начале 1902 года, мальчика представили Сергею Ивановичу Танееву, выдающемуся композитору, известному педагогу и непререкаеНоты поражали воображение малень- мому в то время музыкальному авторитету. Танеев посоветовал пригласить для занятий кого Сережи. Он наигрывал на фортепиа- с подростком на лето настоящего компози- но какой-нибудь мотивчик, а потом зари- тора и предложил кандидатуру молодого совывал орнамент, ассоциировавшийся у Рейнгольда Глиэра. него с этой музыкой. Заметив это, мать стала учить сына нотной грамоте. Уже в пяти- симфонию показали Танееву, тот похвалил: вобрало в себя многие черты, характерные под королевским балконом, распевая: «Они «Великан» Когда в очередной приезд в Москву Выбор оказался очень удачным. Глиэр провел в Сонцовке три лета. Учитель и летнем возрасте он сочинил первую насто- ученик много играли в четыре руки, при- ящую пьесу — «Индейский галоп». Вскоре чем Глиэр часто останавливался и объяс- последовали другие опусы. нял своему подопечному особенности фор- В начале 1900 года семья побывала в мы произведений, рассказывал, какой из го- Москве, где Сережа впервые увидел насто- лосов поручил бы различным инструментам ящие оперу и балет. Особенно ему понра- при оркестровке. Он много импровизиро- вились «шикарный», «в красном костюме и вал и привил вкус к импровизации учени- Ш НАША ИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН В ПЕТЕРБУРГСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ «Это мне нравится!» Задумываясь о будущем сына, Проко- ва. Это был выдающийся композитор, но его фьевы-старшие долго не могли решить, уроки отличались сухостью и педантично- отдавать его в гимназию или в консерва- стью. Будучи музыкальным консерватором, торию. Определиться помогла встреча с он относился к новым веяньям в композиции Александром Константиновичем Глазу- как минимум настороженно. Тем не менее, за- новым, который, поразившись музыкаль- нятия у Лядова очень многому научили Про- ным способностям мальчика, убедил его кофьева. Педагог моментально отыскивал в родителей склониться ко второму вариан- сочинениях учеников ошибки, приучая их к ту. В консерватории, помимо музыкальных, требовательности и самокритичности. Доста- были и общеобразовательные классы, так валось от него младшему ученику и за грязь; что студенты получали там и обычное об- Сережа, привыкший в Сонцовке к тому, что разование. Впрочем, впоследствии родите- ноты за ним тщательно переписываются на- ли стали сами заниматься с сыном «нему- бело, писал небрежно, и только занятия у Ля- зыкальными» науками, и в консерватории дова воспитали в нем любовь к порядку. Что- он только сдавал по ним экзамены. Реше- бы не раздражать лишний раз учителя, Про- ние далось непросто еще и потому, что се- кофьев писал одни пьесы для него, пытаясь в мья разлучалась: Мария Григорьевна долж- них отвечать строгим лядовским требовани- на была ехать с сыном в Петербург, а Сер- ям, а другие — для себя. гей Алексеевич, который не мог бросить дела, оставался в Сонцовке. Слева направо: Анатолий Константинович Лядов, Александр Константинович Глазунов и Николай Андреевич Римский-Корсаков. Инструментовкой Прокофьев занимался Все соученики были значительно стар- у самого Римского-Корсакова. Но на его уро- ше нашего героя. «Мне пошел четвертый ки собиралось множество народа, продолжа- десяток, у меня двое детей, а Прокоше толь- лись они по несколько часов подряд, и под- ся, едва ли не сгибаясь под тяжестью двух ко тринадцать лет», — с некоторой обидой ростку трудно было удерживать внимание. больших папок с собственными сочинения- говорил один из них. Не добавляло сим- «Искренне любя Римского-Корсакова, я все ми. Любопытно, что экзаменовавшийся перед патии к юному однокашнику и то, что тот же не сумел тогда воспользоваться блестящи- ним абитуриент лет тридцати принес комис- всегда указывал на ошибки своих товари- ми познаниями, которые он излучал», — со- сии листок с единственным романсом. «Это щей и не стеснялся критиковать их работы. жалел Прокофьев впоследствии. «Способен. мне нравится!» — просмотрев прокофьевские Вместе с тем, в классе Лядова он встретил Работал немного. Успехи незначительные», — ноты, воскликнул присутствовавший на эк- двух людей, с которыми его на всю жизнь отмечал мэтр в экзаменационных листах юно- замене Николай Андреевич Римский-Корса- связала дружба, — Николая Мясковского го ученика, ставя баллы не выше четверки. ков. Мальчик сыграл на рояле, продемонстри- и Бориса Асафьева. Подчеркивая свою не- ровал абсолютный слух и знание гармонии и, зависимость, Прокофьев ходил по консер- разумеется, был принят в консерваторию. ватории, никому не уступая дорогу, за что «Они все хотят быть Скрябиными, а что при- получил прозвище «Мотор». Сережа не носят на экзамен», — доносился из-за двери Шел 1904 год. На экзамен Сергей явил- «Мотор» В консерватории подростка определили в класс Анатолия Константиновича Лядо- Четверку Прокофьев получил и на выпускном экзамене на композиторском отделении. стеснялся своего возраста, не стремился ка- кабинета, где заседала комиссия, негодующий заться старше и держал в своей комнате голос Лядова. По воспоминаниям Асафьева, множество игрушек. Анатолий Константинович признавался ему в личной беседе, что музыка Прокофьева ужасна, но выражал надежду, что благодаря таланту тот все-таки «выпишется». «Битва роялей» Окончив композиторское отделение в 1909 году, Сергей остался в консерватории Санкт-Петербургская консерватория. Дореволюционная открытка. шяшшшя ЖИЗНЬ И ЭПОХА «МАЛО ЛИ КОМУ ПРОДАЮТ БИЛЕТЫ!» Произведения Прокофьева вызывали порой непонимание публики и резко негативные рецензии. Со Вторым концертом и вовсе вышел скандал. Вот как описывал его исполнение рецензент «Петербургской газеты»: «На эстраде появился юнец... Это - С. Прокофьев. Садится за рояль и начинает то ли вытирать клавиши, то ли пробовать, какие из них звучат повыше или пониже. При этом острый сухой удар... Некоторые возмущаются. Встает "пара" и бежит к выходу. — Да от этой музыки с ума сойдешь! - Что, над нами издеваются, что ли?.. Скандал в публике форменный. Шикает большинство. Прокофьев издевательски кланяется и играет на бис. Публика разбегается...» Сам музыкант относился к подобным отзывам совершенно спокойно. Характерен следующий случай. Однажды к Прокофьеву подошел молодой офицер и заявил: «Я недавно был в вашем концерте, где вы играли свою музыку, и, должен вам сказать, ничего не понял», - на что наш герой невозмутимо ответил:«Мало ли кому продают билеты в концерты!» В отличие от Черепнина, знаменитая пи- Прокофьев. Вопреки мнению ректора, боль- анистка Анна Николаевна Есипова, в форте- шинством голосов Сергея признали побе- пианный класс которой посчастливилось по- дителем. По словам лауреата, Глазунов «так пасть Прокофьеву, музыкальных новшеств не огорчился, что не хотел выходить к толпе» любила. Когда он при первом знакомстве при- для объявления результатов. нес ноты пьесы Николая Метнера, собираясь В консерваторские годы Прокофьев пе- исполнить ее, преподавательница сбросила их режил сильное чувство. Его избранница, Ни- на пол и потребовала, чтобы в ее класс не сме- на Мещерская, отвечала ему взаимностью, ли приносить такую музыку. Правда, сона- однако ее богатые родители были против ту самого Прокофьева она выслушала благо- брака с экстравагантным музыкантом, счи- для обучения в классах фортепиано и дири- склонно — и даже хвалилась: «Вот какие уче- тая его ненадежной партией. Влюбленные жирования. «У Вас нет способностей к ди- ники у меня появились — сонаты пишут». даже думали о побеге, но осуществить эту за- рижерству, но, так как я верю в Вас как ком- Занятия с Есиповой проходили не без тре- тею не смогли. Самолюбивый Прокофьев по- позитора и знаю, что Вам не раз придет- ний. Прокофьеву казалось, что она всех «хо- сле этого полностью прекратил общение с ся исполнять свои сочинения, я буду учить чет стричь под одну гребенку», а та писала в бывшей избранницей. Музыкальным след- Вас дирижировать», — сказал Прокофьеву ведомости: «Мало усвоил мою методу. Очень ствием этого чувства стал «большущий ро- Николай Николаевич Черепнин, принимая талантлив, но грубоват». Однако эти занятия, мансище» «Гадкий утенок» по сказке Андер- его в свой переполненный класс. Наставник на которых столкнулись два сильных харак- сена, который Асафьев назвал «сказкой про считал, что у юноши «страшно неблагодар- тера, принесли колоссальные плоды. Прокофьева, написанной им самим». ная и тяжелая рука». Этот композитор и ди- Композитор в Прокофьеве все же брал рижер в равной степени знал и любил и ста- верх над пианистом. К примеру, блиста- ринную, и современную музыку. Он пони- тельно исполняя токкату Шумана, он заду- мал новаторские устремления ученика и, в мал и вскоре сочинил собственную токкату. то же время, сумел раскрыть перед ним всю И в дальнейшем Прокофьев предпочитал глубину великих произведений прошлого. играть собственные сочинения. Еще в консерваторские годы из-под его пера вышли два фортепианных концерта, вызвавшие самые противоречивые отклики. Один из них молодой музыкант выбрал для конкурсного экзамена, «битвы роялей», как называли это испытание в консерватории. «С классическим я не рассчитывал переиграть моих конкурентов, мой же концерт мог поразить экзаменаторов новизной своей техники: они просто могли не сообразить, как я с ней справился», — обосновывал он свой выбор. Дерзкая попытка удалась. «Глазунов Прокофьев рядом с бюстом Моцарта на консерваторском балу. клокотал благородным гневом, слушая ужасную прокофьевскую музыку», — писал Композитор Николай Николаевич Черепнин (18731945). Ш НАШАИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН «ВАРВАРСКАЯ» МУЗЫКА Скиф По окончании консерватории в 1914 го- ственным кормильцем при матери-вдове, не ду Прокофьев получил в подарок от мате- попал. Проявляя своеобразный творческий ри заграничную поездку. Мария Григорьев- эгоизм, он отмечал лишь, что «война поме- на советовала ему отдохнуть в Италии или шала спокойной работе». Швейцарии, но молодой композитор вы- Для балета Прокофьев и трудивший- брал Лондон. Здесь он познакомился с Сер- ся над либретто поэт Сергей Городецкий геем Дягилевым, который как раз приехал избрали мифологическую тему. В этом про- в английскую столицу с русской балетной изведении, названном «Ала и Лоллий», труппой. Личность этого знаменитого им- Чужбог хочет похитить идолицу Алу. Ее пресарио до сих пор вызывает немало спо- пытается спасти богатырь Лоллий. Каза- ров. Кто-то видит в нем пропагандиста рус- лось бы, в поединке с Чужбогом он обречен ского искусства, а кто-то — дельца от музы- на поражение, но восход Солнца-Белеса ли- ки и театра, тонко чувствующего рыночную шает Чужбога силы. Музыка казалась со- конъюнктуру. Наверное, доля истины есть в временникам наполненной «дикими» рит- обоих мнениях. мами и «варварскими» созвучиями. Как бы то ни было, Дягилев, склонный к Окольными путями, через страны, еще Ноты «Скифской сюиты» («Ала и Лоллий») с автографом Прокофьева. тавших балет несерьезным занятием, недоумение. Вот как отвечал на это уверенный эпатажу и не боящийся идти наперекор тра- не вступившие в Первую мировую войну, в своей правоте композитор музыкальному дициям, пригласил Прокофьева к сотруд- Прокофьев пробрался в Италию к Дягиле- критику В. Держановскому: «Если, по Ва- ничеству. Сначала он хотел даже поставить ву, который... забраковал балет, однако не шим понятиям, балет есть сочинительство балет на музыку «сумасшедшего» Второго поставил крест на сотрудничестве с компо- второго сорта, то, конечно, пусть Вас Бог фортепианного концерта, но из этой затеи зитором, а свел его с Игорем Стравинским простит за то, что Вы ничего не понимаете». ничего не вышло. Тогда Дягилев убедил ком- («Я его приведу к тебе. Он должен полно- Музыка «Алы и Лоллия» не пропала. позитора вместо оперы, которую тот плани- стью перемениться. Иначе мы его потеря- ровал писать, создать балет на «русский ска- ем»). Вместе со Стравинским они «слепи- «Скифскую сюиту» (впоследствии он часто зочный или доисторический сюжет». ли балетный сюжет», плутовской и местами поступал подобным образом с произведени- довольно жестокий, по сказке из собрания ями, долго не находившими путь на сцену). рой почти не обращал внимания на собы- А. Афанасьева «Сказка о шуте, семерых шу- Ее премьера сопровождалась скандалом. тия, происходящие в мире, — он «едва не тов перешутивших». Этим балетом, кото- Музыканты едва не взбунтовались. «Толь- прозевал надвигающуюся европейскую вой- рый чаще называют просто «Шут», Дягилев ко оттого, что у меня больная жена и трое ну и лишь совершенно случайно вернулся в остался доволен. детей, я должен выносить этот ад!» — жало- Поглощенный новым замыслом, наш ге- Петербург за несколько дней до начала ее». На фронт Прокофьев, считавшийся един- Любопытно, что увлечение Прокофьева балетом вызвало у многих людей, счи- Прокофьев преобразовал ее в знаменитую вался один из виолончелистов оркестра, которому сидевшие сзади духовики «гвоздили Эскиз декораций к прокофьевской опере «Игрок> работы Михаила Левенталя, ЖИЗНЬ И ЭПОХА «ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О СОЛНЦЕ?» Прокофьев был знаком со многими выдающимися людьми своей эпохи. Однажды он решил собирать их автографы, но делал это в очень необычной форме. Композитор задавал знакомым вопрос: «Что Вы думаете о солнце?» - ответ на него следовало записать в особую «Деревянную книгу». «Она не должна быть альбомом институтки, а в переплете из двух простых досок, с краешком из грубой черной кожи, пробитой простыми гвоздями, и с железной застежкой, такой, чтобы при прикосновении к ней руки непременно пахли металлом. Размер — рублевой бумажки. Сопоставление внешней грубости и драгоценности автографов привлекало пикантностью», - так описал ее сам Сергей Сергеевич. Всего набралось 48 ответов, среди которых — автографы представителей самых различных творческих областей: Владимира Маяковского и Тэффи, Хосе Рауля Капабланки и Александра Алехина, Михаила Ларионова и Кузьмы Петрова-Водкина, Федора Шаляпина и Игоря Стравинского... Константин Бальмонт вписал в книгу целый сонет, посвященный «ребенку богов, Прокофьеву». Приведем его начало: Ты солнечный богач. Ты пьешь, как мед, закат. Твое вино - рассвет. Твои созвучья, в хоре, Торопятся принять, в спешащем разговоре, Цветов загрезивших невнятный аромат. Прокофьев на рисунке Михаила Ларионова. в уши страшные аккорды». Не все слушате- телей в мир стихийных сил. Она создана по ли вытерпели до конца. Глазунов «вышел из стихотворению Бальмонта «Аккадийская себя — и из зала, не вынеся солнечного вос- надпись», основой для которого послужили хода». Другие (тогда довольно немногие) древние халдейские заклинания, высеченные были в восторге. на стенах храма. Семь великанов, правящих миром, ввергают народы в пучину бедствий. Нашего героя иногда даже называли скифом, подчеркивая тем самым стихийную составляющую в его творчестве. Константин Бальмонт завершил один из посвящен- Прокофьев умел в своей музыке быть . ССКААСКМКЧ' -Й -лп^мъ • 1 й ьас Li • С jТrsЛ .Jok.. I! V . 5'sitt: .А Щ очень разным. Наряду с авангардными про- шш хнаш изведениями он написал в том же 1917 году ных Прокофьеву сонетов такими строками: Классическую симфонию. «Если бы Гайдн дожил до наших дней, он сохранил бы свою В тебе востосковал оркестр о звонком лете, И в бубен солнца бьет непобедимый скиф. «Игрок» Оперный жанр в начале XX века многие музыканты поспешили объявить уста- листа» всколыхнуло газетчиков. Прокофьев же в интервью заявлял, что собирается «не бы кое-что от нового. Такую симфонию мне затруднять певцов излишними условностя- и захотелось сочинить». Эта «гайдновская» ми», а сцену в игорном доме провозглашал музыка стала очень популярна, а ее третью «совершенно новой в оперной литературе, часть, «Гавот», можно назвать симфониче- как по идее, так и по строению». ским «хитом». Музыка получалась очень непривычной. ревшим. Вопреки этому мнению, Проко- Однажды не выдержала даже Мария Григо- фьев считал, что опера «должна быть самым рьевна, воскликнув: «Да отдаешь ли ты себе ярким и могущественным из сценических отчет, что выстукиваешь на своем рояле?» искусств». Вместе с тем, он полагал «обы- Всеволод Мейерхольд взялся за постанов- чай писать оперы на рифмованный текст... ку в Мариинском театре, но возмутилась совершенно нелепой условностью» (здесь часть певцов и оркестрантов: «Эту дрянь он следовал примеру Модеста Мусоргско- мы исполнять не будем!» Правда, компо- го), утверждая, что «проза Достоевского яр- зитора поддержал знаменитый певец Иван че, выпуклее и убедительнее любого стиха». Алчевский, который должен был петь одну Прокофьев решил обратиться к творчеству из главных партий, однако после его скоро- Федора Михайловича. постижной смерти защитников у оперы не Замысел превратить роман Достоевского «Игрок» в оперу казался очень дерзким, манеру письма и в то же время воспринял осталось и ее сняли с постановки. Из других сочинений этих лет следует но молодой дирижер Мариинского театра отметить фортепианные циклы «Мимолет- Альберт Коутс сказал композитору: «Пиши- ности» и «Сарказмы», а также кантату-за- те Вашего "Игрока", мы его поставим!» Из- клинание «Семеро их». Последняя, написан- вестие о новой затее музыкального «сканда- ная в бурном 1917 году, погружает слуша- Ш НАШАИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН КОМАНДИРОВКА НАРК0МПР0СА За свежим воздухом Октябрьскую революцию Прокофьев по манере выступлений с самым знамени- встретил на Кавказе, где на водах лечилась тым из футуристов, Владимиром Маяков- его мать. Здесь, в Ессентуках и Кисловод- ским. Сам поэт в шутку написал, что «Сер- ске, было еще относительно спокойно. Тем гей Сергеевич играет на самых нежных не- не менее, композитор, всегда мало инте- рвах Владимира Владимировича». ресовавшийся политическими событиями В Петрограде, благодаря посредниче- и ставивший на первое место собственное ству Максима Горького и Александра Бе- творчество, уже задумывался о том, чтобы ну а, Прокофьеву удалось встретиться с нар- уехать в Америку: «Пока в России не до му- комом просвещения Анатолием Луначар- зыки, в Америке можно много увидеть, мно- ским. «Я много работал и теперь хотел бы гому научиться и свои сочинения показать». глотнуть свежего воздуха», — сказал компо- В Москву Прокофьев не без труда про- зитор, без обиняков выражая желания вы- брался лишь девять месяцев спустя. Несмо- ехать из страны. «Вы революционер в му- тря на тяжелое революционное время, куль- зыке, а мы — в жизни. Нам надо работать турная жизнь в столице бурлила. Особенно вместе», — ответил нарком, однако препят- активизировались поборники новых путей ствий чинить не стал. Вскоре Прокофьева в искусстве. Нашего героя тут же призна- направили за границу «по делам искусства и для поправления здоровья». Сергей Сергеевич рассчитывал, что вернется скоро, но командировка затянулась на много лет. Прокофьев на рисунке Анри Матисса, выполненном специально для программки балета «Шут». Лицо композитора художник удлинил для того, чтобы «передать ощущение роста». ми концертами. Импресарио настаивали, чтобы на них звучала по большей части по- «Звуковой стальной трест» Проехав на поезде всю Россию от Петрограда до Владивостока, Прокофьев сна- пулярная классика, а произведения автора появлялись в очень умеренных количествах. И все-таки прокофьевские сочинения по- чала перебрался в Японию. Он собирался степенно находили путь к заграничным слу- ехать а Южную Америку и даже учил в до- шателям. Росту известности способствова- роге испанский язык, но потом передумал и ла как необычная музыка Прокофьева-ком- направился в США. позитора, так и довольная экстравагантная, Америка нашего героя разочаровала. Он размашистая манера игры Прокофьева-пи- фе происходит пожар, рушатся пламенею- говорил в шутку, что здесь «не было компо- аниста. Некоторые отзывы и рецензии зву- щие, как волосы композитора, балки, кося- зиторов, открывающих Америку», и считал, чали почти издевательски, но и они создава- ки, а мы стояли, готовые сгореть заживо в что Соединенные Штаты, опережая всех в ли столь нужную в США рекламу необыч- огне неслыханной музыки», — восторжен- техническом развитии, отстают в области ному музыканту. Один из критиков Второй но описывал концерт Прокофьева в «Кафе искусства. «Дите (Америка) не доросло до сонаты для фортепиано заявил, что ее финал поэтов» футурист Василий Каменский. Ин- моей музыки», — констатировал компози- напоминает «атаку мамонтов на азиатском тересно, что Прокофьева часто сравнивали тор, Прокофьев зарабатывал фортепианны- плато», и добавил: «Когда дочка динозавра ли за своего футуристы. «Казалось, что в ка- оканчивала консерваторию той эпохи, в ее репертуаре был Прокофьев». Другой, говоря о пианизме русского мастера, писал: «Стальные пальцы, стальные запястья, стальные бицепсы, стальные трицепсы... Это звуковой стальной трест». После этой рецензии лифтер в одном из отелей попросил разрешения... пощупать мускулы Сергея Сергеевича. Монастырь в Эттале. ЖИЗНЬ И ЭПОХА В 1919 году Прокофьев сумел получить заказ на оперу Он обратился к дирижеру Чикагской оперы Клеофонте Кампанини, предложив воспользоваться сюжетом веселой сказочной пьесы Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам». Расчет оказался верен: Кампанини, итальянец по происхождению, пришел в восторг от этой идеи («Гоцци! Наш милый Гоцци! Но это чудесно!») и тут же подписал договор. Теперь можно было на время отказаться от концертов, занявшись созданием нового произведения. Нацеленный на успех композитор попытался «облегчить» музыку «Любви к трем апельсинам», дабы не пугать слушателей сложностью. Правда, из-за скоропостижной смерти Кампанини премьера была ских мытарств приехала его мать. Здесь же ната, воспылала страстью к огненному ан- отложена и состоялась только в 1921 году, но он обрел семейное счастье. В странстви- гелу, Мадиэлю. Несмотря на все усилия ры- сути дела это не меняло: Прокофьев прорвал- ях композитор познакомился с молодой ис- царя Рупрехта ее спасти, девушка уходит в ся на американскую сцену. Публика приняла панской певицей Каролиной Кодина, вы- монастырь, но и там ее не покидают виде- оперу хорошо. О реакции же критиков автор ступавшей под псевдонимом Лина Льюбера. ния — в результате инквизиция приговари- отозвался так: «Можно было подумать, что В ее честь Сергей Сергеевич переименовал вает Ренату к смерти. Мрачную средневе- свора собак выскочила из подворотни и обо- в опере «Любовь к трем апельсинам» прин- ковую атмосферу неисправимый оптимист рвала мне штаны». цессу Виолетту в Линетту. В Эттале они по- и жизнелюб Прокофьев разбавил немалым женились. Супруги провели вместе восем- количеством забавных моментов. «Огнен- ной столицей Европы, Прокофьев пользо- надцать лет. В браке родились двое сыно- ный ангел» стал одним из любимых детищ вался значительно большим успехом, чем вей, Святослав и Олег. композитора, однако дорога оперы на сцену В Париже, бывшем в те годы музыкаль- за океаном. С его творчеством европейцев В Баварии Прокофьев работал над опе- оказалась очень долгой. Некоторые темы из нее автор использовал в своей Третьей сим- познакомили дирижер Сергей Кусевиц- рой «Огненный ангел» на сюжет одноимен- кий, включивший в свой концерт «Скиф- ного романа Валерия Брюсова. Обстановка фонии, хотя сам и не любил, когда ее назы- скую сюиту», и Дягилев, поставивший, на- как нельзя лучше способствовала погруже- вали симфонией «Огненный ангел». конец, «Шута». нию в атмосферу Германии XVI века, когда и происходит действие оперы. Дело в том, Баварский рай В начале 1920-х годов Прокофьев неко- что в соседнем местечке раз в десять лет разыгрывались средневековые мистерии, и торое время жил в небольшом баварском го- Прокофьеву посчастливилось увидеть од- родке Эттале. Сюда после долгих эмигрант- ну из них. Главная героиня его оперы, Ре- «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА» Религиозное течение «Христианская наука» было основано в США в 1879 году Мэри Бейкер Эдди. Краеугольным камнем этого учения стал тезис о том, что состояние человека, его здоровье и благополучие можно улучшать, совершенствуя свое сознание. Несмотря на непризнание «Христианской науки» традиционными конфессиями и многочисленные насмешки, среди которых был и сатирический рассказ Марка Твена с одноименным названием, движение быстро набрало популярность. Прокофьеву с его рациональным умом, сторонящимся всякого мистицизма, «Христианская наука» пришлась по душе. Он увлекся учением этой общины еще в США, но продолжал посещать ее собрания и в Париже. Сергей Сергеевич брал на них и сыновей, «чтобы воспитать детей порядочными людьми». Эти встречи помогли Прокофьеву сформулировать применительно к себе некоторые философские тезисы и жизненные правила. Вот некоторые из них: «Я — проявление любви, которая поддерживает мой постоянный интерес к моему творчеству»; «Индивидуальность дана мне для создания Красоты»;«Являясь частью единственной великой цели, я игнорирую все, что не создано для этой цели»; «Я - проявление совершенства, и это обязывает меня к безупречному использованию своего времени». Коллаж с изображением основательницы «Христианской науки» Мэри Бейкер Эдди (1821 — 1910), последователей этого учения и храмов, где они собирались на богослужения. Ш НАША ИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН «БЛУДНЫЙ СЫН» «Стальной скок» Прокофьев никогда не был эмигрантом сюжет». Сергей Сергеевич решил сделать в полном смысле этого слова — связи с ро- балет «веселым и незлобивым и изобразить диной он не терял. Композитор интересо- в нем не большевиков, а русский народ в вался жизнью Советской России, переписы- царствование большевиков». Он поставил вался с оставшимися там друзьями и колле- цель «не взбесить ни здешних, ни тамош- гами, встречался с приезжавшими в Европу них и все же отразить современную большевистскую жизнь». Эта задумка вполне уда- Сцена из балета «Блудный сын». В главной роли — Серж Лифарь. Фотография 1929 года. лась. В первой части балета, названного Дягилевым «Стальной скок», были показаны Гастроли на родине бытовые сценки времен российской разру- В начале 1927 года Прокофьев приехал на хи, в которую погрузилась страна по окон- гастроли в Советский Союз. Его ждал теплый чании Гражданской войны; во второй — де- прием. «Я попал в исключительные условия. монстрировались индустриальные карти- Меня принимали как близкого, как своего», — ны, а главный герой, Матрос, превращался восторгался композитор. Он давал концерты в Рабочего. Балет с успехом прошел во мно- во многих городах, консультировал консерва- гих странах. «Интересно было увидеть, как торских студентов, слушал музыку молодых огромный красный флаг взвился на сце- советских композиторов, еще неизвестную не этого самого буржуазного из буржуаз- на Западе, встречался со старыми друзьями. ных театров», — иронизировал Прокофьев Сергею Сергеевичу очень понравилась поста- соотечественниками: Владимиром Маяков- после премьеры спектакля в нью-йоркской новка «Любви к трем апельсинам» в Ленин- ским, Всеволодом Мейерхольдом и други- «Метрополитен-опере». градском Кировском (бывшем Мариинском) ми (в 1920-х годах, когда еще не опустил- Вскоре Дягилев предложил композито- театре: «Первая настоящая постановка этой вещи — талантливая и живая», — говорил он. ся «железный занавес», такие поездки не ру написать новый балет — на сей раз на сю- представляли собой чего-то необычного). жет библейской притчи о блудном сыне. Те- Оперу собирались ставить и в Москве. В Кие- В СССР также помнили Прокофьева, зна- матика оказалась очень близка Прокофьеву, ве готовились к постановке «Блазеня» («Шу- ли его музыку, в том числе и написанную все чаще задумывавшемуся о возвращении в та»), а Мейерхольд хотел взяться за «Игрока» после отъезда за границу. Так, в 1924 году Россию. Это произведение тоже имело огром- и за «Стальной скок»... «Любовь к трем апельсинам» поставили в ный успех. Его автор отмечал: «Публика сма- Ленинграде. хивала слезы... Кажется, давно моя вещь не вые советские гастроли. И вновь Прокофьев была так единодушно принята всеми». Знаме- был необыкновенно доволен, хотя и не все Между тем, советская тематика стала В 1929 и в 1932 годах последовали но- входить в моду на Западе. Чуткий к подоб- нитый танцовщик Серж Лифарь, исполняв- проходило гладко. Благодаря усилиям пе- ным веяньям Дягилев неожиданно для Про- ший главную роль, признавался: «Так я ни- чально известной Российской Ассоциации кофьева («я не верил своим ушам») пред- когда еще и не играл и ие буду играть. Никто пролетарских музыкантов (РАПМ) была ложил ему написать балет на «советский не знал, что я играю себя, свою жизнь». отменена постановка «Стального скока» в Большом театре. Ничего не вышло и с многострадальным «Игроком». Тем не менее, Сергей Сергеевич не терял энтузиазма. Он писал музыку для спектакля «Египетские ночи», поставленному Александром Таировым по произведениям Пушкина, Шекспира и Бернарда Шоу. Попробовал себя наш герой и в кино, сочинив музыку к фильму «Поручик Киже» по рассказу Юрия ТыняНыне в Поленове действует Государственный мемориальный историко-художественный и природный музей-заповедник В. Д. Поленова. ЖИЗНЬ И ЭПОХА БОЛЬШАЯ МУЗЫКА ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ Многие знакомые Прокофьева отмечали «детскость» его характера. Французский композитор Серж Морэ обращал внимание на «голубую ясность взора», «каким глядят на нас дети и который у взрослого мужчины так необычен и трогателен». Неудивительно, что Сергей Сергеевич отдал дань музыке для детей, среди которой особняком стоит симфоническая сказка «Петя и волк». Инициатором ее создания стала Наталья Ильинична Сац, создатель первого детского драматического, а впоследствии и первого детского музыкального театра. После посещения Прокофьевым театра Н. Сац, произведшего на него огромное впечатление, Наталья Ильинична обратилась к нему с предложением написать симфоническую пьесу с текстом, по ходу которой дети знакомились бы со звучанием различных музыкальных инструментов. Композитор загорелся этой идеей. Через несколько дней он уже показывал готовый клавир «детскому активу» театра. Каждому персонажу симфонической сказки «Петя и волк», созданной по собственному либретто, соответствуют своя музыкальная тема и свой инструмент оркестра. По сюжету храбрый тонер Петя сумел с помощью Кошки и Птички поймать Волка, съевшего глупую Утку. И здесь Прокофьев дал волю юмору. Так, в финале он, пропуская по своему обыкновению для краткости часть гласных букв, пишет: «А есл послушать внимтльно, то слышно бло, кк в живте у волк крякала утка, птму чт волк тк трпилс, что проглотил ее живьем», - сопровождая эти слова глухим «кряканьем»гобоя. Прокофьев, как правило, одновременно трудился над несколькими сочинениями. Так случилось и на этот раз, хотя больше сился с версией великого драматурга и восстановил трагическую развязку. Музыку «Ромео и Джульетты» некото- нова. «Киже — это дьявольская работа. Зато всего времени композитор отдавал Второ- рое время считали «нетанцевальной». Га- что за веселая музыка!» — радовался он. му скрипичному концерту и балету «Ромео лина Уланова, для которой роль Джульет- и Джульетта», заказ на который он получил ты впоследствии стала любимой, призна- ся от родной стихии. Можно быть как угод- в Большом театре. Написать балет по траге- валась: «Мы не привыкли к такой музыке, но долго за границей, но нужно время от вре- дии Шекспира казалось дерзкой затеей. Но даже побаивались ее». Один из оркестран- мени непременно возвращаться на родину за наш герой никогда не боялся сложных задач. тов, перефразировав Шекспира, пошутил: Неисправимый оптимист, Сергей Сер- «Нет повести печальнее на свете, чем му- «Музыкант не должен надолго отрывать- настоящим русским духом», — считал Прокофьев, все больше склоняясь к мысли об геевич задумал для балета счастливую раз- зыка Прокофьева в балете». Несмотря на окончательном возвращении («Воздух чуж- вязку. Он мотивировал это тем, что «жи- желание Сергея Сергеевича, балет сначала бины не идет впрок моему вдохновению»). вые люди могут танцевать, а умирающие не был показан в Чехословакии, в оперном те- По словам сына композитора, Олега, отец станцуют лежа». На прослушивании многие атре Брно, — его триумфальное шествие по «никогда не жил во Франции в полную си- «кинулись защищать забиженного Шекспи- отечественным сценам началось лишь не- лу». Впрочем, были в этом решении и праг- ра». Впоследствии Прокофьев все же согла- сколько лет спустя. матические мотивы. Сергей Сергеевич говорил: «Если я окончательно вернусь в Москву, то здесь — в Европе и Америке — никто не придаст этому никакого значения, и мои вещи будут исполняться здесь так же часто, как и теперь, а то и еще чаще... Почему же в таком случае не доить разом двух коров?» Поленовское лето Лето 1935 года Прокофьев с семьей провел в России, в доме отдыха Большого театра, располагавшемся на берегу Оки на территории музея-усадьбы «Поленово». Условия для работы здесь были созданы идеальные («пользуюсь вволю тишиной, и работаю вовсю»), и поленовское лето стало одним из самых плодотворных периодов в жизни композитора. Оно невольно заставляет вспомнить о пушкинской «болдинской осени». Ш НАША ИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН СОВЕТСКИ КОМПОЗИТОР «Иностранец» В 1936 году семья Прокофьевых окон- ковой даме», «Евгению Онегину», «Борису чательно перебралась в СССР. Композитор, Годунову», — словно соревнуясь со свои- всегда отличавшийся внутренней свободой ми гениальными предшественниками Чай- и независимым поведением, порой казал- ковским и Мусоргским. Однако обстоя- ся окружающим «иностранцем», «парижа- тельства сложились так, что ни одна из трех нином». О производимом им впечатлении постановок не состоялась, а музыка «ста- красноречиво свидетельствуют воспоми- ла постепенно рассасываться в другие со- нания Святослава Рихтера: «Как-то в сол- чинения». Четверть века спустя Геннадий нечный день я шел по Арбату и увидел нео- Рождественский составил из набросков к бычного человека. Он нес в себе вызываю- этим спектаклям симфоническую сюиту щую силу и прошел мимо меня как явление. «Пушкиниана». В ярких желтых ботинках, клетчатый, с красно-оранжевым галстуком. Я не мог не В предвоенные годы Прокофьев задумал написать оперу по повести Валентина Ката- чественного кинематографа. Полноправным обернуться ему вслед. Это был Прокофьев». ева «Я, сын трудового народа...», действие соавтором этого киношедевра был Проко- Сергей Сергеевич имел возможность которой разворачивается в Гражданскую фьев, без музыки которого фильм потерял выезжать на зарубежные гастроли. В начале войну. Опера получила название по име- бы значительную долю своей силы. Компо- 1938 года состоялась его триумфальная по- ни ее главного героя, солдата Семена Кот- зитору нравилось работать в кино. Об этом ездка по Европе и США. За границей орга- ко. Композитор отмечал, что «гражданская писал Сергей Эйзенштейн: «Место его не низовывались специальные прокофьевские война в данном сюжете является не целью, среди декораций, иллюзорных пейзажей... фестивали. Но устремления нашего героя а обстановкой», и мотивировал свой выбор но прежде всего в среде вспышек фотоэле- были связаны с вновь обретенным Отече- тем, что «люди у Катаева абсолютно жи- ментов, целлулоидной спирали пленки, ством. Он отклонил выгоднейший голли- вые». В разгар работы был арестован поста- безошибочной точности хода зубчаток ки- вудский заказ, ответив: «Приманка недур- новщик Всеволод Мейерхольд, но опера все носъемочной камеры, миллиметровой точ- ная, но я ее не проглочу. Вернусь в Москву, же увидела свет, вызвав, как обычно, жар- ности, синхронности и математической вы- к моей музыке». кие споры и полярные суждения. веренности длин и метража фильма». «Как часы» что с Прокофьевым работать очень легко. В 1937 году широко отмечалось столетие со дня смерти Пушкина. Прокофьев писал музыку сразу к нескольким пушкинским спектаклям и кинофильмам — «Пи- И актеры, и режиссеры всегда отмечали, «Александр Невский» по праву считается одной из самых выдающихся картин оте- Он умел прислушиваться к их пожеланиям, изменяя хронометраж, оркестровку. Эйзенштейн вспоминал: «Прокофьев работает как часы. Часы эти не спешат и не запаздывают... "В 12 часов вы будете иметь музыку". Мы выходим из маленького просмотрового зала. И хотя сейчас 12 часов ночи, я совершенно спокоен. Ровно в 11 часов 55 минут в ворота киностудии въедет маленькая темносиняя машина. Из нее выйдет Сергей Прокофьев. В руках у него будет очередной музыкальный номер... Новый кусок фильма мы смотрим ночью. Утром будет готов к нему новый кусок музыки». Драматургическая и музыкальная составляющие картины строились на противопоставлении двух начал, русского и тевтонского. Сергей Сергеевич решил не использовать подлинную средневековую ЖИЗНЬ И ЭПОХА НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МАТЧ Единственным увлечением Прокофьева, которое могло посоперничать с увлечением музыкой, были шахматы. Наш герой с удовольствием играл в них с раннего детства и достиг на этом поприще немалых успехов. Однажды в сеансе одновременной игры ему удалось сделать ничью с самим чемпионом мира Эммануилом Ласкером. С другим чемпионом, Капабланкой, Прокофьев дружил. Нередко общался он и с Александром Алехиным. Сергей Сергеевич играл в стиле старых мастеров: смело и изобретательно атаковал, но защищался крайне неохотно. Неутомимый выдумщик, он изобретал новые виды шахматной игры - в частности, девятерные и шестиугольные шахматы. В 1937 году в Центральном доме работников искусств (ЦДРИ) состоялся необыкновенный шахматный матч между Прокофьевым и великим скрипачом Давидом Ойстрахом. К подготовке матча отнеслись очень серьезно. Он напоминал соревнования самого высокого уровня со строгим регламентом и квалифицированным арбитром. Проигравший обязывался дать концерт в ЦДРИ. Состязание, о котором оповещали афиши, собрало большую аудиторию и вызвало интерес даже у гроссмейстеров. «Это была борьба характеров. Порывистый Прокофьев... и осторожный, хладнокровный Ойстрах», - вспоминал присутствовавший на матче Михаил Ботвинник. Из-за гастролей Ойстраха все запланированные партии сыграть не удалось, и матч был прерван с небольшим перевесом скрипача. Афиша шахматного матча, в котором сразились Прокофьев и Ойстрах. «Казус Прокофьева» В 1938 году Прокофьев познакомился на отдыхе с поэтессой и переводчицей музыку, посчитав, что она не даст «доста- Мирой Мендельсон, которая была вдвое точно пищи для воображения зрителю моложе его. Курортное знакомство пере- фильма». Для того чтобы сделать тевтон- росло в романтические отношения. Все- ские темы как можно более устрашающи- мирно известный и уже немолодой мас- ми, Прокофьев пошел на многочисленные тер влюбился, как мальчишка, забрасы- звуковые эксперименты. Так, некоторые вая свою возлюбленную телеграммами и инструменты играли прямо в микрофон, звоня ей в любое время суток. Мендель- «чтобы звук был резко неприятен и что- сон не только стала музой Прокофьева, но бы нельзя было определить, какой инстру- и принимала участие в его творчестве, со- мент его производит». Другой прием — из- чиняя либретто для новых произведений. менение расположения инструментов, при Так, вместе они создали озорную, полную котором сильно звучащие медные духо- юмора и, в то же время, глубокого лириз- вые играли вдалеке, а более слабые дере- вайте, люди русские!», актуальность ко- ма оперу «Обручение в монастыре» (дру- вянные — рядом с микрофонами. Русские торой пришлось оценить несколько лет гое название — «Дуэнья») по пьесе Ричар- темы разрабатывались в более традицион- спустя. На основе киномузыки компози- да Шеридана. ном стиле. Самым знаменитым музыкаль- тором была создана кантата «Александр ным эпизодом фильма стала песня «Вста- Невский». Тягостная для всех ситуация любовного треугольника длилась около трех лет, пока Сергей Сергеевич не принял, наконец, в начале 1941 года окончательное решение уйти из семьи. «Когда-нибудь ты меня поймешь», — сказал он на прощание старшему сыну. Композитор оставил прежней жене и сыновьям квартиру и все имущество, да и в последующие годы оказывал им всемерную поддержку. Лина Льюбера не давала развода. Только в 1948 году Прокофьев, уже будучи тяжело больным, решил все-таки добиться его и оформить второй брак, желая в случае чего придать молодой жене официальный статус. К немалому удивлению Сергея Сергеевича, ему сообщили, что первый брак, заключенный за рубежом, уже считается недействительным! В советской юриспруденции эта ситуация получила название «казус Сцена из фильма «Александр Невский». Прокофьева». 1 П П НАШАИСТОРИЯ lull ВЕЛИКИХ ИМЕН ВОИНА И МИР «Он победил навсегда» В начале Великой Отечественной войны ары участников войны 1812 года и другие Прокофьева, подобно многим другим выда- исторические материалы. Сочинял Сер- ющимся деятелям культуры, эвакуировали гей Сергеевич быстро. На клавир первой, из столицы подальше от боевых действий. «мирной», половины оперы ушло всего три Автограф Прокофьева на клавире оперы «Война и мир». В военные годы ему довелось пожить в месяца, а весной 1942 года клавир был го- Нальчике, Тбилиси, Алма-Ате, Перми. При- тов целиком. Правда, премьеры оперы при- начинал. Что-то было в этом очень значи- выкший к напряженной работе, Сергей Сер- шлось ждать до конца войны. Некоторые тельное, символическое. Пришел какой-то геевич не терял времени даром, даже в пу- театральные деятели объявили это про- общий для всех рубеж, — вспоминал Свя- ти занимаясь оркестровкой сочинений. Он кофьевское произведение несценичным и тослав Рихтер. — Он и раньше всегда по- предлагал коллегам по вечерам отчитывать- чрезмерно трудным для восприятия. Да- беждал, но здесь как художник он победил ся друг перед другом о сделанном за день. же Николай Мясковский считал «Войну и навсегда». мир» не оперой, а «омузыкаленной драмой с превосходной музыкой». В 1942 году Эйзенштейн пригласил Диктат идеологии В начале 1945 года Прокофьев неудач- Прокофьева в Алма-Ату, где он снимал ки- но упал, ударился головой и получил силь- нофильм «Иван Грозный». Сергей Сергее- ное сотрясение мозга. Некоторое время вра- вич писал музыку к многим эпизодам под чи опасались за его жизнь. Организм, тем не «шпаргалки» (нарисованные режиссером менее, справился, но развилась гипертония, эскизы). Эйзенштейн же, в свою очередь, преследовавшая композитора до конца его снял часть сцен под уже готовую музыку. дней. Из-за нее пришлось уменьшить ин- Помимо «Ивана Грозного», Прокофьев в эвакуации сочинил музыку к фильмам «Котовский», «Лермонтов», «Тоня». Разумеется, война не могла не нанести Наш герой не был бы самим собой, если отпечаток на его творчество. В ее первые бы сосредоточился только на героической месяцы из-под пера композитора выходи- тематике. Еще в мирное время он начал ра- ли военные песни, марши и более крупные боту над балетом «Золушка». Любопытно, сочинения. Среди последних — симфони- что сначала ему предлагали сюжет «Снегу- ческая сюита «1941 год», кантата «Баллада рочки», но композитор его отверг: «В фина- о мальчике, оставшемся неизвестным». Но- ле у Вас люди гибнут. А я не хочу смертей — вый смысл обрела и музыка к «Александру их достаточно у меня в "Ромео". Хочу в Невскому». «Усиленная резонансом подзе- финале торжество любви». В Перми, где на- мелья, она властно захватывала душу», — ходился в эвакуации Ленинградский театр вспоминали о песне «Вставайте, люди рус- оперы и балета, «Золушка» была завершена. ские!» участники обороны Севастополя. Прокофьева всегда увлекали большие Вообще, военные годы оказались крайне плодотворными для Прокофьева. Тог- и смелые замыслы. О том, чтобы написать да же были созданы его лучшие фортепиан- оперу по великому роману Льва Толстого ные сонаты, Пятая симфония, на премьере «Война и мир», он задумывался еще до вой- которой, состоявшейся 13 января 1945 го- ны. Теперь само время побуждало его при- да, Сергей Сергеевич в последний раз сто- няться за эту работу. Вместе с женой ком- ял за дирижерским пультом. Когда он вы- позитор составил либретто. В него вошли шел на сцену и вскинул руки, чтобы подать далеко не все сцены огромной книги; нуж- оркестру сигнал к началу, раздались зал- но было выделить сюжетные линии, наи- пы салюта в честь очередной победы совет- более подходящие для оперной сцены. Ра- ских войск. «Палочка его была уже поднята. ботая над либретто, супруги изучали мему- Он ждал, и пока пушки не умолкли, он не Галина Уланова в балете «Золушка». Фотография 1945 года. ЖИЗНЬ И ЭПОХА ПОХОРОНЫ СТАЛИНА Прокофьев умер в один день со Сталиным, поэтому его смерть прошла почти незамеченной. Лично попрощаться с «отцом народов» мечтали многие. Все центральные улицы были запружены толпами. В день похорон, 9 марта, случилась катастрофа - в страшной давке погибли сотни людей. Организовать достойные проводы великого композитора в этой ситуации оказалось очень сложно. К дому Прокофьева в центре Москвы нельзя было даже подогнать автобус, и гроб с телом несколько километров несли студенты консерватории. Лучшие музыканты страны играли в Колонном зале Дома Союзов у гроба Сталина. Во всей Москве невозможно было достать цветы, поэтому люди несли комнатные растения. О том, как проходило прощание с Прокофьевым, замечательные строки написал поэт Вадим Севернин: К нему и флоксы и герани С квартир московских понесли. Все было правильно и просто... Оркестры пели о другом. А здесь один печальный Ойстрах Водил над скрипкою смычком. опера Прокофьева «Повесть о настоящем специально для талантливых исполните- человеке» подверглась разгромной критике. лей — Святослава Рихтера, Давида Ойстра- «Прокофьев создал идейно убогое произве- ха, Мстислава Ростроповича. В содружестве дение, которое находится за пределами ис- с Самуилом Маршаком сочинял «пионер- кусства», — гласил неутешительный вывод. скую» сюиту «Зимний костер» и ораторию А один из ораторов во время ее разбора не- «На страже мира». Работал над балетом двусмысленно заявил: «Вы — труп, товарищ «Каменный цветок». А Седьмая симфония, Прокофьев!» Композитор по обыкновению ставшая лебединой песней Прокофьева, яв- в этой ситуации пытался не унывать. Когда ляется, по словам Шостаковича, «симфони- Дмитрий Кабалевский зашел к нему, чтобы ей света и радости», от которой «становит- утешить после очередной волны нападок, ся легче и веселее жить». Сергей Сергеевич тенсивность работы, от чего мастер, будучи Сергей Сергеевич выглядел вполне бодро и часто повторял жене: «А сколько я мог бы, настоящим трудоголиком, страдал едва ли стал напевать тему из своего нового балета должен был еще написать...» В последние не больше, чем от самой болезни. Он фик- «Сказ о каменном цветке». свои дни он трудился сразу над семью про- Улица Горького (ныне Тверская) в Москве в дни прощания со Сталиным. сировал приходящие в голову мелодии на Один за другим уходили друзья. Эйзен- изведениями. Они остались незавершенны- любых клочках бумаги, восклицая: «Неуже- штейн скончался точно в день выхода по- ми. 5 марта 1953 года великий композитор ли же врачи не понимают, что мне легче за- становления о «формализме». Вскоре при- скончался от кровоизлияния в мозг. писать мелодию, чем держать ее в голове?» шел черед прощаться с Асафьевым, Мя- С 1946 года Сергей Сергеевич практически постоянно жил на даче на Николиной горе. Здесь его состояние здоровья значительно улучшалось. 1948 год принес новые несчастья. Была сковским. Смерть последнего Прокофьев переживал особенно тяжело. С 1949 года приступы гипертонии участились, и Прокофьев был вынужден вести совсем уж аскетическую жизнь, отказав- арестована первая жена Прокофьева. Она шись даже от любимых шахмат. Времена- работала переводчиком, много общалась с ми врачи разрешали ему работать лишь по иностранцами, посещала посольские при- часу в день. Он же страдал от невозможно- емы и, ко всему прочему, подала заявление сти осуществить свои многочисленные му- на выезд из Советского Союза. Лину тотчас зыкальные замыслы и сильно нервничал, заподозрили в шпионаже. Попытки помочь что не способствовало улучшению самочув- ей не увенчались успехом. Каролина Коди- ствия. Трудно было даже посещать концер- на вышла на свободу только в 1956 году, по- ты и спектакли. Так, на «Золушку» в Боль- сле чего ей пришлось ждать разрешение по- шой театр Сергей Сергеевич ходил несколь- кинуть СССР еще восемнадцать лет. ко раз, осиливая по одному акту за вечер. В том же 1948 году грянуло печально Несмотря на все ограничения, на зака- знаменитое постановление ЦК ВКП (б) о те жизни Прокофьев успел сделать чрез- борьбе с «формализмом» в музыке. Новая вычайно много. Он писал новые сочинения Ш НАША ИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН МУЗЫКА СОЦРЕАЛИЗМА Если 1920-е годы в СССР были временем поисков и смелых художественных экспериментов, то в следующее десятилетие от деятелей культуры потребовали «единомыслия». Единственно правильным направлением в искусстве провозгласили социалистический реализм. Идеальные условия Условия, созданные в Советском Союзе Прокофьеву — по крайней мере, на пер- для людей творческих профессий можно, с од- вых порах — такие условия пришлись по ной стороны, назвать идеальными. Дома твор- душе. «Я доволен правительством, кото- чества в лучших природных уголках, государ- рое позволяет мне спокойно работать, пе- ственные дачи, высокие гонорары, премии, чатает все, что выходит из-под моего пера... возможность сочинять без оглядки на сиюми- В Европе мы мечемся в погоне за исполни- нутный успех... Казалось бы, вот почва для по- телями, ублажаем дирижеров и директоров явления настоящих шедевров! Но оборотной оперы; в России же эти люди приходят ко стороной медали были жесткая цензура и тре- мне», — заявлял он во время зарубежных га- бование работать в соответствии с «генераль- стролей, причем не на публику, а в частной ной линией». Музыки как искусства доста- беседе, добавляя, что смог, наконец, «отка- точно абстрактного эти ограничения касались заться от вздорных концертных поездок». значительно меньше, чем, к примеру, литературы, но, тем не менее, они ощущались. Очень нравилась Сергею Сергеевичу и тяга к серьезному искусству, которую он ви- ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ Статья «Сумбур вместо музыки» в газете «Правда» от 28 января 1936 года. дел в широких массах — «люди недоедают, «в* - ; но ходят в театр». Восхищался композитор ШИН также музыкальным образованием советских детей, с радостью замечая: «Если в революцию, после гибели части интеллигенции, концертная аудитория понесла урон, то при таком способе воспитания молодежи этот урон быстро пополнится». а * . -- Эпоха требовала жизнеутверждающей и героической музыки. Оптимистический ЭСКИЗ К постановке прокофьевской оперы «Семен Котко» работы Михаила Левенталя. характер Прокофьева, как бы «высветляющий» его произведения, любовь компози; «Здравица», написанная два года спустя тора к бодрым, маршсобразным темам, на к шестидесятилетию Сталина, имела куда первый взгляд, органично вписывали его больший успех. Многие считают это сочи- творчество в искусство коммунистического нение одним из лучших в творческом насле- государства. дии Прокофьева. «Озарение какое-то!» — сказал о нем Рихтер. Здесь праздничная, бо- «Здравица» Наверное, в 1930—50-х годах не было со- драя музыка соединяется со «средними» стихами, восхваляющими юбиляра. В наше ветского композитора, который волей или время эти тексты кажутся чудовищным гро- неволей не писал бы музыки на идеологиче- теском (после XX съезда КПСС «Здрави- ски правильные тексты, восхвалявшие су- цу» исполняли, но текст тщательно подчи- ществующий строй и лично товарища Ста- стили — вместо Сталина теперь восхваля- лина. Не избежал этого и Прокофьев. Но он лась партия). Цитируем текст: и в этой ситуации не любил ходить проторенными путями. В 1937 году Сергей Сергеевич написал Я пою, качая сына на своих руках: Ты расти, как колосочек, в синих васильках. кантату* посвященную 20-летию Октябрь- Сталин будет первым словом на твоих губах! ской революции. При этом в качестве тек- Ты поймешь, откуда льется этот яркий свет. ста он выбрал не приличествующие случаю Ты в тетрадке нарисуешь сталинский портрет. стихи революционной тематики, а... цитаты из произведений Маркса, Энгельса, Лени- По-иному светит нам на и Сталина! Кантату должны были испол- Солнце на земле: нять пятьсот человек, два хора и четыре ор- Знать, оно у Сталина кестра (симфонический, духовой, оркестр Побыло в Кремле. баянов и шумовой ансамбль). Технически создание такого произведения представляло сложнейшую композиторскую задачу. Разумеется, столь грандиозная вещь отдавала гротеском. Музыковеды до сих пор не пришли к единому мнению, писал ли эту кантату Прокофьев вполне серьезно или перед нами тонкая форма иронии и даже издевки. Как бы то пи было, Комитет по делам искусств, то ли почуяв неладное, то ли решив перестраховаться, кантату к исполнению не принял: «Что же вы, Сергей Сергеевич, взяли тексты, ставшие народными, и положили их на такую непонятную музыку?» Ш НАША ИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН смотрит на товарища из НКИД (народный комиссариат иностранных дел. — Прим. ред.)». Такая вольность, к счастью, прошла без последствий. «Большая» и «легко-серьезная» музыка «Сейчас огромные толпы народа стали Первомайская демонстрация на Красной площади на картине К Никонова, созданной в 1932 году. лицом к лицу с серьезной музыкой и вопро- Поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач и его соавтор композитор Исаак Осипович Дунаевский после награждения их орденами Трудового Красного Знамени. 1938 год. сительно ждут. Композиторы, отнеситесь Применительно к этому сочинению внимательно к этому моменту: если вы от- в этой сфере оказались не столь впечатляю- многие исследователи тоже сомневаются в толкнете эти толпы, они уйдут к джазу или щими, как в музыке «большой». искренности Прокофьева, считая, что такие туда, где "Маруся отравилась, в покойниц- приторные тексты он взял умышленно, до- кой лежит"; если же вы их удержите, то по- серьезной» музыки больше всех преуспел водя все происходящее до абсурда. лучится такая аудитория, которой не бы- Исаак Дунаевский. Его музыка из кино- Наверное, в те годы в создании «легко- фильмов и оперетт порой самоценна и за- Песенная опера частую исполняется и в симфонических концертах. При кажущейся легкости она Если в инструментальной музыке композиторы до поры до времени могли само- вполне содержательна и требует от испол- выражаться относительно свободно, то за нителей значительного мастерства. оперу и балет идеологи взялись очень бы- Популярностью в то время пользовал- стро. Первый удар пришелся по Дмитрию ся и джаз, который также можно отнести к Шостаковичу. В 1936 году в «Правде», глав- «легко-серьезной» сфере (знаменитое «Се- ной газете страны, появилась разгромная годня он играет джаз, а завтра — Родину статья «Сумбур вместо музыки», назва- продаст» появилось значительно позже). ние которой стало крылатым. В ней «фор- ло нигде и ни в какие времена», — обращал- В этом жанре работали и известные компо- малистическая» музыка оперы «Леди Мак- ся Прокофьев к коллегам, предостерегая, зиторы. Для знаменитого джаза Утесова пи- бет Мценского уезда», до этого шедшей с впрочем, от «подлаживания» под слушате- сал, в частности, тот же Дунаевский. Джа- большим успехом, оценивалась как «анти- ля. Он писал о том, что, помимо «большой» зовые сюиты есть даже у Шостаковича и народная». Травля Шостаковича со време- музыки, нужна музыка «серьезно-легкая» учителя Прокофьева Черепнина. Сергей нем утихла, но она навсегда отбила у Дми- или «легко-серьезная». Сам Сергей Серге- Сергеевич, несмотря на вышеприведенную трия Дмитриевича желание писать оперную евич пробовал работать в этом направле- цитату, признавал, что и «в джазе можно музыку. Статья прозвучала звоночком для нии, сочинял и массовые песни, и даже физ- найти большие богатства», воздерживаясь, других композиторов. культурные марши, однако его результаты впрочем, от работы в этой области. Оперу Прокофьева «Семен Котко» также немало критиковали. Если опере «Леди Макбет» Шостаковича противопоставляли «Тихий Дон» Ивана Дзержинского, то нашему герою ставили в пример оперу «В бурю» будущего руководителя Союза композиторов СССР Тихона Хренникова. И Дзержинский, и Хренников создавали так называемые песенные оперы. Музыка в них была простой и напевной, но при этом значительно менее яркой и индивидуальной, чем у Прокофьева и Шостаковича. Когда Прокофьеву предложили ориентироваться на Хренникова (аргумент — «на вас смотрит Европа»), он ответил: «Я ничего изменять не буду... Пусть Европа Парад физкультурников в Москве 1 мая 1936 года. ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ БОРЬБА С «ФОРМАЛИЗМОМ» Вскоре после войны идеологи решили На совещании деятелей советской музыки «навести порядок» в творческих союзах. Пер- с докладом выступил секретарь ЦК ВКП (б) вым делом «построили» писателей (вспом- А. А. Жданов. Оценивая сложившуюся си- ним печально знаменитое постановление туацию, он утверждал: «За истекший пери- ЦК ВКП (б) 1946 года о журналах «Звезда» од правительство многих из вас наградило и «Ленинград», «исключившее» из мира со- Сталинскими премиями, в том числе и тех, ветской литературы Анну Ахматову и Ми- кто грешил по части формализма. То, что вас хаила Зощенко), а затем очередь дошла и до наградили, — это был большой аванс... Мы мной?» Впрочем, в письме в президиум Сою- композиторов. Нападки на «формалистов» терпели, ожидая, что наши композиторы са- за композиторов ему все же пришлось оправ- случались и раньше. Главным упреком в их ми найдут в себе силы для того, чтобы из- дываться и соглашаться с тем, что определя- адрес было пренебрежение мелодией. Проко- брать правильную дорогу. Но теперь всякий ющая роль в музыке принадлежит мелодии. фьев по этому поводу замечал: «У нас иногда видит, что необходимо было вмешательство После выхода постановления ЦК партии на опальных композиторов обрушилась свора угодливых критиков, в своем рвении стремившихся превзойти начальство. К счастью, дальше безграмотной критики дело не пошло, а уже в начале 1950-х годов власти отчасти сменили гнев на милость. Широко отмечалось шестидесятилетие Прокофьева, началось издание собрания его сочинений. Десять лет спустя, в 1958 году, вышло, как горько шутил Шостакович, «историческое постановление об отмене исторического постановления», в котором говорилось: «Оценки творчества отдельных композиторов, данные в этом постановлении, в ряде случаев были бездоказательными и несправедливыми». Утверждалось также, что Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мясковский и другие «были огульно названы представителями антинародного формалистического направления». Спра- называют формализмом то, чего не понима- партии». В выражениях оратор не стеснял- ведливость в какой-то степени восторжество- ют с первого прослушивания». В 1948 году за ся, объявив музыку Шостаковича прими- вала, но Сергей Сергеевич, как и его друг Мя- «ослушников» взялись всерьез. тивной и вульгарной и сравнив произведе- сковский, увы, до этого не дожил. Непосредственным поводом для вы- ния Прокофьева и Хачатуряна со «звуками волочки стала опера Вано Мурадели «Ве- бормашины и музыкальной душегубки». ликая дружба», не понравившаяся Стали- Прокофьев держался на совещании с ну. Опера была написана вполне традици- большим достоинством и даже отчасти вы- онно, но в главном герое, Комиссаре, легко зывающе, демонстративно не вслушиваясь угадывались черты Серго Орджоникидзе, в гневные речи. На реплику соседа: «Слу- что вызвало гнев вождя (по распространен- шайте! Это вас касается», — он невозмути- ной версии, он и довел легендарного нар- мо ответил: «Я никогда не обращаю внима- кома до самоубийства). В начале 1948 года ния на замечания людей, которые не были вышло постановление ЦК «Об опере "Вели- мне представлены». По свидетельству Рих- кая дружба" Мурадели». Впрочем, основной тера, когда все безропотно внимали поуче- удар наносился вовсе не по Мурадели, а по ниям Жданова, лишь Прокофьев возмутил- Прокофьеву и Шостаковичу. ся: «Кто дал вам право так разговаривать со Ш НАШАИСТОРИЯ ВЕЛИКИХ ИМЕН САРКАЗМЫ И МИМОЛЕТНОСТИ Музыку Прокофьева многие считали и считают довольно угловатой, колючей. Таким во многом был и ее автор: яркий, оригинальный, но порой резкий и саркастичный. Недаром один из лучших его фортепианных циклов носит название «Сарказмы». Композитор отличался общительностью и был знаком, пусть и в ряде случаев мимолетно, со многими выдающимися людьми своей эпохи. Однако он умел держать дистанцию и мало кого подпускал к себе по-настоящему близко. Игорь Федорович Стравинский, которого на Западе часто называли «царем Игорем», является одним из крупнейших композиторов XX века. Смелый новатор, он оказал большое влияние на младших коллег, в том числе и на Прокофьева. В творческом, да и жизненном пути двух мастеров можно найти немало общих черт. Стравинский, как и Прокофьев, рано обосновался за границей, где писал музыку для дягилевских балетов. Ярмарочно-балаганная стилистика «Петрушки» и архаическая, древнеславянская символика «Весны священной» перекликаются с «Шутом» и «Алой и Лоллием». При этом Прокофьев тосковал по родине и, в конце концов, вернулся в Россию, в то время как космополит Игорь Федорович отлично чувствовал себя в любой стране и о возвращении не помышлял. «В моем творчестве, в отличие от Стравинского, не так сильна... интернациональная нота; на меня заметную окраску наложило мое русское происхождение», — говорил по этому поводу Прокофьев. Долгое время на Западе Стравинский считался русским композитором № 1. «Париж непреклонен: Стравинский, Стравинский, Стравинский. В Прокофьеве нет этого милого сердцу парижского буржуа запаха подгнившего сыра», - писал журнал «Жизнь искусства». А чего стоила хотя бы подпись к их совместной фотографии в «Musical America», гласившая:«Композитор Стравинский и пианист Прокофьев»! Это, безусловно, задевало самолюбивого Сергея Сергеевича. Вероятно, своеобраз ная твопческая иевнослть накладывала свой отпечаток на прокофьевские оценки творчества коллеги - от восторженных до, мягко говоря, прохладных. «Если можно согласиться, что Стравинский пробивает новую дверь, то пробивает он ее маленьким, очень острым ножичком злободневности, а не большим топором, который дал бы ему право на звание титана», - писал Прокофьев о новаторстве Игоря Федоровича. Признавая «живость, изобретательность»,«заковыки» в балетах Стравинского, он отказывал им в наличии «настоящего тематического материала». Впрочем, отзывы Игоря Федоровича о нашем герое также весьма разноречивы. И все же, по любопытному замечанию французского композитора Франсиса Пуленка, среди коллег «в действительности его (Прокофьева. — Прим. ред.) интересовал только Стравинский». ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ КАРТА ЛИЧНЫХ СВЯЗЕЙ Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898—1948) • Мстислав Леопольдович Ростропович (1927—2007) " Выдающийся виолончелист и дирижер. Был близок к Прокофьеву в последние годы жизни композитора. Специально для Ростроповича Сергей Сергеевич написал несколько сочинений для виолончели. Максимилиан Шмитгоф (7—1913) ш Друзья В ы д а ю щ и е с я интерпретаторы Оказали влияние шш ш Соавторы-постановщики Пианист, ближайший друг юности Прокофьева. Покончил жизнь самоубийством. Его памяти Прокофьев посвятил целый ряд произведений. Николай Андреевич Римский-Корсаков (1844—1908) Николай Яковлевич Мясковский (1881—1950) Великий русский композитор. Прокофьев во время учебы в консерватории посещал его занятия. Оперное творчество Римского-Корсакова оказало на него серьезное влияние. Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) Русский театральный деятель, организатор балетных «Русских сезонов». Подтолкнул Прокофьева к созданию балетной музыки, предлагал ему темы для балетов и осуществлял их постановки. Давид Федорович Ойстрах (1908—1974) Всеволод ЭмильевичМейерхольд (1874—1940) Рейнгольд Морицевич Глиэр (1874/75—1956) Знаменитый театральный режиссер. Работал над постановкой опер и балетов Прокофьева, а тот, в свою очередь, писал музыку к его спектаклям. К сожалению, большая часть их совместных проектов не осуществилась. Выдающийся композитор, дирижер и музыкальный педагог. Занимался с маленьким Сережей Прокофьевым основами композиции. О людях, чьи имена выделены с е р ы м фоном, в этом разделе р а с с к а з а н о п о д р о б н е е . ясковский Трудно представить более разных людей, чем Прокофьев и Мясковский. Жизнерадостный, общительный, уверенный в себе Прокофьев - и скромный, тихий, вечно сомневающийся Мясковский. Сергей Сергеевич сочинял программные произведения и много писал для театра, а Николай Яковлевич театр недолюбливал, предпочитая «чистую» музыку, симфонии (их у него 27) и квартеты. Прокофьев начал писать очень рано, а его друг создал первые крупные сочинения уже ближе к тридцати годам. Мясковский был старше Прокофьева на десять лет, причем познакомились они, когда младшему было только пятнадцать. На протяжении сорока с лишним лет композиторов связывала глубокая и искренняя дружба. Их переписка (более 450 писем) предоставляет музыковедам ценнейший материал. Мясковский происходил из семьи потомственных военных инженеров, и неудивительно, что ему предназначалась та же стезя. Но тяга к музыке победила. Сначала молодой офицер брал частные уроки (курс гармонии, как и Прокофьев, он прошел у Глиэра), затем тайком от начальства сдал экзамены в консерваторию и долго добивался отставки. В отличие от младшего друга, Николай Яковлевич воевал в Первую мировую войну, после революции остался в России и до самой смерти преподавал в Московской консерватории. Среди его учеников были Арам Хачатурян, Дмитрий Кабалевский, Вано Мурадели и многие другие выдающиеся композиторы. В своем творчестве Мясковский выступал наследником русских классиков. Быть может, поэтому его серьезная музыка, лишенная какого бы то ни было налета скандальности, не привлекала слишком большого внимания. Николай Яковлевич был, пожалуй, единственным человеком, к замечаниям которого Прокофьев прислушивался. Во время заграничного прокофьевского житья связь с Отечеством поддерживалась, прежде всего, через Мясковского. Сергей Сергеевич старательно пропагандировал музыку своего друга за рубежом. В 1941 году торжественно отмечались юбилеи двух композиторов, но следующую круглую дату Прокофьев уже встретил без Мясковского. 1 П П НАШАИСТОРИЯ l U U ВЕЛИКИХ ИМЕН Борис Владимирович Асафьев, писавший статьи под псевдонимом Игорь Глебов, является, пожалуй, самым известным и авторитетным отечественным музыковедом, совершенно справедливо удостоенным звания академика АН СССР. Не ограничиваясь теоретической деятельностью, Асафьев был и плодовитым композитором. Самые известные его сочинения — балеты «Пламя Парижа» и «Бахчисарайский фонтан». С Прокофьевым Асафьев подружился в консерватории (они учились на одном курсе). Вскоре он выступил одним из первых пропагандистов прокофьевского творчества — еще в те годы, когда непривычная музыка нашего героя вызывала недоумение и откровенные насмешки. Ее приверженцем Асафьев остался и после отъезда композитора за границу, когда его произведения ставились на советской сцене не в последнюю очередь благодаря усилиям Бориса Владимировича. Задолго до возвращения Прокофьева на родину Асафьев издал монографию о нем. «Мне будет чрезвычайно приятно, если ты напишешь книгу обо мне», - сообщал другу Сергей Сергеевич, считавший его «самым значительным музыкальным писателем в России». Работа шла непросто: «Само это явление - Прокофьев во всей своей ясности и простоте так сложно и необъятно, что не поддается формулировке». Именно Асафьев разглядел в «колючей» прокофьевской музыке лирическую составляющую: «За арсеналом пик, дротиков, самострелов и прочих"орудий иронии", для меня стал выявляться "уединенный вертоград"лирики - с источником чистой ключевой воды, холодной и кристальной, вне чувственности всякого рода "измов". С тех пор я не верил "'маскам" гротеска, насмешки, издевки; я знал, что дарование Прокофьева носит в себе музыку зорь человечности...» В 1948 году Асафьев в качестве главного советского музыкального теоретика вынужден был, по некоторым сведениям, принимать участие в подготовке материалов для разгромных партийных постановлений, затрагивавших и Прокофьева. Сам Борис Владимирович во время этой кампании не только не пострадал, но и занял пост председателя нового (взамен распущенного) оргкомитета Союза композиторов и вошел (вместо «формалистов») в состав комитета по Сталинским премиям. Однако на его личных отношениях с Прокофьевым это, похоже, не отразилось. Сергея Михайловича Эйзенштейна, которого Прокофьев, очень любивший его творчество, называл «магом и волшебником», многие считают величайшим режиссером в истории кинематографа. Его кинокартины «Броненосец Потемкин»,«Александр Невский», «Иван Грозный» стали вехами в развитии киноискусства. Музыку к двум последним из них писал Прокофьев. Он мог поучаствовать и в создании «Броненосца Потемкина». Когда в 1925 году принималось решение о съемках кинофильма под условным названием «1905 год», учитель Эйзенштейна Мейерхольд, направлявшийся в Европу, должен был обсудить с Прокофьевым возможность создания киносимфонии. К сожалению, совместная работа двух великих Сергеев в тот раз не состоялась; это случилось только в 1938 году на съемках «Александра Невского». Исполнилось желание композитора, выраженное после знакомства с режиссером:«Вот бы поработать вместе!» Сотрудничество Прокофьева и Эйзенштейна, понимавших друг друга с полуслова, с полуноты, можно считать идеальным вариантом сотворчества режиссера и композитора. Их успешным трудам способствовала как музыкальность Сергея Михайловича, так и кинематографичность мышления Сергея Сергеевича, видевшего за каждым фрагментом написанной для кино музыки конкретные образы. Эйзенштейн с готовностью соглашался на звуковые эксперименты Прокофьева:«Все мои выдумки, среди которых рядом с удачами были и совершенно неудачные эксперименты, выполнялись с готовностью». А «самые крайние и рискованные изломы» прокофьевской музыки, по мнению Сергея Михайловича, сочетались с «народной мудростью фрески». К сожалению, не все совместные проекты композитора и режиссера удалось реализовать. Эйзенштейн, в частности, собирался ставить оперу «Война и мир». У Прокофьева было намерение сделать музыку «Ивана Грозного» основой для оперы на ту же тему, но этот замысел он осуществить не успел. «Со смертью Эйзенштейна считаю свою кинематографическую деятельность навсегда законченной», — неизменно отвечал Прокофьев после смерти Сергея Михайловича на все предложения написать киномузыку. ИСТОРИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ ШШк Давид Федорович Ойстрах, величайший скрипач XX столетия, увлекался музыкой Прокофьева с ранней юности. Но их знакомство началось с конфуза. Во время первых гастролей Сергея Сергеевича в Советском Союзе он посетил и Одессу. Когда в его честь давали небольшой концерт, 18-летний Ойстрах исполнил на нем отрывок из прокофьевского скрипичного концерта. Едва юноша закончил играть, Прокофьев, никогда не отличавшийся большим тактом, вышел на сцену и заявил: «Молодой человек, Вы играете совсем не так, как нужно», после чего стал разъяснять, в чем состояли ошибки скрипача. Впоследствии, когда Прокофьев и Ойстрах как-то разговорились о тех гастролях, Сергей Сергеевич вспомнил «несчастного молодого человека», которому от него «досталось», и очень смутился, узнав, что это был Давид Федорович, ставший к тому времени одним из лучших интерпретаторов его творчества. В Москве Прокофьев и Ойстрах жили в одном доме, много общались и часто играли в шахматы. Когда скрипач выигрывал, то чувствовал себя виноватым, зная, что его самолюбивый партнер после поражения проведет бессонную ночь. «Замечательному артисту, грозному противнику и очень милому человеку Давиду Федоровичу Ойстраху от автора», - гласила дарственная надпись на нотах, подаренных Прокофьевым (определение «грозный противник» относилось к шахматным баталиям). Однажды Ойстрах стал соавтором Прокофьева. Давиду Федоровичу так понравилась прокофьевская соната для флейты и фортепиано, что он предложил сделать ее редакцию для скрипки и, получив согласие, сам взялся за работу. Ойстрах придумывал несколько вариантов для мест, требовавших изменения, а композитор выбирал лучший, добавляя, разумеется, что-то от себя. Давиду Федоровичу посвящена другая скрипичная соната Прокофьева, про которую скрипач говорил:«Равного произведения по красоте и глубине музыки — это можно утверждать без всякого преувеличения — не появлялось в мировой камерной литературе для скрипки многие десятилетия». Когда Сергея Сергеевича не стало, Ойстрах каким-то чудом сумел прорваться из Колонного зала Дома Союзов, где шло прощание со Сталиным, в Дом композиторов, на панихиду по Прокофьеву, и сыграл над его гробом Первую скрипичную сонату скончавшегося мастера. ЛЕГЕНДАРНЫЙ ПИАНИСТ: СВЯТОСЛАВ ТЕОФИЛОВИЧ РИХТЕР (1915-1997) Святослав Теофилович Рихтер - легенда мирового пианизма. «Сыграл, как Рихтер» - наивысшая похвала для музыканта. Его интерпретации фортепианных произведений Прокофьева по праву считаются эталонными. Прокофьевская музыка имела важнейшее значение в жизни пианиста. Свою пианистическую карьеру в Москве Рихтер начал с исполнения Шестой сонаты Прокофьева. Его игра понравилась Сергею Сергеевичу:«Может быть, молодой музыкант сыграет мой Пятый концерт, который провалился и не имеет нигде успеха?! Так, может быть, он сыграет и концерт понравится?!» Рихтеру советовали отказаться от этого произведения, считавшегося неблагодарным для исполнителя, но пианист решился. Восторженный прием публики озадачил даже самого композитора: «Как странно, смотрите, имеет успех!» А после исполнения Рихтером еще одного концерта Прокофьев признался: «Л вы знаете, какое я явление наблюдал удивительное... Когда начались заключительные октавы, знаете, стулья пустые вокруг меня задвигались в том же ритме... Как интересно!» Дорогого стоит и другое признание композитора:«После исполнения Рихтером своих сочинений я по-новому, как бы впервые, услышал свое произведение». Прокофьев доверял молодому пианисту премьеры своих новых вещей, и, по воспоминаниям жены композитора, «показывал свои новые сочинения, советуясь в процессе работы». Ему он посвятил Девятую фортепианную сонату. Именно Рихтер совместно с пианистом Анатолием Ведерниковым впервые представил «Войну и мир», проиграв ее в четыре руки другим музыкантам. С музыкой Прокофьева связано и единственное выступление Рихтера в качестве дирижера. Впрочем, это премьерное исполнение симфонии-концерта для виолончели с оркестром, где солировал Мстислав Ростропович, успеха не имело. В конце жизни Прокофьев очень хотел, чтобы Рихтер сыграл его сонату для скрипки и фортепиано вместе с Ойстрахом, но это случилось значительно позже, уже после смерти автора. Не успел Сергей Сергеевич написать и задуманный концерт для двух фортепиано, который он хотел посвятить Рихтеру и Ведерникову. ГОРИЯ ИМЕН ТРУДНЫЙ КЛАССИК Со дня смерти Прокофьева прошло уже больше полувека. Многие его произведения, даже те, которые были когда-то не поняты публикой, нашли путь к слушателю. На фоне современных сочинений музыка композитора уже не кажется скандальной и «варварской», однако она, за исключением некоторых классических «хитов» (таких, как марш из «Любви к трем апельсинам» или танец рыцарей из «Ромео и Джульетты»), по-прежнему считается не самой легкой для восприятия. Театр Прокофьева В первые годы после ухода Прокофье- нений. Стали обретать сценическую жизнь ва его сочинения исполнялись относитель- оперы Прокофьева, когда-то «забракован- но мало. На рубеже 1950—60-х годов ситу- ные» и раскритикованные. Дождалась сво- ация резко изменилась в лучшую сторону. ей очереди полная редакция «Войны и ми- И отечественные, и зарубежные театры на- ра», в I960 году в Большом театре поста- перебой принялись за постановки произве- вили «Повесть о настоящем человеке», а в дений, которые, казалось, уже были «сданы 1974-м — многострадального «Игрока». На- в архив». В 1963 году на фестивале «Праж- званные спектакли убедительно опроверга- ская весна», посвященном десятилетию со ли миф о «несценичности» этих произведе- дня смерти композитора, прозвучали поч- ний. Интересно, что «Войной и миром» «де- ти все его оперы и балеты. В то время поя- бютировала» знаменитая Сиднейская опера. вилась даже шутливая поговорка: «Скажи Конечно, не все проходило гладко. Так, в мне, сколько произведений Прокофьева ты 1961 году Союзу композиторов было отка- поставил, и я скажу, какой ты театр». При- зано в проведении фестиваля, посвященно- ступили к изданию полного собрания сочи- го семидесятилетию Прокофьева. Порой не давали ставить некоторые его сочинения зарубежного периода. Огромную роль в пропаганде музыки Прокофьева сыграл Геннадий Николаевич Рождественский. Он знакомил слушателей с малоизвестными и редко исполняемыми произведениями Сергея Сергеевича, а некоторые и вовсе исполнил впервые. Рождественский записал практически всю прокофьевскую музыку и до сих пор продолжает радовать слушателей как интерпретациями знаменитых произведений, так и «неизвестным» Прокофьевым. Однажды произошел любопытный случай: театральное начальство попросило Геннадия Николаевича «подправить» балет «Золушка», сделав его музыку более «гладкой». Разумеется, это предложение Рождественский с негодова- Памятник Прокофьеву перед детской музыкальной школой № 1 в Москве, носящей его \лшя. итоги «Я просто классический композитор, которого поймут через пятьдесят лет...» нием отверг. Мечтой дирижера является создание театра Прокофьева: «Нельзя считать, — говорит он, — отношение к наследию Сергея Сергеевича справедливым до тех пор, пока не будет существовать театр Прокофьева как отдельный институт... Туда приезжали бы со своими спектаклями труппы из различных городов и стран». Еще одним великим пропагандистом прокофьевского творчества был легендарный оперный режиссер Борис Александрович Покровский, поставивший шесть из ставлен «Огненный ангел». Другой фести- восьми опер композитора. «Меня притягива- валь, посвященный столетию Прокофьева, ет к С. Прокофьеву многообразие его драма- состоялся на базе Мариинского театра; ор- тургических интересов. То мы с ним на Боро- ганизовал его Валерий Гергиев. динском поле... то в Севилье XVIII века, то в украинском селе трудных лет Гражданской войны... то в средневековом Кельне, то в сказочи()\4 царстве Короля Треф», — писал он. Цензура государства и цензура денег В каких условиях композитору (да и лю- Очень большое значение для популяри- бому творческому человеку) лучше жить и зации музыки Прокофьева имели фестива- работать? В авторитарном государстве или ли, посвященные его творчеству. Один из в демократическом обществе, свободном от них прошел в 1984 году в Перми, где, нако- цензуры? Казалось бы, ответ на этот вопрос нец, пусть и с определенными поправками, очевиден. Однако не все так просто. Цензура режиссером Эмилем Пасынковым был по- денег зачастую оказывается гораздо страшнее Н А Л НАШАИСТОРИЯ I U U ВЕЛИКИХ ИМЕН дюсеры и антрепренеры являются, скорее, исключением. Сергей Сергеевич отрицательно относился к заигрываниям с массовой культурой, напрямую обвиняя некоторых своих коллег в «музыкальной проституции» и осуждая их за склонность к «репертуару тру-ля-ля» и «постоянное хождение по нью-йоркским подонкам». Его раздражало потребительское отношение к музыке. «Им кажется, что все на свете создано только для того, чтобы они развлекались», — говорил он о представителях «высшего света», вызывавших у него настоящую «ярость». В СССР композитор не зависел от продюсеров и мог спокойно трудиться над действительно серьезными и масштабными проектами. Для этого были созданы все условия. Однако за такой творческий рай приходилось платить сочинениями вроде его музыку к спектаклям и кинофильмам. «Здравицы» и быть готовым к идеологиче- Но делал он это при одном условии: му- ским выволочкам. зыка должна быть стопроцентно «его», на- Прокофьев, достаточно долго прорабо- писанная в его стиле. «Я же не могу пи- тавший и на Западе в условиях свободно- сать в том стиле, который вы одобряе- го рынка, и в Советском Союзе сталинской те», — говорил он, к примеру, Дягилеву и эпохи, когда цензура по-настоящему сви- этим «воткнул булавку в довольно пош- репствовала, видимо, мог бы ответить на во- лые музыки» многих дягилевских бале- прос, какие условия лучше подходят для тов. Чутья Дягилева хватило на то, чтобы творческой работы. Прямых высказываний заказать композитору очередной балет «в на этот счет мы у него не найдем, однако ко- вашем собственном стиле», но такие про- личество выдающихся произведений, напи- цензуры государственной. От композитора требуется музыка, как бы обреченная на мгновенный успех у достаточно широких слоев публики. Серьезные же сочинения, некоторые из которых впоследствии именуют великими, редко так быстро находят свое признание, а потому мало интересуют дельцов от музыки. Прокофьев умел и даже порой любил писать на заказ — достаточно вспомнить Сцена из оперы «Любовь к трем апельсинам» в постановке лондонского «Колизеума», итоги ском театре сценическое действо сопровождают акробаты-бесы. Прокофьев не боялся экспериментировать, и подобные трактовки прокофьевских сочинений в некотором смысле даже отвечают его экспериментаторскому духу. Но, с другой стороны, можно вспомнить трения, возникшие у композитора с Джорджем Баланчиным при постановке «Блудного сына». Балетмейстер называл нашего героя 1ихаил Сергеевич Горбачев на вруче рэмми», полученной им за участие шфонической сказки «Петя и волк» «ужасным ретроградом», желающим видеть на сцене исторически точные костюмы ар- к трем апельсинам». Из инструментальных тистов и декорации. И нет ли в новых вер- же вещей чаще всего можно слышать Пер- сиях прокофьевских произведений того са- вую и Седьмую симфонии, поздние фортепианные сонаты, «Сарказмы», «Скифскую сюиту». Одним из популярнейших произведе- ДирижерЛЗалерий Гергиев. ний Прокофьева, с которого у многих детей санных им в советский период до начала тя- во всем мире начинается знакомство с «боль- желой болезни, явно превышает количество шой» музыкой, по-прежнему является сказ- его «заграничных» сочинений. ка «Петя и волк». Не счесть ее теле- и радиопостановок, грамзаписей, сделанных по ней Новые прочтения мультфильмов. Кто только не читал прозаический текст: от Жерара Филипа и Пи- В 1990-е годы многие театры стали как тера Устинова до Сары Джессики Паркер. будто стесняться ставить «советские» оперы Прокофьева «Семен Котко» и «Повесть мого заигрывания с массовым искусством, Не чужды оказались прокофьевской сказ- о настоящем человеке». Со временем это, к которое так ненавидел Сергей Сергеевич? ке и политики, с удовольствием принимающие участие в ее озвучивании. В 2004 году за счастью, прошло, и названные шедевры вер- Несмотря на то, что свет рампы увиде- нулись на оперные сцены, причем зачастую ли все оперы и балеты Прокофьева, самы- запись «Пети и волка» бывшие президенты в своеобразных трактовках. Так, в постанов- ми любимыми публикой его театральны- Михаил Сергеевич Горбачев и Билл Клин- ке Мариинского театра, осуществленной в ми сочинениями остаются балеты «Ромео и тон вместе с кинозвездой Софии Лорен удо- 1999 году, «Семен Котко» приобрел скорее Джельетта» и «Золушка» и опера «Любовь стоились премии «Грэмми». антисоветскую направленность, хотя музыка осталась прежней. Много шуму наделала в театральном мире постановка «Повести о настоящем человеке» в московской «Геликон-опере». Она даже получила премию «Хрустальный гвоздь» как самое громкое событие театрального сезона. В этом спектакле (под названием «Упавший с неба») некоторые музыкальные номера были произвольно переставлены, а к музыке оперы добавили фрагменты из кантаты «Александр Невский». Прокофьев сторонился всякого рода мистики, но сюжет оперы «Огненный ангел» допускает «магическое» толкование. Этим пользуются некоторые современные режиссеры. К примеру, в знаменитой постановке англичанина Дэвида Фримэна в Мариин- Сцена из оперы «Огненный ангел» в постановке Мариинского театра. 2009 год. ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА
