Здесь - Александр Волков

116
117
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
Дороги
Джип, кряхтя и кашляя, заглох почти на самом
перевале, не дотянув каких-то 150 метров до молитвенных флагов у пирамидки. Водитель, пожилой тибетец в повидавшем жизнь комбинезоне, жестом даёт
понять, что из машины больше не выжать и метра.
— Приехали. Больше нет кислорода, — китайский
проводник-переводчик, а по-совместительству офицер госбезопасности, неважно говорит по-английски,
но здесь и без слов всё понятно, достаточно самому
вдохнуть поглубже.
Александр ВОЛКОВ
Кандидат биологических наук
фотограф, путешественник
специалист по компьютерным сетям
Увлечен исследованием высокогорных экосистем,
travel-фотографией и поведением человека
в экстремальных условиях окружающей среды.
Тибетское плато. Плоский «стол», лежащий на высоте от четырех с половиной тысяч метров. Здесь почти нет дорог, лишь «направления», однако, на джипе
можно проехать по многим местам. Правда джипы
здесь предпочитают старых моделей, широкоцилиндровые: на высоте в 5000 метров, где содержание
кислорода вполовину от нормы, современные машины с более узкими цилиндрами глохнут.
« К Р Ы Ш И М ИРА »
Хорошо, толкать недалеко, ну а дальше — покатимся под горку! А ведь здесь есть перевалы и по 6000
метров! Спросил об этом тибетца, а тот улыбается:
«Да, так и толкаем. Главное, никогда не быть одному».
Что верно, то верно — по тибетскому плато, даже на
заасфальтированных китайцами участках, никто не
ездит в одиночку. Три-пять машин. С автомастерской
в багаже и тройным запасом бензина. Местные жители, конечно, помогут, но, если нет топлива или нужной железки, машина становится мертвой грудой металла.
Тибетцы — приветливый народ. Нет, они не сжимают
тебя в объятьях «до потери сознания». И не мнут руку
в тисках ладоней, заглядывая в глаза. Они просто
приветствуют: голосом, жестом, на дороге и в стороне, у ворот и дверей. Везде. Да, они тебя видят впервые и, наверняка, не увидят вновь. Но это не важно:
ты человек, а значит — достоин приветствия!
WWW.WOLFGREL.RU
фотографии автора
Тибет — район Центральной Азии, расположен на Тибетском нагорье.
В различные периоды истории Тибет был независимым государством либо
находился в зависимости от Монгольской империи или империи Цин.
Перешёл под контроль Китая в 1950 году после победы под Чамдо.
Площадь — 1,2 млн км².
Средняя высота территории: 4 000 метров над уровнем моря.
Самая высокая гора: Джомолунгма (Эверест).
На территории Тибета берут исток ряд великих рек:
Брахмапутра, Жёлтая река, Янцзы, Инд, Арун, Салуин, Меконг.
Крупнейшие озёра: Цонаг, Нам-Цо, Ямджоюм-Цо, Манасаровар.
Средняя температура: 14 °C в июле и −4 °C в январе.
Историческая столица Тибета — Лхаса.
В течение нескольких десятилетий Тибет был закрыт для иностранцев.
Это определялось труднодоступностью Тибета, а также изоляционистской
политикой как китайских, так и тибетских правителей.
Лишь в 1984 году Тибет был открыт для посещения.
Район горы Шишапангма, 8 000 метров
«Таши делег» — пожилой тибетец выходит из ворот
очередного караван-сарая при нашем появлении.
Широкий жест приглашения, растянутый последний слог «ле». И тебе — «здравствуй!», житель Крыши мира. Первым делом тебя зовут на кухню и ставят
термос кипятка. Вода здесь ценность, горячая вода
— вдвойне. Но ты с дороги и тебе нужно напиться,
за это не берут денег. И больше нет никаких вопросов, сомнений и беспокойства.
Пока ты пьешь, блаженно ощущая губами вожделенную воду, они будут стоять в стороне, подходя лишь
затем, чтобы долить тебе еще. И так до тех пор, пока
жестом не скажешь «достаточно», просто накрыв
ладонью пиалу.
И только теперь можно поговорить. Но не о том, кто
ты и откуда — нехорошо спрашивать имя и место —
можно узнать лишь, как к тебе обращаться. Они спросят, как ты и куда держишь путь.
118
ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА»
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
А это, в массе своей, молодое поколение ушедшее
от традиций и отличающееся от китайцев-одногодок
только типом лица. Для оставшихся верх мечтаний
— получить работу водителя. Даже не ради приличной (по местным меркам) зарплаты, а из-за казенной
машины. Тибетской семье заработать самим на автотранспорт, что способен проехать по местным дорогам, нереально. А мелкая мотовозка, столь популярная у деревенских жителей Китая, тут бесполезна.
Дорога на Парьянг, высота 4 500 метров
Всё дело в дорогах: если в Восточном Тибете асфальтирование трасс идет полным ходом, то на западе
тишь и глухомань, одна заправка на район и построенные военными мосты через пересохшие ручьи, которые в половодье иначе пересечь невозможно.
Между поселениями — по два-три перевала и по
триста километров абсолютно пустынных земель.
На самом деле, путешествовать по Тибету и сложно
и легко одновременно: сложно — из-за высоты, резких перепадов температур и удаленности от цивилизации; легко — благодаря живущим здесь людям.
А живут здесь, практически, одни тибетцы и их ни с
кем не спутаешь: сложнее отличить якутов от эскимосов, чем тибетцев от китайцев. Вообще, непонятно, как эти две нации живут вместе. Впрочем, они и
не живут: это как две наложенные параллели одной
реальности. Вот только китайцы сверху, а тибетцы —
пониже.
119
Застрять посреди дороги на ночь без специального снаряжения просто опасно для жизни. Конечно,
не для тибетца — местные жители способны спать на
одной циновке прямо поверх холодных камней при
минусовой температуре на высоте в пять тысяч метров. Воистину, приспособляемость человеческого
организма почти безгранична.
Но больше всего досаждает не вероятность застрять
в неизвестной дали, а обычная мелкая пыль. Пыль в
Тибете повсюду! Через пару часов езды она проникает сквозь, казалось бы, надежно завязанный полиэтилен, не говоря уже о моторе машины и вашем
нижнем белье. Покупая в Москве десяток респираторов, я наивно полагал, что они могут и не пригодиться. Через неделю пребывания на Крыше мира, я жалел, что купил их так мало.
Мост через горную реку
В Западном Тибете китайцев, практически нет, за исключением служащих на военных базах: кому охота жить на высоте выше 4500 метров? В Шигадзе
и Лхасе — двух самых крупных городах Тибета — и
те и другие живут обособленно, ведя свой, зачастую
очень скромный, бизнес. В государственных структурах (и везде, где требуется китайский язык), тибетцев,
практически, нет. «Политика партии» проста: хочешь
иметь достойную работу — учи китайский. Вот только поди его выучи... И, если устный язык еще болееменее используется тибетцами, то читать основные
иероглифы могут лишь единицы.
Вот и выходит, что китайцы управляют, а коренные
тибетцы сидят на черновой работе: оттого почти и не
осталось их в городах, не верьте официальной статистике. Задерживаются лишь те, кто смог подучить
язык и частично перенял культуру.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
120
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА»
Гора Священный Кайлас, 6 714 метров.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
121
122
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА»
123
Сход лавины в Гималаях возле поселка Ниалам.
Высота около 3500 метров
Зыбкий песок может лежать тонким слоем и быть незаметным, но его вполне достаточно, чтобы вылететь
из колеи.
Еще одна, «машинная» проблема Тибета — резкое снижение температуры после захода солнца.
Несколько таких перепадов и про аккумулятор можно забыть, особенно, если он не новый. Вот и приходится ежевечерне выдирать батарею из джипа и тащить в помещение потеплее (это, конечно же, кухня).
Дороги сквозь Гималаи поражают огромным перепадом высот, сплошными серпантинами, камнепадами и сходом снежных лавин. Притом, многие участки пути шириной всего в одну колею – разъехаться можно лишь на специальных площадках. Впрочем,
китайцы решили отстроить гималайский серпантин,
чтобы развить в регионе туризм. Так что через несколько лет всё может быть совсем по-другому.
Сами дороги условно можно разбить на два типа:
те, что проложены по плоскогорью и те, что пересекают Гималайский хребет, связывая плато с низинами Индии и Непала. От первых ломит зубы, от
последних стынут жилы.
Надо, конечно, отдать должное современным китайцам – благодаря им в Тибете есть, например, электричество. Вот только не всегда его можно «съесть»,
потому как идет оно к военным базам и прочим
объектам государственной важности, к коим тибетские деревушки (прозванные нами «талибанами»),
не относятся.
Дороги на плоскогорье — мелкая терка из пыли,
песка и разношерстных камней. Из-за больших
перегонов приходится ехать быстрее и тряска становится сильнее и неприятней. Главное, с ходу не влететь в хвост ползучим дюнам, зачастую перекрывающим дорогу.
А проверенный российский метод (зацепить «крокодильчика» и «да будет свет!») здесь не работает,
потому как цепляться не к чему. Линия электропередач представлена не оголенной тройкой проводов,
а одним многожильным изолированным кабелем.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
124
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА»
125
Перевал, 5 000 метров
Конечно, такая технология более дорогая, но зато
резко сокращает энергопотери, которые весьма велики при таких перепадах температур и высоте.
Правда, самих тибетцев это совсем не смущает, потому как дармовой энергии тьма: уникальность плоскогорья состоит в 363-х солнечных днях и 100 мм
осадков в год. Вот и ютятся на крышах домов пластины солнечных батарей. Их можно купить даже в
самой захудалой хозяйственной лавке.
Отдельно стоит сказать о «железяке», что есть в каждом дворе, с заумным названием «гелиоконцентратор». Потрясающая штука, в которую не стоит совать
руки или другие части тела, если не хочешь приобрести вид и запах паленой курицы. Я, конечно, не удержался ...и как в кипяток угодил! Ещё бы — здоровенный чайник с водой закипает за 15 минут. А всего-то
дел: фокусировка лучей и никаких проводов.
По дороге к поселению Сага
На кухне стоит аккумулятор и от него провода расползаются по всему караван-сараю к лампочкам и
новомодному телевизору. Правда, несмотря на напряжеие в 220 вольт, зарядить, к примеру, мобильник
вам не удастся: розеток нет, а если и есть, то другого стандарта. Посему, купленный в Москве динамофонарь, пару раз нас выручал: цепляешь переходник и мотаешь ручку — 20 минут работы и энергии в
мобильнике есть на два дня.
А что касается связи, то она есть и её можно «съесть».
Через роуминг, конечно, но работает все прекрасно.
Стоит себе на пригорке небольшая вышка, рядом —
спутниковая тарелка и три-четыре ряда солнечных
батарей. И всё: связь в радиусе 5-8 километров обеспечена! Каждая деревушка, в которой больше 1015 дворов, такой вышкой наделена.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
можно позвонить в Москву за 6 юаней (27 рублей)
в минуту? И не важно, что открывают эту будку специально для вас, а внутри висят сушеные туши яков
— слышимость отличная, а что еще надо звонящему?
Жаль конечно, но уединенности тибетских просторов приходит конец. И скоро путешественники уже
вряд ли увидят первозданную жизнь Трансгималаев. Сложность пути и высота осуществляли хороший
отбор, но с каждым годом желающих попасть в Тибет все больше. Китайское правительство крепко
взялось за Тибет и быстрыми темпами строят дороги
и инфраструктуру: уже в Лхасу — столицу Тибета —
дотянулась железнодорожная ветка с низовий а
поезда сделаны герметичными, чтобы «слабым на
высоту» китайцам не поплохело.
Вот и ходят тибетские женщины с мобильниками в
подоле. Кстати, может это мне так повезло, но мужчин с мобильниками я не видел. Звонить с тех мест
посредством мобильной связи, разумеется, не стоит,
весьма накладно выходит, а вот sms-ки посылать —
милое дело.
С одной стороны хорошо. Теперь можно проехать от
нашего Горно-Алтайска аж до непальского Катманду
и южнее: по Чуйскому тракту в Монгольский Алтай,
минуя губящий зной Гобийской пустыни, подняться
в Тибет и далее — дорогой Дружбы — спуститься в
Непал. Еще двадцать лет назад об этом можно было
только мечтать.
Да и смысл звонить, если в каждой более-менее
«развитой» деревушке есть хибара с гордой вывеской «China telecom», откуда (через ту же тарелку)
С другой стороны — все меньше будет нетронутой
дикой природы и самобытной тибетской культуры.
И безмолвия на Крыше Мира уж больше не будет.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ