Русская судьба ламанчского рыцаря

Ðóññêàÿ ñóäüáà
ëàìàí÷ñêîãî ðûöàðÿ
...Благословенны времена, когда начал странствовать по свету отважнейший
рыцарь Дон Кихот Ламанчский...
Сервантес
Идея Дон Кихота не принадлежит
времени С ервантеса: она – общечеловече ская, вечная идея.
В.Г. Белинский
Славный рыцарь Дон Кихот Ламанчский нача л свое т риумфально е странствование по миру в 1605 году, когда в Мадриде вышел из печати и стал
обретать неслыханную известность роман Мигеля де Серв антеса: в 1612 г.
издает ся первый английский перевод, в 1614 г. – первый перевод на французский язык, в 1622 г. роман публикуется в Италии; всего же в XVII в. появило сь более 70 изданий «Дон Кихота», в XVIII в. их уже более 150, в
XIX – около 600... В Россию Дон Кихот впервые попа л в качестве «вещи»,
образца живописной интерпретации с ервантесовского произведения: побывавший в 1716 г. в Париже царь Петр I прив ез с собой полученный в подарок от французского двора один из картонов Ш.-А. Куапеля, по которым
в европейских шпалерных мастерских изготавливалась с ерия роскошных
гобеленов на сюжеты «Истории Дон Кихота» и которые впоследствии использовались для создания гравюр, украшавших издания ро мана.
Одно из первых упоминаний «Дон Кихота» в русской печати встречается в переведенной с французского языка и опубликованной в 1720 г. в
Санкт-Петербург е книге «Расс уждения о оказательствах к миру», где издатель мелким шрифт ом, как мы бы теперь сказали «в примечании», дает для
русского читателя следующее объяснение встретившегося в тексте слова
«донкисхотизмо»: «В книге, называемой Донкисхот, описано фабульное
житие гишпанского кавалера, Донкисхотом называемого, который будто,
ездя по всему свет у, многие смеху достойные и фант астические дела дела л
и за всякого челов ека, которого он обижен быть почитал, вступался и один
воевал. О нем же в той книге описано, что он с ветряными мельницами,
почитая оных за великих богатырей, дирался». Да лее поясняется, кто такие
13
были «ст ранствующие рыцари»: «Шевальеры эрранты или заблудящие кавалеры называю тся все те, которые, ездя по всему свету, без всякого рассуждения в чужие дела вмешиваю тся и храбрость свою показывают»1.
До появления в 1769 г. первого русского перевода, сделанного с французского издания И.А. Тейльсом, литератором и переводчиком из круга
Н.И. Новикова, роман Сервантеса «Дон Кихот» не был широко известен в
России. Знакомство с ним чит ающей публики происходило в основном при
по средстве сильно сокращенных французских переводов-переделок или
более точных немецких. Так в библиотеке М.В. Ломоносова имелся немецкий перев од романа 1734 г. Однако у же в те времена к книге о Рыцаре Печа льного Образа обраща лись при ведении литературной полемики – это и
трактат В.К. Тредиаковского «Разговор между чужестранным человеком и
российским об ортографии старинной и новой...» (1747), первый в русской
науке опыт изучения фонетического строя русской речи, и статья А.П. С умарокова «О чтении романов» (1759), опубликованная в издаваемом им
первом в России частном журна ле «Трудолюбивая пчела». А в оде «Фелица» (1782) Г.Р. Державин впервые ввел глагол «донкишотствовать», подразумевавший чре змерную и смешную приверженность к традициям старины. Привлекательной стороной стало для русского читателя фольклорное
начало произв едения Серв антеса, те крупицы народной мудрости, которые
разбро саны на его страницах, а это около трехсот пословиц и поговорок,
значительную часть которых произно сит Санчо Панса; их приказала выписать и сост авить для нее сборник императрица Ек атерина II, они обратили
на себя вним ание такого знатока наро дной речи как И.А. Крылов.
В 1791 г. вышел еще один русский перевод романа с французского текст а, сделанный Н. Осиповым, под шутовским заглавием «Неслыханный чудодей, или необычайные и удивительные подвиги и приключения храброго
и знаменитого странствующего рыцаря Дон Кишота». Это было вполне в
дух е того времени: чит атели XVIII века воспринимали произведение Сервантеса как забавную книгу о потешном чудаке, одержимом своими фантазиями и совершающем несуразные пост упки. И пусть ссылки на Дон Кихота у людей пишущих возникали по частным, мелким поводам, а фигура
сервантесовского героя низв одилась до уровня повседневной прозы, и
понятие «донкишотство» зачастую подразумевало пустое бахвальство –
все это свидетельствовало о том, что ламанчский рыцарь прочно вошел в
обих од и русской литературы и русских читателей. Наибо лее полный из
ранних р усских переводов романа Сервантеса сделан юным В.А. Жуковским, который работал с текстом известного французского переводчика
1 Цит. по: Пекарский П. Наука и литература в Ро ссии при Петре Великом. СПб., 1862.
Т. 2. С. 488–489.
14
Ж.П.К. Флориана: 6 томов вышли в 1804–1806 гг., а в 1815 г. перевод был
переиздан. Флорианское издание использовал позже и С.С. Шаплет, чей перев од увидел свет в 1831 г. Первый русский перевод «Дон Кихота» с испанского оригинала, о суще ствленный К.П. Мас альским, появился в 1838 г.,
но был неполным, т. к. включал лишь 27 глав. По утверждению М.А. Дмитриева, в конце XVIII – нача ле XIX вв. «Дон Кихот» Сервантеса «непременно уже находился в каждой деревенской библиотеке»1.
Мнения о герое сервантесов ского романа складывались разные:
И.А. Крылов в одном из писем назвал Дон Кихота «глупым», И.И. Дмитриев
в св оей басне довольно грубо высмеял свихнувшегося сельского дворянина, а вот Н.М. Карамзин, К.Н. Батюшков, М.М. Сперанский относились к
рыцарю из Ламанчи сочувственно. В эпистолярном жанре имя Дон Кихота
ст ало формой иронической х арактеристики: с ним шутлив о отождествляли
себя или др угих лиц.
В первой трети XIX века романтическое мироотношение способствовало углублению предст авления об образе с ервантесовского героя, который
уже покинул роман и пустился в автономное странствие по векам и странам. В нелепо м и комичном чудаке начали видеть черты возвышенные и
прив лекательные: проявления истинной рыцарственности, отвагу и благородство помыслов, преданность идее. В черновиках А.С. Пушкин назвал
«политическим Дон Кихотом» Александра Радищева; слова эти, правда, не
вошли в окончательный вариант ст атьи, подготавливаемой поэтом в 1836 г.
для т ретьего номера журнала «Современник». Герой мистерии В.К. Кюхельбекера Л ев Петрович Ижорский – вариация русского Чайльд Гарольда – высказывал намерение отправиться «донкишотствов ать» в Элладу,
т. е. сражаться в Греции про тив турок. Н.И. Новиков, утверждавший в
1830 г. в своей дисс ертации «О происхождении, природе и судьбах поэзии,
называемой романтической», что сила образа Дон Кихота иссякла и он лишен современного интере са, в 1836 г. совершил вполне донкихотский пост упок, опубликовав в в озглавляемом им журнале «Философическое письмо» П.Я. Чаадаев а, после чего «Телескоп» закрыли, редактора выслали.
А вот для Н.В. Гоголя, следовавшего в р усле просветительской традиции,
Рыцарь Печального Образа – антигерой, и «донкишотство» в русском характере – явление отрицательное.
Со времен критических ст атей В.Г. Белинского, закрепившего традицию видеть в Дон Кихоте рыцаря идеи, этот образ-понятие стал широко
применяться в русской публицистике, наполняясь новым, общественным
содержанием: в идейных столкновениях его использовали к ак политическую метафору для развенчания своих противников. Н.А. Добролюбов в
1
Дмитриев М. Мелочи из запас а моей памяти. М., 1854. С. 26.
15
ст атье «Когда же придет настоящий день?» называл Дон Кихотами поборников либеральных реформ; Д.И. Писарев, следуя за Белинским, обвинял в
донкихотстве славянофилов. Осуждая донкихотство в социальном движении, А.И. Герцен размышлял о «Дон Кихотах революции», видя в них т рагиче ский образ людей, переживших свой идеал. А Н.С. Лесков вообще
приравнял к Дон Кихоту «благородного разбойник а» Рогальского, руководствующегося принципом: «Богатых разоряем, а бедных наделяем».
Если у Герцена Дон Кихот принадлежал прошлому, то в знаменитой
ст атье И.С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» (1860) рыцарь из Ламанчи
уст ремлен в будущее, являя собой активно действующую личность, иде ал
бескорыстного и самоотверженного служения справедливости, добр у и
правде. Тург енев утверждал нравственное превосходство людей донкихотского склада над гамлетическими натурами с их эгоизмом, скепсисом и
ре флексией. По его убеждению, жизнь движется донкихотами, творцами
«добрых дел». Мысли о Дон Кихоте существенным образом повлияли на
творче ство с амого Тургенева, с сервантесов ским образом так или иначе соотне сены Рудин, Базаров, герои «Нови», Инсаров из романа «Накануне».
Антитеза «Гамлет – Дон Кихот» вызвала полемику, не затухавшую на протяжении многих десятилетий. Чистейший и благороднейший Рыцарь Печа льного Образа, по-детски наивный и в месте с тем мудрый, был дорог и
близок Ф.М. Дост оевскому, считавшему, что роман Сервантеса дает с амую
верную и глубокую картину жизни людей, содержит самые верные о ней
суждения. Под сильным влиянием Дон Кихота был задуман образ князя
Мышкина. В очерке «Дворянские мелодии» (1877) М.Е. Салтыков-Щедрин
расс уждал о нетерпимо сти «толпы», для которой Дон Кихот – другой, отличающийся от большинства, и о пагубных для общества последствиях,
когда отрицает ся нравственность как единственно бесспорная ценно сть.
Разноголосица мнений, оценок, интерпретаций, тесно связанных с историческими обстоятельствами России второй половины XIX века, свидетельств овала, что сочиненный Сервантесом образ сохранял живую значимость. В 1866 г. вышел перевод «Дон Кихота», осуще ствленный В.А. Карелиным и выдержавший несколько переиз даний (1873, 1881, 1892, 1901,
1910 гг.), при том, что публиковались и новые версии: А.Г. Кольчугина
(1895), Н.М. Тимофеева (1895), Л.А. Мурахиной (1899), М. Басанина
(1903), перев од под редакцией Н.В. Тулупова (1904), перевод М.В. Ватсон
(1907).
На рубеже XIX и XX столетий происходило «философско-эстетическое» о своение с ервантесов ского героя. Д.С. Мережковский в своем стихотворении 1887 г. отнес Дон Кихота к числу «великих безумцев, пророков и
поэт ов», а в сборнике ст атей «Вечные спутники» (1897), усматрив ая в нем
отрицательные свойства «книжной интеллигенции», противопост авлял ему
16
«типичного представителя народа» Санчо Пансу. Вячеслава Иванова привлекало в ламанчском рыцаре «дерзновение противопоставить действительно сти истину своего мироутверждения». Ф.К. Сологуб, сторонник теории «преображения жизни искусством», пров озглашал донкихотов скую позицию по отношению к реальности как единственно дост ойную для
человека, занимающегося творчеством. В своих произведениях он развивал миф о Дульсинее и Альдонс е. Н.Н. Евреинов, выдвинувший идею
«театрализации жизни», видел в Рыцаре Печального Образа актера, режиссера, а зачастую и зрителя своих собственных зрелищ.
С установлением в 1917 г. в России Советской власти с ервантесовский герой, с его импровизационностью, незапрограммированностью, свободой образа мысли, оказа лся не к месту, ведь его всегда занимала возможность творить сиюминутное добро конкретно му человеку, а не переустройство мира. Проявление донкихотства, как любви к добру, обозначило сь в
позиции В.Г. Короленко, еще до Первой мировой войны заслужившего репут ацию «Полтавского Дон Кихота»: в 1920 г. он посылал А.В. Луначарскому письма с о суждением большевизма, его методов принуждения, подавления личности. Вполне по-донкихотски вел с ебя в годы гражданской
войны М.А. Волошин, укрывавший в своем доме в Коктебеле людей, чья
жизнь была в опасно сти – «белых» от террора «красных», «красных», когда власть в Крыму оказывалась в руках «белых». В пье се Луначарского
«Осв обожденный Дон Кихот» (1922) ламанчский рыцарь, стремящийся делать добро, рассуждающий о необходимости свободы и вреде жестокости,
был признан социа льно вредным и выслан прочь из рев олюционной страны; известно, что прототипом героя являлся Короленко. Луначарский, которому Дон Кихот в общем-то был симпатичен, выступая в 1924 г. с лекцией пере д студентами Университета им. Свердлова, рассматривал его прежде в сего как «продукт среды», с точки зрения его полезности будущему;
будущее Санчо Пансы ему было ясно, он вполне годился в председатели
губисполкома.
Размышления о Дон Кихоте сопутствовали работе М.М. Пришвина над
автобиографическим романом «Кащеева цепь», к написанию которого он
прист упил в декабре 1922 г. (из трех предполагавшихся им книг вышли
только две). Видимо, не случайно так и не была завершена работа над
спектаклем «Дон Кихот», задуманным М.А. Чеховым в 1925 г.; действие в
нем должно было закончиться не смертью героя, а его побегом, с тем, чтобы начать новые странствия по миру. Но социа льной потребности в донкихотах не было, там его вовсе не ждали. В стихотворении О.Ф. Берггольц
1927 г. как раз говорилось о серв антесовском рыцаре, заблудившемся между Марксом и Л ениным и не знающем о том, «что сейчас / никому совсем
не нужен / зде сь – у нас». Между тем, в 1929–1932 гг. ленинградское изда-
17
тельств о «Academia» выпустило в свет новый, коллективный перевод
романа Серв антеса под редакцией Б.А. Кржевского и А.А. Смирнова
(в 2003 г., к четырехсотлетию «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского», появило сь юбилейное издание романа в этом перев оде в серии
«Литературные памятники»); из-за политических условий тех лет он вышел без указания имен переводчиков, по скольку двое из них – Г.Л. Лозинский и К.В. М очульский – ст али эмигрантами. В 1951 г. был опубликован
«мо сков ский» перевод Н.М. Любимова.
Образ-понятие «Дон Кихот» сохранялся как т радиционная для России
фигура: герой оказался лишенным наивной непо средственности, безумной
веры в свои фантазии, тяги к свободному фило софствованию и выступал в
ипо стаси Алонсо Кихано Доброго: у В.В. Маяков ского он т рудился на
ст ройках социализма, у П.Д. Когана жил вполне обыденно, носил «платье
Москвошвея». Побежденный, трагический Дон Кихот предстал в пьесе
М.А. Булгакова, написанной в 1938 г.: среда разрушила его, он оказался лишенным возможно сти творить вне общепринятой действительности свою
действительно сть, где высшими ценностями были правда, добро, красота.
А в кинофильме Г.М. Козинцева (1957), снятом по сценарию Е.Л. Шварца,
герой С ервантеса не умер, а преобразился в Дон Кихота Бессмертного, вновь отправившегося в ст ранствие по миру вместе со своим в ерным оруженосцем. Современного печального рыцаря из поэмы-мистерии
И.А. Бро дского «Ше ствие» (1961) угнетала ненормальность того, что проис ходило в округ него.
Повышение интереса к образу, созданному фантазией С ервантеса, пришло сь на 1960–1970-е гг.: о нем писали стихи столичные по эты и провинциа льные, ему посвящали свои песни барды, и Дон Кихот бо льшей частью
выглядел в них вполне ре спектабельным рыцарем на уровне мировых гуманистиче ских стандартов. Особняком в этом ряду стоит крамольное по
тем временам стихотворение Б.А. Чичибабина, где речь шла о чувстве долга пере д миром, ответственности за его устройство. Побывав на родине
Рыцаря Пе чального Образа и пройдя его дорогами, свои размышления пу бликов али Д.А. Гранин, Я.А. Хелемский, С.Г. Бродский. На те атральных
сценах Москвы и Ленинграда с большим успехом шли спектакли по пьесе
А.М. Во лодина «Дульсинея Тобо сская» и американский мюзикл «Человек
из Ламанчи», оказавшийся очень даже в р усле русской традиции. Тому, что
американский Дон Кихот «обрусел», во многом содействовал Ю.А. Айхенвальд, основательно поработавший над стихотворными текстами. (В с амом
конце 2004 г. мюзикл «Человек из Лам анчи» пост авлен в Москве в Центра льном академиче ском театре Российской Армии.) В последующие десятилетия художественный образ серв антесовского героя словно отступил в
тень, о ст аваясь разве что объектом изучения «сервантистов», историков
18
литературы. Но вот в наши дни режиссер Д.А. Крымов ст авит со студентами Российской академии театрального искусства спек такль «Донкий Хот»
о взаимоотношениях Дон Кихота – человека «отличного от других», непохожего на всех – с окружающим его обществом, подтверждая, что русская
традиция «актуализации» образа легендарного идальго продолжает свою
жизнь во времени.
* * *
Несколько слов о структуре данной книги. В антологию включены
фрагменты из писем, дневников, очерков, статей, поэтиче ских и прозаиче ских произведений разных эпох, позволяющие получить самое общее
предст авление об о сновных этапах «русской» биографии Дон Кихота. Материа л расположен хронологически с указанием времени напис ания текста
(в отдельных случаях даты первой публикации, что обозначено квадратными скобками). Книгу открывает обзор энциклопедий и словарей; содержащиеся в них определения понятия Дон Кихот и производных от него, а т акже характеристики г ероя романа Сервантеса, дают возможно сть проследить, как в России на протяжении трех столетий менялось общественное
отношение к Рыцарю Печального Образа.
Л.М. Бурмистров а