6 НАУКА И ЖИЗНЬ НАУКА И ЖИЗНЬ № 6, 2011 В ПРИВОЛЖСКОЙ СТЕПИ
реклама
Журавли-красавки. И ИГРА НА ОПЕРЕЖЕНИЕ: ТЕХНОЛОГИЯ СКОРОСТИ ISSN 0028-1263 А Маки. К (См. стр. 116.) Ковыль. У В ПРИВОЛЖСКОЙ СТЕПИ А лицом к лицу с природой Ж И З Н Ь 6 НАУКА И ЖИЗНЬ № 6, 2011 Н 2 0 11 Подписные индексы: 70601, 79179, 99349, 99469, 34174. НАУКА И ЖИЗНЬ 6 Запутанная повесть о возникновении Солнечной си2 0 1 1 стемы пополнилась новыми подробностями о судьбе кометных ядер «Стрелки часов не передвигать!» А прав ли Президент? Учреждение в Испании республики было смелым экспериментом: результат – монархия Исключительно полезная штука – верёвка, нужно только уметь завязывать узлы Европа: летний пейзаж как пристальный интерес к чуду реальности Люди, не грузите позвоночник. На нём держится всё! Фото Игоря Константинова. По Руси исторической Река Усолка вблизи Соликамска. АРТЕРИЯ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО (См. стр. 30.) Дороги – это то, чего всег­ да так не хватало России. Но их прокладывали, строили, создавая единый организм государства Российского. Дорога, возведённая кресть­ янином Артемием Бабино­ вым, официально названная Государевой, соединила в XVI веке Центральную Россию с Сибирью и тем самым – Евро­ пу с Азией. Она положила на­ чало пути на восток, к Тихому океану, сыграв историческую роль в судьбе нашей страны. Освоение Сибири, Дальнего Востока, Русской Америки – Аляски проходило по этой дороге. Обозначенная на фрагмен­ те старинной карты мелким пунктиром, Бабиновская до­ рога пролегла между Соли­ камском – городом, находя­ щимся на западной стороне Уральских гор, и Верхотурьем – на восточной. И почти два столетия верой и правдой служила Отечеству. Каждая пара клоунов владеет собственной актинией. А их отношения со щупальцами напоминают танцы влюблённых. Для рыбки-клоуна актиния — защита и убежище. В актинии у клоуна есть своё укромное местечко. В н о м е р е : Е. ВЕШНЯКОВСКАЯ — В гонке технологий победит тот, кто лучше пишет программы и считает инженерные процессы ................2 Вести из институтов, лабораторий, экспедиций Н. ДЕМЬЯНКОВА — Поиск в интернете силой мысли (20). О. БРИЛЕВА, канд. ист. наук — Строительство Зарамагской ГЭС открывает историю Северной Осетии (21). Энергетическая «нобелевка» — 2011 (22). Кремниевый аналог графена (23). К. СТЕРЛИН — В поисках утраченного времени . .........................................................24 Е. ДЕРЕВНИНА — Первая дорога в Сибирь .........................................................30 Л. КСАНФОМАЛИТИ, докт. физ.-мат. наук — Разрушение небесных айсбергов .........33 Бюро научно-технической информации .......40 С. КРАВЧЕНКО, докт. техн. наук — Так начиналась война ..................................42 К. ШУБРИКОВ — Становление солдата происходит во втором бою (публикация Ф. Патрунова) ................................................46 Бюро иностранной научно-технической информации . .................................................48 И. ГРАЧЁВА, канд. филол. наук — Драма в Боголюбове .................................................52 Наука и жизнь в начале XX века ....................59 Т. НОВГОРОДСКАЯ — Химики будущего . ...60 Ю. ГАЛЬЧЕНКОВА — Самое изученное поколение. Британский опыт . ...................62 Ю. РОМАНОВ — Волнующий мотив. Как стать чемпионом инноваций, если все сыты и ничего не боятся .......................64 Кунсткамера ........................................................68 Б. РУДЕНКО — Секретный веник № 777 .......70 А. АЛЕКСЕЕВ — Испания: красное, чёрное, золотое ............................................................72 «УМА ПАЛАТА» Познавательно-развивающий раздел для школьников Ю. ФРОЛОВ, биолог — Стремительные растения (81). Ю. САФОНОВА, канд. филол. наук — Шалберничать не стоит! (83). Н. ГОРЬКАВЫЙ — Сказка о велосипедных механиках братьях Райт, которые построили летающую этажерку (84). И. ТИМЧЕНКО, художник — Абстракции в технике водяной печати (90). И. БАЛАБАНОВ — Узелок на память (92). О чём пишут научно-популярные журналы мира .................................................................95 М. КОСТЫРЯ, канд. искусствоведения — Летний пейзаж: между землёй и раем .....98 А. СУПЕРАНСКАЯ, докт. филол. наук — Из истории фамилий . ................................106 Э. ХЕЙФЕЦ — Сикомор . ................................108 В. ПРОЗОРОВСКИЙ, докт. мед. наук, А. СЕМЕЙКИН, канд. мед. наук — От «оз» до «ит»: как помочь позвоночнику ..........110 А. ПЕРЕПЕЛИЦЫН — По Нижнему Поволжью ....................................................116 Е. ГИК, мастер спорта по шахматам — Прорыв в центре .........................................120 И. СОКОЛЬСКИЙ, канд. фармацевт. наук — Аллигаторы не едят авокадо . ..............124 Маленькие хитрости .......................................127 К. СИТНИКОВ — Откуда есть пошёл детектив русский... .....................................128 С. ТРАНКОВСКИЙ — Из резерва экзаменатора ...............................................135 Психологический практикум ........................135 Ответы и решения . .................................. 135, 139 В. ДАДЫКИН — Сладкая жимолость сибирской селекции . .................................136 Кроссворд с фрагментами ..............................140 В. КЛИМОВ, канд. биол. наук — Подружки клоунов и крабов ........................................142 НА ОБЛОЖКЕ: 1-я стр. — Трёхмерная модель мяча в полёте позволяет «увидеть», как течёт вокруг него воздух и распределяется давление. Компьютерное инженерное моделирование — ключ к созданию конкурентоспособного продукта. © «Тесис», изображение получено с помощью программного пакета FlowVision. (См. статью на стр. 2.) Внизу: Летний пейзаж: между небом и землёй. В картине Рафаэля Санти «Мадонна в зелени» пейзаж становится метафорой рая на Земле. (См. статью на стр. 98.) 2-я стр. — Первая дорога в Сибирь. (См. статью на стр. 30.) 3-я стр. — Под надёжной защитой жгучих щупальцев актиний рыбки-клоуны чувствуют себя в безопасности. А что дают такие «квартиранты» самим актиниям? Фото В . К л и м о в а . (См. статью на стр. 142.) 4-я стр. — В приволжской степи. Фотоочерк И . К о н с т а н т и н о в а . (Статью «По Нижнему Поволжью» см. на стр. 116.) В этом номере 144 страницы. НАУКА И ЖИЗНЬ №6 июнь Журнал основан в 1890 году. Издание возобновлено в октябре 1934 года. 2011 Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й н а у чн о - п о п у л я р ный ж у р н а л В ГОНКЕ ТЕХНОЛОГИЙ ПОБЕДИТ ТОТ, К Т О Л У Ч Ш Е П И Ш Е Т программы И С Ч И Т А Е Т инженерные процессы Елена ВЕШНЯКОВСКАЯ. Что надо сделать, чтобы Россия — глобальный поставщик блестящих инженеров и программистов, — смогла и сама воспользоваться своим богатством? В разговоре принимают участие: Сергей Абрамов, доктор физико-математических наук, член-корреспондент РАН, директор Института программных систем им. А. К. Айламазяна РАН, ректор Университета города Переславля, научный руководитель (с российской стороны) проектов по разработке суперкомпьютеров СКИФ и российско-белорусского СКИФ-ГРИД, лауреат премии Правительства РФ в области науки и техники; в 2010—2011 годах — идеолог и организатор рабочего процесса по созданию Национальной суперкомпьютерной технологической платформы, нацеленной на развитие российской вычислительной отрасли. Андрей АксЁнов, кандидат физико-математических наук, технический директор ООО «Тесис» (Россия), разработчика средств автоматического проектирования, в том числе FlowVision, успешного на мировом рынке российского программного пакета для математического моделирования и визуализации движения жидкостей и газов внутри и снаружи объектов. Работу над FlowVision начал в 1990-е годы в Институте автоматизации проектирования РАН вместе с группой единомышленников (А.Дядькин, А.Гудзовский, В.Похилко и А.Сельвачев). Александр Собачкин, кандидат физико-математических наук, директор по разработке в подразделении механического анализа корпорации Mentor Graphics (США). В 1980—1990-е годы работал в Исследовательском центре им. Келдыша и Московском авиационном институте; с 1997 года руководитель группы разработчиков FloEFD — пакета для моделирования процессов аэрогидродинамики и теплообмена в среде CAD. Павел Храмченков, старший инженер, Dassault Systemes Russia. Dassault Systemes — один из лидеров глобального рынка систем для трёхмерного моделирования и крупнейший идеолог PLM-систем; её програм­ мными платформами пользуются такие индустриальные гиганты, как DaimlerChrysler, P&G и Airbus. «Наука и жизнь» № 6, 2011. на у ка на м а р ше Часть I: ПРОЩАЙТЕ, КУЛЬМАНЫ режде чем на время исчезнуть из обихода, П слово «инженер» долго девальвировалось. В советский период «простыми инжене- рами» становились все, кто сподобился сдать вступительные экзамены в непопулярный технический вуз «на положительные оценки». Большая советская энциклопедия сообщала: в 1975 году количество «дипломированных инженеров, занятых в народном хозяйстве», превысило 3,7 млн человек, что вместе с научными сотрудниками составляло четверть научно-технической интеллигенции мира. Победы в гонке технологий громкие цифры, однако, не принесли. Сегодня экологическую нишу «специалистов, которых слишком много», занимают менеджеры. Численность управленцев, по данным Федеральной службы статистики, в 2004 году перевалила за 3,2 млн человек, подготовкой менеджеров занимается почти половина аккредитованных в РФ вузов. По мере перехода экономики от купли-продажи к попыткам чтонибудь произвести — от оконного профиля до приличного автомобиля — дисбаланс на рынке труда становится очевиден. Номинально инженерные вузы продолжают выпускать отряды дипломированных специалистов. Однако современному производству традиционный «фундаментальный специалист» у кульмана нужен примерно так же, как человек, в совершенстве освоивший кремневый топор. Мало уметь делать современные вещи, необходимо делать их современными способами. Компьютер и профессиональные программные пакеты не просто заменили кульман и логарифмическую линейку — они перекроили структуры техноёмких отраслей и изменили наши представления о техническом прогрессе. «Подрывные технологии»: придумано головой В условиях рынка и в его отсутствие под техническим прогрессом понимают разные вещи. Вне рынка прогресс часто толкуют в эмоциональных терминах вроде «достижений человеческой мысли». Рынок предпочитает пользоваться словом «инновация». В отличие от старого доброго «изобретения» — гениальной идеи, воплощённой, для наглядности, в опытном образце, — инновация — это просто новая вещь, которую можно продать выгоднее, чем старую. В поисках направления, в котором можно развивать продукт, маркетинг гоняется за потребителем, как охотник за оленем: изучает повадки, предвосхищает желания, приманивает пакетами преимуществ и улучшает своё предложение почти бесконечно. Этот процесс в равной степени относится к носкам, стиральным машинам, автомобилям, начинке компьютеров и атомных станций, системам розничной торговли и шифрования данных — во всех случаях гарантией инновационного качества продукта выступа«Наука и жизнь» № 6, 2011. ет не просто его новизна и гениальность, а возможность коммерциализации: захочет ли кто-то купить новинку на свои собственные деньги? Потребность в коммерциализации двигает вперёд прикладные исследования и разработки или расширяет область их применения. Стратегические государственные проекты оставляют себе бомбу или ракету, созданные на средства налогоплательщиков, но немедленно выпускают на рынок создавшую их инфраструктуру и получившиеся между делом высокие технологии, а сами, в свою очередь, подтягивают с рынка всё наиболее успешное. Однако технический прогресс неоднороден. Его двойную природу описал гарвардский экономист Клейтон Кристенсен в ставшей классической «Дилемме инноватора» (1997): он ввёл в обиход понятие «подрывных» или «закрывающих» технологий, противопоставив их «поддерживающим». Поддерживающие технологии — это усилия производителя или разработчика по улучшению качества своего продукта: велосипед ещё быстрее, стиральный порошок ещё экономичнее, компьютер ещё производительнее... Подрывные технологии, напротив, нельзя оценивать по существующим параметрам качества: они выводят на рынок продукт с новыми свойствами, которых не было у предшественников. Бесполезно пытаться узнать об этих свойствах от потребителя — он ещё не догадывается, что может их захотеть. Идея подрывной инновации никогда не приходит из отдела маркетинга, её двигателем становится инженер. — Я часто вижу, как много времени производство теряет из-за того, что во главе компаний, выпускающих новую технику — автомобили, экскаваторы, ракеты, — стоят те, кого я называю «бухгалтерами», — говорит технический директор компании «Тесис» (Россия) Андрей Аксёнов. — Приоритет «бухгалтеров» — прибыль, она обеспечивает стабильное, но очень медленное, эволюционное развитие. Ничего принципиально нового в такой системе не возникнет. Даже если в каком-то гараже новые Джобс и Возняк собирают сейчас на коленке что-то прорывное, компания-гигант просто купит этот гараж и либо «задвинет», чтобы не мешал, либо встроит в свою эволюционную стратегию. Посмотрите на Apple, вот отличный пример того, что бывает, если во главе компании стоит технарь, который понимает, куда идти. Поэтому он делает, а остальные копируют. Настоящий прорыв не может придти из отдела маркетинга, потому что потребитель хочет только то, что уже существует. А инженер может придумать нечто принципиально новое. Пример Джобса, к сожалению, единственный в своём роде; мир работает по-другому. Фирмы меняются, команда остаётся. Создатели программного пакета FloEFD; руководитель — Александр Собачкин (в среднем ряду в центре). В западных компаниях огромное количество менеджеров, по 300 менеджеров на 100 инженеров, и начальники там, как правило, не технари, поэтому очень много времени уходит на всевозможные совещания и согласования. Начальнику надо принимать решение, а как он его примет, если не понимает, что эти технари делают, над чем возятся? Я месяц сидел в такой компании и наблюдал, и каждый день хотелось сказать: «ребята, а может поработаем?..» В крупной организации прорывные инженерные разработки рождаются постоянно, но, пока маркетинг не видит явного и высокорентабельного рынка сбыта, менеджеры откладывают их на полку в ожидании, «пока рынок созреет». Часто оказывается, что таким способом большая организация выращивает внутри себя своего будущего могильщика: один или несколько фрустрирующих инженеров-разработчиков устают ждать и уходят в свободное плавание, унося свои идеи с собой: создают свою собственную маленькую, но зубастую компанию. В случае успеха она может создать новый рынок, на который бывший лидер с неизбежностью опоздает. Так, появление настольных компьютеров, по Кристенсену, создало новый рынок относительно предшествующей им микро-ЭВМ, которая торжественно стояла в продвинутой организации в количестве одна штука и которую никто не дерзнул бы унизить именем «офисной техники». Ведущие производители настольных компьютеров, в свою очередь, не успели вовремя впрыгнуть в рынок ноутбуков, которые на момент своего рождения были по всем параметрам «хуже», чем персоналки, но зато их можно было возить с собой. По ёмкости и вычислительной мощности ноутбуки всё ещё отстают, но как только это будет преодолено — по мере развития либо ёмкости самих устройств, либо возможностей сетевых «облачных» сред, когда профессиональное программное обеспечение «живёт в сети» и доступно для работы везде, где есть сеть, — для стационарных настольных персоналок могут наступить трудные времена. С появлением интернета, социальных сетей и сетевых фотохостингов, позволяющих немедленно показывать фотографии друзьям или рассылать заказчикам, минуя цикл проявки и печати, цифровая фотография практически в одночасье покончила с плёночной. Аналогичным образом музыкальные компакт- и DVD-диски «убили» винил, а их, как и многое другое, в свою очередь, уже норовят «убить» гаджеты на основе флэш-памяти. Парадоксально не то, что это происходит, а то, что практически во всех случаях техническое решение-«убийца» не превосходит свою «жертву» по качеству. Электронное звучание на слух знатока действительно беднее аналогового, и лучше не спрашивать у фотографа классической школы, чем стал для его искусства творческий союз «мыльницы» и фотошопа. Но подрывная технология потому и подрывная, что меняет саму систему критериев, заменяя, например, «высокохудожественно» на «можно тут же показать» или «сверхпроизводительно» на «можно носить в кармане». Если посмотреть на высшую школу как на предприятие по производству инженеров, то её проблемы связаны, в полном соответствии с моделью Кристенсена, не столько с её собственными совершенствами и несовершенствами, сколько с приходом подрывной по отношению к ней инженерной мета-технологии: компьютерного проектирования, сменившего чертёжный кульман, и компьютерного математического моделирования: инженерных расчётных пакетов «вместо» человеческой интуиции, опыта и фундаментального образования. «Вместо» «Наука и жизнь» № 6, 2011. — разумеется, в кавычках, потому что инструмент не может заменить мастера. Но новые инструменты переписывают правила, особенно в части того, чему и как учить. Подрывной продукт-альтернатива — компьютерная инженерия, — как полагается, поплоше и погрубее, зато он позволяет производству решать свои повседневные задачи лучше и гораздо быстрее, чем вручную. Как случилось, что он оказался для России неожиданностью? — Многие российские инженеры продолжали идти по привычной дорожке, — говорит Александр Собачкин, руководитель коллектива разработчиков инженерного пакета FloEFD, принадлежащего с 2008 года компании Mentor Graphics (США). — Отечественную инженерную школу отличал упор на интуицию, на понимание сути явления; это позволяло нам обходиться без сложного трёхмерного компьютерного моделирования, давно привычного для специалистов из США, Японии, Франции, Германии и других стран. Однако, нравится нам это или нет, сегодня, в начале XXI века, подход с использованием компьютерных инженерных пакетов экономически побеждает. К сожалению, в своё время в СССР недооценили роль вычислительной техники и, как следствие, математического моделирования в инженерном процессе: мы (не имея необходимых вычислительных мощностей) полагались на эксперимент и на высококлассных инженеров, тонко чувствующих процессы, но не пытались связать процессы между собой и смоделировать изделие целиком. И пока у нас по старинке рисовали на кульманах, за океаном уже вовсю работали с трёхмерными моделями. Сыграла свою роль и космическая гонка: мы первыми запустили спутник, потом Гагарина. В поисках адекватного ответа американцы не просто с блеском высадились на Луну, но и создали очень се«Наука и жизнь» № 6, 2011. Трёхмерная модель мяча в полёте позволяет «увидеть», как течёт вокруг него воздух и распределяется давление. рьёзную инфраструктуру, обеспечившую эту высадку; индустрия компьютерных инженерных пакетов получила дополнительный импульс к развитию. С середины — конца 60-х годов в Америке, а потом и в Западной Европе, в первую очередь во Франции, уже обозначилась чёткая тенденция: конструировать не на кульманах, а на компьютерах и проводить трёхмерные расчёты изделий. Фирм, выпускающих программы для моделирования, было сначала очень много, специализированных как по рынку, который они обслуживали, например только французский или только японский, так и по промышленности: одни CAD’ы (программные пакеты для трёхмерного проектирования, от английского Computer-Aided Design. — Прим. ред.) предназначались, например, приборостроению, другие — только судостроению или авиационной промышленности. Но довольно скоро начался неизбежный процесс укрупнения, курс на универсальность, компании-разработчики стремились работать для всех рынков и отраслей. Фирмы сливались, объединялись, и сейчас глобальный рынок делят четыре гиганта: американские Autodesk и PTC, французская Dassault Systemes и немецкая Siemens. Сегодня рынок инженерного софта — зрелый, ежегодный рост выручки на нём редко превышает 10%, причём существенная доля прироста достигается за счёт поглощений других компаний. Сохраняют свои позиции «лёгкие» CAD’ы: SolidWorks, Autodesk Inventor — и «тяжёлые», такие как Catia или NX. «Лёгкий» СAD отличается от «тяжёлого», как малолитражка экономкласса от навороченного внедорожника. «Лёгкая» система дешевле и не очень требо- вательна к компьютерным ресурсам, любая инженерная фирмочка может позволить себе её внедрить для решения не слишком сложных задач; это обойдётся дешевле работы за кульманом. У дорогих «тяжёлых» CAD-систем больше возможностей, прежде всего для моделирования сложных криволинейных поверхностей. Это делает их актуальными для техноёмких отраслей, особо требовательных к аэро- и гидродинамике и к дизайну (например, автомобилестроение). Кроме того, «тяжёлые» CAD-системы позволяют работать с очень большими сборками: например, до последнего винтика спроектировать и «виртуально собрать» авиалайнер или авианосец. С помощью такой системы над одним изделием могут одновременно работать сотни специалистов в разных странах. Процесс слияний и универсализации шёл и на рынке программных пакетов для инженерного математического моделирования (CAE, от английского Сomputer-Aided Engineering), с той только разницей, что CAE-системы требовали от пользователя более серьёзной квалификации, так что их применение поначалу ограничивалось специализированными отделами на крупных предприятиях. — И как приобщается к этим технологиям сегодняшний молодой инженер? — К сожалению, далеко не во всех вузах уделяют достаточно внимания компьютерному проектированию и анализу. Конечно, студент волен заняться самообразованием, благо в литературе на прилавках и в описаниях недостатка нет, но обучения как такового молодой инженер может и не получить; он просто садится за программу и начинает её осваивать в «боевых условиях». Если он при этом не понимает и не чувствует каких-то процессов, их движущих сил, то спросить ему не у кого. Многие опытнейшие люди, которым сейчас за 60, эти программы не воспринимают. Рабочие процессы в создаваемых изделиях они чувствуют интуитивно, а в компьютерном расчёте часто — и не без оснований — видят подмену сути красивыми картинками, снижение планки. Разумеется, заменить инженера, обладающего внутренним пониманием процесса, никакая программа не сможет. Даже самые мощные программы до сих пор не в состоянии смоделировать многие по-настоящему тонкие эффекты. Программа, как те «двое из ларца» из старого мультфильма, делает то, что прикажут, и будет решать даже несуразно поставленные задачи. Если струя воды из шланга вдруг «начнёт бить» со скоростью 1000 м/сек (пользователь просто давление по ошибке не в тех единицах задал), программа не возмутится. Но игнорировать системы компьютерного проектирования и анализа уже невозможно. Трёхмерное моделирование, тем более в опытных руках, — это ключ к созданию конкурентоспособного техноёмкого продукта. Сравните «Жигули» и современный автомобиль. Различия между ними так радикальны ещё и потому, что «Жигули» проектировали на кульмане, а не с помощью инженерного программного пакета. Сегодняшнюю инженерную высшую школу легко упрекать. В архаичности — для большинства преподавателей, которых ей удалось сохранить, компьютерная эпоха не родная. В попытках ручной, медленной и затратной подготовки специалистов экстра-класса там, где нужен быстрый и бесперебойный выпуск неплохих. В попытке жить вне времени: выпускать инженеров-классиков, «умеющих всё», на рынок, который остро нуждается в специалистах по технологиям, возникшим сегодня утром (и осознающих, что к вечеру их вытеснят новые). В непонимании — и часто нежелании понимать логику сегодняшнего заказчика. В надежде на решение всех проблем старинным способом: дадут финансирование, и волшебным образом восстановится ситуация тридцати-сорокалетней давности, когда сильнейшие вузы могли позволить себе выбирать ВРЕМЯ ВЕЛИКИХ ИНЖЕНЕРОВ УШЛО? нженерное програмИ мирование близко к науке в том смысле, что в Команда создателей FlowVision — российского инженерного пакета для визуализации и анализа газо- и гидродинамических процессов. У пакета много пользователей в России и покупателей — на Западе. Руководитель — Андрей Аксёнов (справа в нижнем ряду). нём всё ещё велика роль личности, индивидуального таланта, в отличие от промышленности, где от таланта инженера, по существу, уже ничего не зависит. Начиная с Генри Форда производство взяло курс на независимость от мастерства отдельного ч ел о в е к а . С м ы сл ф ор довского конвейера заключался в возможности использовать неква лифицированных рабочих: взять человека с улицы, научить крутить одну гай- «Наука и жизнь» № 6, 2011. лучших из лучших, и именно из этих избранных получались специалисты, о которых западные коллеги восхищённо говорили: «Между вашими и нашими инженерами — световые годы». Но и эта схема больше не работает, она прервалась в 1990-е, когда очередное поколение инженеров и академических преподавателей практически полным составом ушло из своих специальностей, переставших кормить, туда, где интеллект можно было «обналичить». Термин «школа» по умолчанию принято понимать односторонне: предыдущее поколение передаёт накопленное понимание и опыт следующему, те — дальше. Но когда технологии меняются кардинально и многократно на протяжении трудовой жизни одного человека, поток информации становится двусторонним: обратная связь, которую новобранцы дают своей профессиональной среде, оказывается не менее значимой, чем багаж, исторически накопленный самой средой; дополняет опыт и интуицию отцов-командиров острой юношеской восприимчивостью к новому. Потеря поколения означала, что некому сделалось связать фундаментальную и обстоятельную традицию отечественной инженерной школы с внезапно открывшейся глобальной, высокоскоростной гонкой технологий. Скорость имеет значение Производство автомобиля не сводится к сборке автомобиля из частей. За словом «технология» стоит то обстоятельство, что инженерные и производственные процессы невозможно отделить от процессов коммерческих, оторвать создание вещи от создания стоимости. В классической документальной книге Джона Трейси Киддера «Душа новой машины», посвящённой дорыночной истории компьютерного проекта Eagle (книга вышла в 1982 году, принесла автору Пулитцеровскую премию и, как считается, резко повысила престиж специальности программиста в США), есть характерный эпизод. Инженер, глава небольшой Data General, которая готовится ку — и получать на выходе неплохие автомобили. В такой же конвейер постепенно превращается проектирование, и наш софт, нравится нам это или нет, часть этого процесса. Время великих инженеров ушло. Сегодня не надо быть Глушко, Королёвым или Алексеевым, чтобы спроектировать отличный самолёт или судно на подводных крыльях. Эстафетная палочка прорывного мышления перешла к разработчикам программ. Здесь конкретный человек, его мозг и талант ещё многое значат. «Наука и жизнь» № 6, 2011. торпедировать лидера рынка, крупную и перфекционистскую Digital Equipment Corporation, с помощью товарища попадает в помещения «врага», чтобы собственными глазами посмотреть на его новую разработку и оценить, насколько она опасна. Подняв кожух нового мини-компьютера, он выдыхает с облегчением, потому что видит отраженную в устройстве организационную структуру «вражеской компании»: блоки группируются в блоки следующих уровней аналогично тому, как соотносятся друг с другом подразделения самой компании; и делается понятно, что себестоимость этого совершенства слишком высока, а сроки его создания слишком затянуты. Высокотехнологичный продукт отражает структуру создавшей его организации, и у истоков «науки об управлении» мы совершенно логично обнаруживаем не коммерсанта, а производственника: Фредерика Уинслоу Тейлора, инженера-гидравлика из семьи американских квакеров. Этот человек прошёл путь от помощника в насосной мастерской до главного инженера и к 1893 году стал независимым бизнес-консультантом по организации производственных процессов. Четыре принципа «научного управления» по Тейлору сегодня вызывают улыбку своей очевидностью, тем удивительнее сознавать, что для конца XIX века они были прорывом в совершенно другую парадигму управленческих идей. 1. Замените методы работы, основанные на «так делают всегда», методами, разработанными на основе научного исследования задач. 2. Обоснованно отбирайте, обучайте и тренируйте каждого сотрудника, а не пускайте его обучение на самотёк. 3. Обеспечьте каждого рабочего подробным инструктажем и присмотром старшего относительно каждой конкретной задачи. 4. Поделите работу между менеджерами и рабочими так, чтобы менеджеры на основе Конечно, у этой медали есть и светлая сторона. Например, программы оптимизации, которые берут на себя нетворческую часть работы. Кроме того, инженерный софт позволяет пользователю сразу охватить взглядом гораздо больше, чем при проектировании по старинке: мы видим, как течёт газ, как распределяются минимумы и максимумы тепла. Производственный опыт благодаря таким «картинкам» набирается гораздо быстрее. Е ст ь м н о г о и ст ор и й , реальных и мифических, о в ел и к и х и н же н е р а х , которые не нуждались в расчётах, больше того — проверяли правильность расчёта по тому, совпал или не совпал его результат с их интуитивным знанием. Интуиция высококлассного профессионала-технаря никогда не останется невостребованной, потому что она всё равно работает быстрее и точнее, чем численное моделирование. И, на мой взгляд, в области принятия стратегических рыночных решений — тоже. Андрей Аксёнов. принципов научного управления планировали задачи и контролировали выполнение, а рабочие их выполняли. «Тейлоризм» довольно скоро стал неодобрительным синонимом «отношения к работнику как к механизму», но можно ли винить в этой аберрации инженера, посвятившего свою жизнь движению жидкостей по трубам? Век спустя потребность в повышении эффективности производства стала только острей и породила вокруг средств создания интеллектуальной собственности над-системы, встраивающие инженерное решение в более широкий организационный и технологический контекст: к CAD’ам добавились системы PLM — Product Lifecycle Management, или управление жизненным циклом продукта. — Процессы проектирования связаны с накоплением огромного количества информации, — объясняет Павел Храмченков, старший инженер Dassault Systemes. — Сначала, на основе исследований рынка, формулируется идея, потом делается её предварительная, черновая проработка, предварительный расчёт и анализ, потом начинается переход к проектированию. Предприятию важно не только создать цифровой макет изделия и провести его виртуальное тестирование, но и подготовиться к производству: от создания технологической карты изделия до логистики. Мы избежим многих проблем, если ещё на этапе разработки поймём, как должны ехать по конвейеру коробки, как расставить людей, чтобы на конвейере не было заторов, как грузовики будут вывозить готовую продукцию со склада, одним словом, если обеспечим людей, работающих над изделием, всей полнотой информации от и до. После того как изделие произведено, необходимы инструкции по его эксплуатации и обслуживанию и, наконец, схема его утилизации. В словах «гонка технологий» ключевое — это гонка. В конкурентной среде (там, где она есть) улучшенные версии чего бы то ни было надо выпускать быстрее других — и не разориться на этих скоростях. Появление PLM-платформ ставит крупные отечественные компании перед стратегической дилеммой: окупятся ли выигрышем во времени и себестоимости средства, инвестированные в мучительный, затратный по времени, деньгам и усилиям процесс внедрения совершенно новых для организации управленческих и информационных систем. Особенно остро эта дилемма стоит перед производителями товаров для рынков, чувствительных к дизайну и беспощадных к «нафталину»: например, для рынка гаджетов, цифровой техники или автомобилей. — Раньше на создание нового автомобиля, даже при наличии программ компьютерного проектирования, уходило до пяти-шести лет, — говорит Храмченков. — Платформы полного жизненного цикла сокращают этот срок до трёх-четырёх лет. Выигрыш очень серьезный, потому что только от момента, когда «замораживается» дизайн кузова, до попадания машины на рынок проходит два-три года. В новейшем выпущенном автомобиле мы видим не сегодняшнюю дизайнерскую идею, а как минимум двухлетней давности. Задача всех инженерных продуктов и решений — сокращать этот разрыв. Ошибки неизбежны, но мы стремимся снизить риск необходимости возвращаться на несколько шагов назад ради их исправления. Система, которая позволяет увидеть любой инженерный процесс и любую деталь в самом широком производственном, коммерческом и пользовательском контексте, и есть управление жизненным циклом изделия. КАК ОПТИМИЗИРОВАТЬ ЛОПАТУ? С начала надо решить, что такое для нас — идеальная лопата. Допустим, это лопата, которой удобно копать, и при этом приемлемая по весу, габаритам, прочности и цене. Если бы не программы оптимизации, нам бы пришлось в одной программе рассчитывать нашу лопату на прочность, в другой — конструировать её форму, а если мы захотим узнать, хорошо ли она будет рыхлить землю, придётся подключить ещё и гидродинамический анализ (рыхлую почву в некотором приближении можно считать как жидкость). Программа оптимизации позволяет связать все частные программы между собой. Она «подцепляет» разные CAD’ы и расчётные программы и перебирает варианты, причём не тупо, всё подряд, а практически как человек: отбросит заведомо неприемлемые решения и, сужаясь, пойдёт к нужному. Результатом будет модель лопаты с оптимальным набором характеристик по тем параметрам, которые мы задали. Это не самая дешёвая и не самая прочная лопата, но, если нам важны оба показателя, мы получим их оптимальное соотношение. Для инженера поиск оптимизма — своего рода искусство, требующее опыта и мастерства. А программа рассчитывает оптимум автоматически, быстро и точно. Тема оптимизации очень актуальна для разработчиков. Все мечтают и многие пытаются ею заниматься, но не всем такое под силу; оптимизация требует серьёзнейшего математического аппарата. Полина Субботина. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Разумеется, управление жизненным циклом изделия выходит за рамки задачи сделать его модным и красивым. Существуют штучные высокотехнологичные продукты — ледоколы, самолёты и атомные электростанции, где PLM-технологии на этапе использования, обслуживания и утилизации играют едва ли не более важную роль, чем на этапе разработки, позволяя вести своего рода «амбулаторную карту» изделия, адекватно отслеживать его ресурс и точнее диагностировать неполадки. CAD’ы, системы проектирования, интегрируются в платформы PLM как составная часть. Возможно, это и есть будущее инженерного инструментария? — Далеко не во всех отраслях и не всеми компаниями востребованы средства PLM, — возражает Собачкин. — Эти сложные и дорогие системы адресованы, в первую очередь, крупным корпорациям. А на сегодняшнем инженерном рынке есть и огромное количество мелких и средних организаций. Скорее, сегодняшняя «точка роста» инженерного софта связана со стремлением разработчиков CAD’ов преодолеть зависимость от внешних, по отношению к проектированию, средств анализа. Развитие собственных инструментов анализа и математического моделирования, пожалуй, пока остается самым перспективным направлением во всей цепочке программных инженерных продуктов. Расчёт как стратегический ресурс В докомпьютерную эпоху проектировщики отправляли свои чертежи на окончательную проверку в расчётные отделы, чтобы удостовериться, что изделие обладает приемлемыми физическими параметрами — прочностью, гидродинамикой и подобным, то есть не сгорит или не сломается FlowVision означает «видеть течение»: так выглядят смоделированные в этой программе движущийся автомобиль, ракета в полёте и работающая турбина. Давление передано градациями цвета: самое низкое — зелёным, самое высокое — жёлтым. ЗАДАЧИ ПРОСТЫЕ И СЛОЖНЫЕ Д ля разработчика сложность задачи связана не со значимостью или величиной объекта, а с разнообразием процессов и разбросом масштабов деталей. Например, обтекание автомобиля или самолёта посчитать легко, а процесс остывания чая в чашке — очень красивую, хотя не имеющую прикладного смысла задачу — рассчитать невероятно сложно: надо учитывать испарения, контакты между разными средами, пограничные слои. Ещё очень сложно смоделировать нагрев чайника — из-за его криволиней«Наука и жизнь» № 6, 2011. ных поверхностей. А самая сложная задача, с которой мы когда-либо сталкивались на практике, вообще носит, извините, туалетный характер: надо было рассчитать систему слива из бач- ка в унитаз. Мало того что при распределении воды по объёму унитаза возникают плёнки, гидродинамика которых отличается от гидродинамики потока, но и в самом унитазе — не только вода, а ещё и некая «субстанция», про которую никто не знает, как она себя поведёт. Эту «субстанцию» приходилось предварительно моделировать CAD’ом, причём учитывая возможность её разрыва. Словом, слив из туалетного бачка потребовал огромного количества расчётных ячеек. Андрей Аксёнов. при использовании. Расчётчики утверждали чертежи либо возвращали их на доработку. Времени такой процесс занимал достаточно много, погрешность вычислений была высока (отсюда правило классической советской инженерии — проектировать с огромным запасом прочности и порождённые им «неубиваемые» аппараты). Затем строили экспериментальные образцы, тестировали их вживую, по результатам снова дорабатывали проект и так доводили продукт до необходимых показателей качества. Сегодня программы компьютерного математического моделирования позволяют значительную часть экспериментов провести виртуально: созданную в CAD’е трёхмерную модель можно «жечь», «ломать», «разбивать об стенку», «довинчивать» по результатам и допускать её к реальным испытаниям только после того, как она удовлетворительно покажет себя на виртуальных. Это не только удешевляет и ускоряет процесс, но и расширяет человеческие возможности: сжечь на тестах десять ракетных двигателей вместо трёх — просто дорого, но испытывать на прочность, скажем, действующий атомный реактор — вообще плохая идея. Математическое моделирование изделия и эксперимента решает много экономических проблем, но ставит одну — и очень серьёзную — стратегическую. Оно требует программного обеспечения, в которое «зашит» мощнейший математический аппарат, а такие коды не пишутся в одночасье. — Компьютерный инженерный анализ развивался собственным путём, независимо от проектирования, — рассказывает Александр Собачкин. — Исторически пакеты для проектирования и для анализа разрабатывались разными организациями и сначала предназначались для разных групп пользователей: CAD’ы — для инженеровконструкторов, а расчётные программы — для подразделений инженерного анализа. Разумеется, тут же был налажен обмен данными между этими программами, но в целом дорожки разошлись крепко. А сегодняшний рынок требует создания систем анализа, полностью интегрированных в среду CAD. Это бы позволило проводить расчёт изделия не только квалифицированному специалисту, пользователю соответствующих программ, но и обычному инженеру-конструктору, который смог бы анализировать процессы в своей трёхмерной модели по ходу проектирования, никуда ее не выгружая. Есть и ещё одно важное отличие программ анализа от проектировочных. Программы для проектирования, CAD’ы, — это просто более удобный инструмент. Не думаю, что кому-то придёт в голову ограничивать к ним доступ из соображений национальной безопасности. Но программы математического моделирования и расчёта — это важный стратегический ресурс, в том числе оборонный. Возможно, не случайно развитие этого рынка шло таким образом, что в итоге на нём 10 возник гигант, опережающий остальных: американская компания и одноимённый расчётный продукт Ansys. Сегодня он далеко оторвался от своих глобальных конкурентов по спектру решаемых задач, что касается российского рынка; среди отечественных разработчиков у него нет ни аналогов, ни конкурентов. Это означает, прежде всего, зависимость российских предприятий от заокеанского продукта, поставка которого в ряд отраслей в любой момент может быть ограничена или вообще прекращена. Если такие ограничения будут введены сейчас, они не приведут к тяжёлым последствиям, поскольку ещё живо поколение специалистов, умеющих решать задачи без помощи расчётных программ. Но новое поколение инженеров и расчётчиков скорее всего будет полагаться только на компьютерный анализ, да и эксперимент нынче не всем по карману. Актуальность работы над отечественными системами инженерного анализа, по-видимому, будет только возрастать. На создание таких систем уходят долгие годы, но есть способы ускорить процесс и выиграть драгоценное время. Опыт практически всех успешных разработчиков показывает, что один из способов выйти на новую ступень развития — стратегические покупки чужих интересных разработок, хорошо дополняющих сильные места самого покупателя. Этот путь может оказаться перспективным и для отечественного инженерного анализа. Сильный расчётный код «с биографией» догнать и перегнать трудно, потому что, развиваясь, он постепенно аккумулирует всё больше знаний, математических моделей и подходов. Нужен инструмент, позволяющий очень многофакторные процессы обсчитывать в пределах доступных компьютерных мощностей. Если линейное разрешение расчётной сетки увеличить в десять раз, то при трёхмерном моделировании сложность расчёта вырастет в 103, то есть в тысячу раз. Иначе говоря, если разницу между величиной деталей изделия увеличить в десять раз, то его расчёт потребует в тысячу раз больший компьютерный ресурс. Такое резкое увеличение ресурсного «аппетита» расчётчиков вызвало к жизни целую индустрию параллельных вычислений, позволяющую использовать компьютерные мощности максимально эффективно; постоянно создаются огромные кластерные компьютеры и суперкомпьютеры. Но чем тоньше метод расчёта, тем он хуже параллелится, и к тому же зависимость эффективности от ресурса нелинейна: если считать задачу на тысяче процессоров одновременно, эффективность вырастет не в тысячу раз, а меньше. Математическое моделирование и расчёты — отдельный, весьма сложный мир, программы анализа похожи в этом отношении на английский газон: чтобы добиться по-настоящему впечатляющего результата, достаточно просто каждый день его подстригать... сто лет подряд. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ч а с т ь I I : считать П О - Р У С С К И . дилеммы вычислительной отрасли С одной стороны, переход к компьютерному проектированию и анализу неизбежен. С другой, стратегический выбор выглядит не очень привлекательным: либо российская промышленность продолжает технологически отставать, либо попадает в зависимость от программных инструментов, которые мы ещё не умеем делать сами. Есть ли третий путь? По мнению Сергея Михайловича Абрамова, директора Института программных систем им. А. К. Айламазяна РАН, оптимальная стратегия заключается в том, чтобы тонко пролавировать между тем, что в бизнеснауке называется «угрозами» и «возможностями», принимая для каждого конкретного случая свое, «сшитое на заказ» решение. Однако цена таких решений слишком высока, а требования к их компетентности слишком серьёзны, чтобы целиком доверить их управленческой государственной вертикали. Поэтому в Европе, например, в качестве инициатора таких решений и посредника между техноёмкими отраслями и государственными чиновниками используются специальные общественные некоммерческие структуры, объединяющие профессионалов отраслей и социальных институтов с общими сферами интересов. Эти объединения называются технологическими платформами. Правительство сочло европейский опыт интересным, и 1 апреля нынешнего года российская Комиссия по высоким технологиям и инновациям рассмотрела предложения профессиональных сообществ и подписала постановление о внесении в правительственный перечень 27 отечественных технологических платформ. В их числе Национальная суперкомпьютерная технологическая платформа (НСТП), которую в течение года кропотливо выстраивал Институт программных систем РАН. Концепция, которая легла в её основу, нацелена на то, чтобы выиграть время в технологической гонке и при этом не попасть в зависимость от чужих лицензионных технологий. Директор Института программных систем РАН, член-корреспондент РАН Сергей Михайлович АБРАМОВ раскрывает детали. Строить мост вдоль или поперёк? — Сергей Михайлович, что такое технологическая платформа и сколько она захочет бюджетных денег? — Нисколько. Технологические платформы — это своего рода клубы по интересам, саморегулируемые общественные организации, которые завязаны на определённую технологическую проблематику. Такой клуб может быть широким или специализированным. Например, Национальная программная платформа (НПП) объединяет всех, кто заинтересован в программном обеспечении. В сферу её интересов попадает программное обеспечение и для серверов, и для наладонников, и для айфонов; игры, антивирусы, инженерный расчёт, научный расчёт — это гигантская сеть. Она может пересекаться с другими сетями, это только увеличивает её функциональность; например, наш институт одновременно и участник Программной платформы, и инициатор отдельной, «Наука и жизнь» № 6, 2011. Директор Института программных систем РАН Сергей Михайлович Абрамов с платой суперкомпьютера. более специализированной Суперкомпьютерной технологической платформы, где собираются люди, которые заинтересованы в суперкомпьютерных технологиях (в аппаратной и программной части, приложениях, сервисах и так далее). Платформа — это зародыш отраслевой сети, её задача — связать всех заинтересованных игроков между собой естественным, горизонтальным путём, а не министерским — не через управленческие вертикали. Это представительное профессиональное собрание, коммуникационная площадка, где каждый игрок может высказать своё мнение, быть услышанным, оспоренным или поддержанным. В рамках российского законодательства наиболее близкий духу этой структуры юридический формат — некоммерческое партнёрство. — А где здесь интерес правительства? — Попробую объяснить на примере суперкомпьютеров, и это будет верно, думаю, для всего остального тоже. У нас высокотехнологичная отрасль. Игроков в ней много. Интересы разные, конфликтующие. У каждого серьёзного игрока есть своя группа влияния, свои выходы на правительство. И все эти группы и ресурсы влияния попеременно бегают в правительство и убеждают. Одни, что мост надо строить вдоль. Другие — что поперёк. Третьи — что вообще в другом месте. Деньги тают, а ничего интересного на выходе нет, потому что нет синергии, и н т е р в ь ю 11 концентрации усилий на стратегических направлениях. И тогда правительство предлагает: «Ребята, соберитесь. Соберитесь куда-нибудь все. Соберите хорошую платформу: такую, которая будет равномерно представлять все возможные отраслевые интересы и все конкурентные точки зрения. Тогда, если вы там о чём-то договоритесь и вынесете на наш уровень, мы готовы к этому прислушиваться. Нам надоели группы влияния. Мы хотим работать с отраслью в одно окно». Вот в этом и состоит интерес правительства. Общие правила «платформостроения» задаёт рабочая группа, которую возглавляет замминистра экономики. Там много дельных людей, они сформулировали совершенно разумные требования к платформам: хороший охват всех категорий игроков, хорошая проработка того, чем будем заниматься, как, какие проблемы, чего стоит их решить, какая нужна поддержка... — То есть в итоге платформа всё-таки захочет денег? — Нет. Деньги через неё провести нельзя. — Как тогда концентрировать ресурсы на стратегических направлениях? — В Европе это делается так. Технологическая платформа готовит заключение: прогноз на перспективу; ближайшие цели; планы их реализации. Обсудив это внутри себя, участники выносят документ на правительственный уровень в виде экспертных предложений: надо делать такие и такие конкретные программы. Если правительство доверяет платформе, оно формирует программы и предоставляет им ту или иную поддержку, не обязательно финансовую, возможно — просто льготы. Затем для реализации программы формируется консорциум коммерческих предприятий, это будут уже руки, выполняющие практическую часть задачи. Но сама платформа — не руки и даже не голова, это просто язык... — ...который озвучивает интересы коммерческих игроков; своего рода инструмент коммерциализации государственной стратегии. — Не только коммерческих. Проблема модернизации заключается в том, что существуют четыре крупных института, чьи интересы должны где-то встретиться. Эти четыре института: бизнес, которому технологии нужны, чтобы получать прибыль; правительство, работающее в интересах всех своих налогоплательщиков; наука и, четвёртое, образование — потому что наша наука существует от образования отдельно. Площадкой для их встречи служит технологическая платформа. — Своего рода отраслевой парламент? — Да, только вход в него открыт для каждого игрока. Понимаете, мы сделали очень хорошую, без компромиссов, платформу. Туда вошли западные фирмы и СНГ — Белоруссия, Казахстан, Украина, туда вошли непримиримые конкуренты — Intel и AMD, Microsoft и «Альт Линукс»... Из отечественных организаций тоже удалось привлечь таких людей, которые зачастую в одном месте просто собираться отказываются. Это абсолютные антагонисты, но все они в составе платформы. Потому что надо договариваться. Не в жульническом смысле «договариваться», а говорить и быть услышанным. — А что там делают западные компании? — Это же коммуникационная площадка. Вы хотите, чтобы вас слышали? Входите. Или, пожалуйста, можете стоять за дверью, мы тут сами пообщаемся. ЧЕМ ОН ТОЛЬКО ДУМАЕТ? Всё, что вы хотели знать об интеллектуальной начинке своего железного друга, но стеснялись спросить. Ч исло можно записать в двоичном коде: с помощью нулей и единиц. Ноль можно представить как отсутствие, а единицу — как наличие напряжения. Это сделало возможными электронные вычисления: запись числа и операции над числами посредством физических процессов в полупроводнике. «Интеллект» компьютера начинается на нижнем, аппаратном уровне («договариваться» с которым по-человечески крайне неудобно) и вот уже много лет эволюционирует в сторону человеческой логики с помощью всё новых слоёв программных надстроек. 12 Первый уровень «компьютерного интеллекта», который выходит за пределы аппаратной части — уровень драйверов. Драйвер — это программная прослойка между программой и аппаратным обеспечением, которая позволяет программисту управлять устройствами любой сложности с помощью «человеческих» команд: не на уровне электрических сигналов, подаваемых на элементы платы, а на уровне логики. Представьте на месте компьютера лифт. Если бы, чтобы ехать, пассажиру нужно было переключать рубильники, подавать на одну обмотку мотора одно напряжение, на другую — другое, какое-то устройство запускать, другое заранее тормозить, чтобы лифт успел остановиться на нужном эта- же, он бы как минимум переутомился. Поэтому драйвер лифта (компьютерной платы) дополняет устройство кнопками с номерами этажей (набором команд). Сл ед у ю щ и й ур о в е н ь — операционная система. Это программа, которая может интегрировать в себя множество драйверов, в неё зашиты возможности «на все случаи жизни». Почему, например, Windows такая большая? Потому что там очень много того, чего один отдельно взятый человек никогда не использует. Благодаря операционной системе конечные пользователи — обычные люди, не специалисты — могут уверенно работать с логикой папок, файлов и отдельных программ, не вникая ни в конфигурацию компьютера, ни уж тем более в то, как микросхемы передают «Наука и жизнь» № 6, 2011. Терафлопсы — или диктатура заказчика? — Зачем вообще такие сложности? Почему бы не создать «Министерство модернизации», и пусть оно централизованно тратит деньги налогоплательщиков в стратегических интересах страны? — Если вы будете на бюджетные деньги создавать вещи, которые окажутся никому не нужны, это не прогресс. Если мы строим суперкомпьютер, то не для того, чтобы войти в Top500, а чтобы решить конкретную проблему заказчика. Логика суперкомпьютерного процесса заключается в том, что есть отрасли — они могут быть самыми разными: производство, экономика, образование, государственное управление, — которым для нормальной работы нужно считать, и считать хорошо. Но формулировать запросы они могут только на языке своих предметных областей. «Мне нужно новое лекарство», «нужен двигатель», «нужно видеть, сколько понадобится рабочих мест». Рядом с отраслевиками должны стоять матмодельеры, которые превращают их запросы в математические модели. За ними — программисты-алгоритмисты, которые реализуют эти численные схемы в виде алгоритмов и, в свою очередь, выдвигают требования специалистам следующего уровня: по системному и прикладному программному обеспечению. Те выдвигают требования на аппаратную часть, те — на элементную базу. — «Диктатура заказчика»? — Не совсем диктатура, есть и обратная связь. Специалист на любом уровне может обернуться к заказчикам и сказать: «Ребята, доказано, что эта проблема алгоритмически не- друг другу электрические сигналы. Пользовательские программы, которые находятся над операционной системой, — ещё дальше от машинной логики и ещё ближе к человеческой: к логике специалиста. Например, бухгалтеры ничего не знают ни о компьютере, ни об операционной системе, но если запустить им бухгалтерскую программу, будут в ней прекрасно работать, пользуясь своей бухгалтерской логикой. Платформа — это программа, которая позволяет устанавливать на неё что-то ещё. Строго говоря, операционная система — это тоже платформа, потому что на неё устанавливаются все остальные программы, но чаще имеется в виду платформа специализиро«Наука и жизнь» № 6, 2011. разрешима, так что давайте пересмотрим свои «хотелки» (на программистском жаргоне — требования заказчика к продукту. — Прим. ред). Либо аппаратчик скажет: «Ребята, всей душой бы рад, но скорость света равна тому, чему она равна, и ничему другому. Поэтому извините, но давайте опять-таки пересмотрим...» Такая «слоеная» структура отрасли решает ключевую задачу: она обеспечивает каждому уровню производства заказчика, сбыт. Посмотрите на реестр участников Национальной суперкомпьютерной платформы — там не только те, кто делает суперкомпьютеры, но и те, кто их использует, кто владеет ими, кто предоставляет сервис. — А что делает тем временем высшая школа? — Пронизывает все семь уровней отрасли. Нужны аппаратчики, нужны специалисты-программисты, матмодельеры, эксплуатационщики, нужны те, кто предоставляет сервис и заполняет разрыв между заказчиками, не знающими, что такое расчёт, и переводчиками их запросов в матмодели. Образование должно готовить кадры конкретно для каждого из уровней, под его конкретные потребности. Например, специалистов по системам охлаждения сейчас в России просто нет... — Поможет ли переход на болонскую систему решить проблемы специализации? Например, почему бы системы охлаждения не проектировать бакалавру? — Дело не в делении на бакалавров и магистров. Российское образование отличалось от западного не только фундаментальностью, но и критическим импульсом, отсутствием авторитетов. Например, то обстоятельство, что в российской высшей школе всегда заставляли студентов учить доказательства, можно рассма- ванная, на которую можно в разных комбинациях устанавливать готовые модули для решения узких задач. В платформе есть ядро, куда эти модули втыкаются, — аналогично материнской плате, куда втыкаются разные устройства. За счёт готовых модулей функциональность такого комплекса можно расширять. Код и программа — это по сути одно и то же: то, что со стороны пользователя — программа, со стороны программиста представляет собою код. Если мы используем её, как орудие, не залезая внутрь, то чаще говорим о программе, а если переписываем или дописываем, — то о коде. Код и алгоритм соотносятся как текст и его смысл. Допустим, нужно посчитать скорости движения жидко- сти в трубе. Формулы нам даст математик. Алгоритм — это описанные на человеческом языке шаги, которые человеку нужно сделать, чтобы из исходных данных, например диаметра трубы и её длины, получить новые необходимые данные. Например: «Взять формулу номер один. Подставить в неё значения. Рассчитать... Взять формулу номер два...» Имея алгоритм, можно получить искомый результат, даже не понимая, что и зачем мы делаем. Код — это текст, который «объясняет» компьютеру, как ему выполнять алгоритм, воплощение алгоритма на одном из языков программирования. Сергей Боченков, кандидат химических наук, руководитель IT-отдела проектной компании «СК КО-Восток». 13 Переславль. Вид на Плещеево озеро и Институт программных систем РАН. тривать как формализм, но для меня оно означает, что прививали навык не верить на слово, требовать доказательности. Своих студентов я учу совершенно не по-болонски. Например, в курсе про сети телекоммуникаций на западе им бы рассказывали, какой пакет имеет какую длину, какой байтик и битик что означают. А я рассказываю, с какими техническими проблемами столкнулись разработчики того или иного продукта, и заставляю студентов искать решение. И они в конце концов находят решение, которое нашли те. То есть учатся решать проблемы, а не просто запоминают факты. Отраслевая суперкомпьютерная платформа накладывает на образование определённые требования. Высшей школе предстоит не только транслировать студенту «неувядающие знания», но и учить его решать задачи с опережением, такие, которых ещё никто не решал; знакомить с технологиями, которых ещё нет. Негосударственный Университет города Переславля стремится дать студентам возможность работать с компьютерными технологиями завтрашнего дня. 14 — Но как? — А как люди вообще учатся что-то делать? Берут и начинают делать. Конечно, нужна хорошая фундаментальная база, это незыблемо. Её получают в университетах, на лекциях и семинарских занятиях классическим способом — классическое образование в каждой отрасли своё. Для компьютерных технологий, например, — математика, хорошая дискретная математика, крепкая алгебра; кому-то ещё матфизику, вычислительную математику — но уже не обязательно всем. А вот следующий этап — учёба в бою, стажировка. Студентов надо погружать туда, где возникают эти технологии, привлекать к их созданию. В советской высшей школе это называлось базовыми кафедрами, и у себя в Переславле-Залесском мы осуществили эту модель: помимо Института программных систем у нас есть маленький негосударственный вуз — Университет города Переславля. Для его студентов не существует понятий «учебная задача» или «упрощённая постановка задачи»; они создают информационные технологии завтрашнего дня и выходят из вуза уже актуальными специалистами; владеют тем, что создано сегодня, сейчас. Покупать — или делать своЁ? — Чтобы от суперкомпьютеров был толк, на них должны стоять программы, которые хорошо считают. Расчётная инженерная программа — это стратегический ресурс. Что делать с технологической зависимостью от западных лицензий? — Во-первых, нельзя сказать, что отечественных расчётных пакетов нет совсем. Есть «Тесис», с очень конкурентоспособным продуктом для гидродинамики, который хорошо продаётся во всём мире. Есть ГДТ, это Тула, газодинамику быстротекущих процессов, всё, что связано с выстрелами, они считают просто замечательно, лучше многих. «Рок Флоу Динамикс» занимается расчётами для нефтегазовой отрасли. Есть конкуренция и на западе: выпускается много специализированных программ. Ведь инженерных задач много, и они очень разные. Есть задачи по деформации, упругой и неупругой. Есть гидродинамика, турбулент«Наука и жизнь» № 6, 2011. ность, массотеплоперенос, горение — словом, множество процессов, для каждого существуют свои расчётные продукты. — А если вам нужно посчитать двигатель внутреннего сгорания? В нём есть и механическая часть, и химическая, горение, течение, впрыски, выпуски, акустика... Как считать одно изделие десятью разными пакетами? — Писать комплексирующие программные надстройки или использовать те, что уже есть. Они объединяют разные пакеты в то, что пользователем будет восприниматься как единый продукт. В рамках программы СКИФ-ГРИД, например, у нас была прекрасная отечественная работа, сделанная пятью участниками: СПбГУ, «Тесис», «Урал-Грид», ЮУрГУ — Южноуральский университет, головной, и «Сигма-технологии». Замечательные ребята: они интегрировали разные пакеты, включая западные (кстати говоря, и Ansys тоже) в гридовые оболочки. — Но если вы хотя бы на один пакет в составе такого продукта получаете лицензию Ansys, то обязуетесь соблюдать его условия: в частности, ограничиваете номенклатуру пользователей своего продукта только теми организациями, которые у Ansysa в «белом списке». Нужны ли нам технологии такой ценой? — Но ведь не Ansуs’ом единым! Кроме него есть ещё море разрозненных специализированных продуктов: и западных, и отечественных. Главное — мы умеем делать над ними комплексирующую надстройку. Причём «Сигма-технологиям» удалось совместить комплексирование с многокритериальной оптимизацией, и я не вижу на Западе аналога их продукту. — Можно пойти по пути связывания мелких пакетов в работающую систему, но ведь можно и найти одного сильного исполнителя, желательно из оборонной отрасли, и заказать ему «свой большой русский Ansys»? — Разумеется. Откуда, по-вашему, сам Ansys? Один из очень известных ансисовских инженерных пакетов называется LS-dyna. Знаете, что означает LS? Ливермор — Сандия. То же самое, что для нас, скажем, Саров — Снежинск. Разработчики не собираются скрывать оборонного происхождения своего продукта, напротив, демонстрируют его. Когда-то американские суперкомпьютерные центры Ливермoр и Сандия получили бюджетные деньги на цифровое моделирование ядерного оружия. Это задача очень сложная, она включает в себя и упругость, и деформацию, и тепломассоперенос, и обтекание — всё на свете. По ходу проекта накопилось огромное количество специализированных кодов. За много лет эти коды были «вылизаны», оптимизированы, доведены до определённого уровня совершенства. Затем возникли коммерческие компании, которые получили их в собственность и довели до коммерческого использования. Так это делается и работает, поэтому нам у себя никак нельзя игнорировать опыт наших крупнейших расчётных центров. — Мы и не игнорируем. Проект по развитию суперкомпьютеров и грид-технологий на базе Саровского ВНИИЭФа, уже профинансирован и Росатом отчитался о завершении первого этапа. С одной стороны, проект нацелен, в числе прочего, на передачу в «мирные» или «почти мирные» отрасли расчётного потенциала, накопленного отечественной оборонкой, с другой «Наука и жизнь» № 6, 2011. — немного смущает, что программные пакеты поставляются только на саровских же суперкомпьютерах. Почему не отдельно? — Возможно, государство пытается продвинуть на отечественный рынок стопроцентно российские продукты. Скепсис по этому поводу, конечно, высказывался, зато можно быть уверенным, что в Сарове умеют считать многие задачи лучше других. Просто исходя из здравого смысла: ядерное оружие есть, с ним всё в порядке, значит, считать его создатели умеют. Потому что, не умея считать, его не построишь. Значит, и готовый код у них уже имеется. Везде ли он применим? Наверняка не везде. Насколько он применим конкретно в судостроении, или у Сухого, или на КамАЗе? Как раз это и предстоит узнать. Организации, получившие от Сарова персональные суперкомпьютеры, инженерные пакеты и доступ к более мощной машине, заняты сейчас верификацией программ: проводят расчёты с моделью, потом эксперимент с изделием и сравнивают результаты: какое отклонение? Насколько можно этому пакету доверять? Кроме того, они сравнивают саровские пакеты с западными, и, судя по тому, что видел я, саровские демонстрируют очень достойное качество. Некоторые вещи они считают лучше западных — не вообще всех, а тех, на которые нам дают лицензии. — Нет ли в обороноцентрическом подходе риска, что модернизация в России снова ограничится военными и имиджевыми достижениями и так и не доберётся до лекарств, велосипедов и соковыжималок? Отдельно взятую гонку вооружений мы уже проходили и знаем, что она заканчивается полным экономическим истощением системы. Человек и суперкомпьютер. 15 Международная выставка в Гамбурге: суперкомпьютеры Сергея Абрамова вызывают живой интерес. — Сегодня всем очевидно, что технологическая независимость не сводится к вооружениям; она обеспечивает состязательность по самому широкому экономическому фронту. На западе суперкомпьютерные технологии рассматриваются однозначно: как единственный инструмент получения конкурентного превосходства во всём. Председатель американского Совета по конкурентоспособности (представительная общественная организа- ция, которая объединяет технологических и бизнес-экспертов США и даёт стратегические советы правительству. — Прим. ред.) Дебора Уинс-Смит сказала буквально так: «Ресурсы, деньги и таланты есть у многих стран. Поэтому США сталкиваются с неожиданными экономическими вызовами. Страна, которая побеждает в вычислениях, побеждает в конкуренции (The countr y that outcomputes, outcompetes)». Обратите внимание, это сказал не программист и не электронщик, а экономист. А теперь вопрос: нам продадут инструмент победы в конкурентной борьбе? Альтернативы выстраиванию собственной вычислительной отрасли нет. То есть теоретически есть: можно, например, решить, что особый путь России — это экстремальный туризм, и строить свою экономику на нём. Но если у нас есть какие-то амбиции на уровне G7, нам придётся жить немножко по-другому. — Амбиции должны соответствовать потенциалу. Реалистично ли — в одночасье создать такой же расчётный потенциал, какой «семёрка» нарабатывала десятилетиями? — Нам совершенно не обязательно целиком проходить тот же самый путь. — А где можно «срезать»? — Расчётные инженерные пакеты устроены многослойно. В них есть компоненты, которые что надо знать заказчику программного продукта Почему программисты не любят иметь дело с чужим кодом? Идеальный программный проект предполагает постановку задачи полностью. Определяется задача проекта, планируются этапы, поочерёдно выполняются, документируются и так далее. В результате мы получаем хорошо задокументированные работающие программные модули, в которых может легко разобраться любой программист. В программистской реальности таких проектов бывает немного. В остальных случаях сроки поджимают, процессы слегка путаются, и в результате получается «чёрный ящик» — нечто очень сложное, в красивой упаковке с кнопочками, нажимая которые, ты в 99,9% случаев получишь 16 то, что ожидаешь, но как эта штука работает, даже те, кто его писал, через некоторое время забывают. Самый страшный вариант — это «эволюционное развитие проекта»: задание получено, программа пишется, и тут приходит заказчик и говорит: а ещё мне нужно вот что... Если бы это «вот что» было известно сразу, вся программа писалась бы по-другому. Но, естественно, заказчик не готов платить за переделку всего, поэтому в программе делают «заплатку»: втыкают что-то сверху, каким-то образом, не всегда очень логично, подсоединяют, и оно работает (кроме того, продолжает работать и всё остальное, что немаловажно). Если сделать такое несколько раз, программа превращается в лоскутное одеяло. Теперь даже те, кто её писал, боятся её трогать, а программист, который видит этот код впервые, почувствует абсолютный ужас и желание переписать всё заново. Это нормальное, естественное желание; дописывать подобный лоскутный код — как идти по болоту, каждый следующий шаг страшнее предыдущего. Когда организация хочет, чтобы новый исполнитель доделал то, что у неё уже есть, программисты часто кривятся: «Кто вам это писал? Чудо, что оно вообще работает. Надо всё переписывать целиком». И что здесь будет правильным и неправильным — большой вопрос. С одной стороны, из заказчика вроде бы выбивают деньги на весь проект, вместо того чтобы доделать только часть, но с другой — проекты редко делают «в пустоту», обычно их предстоит потом поддерживать и сопровождать. А сопровождать проект, который работает неизвестно как, — это настоящий кошмар и «Наука и жизнь» № 6, 2011. могут заменяться от задачи к задаче; в конце концов всё сводится к системам линейных уравнений и поэтому работает. Например, один из компонентов пакета — солвер, «решалка», которая решает эти системы уравнений. Насколько хорошо пакет считает, то есть на сколько процентов посчитанное в модели расходится с практикой, — зависит от качества солвера. И конечно, нам никто не продаст солвер, ориентированный на двигателестроение, вообще, ни по какой цене. Но это только половина правды. Вся правда в том, что эти солверы, вообще никто никому не продаст. Их придерживает не государство, а конкретные фирмы, которые разработали их для собственных целей. У General Electric — свой солвер, у «Боинга» свой, у всех серьёзных игроков в промышленности свои. Организация создаёт под себя инструмент своего конкурентного превосходства — и втыкает его в стандартную покупную платформу. В нашем правительстве сейчас борются два подхода: купить технологии или делать свои? Правильно и то и другое: что можно выгодно купить, надо покупать, а что нельзя купить, то необходимо делать самим и комбинировать с покупным. «По любви» или за деньги? — Весь двадцатый век Россия только и делала, что кого-то догоняла и перегоняла. Есть ли в вычислительных технологиях ресурс, который бы позволил двигаться не «вдогонку», а, так сказать, «перпендикулярно»? Где в индустрии инженерных программ вы видите потенциал для программиста, и для клиента. Поэтому в реальности мы пытаемся найти баланс между разными способами борьбы за управляемость кода. Существует, например, такой метод, как рефакторинг: изменение внутренней структуры кода без изменения его функциональности. Неизвестный нам код как бы упаковывается «в несколько новых коробок», на каждой из которых написано «мы не знаем, как это работает, но оно должно реагировать так-то на такие-то команды». Вокруг «коробок» пишут новую оболочку, которая использует их как чёрные ящики, не вникая в их содержимое. Это позволяет, не переписывая весь код с нуля, понимать, «в какой коробке» искать проблему, если что-то срабатывает не так. Отдельных денег за рефакторинг никто никогда не платит, исполнители включают его в проекты по необходимости, чтобы увеличить управляемость кода. «Наука и жизнь» № 6, 2011. для появления каких-то новых козырей, которые позволят пересмотреть правила игры? — На рынке инженерных расчётов есть один игрок, которого нельзя сбрасывать со счетов: это пакеты с открытым кодом, свободное инженерное обеспечение. Оно существует и развивается. Несомненно, в недалёком прошлом оно проигрывало коммерческому по качеству, но чем дальше, тем более становится с ним сопоставимо. С учётом того, что пакеты состоят из взаимозаменяемых компонентов и там неплохая стандартизация, скоро, наверное, можно будет собирать на их основе вполне функциональные программные гибридики: опираясь на это свободное программное обеспечение и дополняя его сильными отечественными разработками, делать собственные пакеты. В суперкомпьютерную технологическую платформу пришло много людей, которые считают использование открытого ПО перспективным, и я разделяю это мнение. — И Великобритания, и многие страны в Европе официально объявили открытые ресурсы основой своих государственных IT-стратегий. Таким образом правительства демонстрируют экономию бюджетных средств. Но экономия не равна технологической независимости. Что на самом деле могут нам позволить открытые коды и в чём они будут нас лимитировать? В частности, имеем ли мы право продавать продукты, сделанные на основе открытого кода? — То, что продукт на основе открытого кода нельзя коммерциализовать, — одно из самых распространённых заблуждений. Существует целый веб-ресурс, посвящённый исключительно Полезно ли коду быть старым? Смотря какой код. Расчётному, скорее, полезно: многолетняя эксплуатация означает, что в нем всё вылизано и про него всё известно. Правда, подходы к программированию со временем меняются, например, когда-то в нём не было понятия объектов, классов и так далее. Раннее программирование было процедурным: есть функция, ты в неё что-то вложил, она тебе что-то отдала назад. А современное программирование оперирует объектами, с которыми соотносятся определенные наборы свойств и методов. Если старый код представляет собой отдельную процедуру, выдающую, пусть даже по совершенно чудовищному алгоритму, результат, то её лучше не трогать. Обычно её просто вшивают в новую оболочку, уже представляющую собою объект. Но если старый код — это просто неправильно построенные объекты или какие-то чудовищные, непонятно как сгруппированные библиотеки методов (библиотека — это огромная «книга с алгоритмами»), тогда их приходится сначала разбивать по тематикам, а потом уже встраивать в объекты: каждому свою часть. Тогда объекты, которые связаны с гидравликой, будут включать одну часть процедур; связанные с гидродинамикой, — другую и так далее. Объектное разбиение увеличивает потребность машины в ресурсах, но радикально снижает сложность общения с ней. Вообще, чем дальше мы уходим от машинной логики «один — ноль», тем машине сложнее: ей приходится обрабатывать больше операций. Сергей Боченков, кандидат химических наук, руководитель IT-отдела проектной компании «СК КО-Восток». 17 росписи лицензий открытых продуктов: какая лицензия что позволяет. Лицензий сотни, возможностей — ещё больше. Если в открытых кодах и есть что-то ограничивающее, то это так называемое свойство «вирусности», или «заразительности», лицензий Линукс (самый известный и мощный из существующих в мире открытых кодов. — Прим. ред.). Всё, что включает их продукт, должно тиражировать эту линуксовую лицензию. Но она не запрещает коммерческое использование Линукса; и вообще коммерческая и открытая продукция не настолько непримиримы между собой, чтобы одно исключало другое. У меня, например, было два контракта с Microsoft, мы писали для них системную программку — и по условиям контракта должны были выпустить её под лицензией FreeBSD: в качестве маленькой бесплатной вишенки, которая полагается тому, кто купит у Microsoft большой торт. С другой стороны, на Линуксе можно строить бизнес: как по продаже программных продуктов, так и в области сервиса, обслуживания и так далее. — А почему вообще существует открытый продукт? Это же всё равно, что вырастить в своём саду яблоки и начать их раздавать бесплатно. — Пример с яблоками не работает. После того как программный продукт создан, его тиражирование практически ничего вам не стоит. Если бы, вырастив одно яблоко, вы смогли дальше без затрат размножать его до бесконечности, не исключено, что вы бы тоже стали их раздавать. Несомненно, всё началось с того, что Торвальдс, основоположник Линукса, написал операционную систему для себя, не думая ни о глобальной известности, ни об экспансии, ни о доходности. Сделал, она ему понравилась, он получил удовольствие. Тогда он пригласил желающих пользоваться ею бесплатно, развивать её и поддерживать Линукс-движение. В этом движении до сих пор очень сильна идеологическая составляющая. — В чём она заключается? — Хорошее программирование приносит эстетическое наслаждение... Кстати, это правда, это действительно так: программист, которому удалось хорошо написать программу, получает огромное удовольствие. Чрезмерно наживаться на этом и открыто жадничать — как бы «нехорошо». — А рациональные достоинства у открытого кода есть? — Все участники движения получают гигантские преимущества перед коммерческим программированием. Обновления выходят чаще, чем коммерческие, качество проработки кода гораздо выше. — Потому что на энтузиазме люди работают лучше, чем за деньги? — Потому, что этих людей очень много. Назовите мне хотя бы одну коммерческую компанию, в которой число сотрудников исчислялось бы миллионами! А линуксовых программистов миллионы, они умные, они работают не за страх, а за совесть, для себя. Поэтому всё происходит стремительно: не успела появиться новая железка, мгновенно кто-то пишет под неё драйвер. Наш Институт программных систем РАН давно включился в это движение, мы стараемся опираться на него и работать в его рамках. — Программисты, особенно энтузиасты, — это отдельный «этнос», обитающий поверх административных границ. А мы всё-таки дума- 18 ем государственными интересами. Насколько актуально для открытого кода понятие госграницы — той, которая должна быть «на замке»? — Вряд ли оно актуально для каждого отдельного участника движения, но у нас имеется компания «Альт Линукс», участник и нашей платформы, и программной, у которой очень сильный козырь — собственная, российская платформа сборки. Дело в том, что все многочисленные клоны Линукса базируются на репозитариях, куда программисты присылают свои изменения и дополнения. Ведь миллионы людей не просто пользуются Линуксом, но и постоянно что-то в нём правят и дописывают, поскольку открытый код это позволяет. Репозитарий — это точка сборки всех изменений. Ею могут быть организация, сервер, сотрудники — инфраструктура, куда присылают исправления, а она тестирует их, отделяет, так сказать, зёрна от плевел и время от времени выпускает новый дистрибутив — программное обновление. «Альт Линукс» располагает инфраструктурой со своим программным обеспечением, которая физически находится в России. Это важно с точки зрения информационной безопасности: случись что, при любом раскладе этот ресурс остаётся нашим. Более того, когда мы сами принимаем изменения, то точно знаем, в чём они заключаются. Можно обсуждать, плохо это или хорошо с идейной точки зрения, но мне важно, что у «Альтов» есть свой инструмент сборки и свой инструмент тестирования. — Развитие кода — долгий, сложный процесс, и обычно чужие коды никто дописывать и править не любит — неизвестно, какие вылезут проблемы. Как Линукс-движение ухитряется работать над Линуксом в миллионы рук? — Это специфика открытого кода. Его общий объём — десятки миллионов строк; действительно, ни один нормальный человек в таком тексте не разберётся. Но если установить структуру кода, поделить его на модули и чётко специфицировать интерфейсы между ними — как эти модули взаимодействуют, — то объём каждого модуля становится разумным: однадве тысячи строк, иногда даже сотни. С ними уже вполне можно работать. Правки небольшие, исходный текст небольшой. Сборщик тестирует правку и либо принимает её, либо отвергает, либо говорит: «Да, такая правка нужна, но она делается не так, а как, я сейчас покажу». И переписывает по-другому. — То есть мало того, что Линукс огромен и начисто вылизан от ошибок, он ещё и особенно хорошо управляем? — Управляем, стабилен и располагает развесистой кухней, которая называется многопользовательской системой управления версиями. Любое количество соавторов может работать над одним и тем же документом вместе или утащив его каждый к себе. Аналогичная система используется, чтобы создавать пользовательскую документацию. — Но какие-то части Линукса написаны не у нас. А вдруг «мировая закулиса» спрятала там что-то нехорошее? — Во-первых, этот код открыт, прочитать его потенциально можно. Но, во-вторых, не нужно. Потому что его уже читали миллионы людей, причём не просто людей, а фанатиков. Конечно, не все энтузиасты линукса фанатики, но даже если их 10%, то, появись в коде хотя бы одна «Наука и жизнь» № 6, 2011. сомнительная строчка, они подняли бы вой на всю вселенную. Эти люди пользуются термином «копилефт» вместо копирайта, они помешаны на абсолютной свободе. — Итак, в лице Линукс-движения мы имеем огромный штат, высокую информационную безопасность, возможность, если что-то не нравится, самим поправить... — ...и практически единственный путь России в области программного обеспечения. Сейчас объясню почему. Если взять софт как явление, то 99% его — это рутинная работа, на уровне техникума. То, что в нашей среде называется «делать табуретки». И вот в этой части мы никогда не сможем конкурировать с остальным миром. — В производстве «табуреток»? Почему? — В силу ограниченных ресурсов. В Индии, в Китае человеческий ресурс исчисляется миллиардами, и там налажен конвейерный колледжный — слава богу, что они пока остановились на нём, — выпуск изготовителей «табуреток». Эти специалисты работают как коммерчески, так и над открытыми кодами. В результате все рутинные компоненты в открытых кодах сделаны очень и очень хорошо, их можно брать как есть. А модульность кода позволяет нам вставить туда что-то своё; отдельный компонент, который мы придумаем и сделаем не на уровне табуретки, а на уровне наукоёмкого шедевра: вложив мозги, образование и критическое мышление. И так сумеем поднять весь пласт. Это же касается инженерных расчётов. Если мы обопрёмся на открытый софт, а наукоёмкие компоненты сделаем сами, использовав опыт национальных лабораторий, которые годами развивали довольно качественный код, всё может получиться очень неплохо. Гонка технологий или борьба бюрократий? — Обычно царство здравого смысла и интеллекта существует до появления бюджетных денег. А как только пойдёт первая копейка... — У института есть опыт и хорошая репутация. Конечно, не миллиарды, но 700 миллионов нам удалось потратить, ведя себя прилично: делать дело, а не перетягивать одеяло. — Кстати, об одеяле. Чем крупнее организация-разработчик, тем больше риск, что финансирование растворится в её жизнеобеспечении, а до стратегического острия добежит только его несущественная часть. Как крупной РАНовской структуре — Институту программных систем — удаётся концентрировать ресурсы на задаче, не перегружая её накладными расходами? — С помощью проектной, грантовой системы и соотношения 20/80. В ИПС РАН всё устроено предельно просто: из любого гранта 20% идёт на содержание института, 80% — исполнителям. При этом исполнители обеспечены всем, начиная от света и тепла и заканчивая транспортом. Из Переславля в Москву, в Тверь, в Ярославль — они берут машину и едут, не думая, что такое оплата работы водителя, бензин, техобслуживание и прочее. А 80% финансирования они распределяют сами, как считают нужным, и я не имею права вмешаться ни в одну статью. 20% накладных расходов — это много? «Наука и жизнь» № 6, 2011. — Многие коммерческие организации могут этому только позавидовать. — Это — Российская академия наук. Она очень разная, но с нашей стороны она такая. Так было в институте до моего директорства и так будет после, потому что всё остальное не работает, это тоже точно известно. Если сказать: ребята, отдавайте на структуру 25% — всё. С проектами можно будет проститься. — Насколько сложна нормативная база национальных технологических платформ? — Предельно проста: постановление правительства номер четыре «Порядок формирования реестра технологических платформ». Это означает: технологические платформы создавайте сами, как хотите, мы регулируем только процесс регистрации. Телефонное право, конечно, никто не отменял, но правительство хотя бы попыталось встать в стороне. Чиновников у нас любят критиковать, и часто есть за что, но на самом деле иногда — не так уж редко — они действительно хотят сделать как лучше. — Сенсационное заявление. — Я понимаю. Но я купился именно на это. Я потратил год жизни на создание платформы, потому что верю, что они действительно хотят как лучше, и обратного пока не доказано, хотя, конечно, видно, что подковёрные игры идут. — Со стороны процесс «платформостроения» выглядит невыносимо бюрократическим, но безупречная бюрократия — это попытка «победы легитимности над подковёрностью». В каком состоянии суперкомпьютерная платформа сейчас? — Для нас был крайне важен процесс легитимизации: поэтому он и занял год. Сначала группа семерых, фактически «самозванцев», стартовала с идеей платформы. Затем мы собрали 120 организаций и провели конференцию, в которой участвовали больше 30 из них, — согласитесь, это уже легитимнее, чем семеро. На данный момент платформа объединяет более 180 участников, почти половина из них — коммерческие организации самого разного масштаба и направленности. Сейчас, перед общим собранием, приём временно приостановили, чтобы подстраховаться от странных вбросов в последний момент, но когда оно пройдёт, доступ снова будет открыт. — Странные вбросы — это?.. — Культура внепроцедурного давления в принятии государственных решений пока ещё очень сильна. — Но, наверное, чем легитимнее и представительнее «отраслевой парламент», тем труднее будет отодвинуть его от принятия решений? — На это вся надежда. Если платформе удастся ориентировать суперкомпьютерную инфраструктуру не на гонку за терафлопсами, а на решение отраслевых задач, у нас есть шанс превратиться в производящую, конкурентоспособную страну. Редакция благодарит за предоставленные иллюстрации Институт программных систем им. А. К. Айламазяна РАН, ООО «Тесис» и коллектив разработчиков FloEFD. 19 l Н А У К А И Ж И З Н Ь Вести из институтов, лабораторий l w w w .nkj.ru l Исследования по управлению компьютерами «силой мысли» с использованием в качестве интерфейсов электроэнцефалограмм или магнитоэлектроэнцефалограмм ведут во многих странах мира. На фото: испытуемая мысленно формирует буквы, которые появляются на мониторе после компьютерной обработки записанной в ходе эксперимента электроэнцефалограммы. Фото Центра вычислительных систем исследований университета Аальто (Aalto University, Финляндия, http://www.lce. hut.fi/). Поиск в интернете силой мысли Н овый метод распознавания воображаемых образов NeuroG, основанный на данных электроэнцефалографии, разрабатывает команда российских учёных физического факультета МГУ и Института высшей нервной деятельности и нейрофизиологии РАН. Более 50 лет назад было открыто, что человек способен менять характеристики биотоков собственного мозга, то есть электроэнцефалограммы (ЭЭГ). На этом явлении и основан принцип работы нейрокоммуникаторов. Произвольные изменения биотоков мозга можно использовать как бинарный код в прямой коммуникации между мозгом и исполнительными устройствами во внешней среде. Такой способ взаимодействия мозга с внешними техническими устройствами называется технологией интерфейсов мозг — компьютер (ИМК) или поанглийски — Brain-Computer Interface (BCI). В качестве интерфейса при этом используются магнитно-резонансные томографы или электроэнцефалографы. Чаще всего подобные системы применяют в медицине для реабилитации неврологических больных, инвалидов с тяжёлыми расстройствами мышечной системы и в индустрии игр. 20 Предполагается, что каждый образ, сформированный в мозге человека (например, образ бутерброда или тёплого моря), даёт свою неповторимую энцефалограмму. Создав «эталонную» базу данных энцефалограмм, полученных при формировании тех или иных образов, можно решать обратную задачу — определение образа по электроэнцефалограмме, что должно найти применение в психоанализе, биометрии, а при сочетании с другими методами исследования (например, ЭКГ) — и для более общей оценки состояния человека. Чтобы сформировать обширную базу данных, исследователи создали сайт, через который в испытаниях может принять участие любой желающий, чтобы удалённо передавать информацию, считанную датчиками с мозга. Портативный беспроводной энцефалограф надевают на голову, и электрические сигналы мозга передаются на удалённый компьютер посредством Wi-Fi. Но сначала участник эксперимента тренируется: ему показывают изображение предмета, на котором он должен сконцентрироваться, попытаться представить себе его в уме, запомнить. По результатам тренировки создаётся база электроэнцефалограмм конкретного человека. Далее участник эксперимента проходит собственно тестирование: представляет себе объекты, на которых он тренировался, пытаясь воссоздать их образ. Программа проверяет, насколько точно он это делает, сравнивая полученную электроэнцефалограмму с результатами тренировочных сессий. Сегодня на сайте проекта участники тренируются лишь на двух картинках, но потенциально система может содержать тысячи образов. Создание большой специализированной базы электроэнцефалограмм, ассоциированных с образами и ключевыми словами, позволит исследователям выявить возможность овладения подобной технологией и разработать классификаторы. Сейчас важно понять, сколько классов объектов способен распознать такой интерфейс, м о г у т л и р а с п о з н а в ат ьс я различные предметы одного класса. В планах — выяснить, сколько всего в мозге человека зон, отвечающих за представление групп объектов, и как они взаимодействуют. Более того, авторы разработки предполагают заняться унификацией образов абстрактных понятий, таких как «политика», «инновации». Наталья Демьянкова. «Наука и жизнь» № 6, 2011. l Н А У К А И Ж И З Н Ь Вести из институтов, лабораторий l Строительство Зарамагской ГЭС открывает историю Северной Осетии троительство в Северной Осетии ЗаС рамагской ГЭС породило масштабные археологические работы в долине реки Ардон. Экстренные раскопки на поселении Чигдом, проведённые во избежание гибели памятников из-за угрозы их затопления, неожиданно дали новые знания о жизни местного населения в V—IV тыс. до н. э. и позволили реконструировать климат той эпохи. Строительство гидроэлектростанций на реке Ардон в Алагирском районе Северной Осетии продолжается с 1976 года, и уже практически 30 лет археологи ведут здесь раскопки, которые с 2006 года приняли масштабный характер. Последняя важная археологическая находка — поселение Чигдом, расположенное на высоте 1700 м над уровнем моря, недалеко от поселения Цми. Под руководством научного сотрудника Института археологии РАН Зарины Албеговой исследователи вскрыли участок размером 3620 м2, под которым обнаружили два культурных слоя, перекрытых делювиальными отложениями — осадочными породами, возникшими в результате схода лавин и селевых потоков. Нижний слой относится к 4750—4100 гг. «Наука и жизнь» № 6, 2011. w w w .nkj.ru l Вид на поселение Чигдом до начала раскопок. Фото предоставила Ольга Брилева. до н. э., верхний датирован 2600—1900 гг. до н. э. В нижнем слое на площадке, обмазанной глиной, найдены овечьи кости, фрагменты керамики и костяная проколка (булавка), из чего археологи сделали вывод, что этот слой был связан с производственным комплексом. Находка костяной булавки указывает на влияние убейдской культуры, которая сложилась на территории южной Месопотамии в V тыс. до н. э. К IV тысячелетию её носители в поисках меднорудной базы, дерева и камня стали расширять свои контакты, дойдя через территорию Малой Азии до Кавказа. Керамика из нижнего слоя была датирована в Киевской радиоуглеродной лаборатории 5650—5050 гг. до н. э. и, возможно, относится к куро-араксской культуре эпохи ранней бронзы (куро-араксская культура зародилась в Передней Азии в IV тыс. до н. э., распространившись на огромной территории от Южного Кавказа до Голанских высот в Израиле). В верхнем слое поселения Чигдом обнаружили часть каменной стены и фундамента. На полу находились столбовые ямы, заполненные углём, по которому этот слой датировали 2600 гг. до н. э. Здесь же были найдены керамические миски и сосуды с миниатюрными круглыми ручками. Обнаруженная постройка близка современной горской архитектуре. Ведь и сегодня 21 l Н А У К А И Ж И З Н Ь Вести из институтов, лабораторий l в этих местах дома ставят на каменном цоколе с деревянной надстройкой и столбовыми ямами, деревянным полом или перекрытием. В одном из пристенных каминов найдено два детских погребения, инвентарь одного из них представлен сосудом баночной формы, который использовался в качестве жаровни. Отметим, что люди, жившие в то время в степях (катакомбная культура), тоже клали в могилу жаровни. Получается, что детское погребение свидетельствует о контактах жителей этих мест со степными соседями. Исследования погребённых почв показали, что поселение Чигдом погибло от пожара в период между 1886—1492 гг. до н. э. Археологи давно заметили, что на Центральном Кавказе практически нет следов человеческой деятельности в период между концом III тыс. до н. э. и серединой II тыс. до н. э. Исследования говорят о том, что люди, жившие здесь ранее, имели тесные связи с Южным Кавказом. Начиная же с середины II тыс. до н. э. местное население больше тяготело к контактам с северными жителями степной зоны. Объяснить эту загадку археологам помогли почвоведы, которые проанализировали споры, семена и пыльцу Лауреат премии «Глобальная энергия» 2011 года профессор Лаборатории Беркли (Калифорнийский университет, США) Артур Розенфельд. Фото с сайта Лаборатории Беркли (Lawrence Berkeley National Laboratory, http://newscenter.lbl.gov). ауреатами премии «Глобальная энергия» 2011 года стали российский физик, академик, директор Института проблем электрофизики и электроэнергетики РАН (ИПЭФ РАН, Санкт-Петербург) Филипп Рутберг и американец, профессор Лоуренской национальной лаборатории Калифорнийского универ- 22 l растений из вскрытого культурного слоя и реконструировали климат той эпохи в горной зоне Северной Осетии. Выяснилось, что в XXI—XX вв. до н. э. в горах Центрального Кавказа произошло сильное похолодание и верхняя граница лесной зоны опустилась на 700 м. На месте лесов образовались субальпийские и альпийские луга. Изменение климата заставило людей покинуть обжитые места. Начавшееся спустя 500 лет, в XV—XIV вв. до н. э., потепление позволило людям вернуться в освоенные ранее горные районы. Возможно, и жители поселения Чигдом ушли в степные районы из-за ухудшения климата и вернулись в поселение спустя 500 лет. Эта гипотеза объясняет сохранение архитектуры домостроения на протяжении 4 тыс. лет. За время строительства нескольких гидростанций на реке Ардон археологи открыли такие памятники, как Айдадонский некрополь кобанской культуры (XIV—VI вв. до н. э.), средневековый могильник Мамисондон (конец VII — начало IX в.), многослойное поселение Цми и стоянку эпохи мезолита Цми-2 (XV—IV тыс. до н. э.). Кандидат исторических наук Ольга Брилева. Лауреат премии «Глобальная энергия» 2011 года академик Филипп Рутберг, директор Института проблем электрофизики и электроэнергетики РАН (С.-Петербург). Энергетическая «нобелевка» — 2011 Л w w w .nkj.ru ситета Беркли Артур Розенфельд. Филипп Григорьевич Рутберг удостоен премии «Глобальная энергия» за исследования, разработку и создание энергетических плазменных технологий. Академик Рутберг создал новое направление — физику плотной низкотемпературной плазмы, а также принципиально новые сильноточные плазменные системы. Эти разработки нашли, в частности, применение в утилизации отходов. Разработанный под руководством нынешнего лауреата высокотемпературный плазменный пиролиз предполагает разложение молекул вещества на атомы при температурах от 1200 до 4000оС, что позволяет вредные и часто даже опасные вещества переводить из твёрдого состояния сразу в газообразное. Последующее быстрое охлаждение не даёт разложившимся молекулам соединиться снова. При этом на выходе получают энергетически ценный синтез-газ — смесь водорода с монооксидом углерода (СО), лишь немногим уступающая природному газу (см. «Наука и жизнь» № 5, 2005 г.). Второй лауреат премии 2011 года профессор Артур Розенфельд — выдающийся исследователь в области энергосбережения (кстати, он — последний аспирант Энрико Ферми). Известен, прежде всего, своими разработками в области энергосберегающих технологий в строительстве. Среди них — электронный стабилизатор для люминесцентного освещения (ключевой компонент люминесцентной лампы), окна с низкоотражающей способностью (энергосберегающие окна), DOE-2 — компьютерная программа для «Наука и жизнь» № 6, 2011. l Н А У К А И Ж И З Н Ь Вести из институтов, лабораторий l энергетического анализа при проектировании в строительстве, которая используется в большинстве штатов Америки, Китае и во многих других странах. Авторитет Артура Розенфельда среди специалистов в области энергоэффективности столь велик, что в 2010 году по инициативе группы учёных единицу сбережённой электроэнергии назвали в его честь розенфельдом (обозначается как Rs). Один розенфельд равен 3 млрд кВт·ч в год. Отметим, что в текущем году лауреатов премии «Глобальная энергия» выбирали из 253 кандидатов из 48 стран. Основные темы представленных исследований — новые методы преобразования энергии, возобновляемые источники энергии, энергоэффективное производство, разведка и транспортировка энергоресурсов. Лауреаты 2011 года определены 13 апреля на заседании Международного комитета премии. Его члены — выдающиеся учёные, руководители авторитетных научных организаций, государственные и общественные деятели из Рос- w w w .nkj.ru l сии, США, Великобритании, Германии, Франции, Венгрии, Бразилии, Японии, Швеции, Индии и других стран. Премия «Глобальная энергия» существует 9 лет. За это время её удостоились 24 учёных из Великобритании, Германии, Исландии, Канады, России, США, Украины, Франции, Японии. В этом году размер премии вырос на три миллиона и составил 33 млн рублей. По информации оргкомитета премии «Глобальная энергия». Кремниевый аналог графена Ф изики из Японского института передовой науки и технологии (JAIST) получили двумерный материал из кремния толщиной в один атом. Напомним, что в 2010 году за разработку и исследование свойств двумерного материала из углерода — графена Андрею Гейму и Константину Новосёлову была присуждена Нобелевская премия по физике. Подобный двумерный материал обладает рядом ценных свойств, таких как необычайно высокая подвижность электронов, оптическая прозрачность, что сулит ему применение в сверхбыстрых компьютерах, различных оптических и оптоэлектронных приборах и т. д. Однако по сей день основа электроники — кремний, поэтому материалы именно из этого элемента интересуют учёных. Кремний в периодической таблице Менделеева стоит под углеродом, а значит, обладает массой схожих свойств. После того как в 2004 году учёные впервые получили листы графена, в котором атомы углерода уложены в шестиугольники, некоторые исследователи предположили, что похожие структуры можно создавать и из кремния. В естественных условиях никто такую сотовую конфигурацию атомов не наблюдал (кремний не формирует соответствующие атомные связи). Однако материалу, существовавшему лишь в теории, дали название «силицен», по аналогии с графеном. Весной нынешнего года японские исследователи на очередной конференции Американского физического общества доложили, что им удалось вырастить эпитаксиальные плёнки из атомов кремния на подложке из диборида циркония — керамическом материале. (Эпитаксиальные плёнки имеют схожие параметры и ориентацию кристаллов, что и подложка, на которой они выращены.) Рентгеновское исследование полученных плёнок показало, что атомы кремния образуют такую же ячеистую структуру, как и углерод в графене. Ранее наноленты из атомов кремния получили французские физики университета Прованса (Université de Provence). Но то были образования «Наука и жизнь» № 6, 2011. 0,6 нм Новый двумерный материал из кремния — силицен — имеет ячеистую структуру, подобно своему предшественнику графену. Силицен представляет большой интерес для производителей электроники, однако пока технология его получения далека от промышленной. Фото JAIST (http://www.jaist.ac.jp/). шириной 1,6 нм и длиной несколько сотен нанометров и к тому же выращенные на серебряной подложке, то есть на проводящем материале, что затрудняло исследование электронных свойств силицена. Теперь же изучить их будет проще. Правда, мнения о перспективах полученного материала разделились. Ведь подобная шестиугольная структура кремния нестабильна и, как считают некоторые скептики, представляет чисто «фундаментальный» интерес, а будущая наноэлектроника, скорее, будет строиться на графене. Они напоминают, что срок реализации графеновой электроники, по словам того же Андрея Гейма, — не менее 20 лет, и перейти на углеродные технологии не так уж просто, даже если учитывать, что графен по свойствам гораздо интереснее, чем силицен. Так что ближайшее будущее электроники, считают они, скорее всего, за кремниевыми материалами. По информации www.nanometer.ru и Американского физического общества (http://meetings.aps.org/link/ BAPS.2011.MAR.V10.9) 23 В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ Кира Стерлин. В Древнем Египте говорили: «Фараон может всё. Он не может только трогать время». Сегодня разговоры о неприкосновенности времени кажутся как минимум смешными. Однако неутихающие споры о гармоничном устройстве времени на территории России свидетельствуют о том, что тема не потеряла своей актуальности. В ночь с 26 на 27 марта россияне в последний раз перевели стрелки часов на летнее время. Теперь нам предстоит жить, постоянно опережая поясное время на два часа. Нулевой меридиан в Гринвиче. 24 «Наука и жизнь» № 6, 2011. О поясах «верности» времени Н часовых пояса по 15 градусов в каждом, взяв за нулевую линию меридиан Вашингтона. Позже, приняв во внимание предложения, высказанные в ходе развернувшейся дискуссии, он заключил, что за нулевой следует принять Гринвичский меридиан. В 1876 году инженер из Канады сэр Сэнфорд Флеминг (который не был знаком с идеей Ч. Дауда), возглавлявший инженерную службу канадской Тихоокеан- МИНУТЫ ачнём с теории. Термин «солнечное время» в астрономии обозначает время видимого на небосводе солнца. «Солнечный полдень» — момент, когда солнце достигает своего апогея. До ХVIII века жители земного шара жили по солнечному времени, ориентируясь на солнечный полдень для своей территории. С развитием науки и появлением первых механических часов стало очевидным, что ЯНВ. МАРТ МАЙ ИЮЛЬ СЕНТ. НОЯБ . истинное солнечное время 20 — величина непостоянная, 15 которая меняется каждые сутки в связи с наклоном 10 земной оси, а также неравномерным вращением 5 Земли. Тогда было выведено уравнение времени, кото0 рое остаётся актуальным до сих пор. С его помощью 5 любой астроном может легко рассчитать среднее сол10 нечное время для любой долготы. 15 Но время шло, и к 80-м годам ХIХ столетия, в пе- Уравнение времени. Кривая показывает, как истинное солнечриод активного развития ное время опережает среднее солнечное время или отстаёт в Европе железных дорог, от него («нулевая» линия на рисунке) в зависимости от дня Солнечные часы идут неравномерно по двум причинам: местное среднее солнечное года. неравномерность движения Земли по орбите (согласно второвремя, своё для каждого му закону Кеплера, когда Земля приближается к Солнцу, она меридиана Земли, стало движется по орбите быстрее, когда удаляется — медленнее) и неудобным из-за необходи- наклон земной оси к плоскости орбиты (в результате видимое мости переводить стрелки движение Солнца в проекции на плоскость земного экватора также оказывается неравномерным). В итоге длительность часов при любом сколь- солнечных суток (интервал времени между последовательныко-нибудь заметном пере- ми солнечными полуднями) постоянно изменяется. Поскольку мещении на восток или на жить по такому, хоть и истинному, но постоянно меняющезапад. Тогда появилось «же- муся, времени неудобно, мы живём по постоянным средним лезнодорожное время», то солнечным суткам, которые оказываются то длиннее (например, в январе), то короче (например, в июле) истинных. Таким есть время, по которому образом, уравнение времени — это разница между временем, следовали поезда. Чаще которое показывают то ускоряющиеся, то замедляющиеся всего оно отличалось от солнечные часы и часы, идущие равномерно. местного — российские поезда, к примеру, курсировали по cанкт-петербургскому време- ской железной дороги, в статье «Земное ни, что создавало временню путаницу. время» предложил ввести часовые пояса Английские часовщики принялись даже по тому же самому принципу. выпускать часы с двумя часовыми стрелПредложение Д ауда — Флеминга ками, одна из которых показывала время заключалось в том, что время должно на городской ратуше, а другая — на же- быть одинаковым всюду внутри каждого лезной дороге. пояса, а на границе следует переводить Но это было не очень удобно. Тре- стрелки часов на час вперёд или назад. бовалась унификация системы счёта При этом упрощался расчёт временных времени, и такая система появилась. В поправок, разница между двумя часовы1872 году профессор Чарльз Ф. Дауд, ми поясами всегда оставалась кратной директор школы из Саратога Спрингс целому часу, а отклонение от естественв штате Нью-Йорк (США), опублико- ного солнечного времени не превышало вал брошюру под названием «Система 30 минут. национального времени для железных дорог», в которой предложил ввести поясное время, разделив всю Землю на 24 Наука и общество «Наука и жизнь» № 6, 2011. 25 Часовые зоны на территории России (2011 год). Штриховкой показаны регионы, сменившие часовую зону 28 марта 2010 года. Арабские цифры в нижней строке — разница поясного времени с гринвичским; цифры внутри карты — разница часовых зон России с гринвичским меридианом. Карта составлена Андреем Паниным (географический факультет МГУ). После нескольких лет дискуссий, которые велись на двух континентах, в ноябре 1883 года в Риме состоялась VII Международная геодезическая конференция, постановившая, что унификация долготы и времени весьма желательна не только в интересах науки, но и для навигации, коммерции и международных связей. В том же 1883 году нововведение приняли правительства США и Канады, а в 1884-м на международной конференции в Вашингтоне соглашение о часовых поясах и поясном времени подписали уже 26 стран. Было решено, что границы поясов не обязательно должны проходить строго по меридианам, а в целях удобства согласовывались бы с государственными и административными границами. На той международной конференции присутствовал и директор Пулковской обсерватории академик Отто Васильевич Струве, выслушавший доклад о часовых поясах. Вернувшись в Россию, он написал: «В различных случаях областной (поясной) счёт времени необ- Карта летнего времени (2011 год). Синим цветом выделены страны и регионы, в которых используется система сезонного времени: переход летом на час вперёд (летнее время) и возврат зимой на час назад (зимнее время). Оранжевым показаны страны, где такая система применялась в прошлом, но сейчас отменена (с этого года к таким странам относится и Россия), красным — страны, где система сезонного времени никогда не вводилась. 26 «Наука и жизнь» № 6, 2011. ЧИСЛО АВАРИЙ ходимо должен вызывать 1000 затруднения. Если даже ВЕЧЕРНИЙ ЧАС ПИК 900 допустить, что возможно установить такие границы 800 областей, времена которых 700 бы разнились на целый час, всегда найдутся такие жи600 УТРЕННИЙ ЧАС ПИК тейские условия, которые 500 нельзя подвести под одну и ту же норму времени в 400 различных местах той же области, не разбирая… Как 300 отнеслось бы к новому счё200 ту сельское население (а оно в то время насчитыва100 ло 85%. — К.С.), об этом на 0 конференции не упомина0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 ется». Прочитав данный отВРЕМЯ СУТОК чёт, в царской России было решено не переходить на Аварийность на дорогах Москвы в разное время суток. Наибольчасовые пояса, так как это шее число аварий приходится на вечерние часы пик. Источник: могло «потрясти основы http://www.statsoft.ru. святой самобытности». В результате нашу страну разделили Ещё одним инициатором, ратующим за на 11 часовых поясов только по декрету перевод стрелок вперёд, стал англичанин В. Ленина, в 1919 году. Бóльшая часть Уильям Уиллет. Он не ловил бабочек, зато границ поясов проходила тогда строго по слыл заядлым игроком в гольф. И ему не меридианам. Сегодня границы часовых нравилась ситуация, когда вечером из-за поясов заметно изменились, а некоторые сумерек приходилось останавливать игру. и вовсе пропали. Так, согласно последней Естественно, так обосновать свою идею государственной реформе, были уни- он не мог и предложил правительству чтожены часовые пояса +1 (по которому сэкономить с её помощью топливо. Но до недавнего времени жила Самарская Британия не поддержала его идею, даже область) и +11 (Камчатка и Чукотка, ко- в целях экономии. торые теперь живут по часовому поясу +9 В итоге первопроходцем в переходе относительно московского времени). на летнее время стала Германия. На её территории первый перевод часов состоялся в 1916 году, в разгар Первой мировой войО том, ны. И цель у немцев была соответствующая: как подвинуть солнце более эффективное ведение боевых дейчень часто идею «подвинуть» стрелки ствий. После этого, во время войны, вслед часов вперёд приписывают третьему за Германией на летнее время перешли президенту США Бенджамину Франкли- почти все страны Европы, кроме России. Впрочем, стоит отметить один немалону. Однако на самом деле Франклин, побывав во Франции, жители которой вели важный факт: вскоре после окончания активную ночную жизнь, только лишь войны летнее время почти во всех европосетовал на то, что они не ценят дневного пейских странах отменили, и они вновь света (долго спят утром) и не экономят на вернулись к своему поясному времени. Следующий временной скачок страны свечах. А вот новозеландский почтовый служа- Западной Европы сделали не по своей воле. щий Джордж Хадсон, который в свободное Оккупированные в 1940 году фашистской от работы время увлекался энтомологией Германией Франция, Бельгия, Нидерланды (ловил бабочек) и был очень недоволен и Люксембург были переведены на берлинтем, что летом солнце садится слишком ское, среднеевропейское время (+1 час к рано, пошёл дальше и, выступив в 1895 году поясному) — для удобства управления ими. на собрании Веллингтонского философ- Тогда же Соединённые Штаты и Канада ского общества, впервые публично огла- ввели у себя летнее время, а Великобритасил идею двухчасового перевода стрелок ния — даже «двойное летнее» время. по весне. Учёные вежливо посмеялись Таким образом, мировая тенденция над идеей увлечённого энтомолога, но очевидна: в периоды, которые требуют общественность отреагировала бурно, большого напряжения сил и экономии, поддержав идею Хадсона и всячески её мировые державы склонны использовать распространяя. «эффект летнего времени». О «Наука и жизнь» № 6, 2011. 27 Город Широта (с. ш.) Долгота (в. д.) Часовая зона Местное (среднее солнечное) время Поясное время Государственное время (поясное + 2 часа) Калининград 54° 43’ 20° 30’ MSK-1 12:00 11:38 13:38 Москва 55° 45’ 37° 37’ MSK 12:00 11:30 13:30 Самара 53° 10’ 50° 15’ MSK 12:00 10:39 12:39 Пермь 58° 01’ 56° 10’ MSK+2 12:00 12:15 14:15 Омск 55° 00’ 73° 22’ MSK+3 12:00 12:07 14:07 Красноярск 56° 05’ 92° 46’ MSK+4 12:00 11:49 13:49 Иркутск 52° 18’ 104° 15’ MSK+5 12:00 12:03 14:03 Якутск 62° 10’ 129° 51’ MSK+6 12:00 11:21 13:21 Владивосток 43° 09’ 131° 53’ MSK+7 12:00 12:13 14:13 Петропавловск-Камчатский 53° 01’ 158° 39’ MSK+8 12:00 11:26 13:26 Анадырь 64° 40’ 177° 32’ MSK+8 12:00 10:10 12:10 Сегодня летнее время используют 82 страны и 159 стран не используют. В Северном полушарии на летнее время переходят в некоторых штатах США, Канаде, Мексике, во всех странах Европы, кроме Исландии, а также в Марокко, Турции, Иране, Армении, Азербайджане, странах Ближнего Востока. В Южном полушарии летнее время вводят в Австралии (в ряде штатов), Новой Зеландии, Парагвае, Уругвае, Бразилии (в нескольких штатах), Чили, Намибии. Отказались от летнего времени Япония, Китай, Индия, Сингапур, а также республики бывшего СССР: Узбекистан, Таджикистан, Туркменистан, Грузия, Казахстан, Киргизия. При этом Туркменистан, Грузия, Киргизия и большая часть Казахстана и Узбекистана сохранили декретное время. П Между прошлым и будущим осле введения в нашей стране в 1919 году системы часовых поясов начались и опыты с переводом стрелок. Их хаотично двигали вперёд-назад вплоть до 1930 года. В 1930-м в стране ввели так называемое декретное время, то есть стрелки часов перевели на час вперёд относительно поясного. С тех пор до 1 апреля 1981 года наша страна уже, по сути, жила по летнему времени. А в 1981 году постановлением Совета Министров СССР дополнительно ввели летнее время, уже относительно декретного, и с апреля по октябрь россияне жили «впереди планеты всей», опережая поясное время уже на два часа. В марте 1991 года на всей территории СССР отменили декретное время, однако уже в январе 1992 года в России декретное время возвратили по 28 Время в городах разных часовых зон России в истинный солнечный полдень 14 июня 2011 года. В этот день (так же, как и 1 сентября) истинное и среднее солнечное время совпадают. «просьбам трудящихся» и из соображений «экономии электроэнергии». После многочисленных дебатов президент России Дмитрий Медведев принял решение с нынешнего года не передвигать стрелки часов и круглогодично жить по летнему времени (+2 часа к поясному времени). Хорошо это или плохо? Мнения учёных по этому поводу разделились. «Это плохо отразится на демографической ситуации в России» Т ак считает кандидат военно-морских наук, хронобиолог Вячеслав Пантелеймонович Апрелев. — Переход на летнее время — огромный удар по биоритмам человеческого организма, особенно детского. Если раньше проблемы с переходом на летнее время были у нас только семь месяцев в году, то теперь они станут круглогодичными и усугубятся. Смотрите сами: сегодня, вставая в 7 утра, мы, по сути, просыпаемся в 5 часов по поясному времени. Бóльшая часть года в это время в наших широтах приходится на тёмное время суток, до восхода солнца. Японские учёные давно уже доказали, что пробуждение до восхода солнца (до момента естественной «настройки» внутренних биологических часов организма) приводит не только к нарушению здоровья, но и к увеличению смертности. Пробуждение до восхода солнца лишает нас утренних фаз сна и сокращает нормальную продолжительность ночного сна человека — из-за сдвига начала сна на более «Наука и жизнь» № 6, 2011. раннее, светлое время суток, когда ни взрослых, ни даже детей не уложить спать. Сокращение нормальной продолжительности сна приводит к хроническому недосыпанию, последствия которого опасны и для самого человека, и для общества, если от этого человека зависят важные решения. Например, на 50 градусах с. ш. (широта Киева) люди, которым нужно на работу к 9 часам утра, восемь месяцев в году будут пробуждаться до восхода солнца; при этом и взрослые и дети недосыпают ежесуточно час-полтора. Соответственно чем севернее находится город, тем большим будет сдвиг между «искусственным» рассветом и природным. Нарушения ночного сна приводят к хроническим заболеваниям нервной, сердечно-сосудистой, иммунной, пищеварительной и других систем жизнедеятельности, к синдрому хронической усталости и нарушениям психики, которые не компенсируются полностью ни лекарствами, ни отличным питанием, ни сном до полудня по выходным дням. Недаром три из 15 бывших советских республик (Узбекистан, Таджикистан, Туркменистан) с 1992 года, после обретения ими суверенитета, живут по поясному времени круглый год. На такое же времяисчисление 26 марта 2000 года перешли ещё три бывшие республики Советского Союза — Латвия, Литва и Эстония. Единственный разумный вариант для нашей страны — вернуться к поясному времени, чтобы солнечный полдень приходился, как и прежде, на 12 часов дня. «Это спасёт нашу страну от почти двух тысяч смертей в год» В этом уверен доцент кафедры геоморфологии и палеогеографии географического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова Андрей Валерьевич Панин. — На мой взгляд, проблему сезонных сдвигов времени раздули искусственно, никаких достоверных доказательств значительного вреда здоровью людей при переходе на летнее/зимнее время нет. Конечно, это неудобно, но сезонные сдвиги — своеобразная плата за возможность улавливать больше световых часов в год. Так, при системе декретного времени и переходе на летнее/зимнее время в Москве 78% периода дневной активности населения (6.00—23.00) приходилось на светлое время суток, так же осталось и при новой системе «декретное + летнее время», только теперь мы избавлены от неудобства дважды в год переводить стрелки. Если бы отменили летнее время, то светлый период нашей активности уменьшился бы до 75%. Поскольку «Наука и жизнь» № 6, 2011. каждый процент — это 62 часа, то мы теряли бы примерно 180 часов светлого времени в год, а если бы отменили ещё и декретное время, то потеря составила бы 390 часов, то есть в среднем более часа в день! Зимой день настолько короток, что любые переводы часовых стрелок не приводят к удлинению светлого времени в период бодрствования. При новой системе часть светлого времени суток просто переносится с утра на вечер, что при современном ритме городской жизни (а сегодня более 70% населения России живёт в городах) предпочтительнее. Если взглянуть на график ДТП, то можно заметить, что в вечерние часы пик их происходит почти в два раза больше, чем в утренние. Как показывает оценка, сдвиг светлого часа с утра на вечер позволит снизить число жертв дорожных происшествий на 1,5—2 тысячи человек, а число лиц, ставших в результате ДТП инвалидами, на 15—20 тысяч. Эти цифры куда более убедительны, чем мифический вред здоровью от сдвига биоритмов. (Поиск по системам научной информации еLIBRARY, Sciencedirect, Scirus показывает, что в рецензируемых журналах, где публикуются только проверенные и профессионально полученные результаты, публикаций о подобном вреде нет.) Кстати, о биоритмах. Те, кто говорит о несоответствии наших часов поясному времени, находятся в плену цифр, пытаясь совместить 12 часов на циферблате с солнечным полднем. Солнечный полдень — это середина светового дня. Логично «подгонять» к нему не середину циферблата, а середину реального дня — периода бодрствования людей. Но середина дня современного человека — вовсе не 12 часов пополудни. Давайте посчитаем. Физиологическая норма сна — 8 часов в сутки. Значит, средний человек бодрствует в течение 16 часов, 8 часов до середины дня и 8 часов после. Если середина светового дня — 12 часов (жизнь по поясному времени), то вставать надо в 4 и ложиться в 20 часов. При середине светового дня в 13 часов (жизнь по декретному времени, на 1 час впереди поясного) — соответственно в 5 и 21 час. При середине дня 14 часов (так мы теперь будем жить в соответствии с решением президента) — в 6 и 22 часа. Так какой из вариантов больше соответствует реальному жизненному ритму современного человека? Очевидно, что последний. Редакция журнала и автор статьи выражают благодарность доценту географического факультета Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова Андрею Валерьевичу Панину за помощь при подготовке материала. 29 Первая дорога в сибирь (См. 2-ю стр. обложки.) Елена ДЕРЕВНИНА (г. Соликамск). Фото Игоря Константинова. «Р оссийское могущество прирастать будет Сибирью…» — кто не знает этих слов, произнесённых великим российским учёным Михаилом Ломоносовым! Но первым, кто связал своё имя с Сибирью, был лихой атаман Ермак, отправившийся в 1582 году с Верхней Камы на покорение её просторов. В том же ряду людей, некогда обративших взор на восток, стоит и мой земляк Артемий Бабинов. В 1597 году он открыл первую дорогу через Урал — от Соликамска до Верхотурья, построенную им. Она соединила Центральную Россию с Сибирью. Не случайно дорога получила статус Государевой. Из жизни Бабинова мало что известно. Впервые его имя упомянуто в грамоте царя Фёдора Иоанновича в 1595 году: «По Указу Царя и Великого Князя Белыя, Малыя и Великия Руси Фёдора Иоановича велено про- 30 кладывать дорогу от Соли Камской до р. Туры <…> проведал прямую дорогу верх-усолец крестьянин Ортюшка Бабинов». Нужда в прямой короткой дороге в Сибирь уже тогда ощущалась чрезвычайно остро. Все существовавшие прежде дороги были сезонными, водносухопутными, что крайне затрудняло бесперебойное движение по ним. С таким положением мирились, п о к а н е п р и со ед и н и л и земли Сибирского ханства к Руси. По указу царя в помощь А. Бабинову для прокладки дороги было дано 40 человек из местных крестьян «с топорами, пилами да лопатами». Два с половиной года прорубали и прокладывали они через тайгу просеку длиной 250 вёрст, шириной три сажени (то есть 6 метров). Пилили и валили деревья, корчевали пни, разравнивали землю, сооружали мосты через реки (всего их было Исторический центр Соликамска. сделано 37), через болота прокладывали гати. Много это или мало для 40 человек? Конечно, очень и очень много. Да и прокладывали они не простую дорогу, а большую, ямскую, дорогу общегосударственного значения — как бы сейчас сказали, федерального. Представьте себе современную автодорогу Соликамск — Пермь: она ненамного длиннее Бабиновской. А сколько времени её строили! Сколько народу и техники было занято! Прокладка дороги через Уральские горы, первый обоз по которой отправился в путь в конце декабря 1597 года, стала подвигом, подвигом Артемия Бабинова и сорока безвестных его сподвижников. Бабиновская дорога соединила Россию с Сибирью. А если точнее — Европу с Азией. Она положила начало пути на восток, к Тихому океану. Спустя сорок лет после открытия движения по дороге, в конце 3 0 - х годов XVII века, русские землепроходцы достигли берегов Тихого океана. В на«Наука и жизнь» № 6, 2011. чале 1640-х годов караваны российских купцов прошли до Китая. А для Артемия Бабинова дорога в Сибирь стала делом всей жизни. В течение многих лет, а по сути до самой смерти, он следил за состоянием дороги, поддерживал её в порядке, исправлял, улучшал… Для удобства Бабинов даже переселился поближе к середине пути, на реку Яйву, основав там новое поселение — село Верх-Яйвинское. В одной из статей о Бабиновской дороге сказано, что её роль в истории страны можно сравнить с путём «из варяг в греки». С кем же тогда сравнить верхусольского крестьянина Бабинова?! Путь «из варяг в греки» создавали, прокладывали несколько поколений славянских и неславянских племён. А здесь — всего два года и один с бригадой в 40 человек. Бабиновская дорога, как прочная нить, скрепила разные части Московского государства в одно целое. Нередко в литературе железные дороги сравнивают с кровеносными сосудами, которые питают государство. Но так можно сказать обо всех дорогах. Бабиновская в этой интерпретации не просто сосуд, она стала артерией. Безмерные объёмы грузов (до пяти тысяч подвод в год), з н а ч и т ел ь н ы е л ю д с к и е массы (до двух с половиной тысяч человек) стекались со всей страны на соликамскую землю и через узкое горлышко дороги в три сажени шириной мимо Верх-Усолки и Сурмога проникали на восток, в Сибирь. И там растекались по множеству сосудов, питая её. Тогда новые российские земли за Уралом нуждались буквально во всём. Приведу перечень товаров, ввезённых в 1633 году в один только город Мангазею: воск — 14,5 пуда, пилы — 49 штук, свёрла — 40 штук, топоры — 635, скобы железные — 3000, судовые скобы — 7500, лыжи — 11 «Наука и жизнь» № 6, 2011. пар, сети неводные — 2395 сажен, хмель — 9 пудов, рубахи холщовые — 210, штаны — 748, коты — 1098 пар, медь зелёная — 14,5 пуда, сера — 13 фунтов… Всего 117 наименований товаров, принятых одним лишь городом, который питался соликамской артерией. Н елишне вспомнить, на какое время выпали первые годы существования дороги. Конец XVI — начало XVII века. В стране — смута, гражданская война, западные и центральные районы государства заняты польскими войсками. В Москве всякого рода самозванцы. До Сибири ли тогда было московским правителям, когда они столицу в руках удержать не могли? Дороге требовалось много чего: корм для лошадей, провиант для путников, дворы для отдыха обозов, люди для подправки полотна дороги, канав по обочинам, ремонта мостов, ремонта подвод… Всё бремя забот по содержанию дороги легло на плечи жителей Перми Великой, в первую очередь на крестьян, поселившихся невдалеке от дороги. Вдоль тракта в восточной, неосвоенной ранее части пермской земли один за другим стали возникать починки, деревни и сёла. И не только содержание дороги легло на плечи тех, кто жил в те годы в нашем крае, но и снабжение всем необходимым сибирских городов и острогов (укреплений). А для этого требовалось собрать хотя бы самое необходимое: иметь хлебные запасы, воинское снаряжение, соль (её в Сибири тогда ещё не добывали), найти подводы, людей, выбрать время для отправки всего этого за Урал. Иногда приходилось помогать и людьми — далеко не всё спокойно было в недавно присоединённой Сибири. Однако множество повседневных дел не мешали жителям края следить за тем, что происходит в Москве. В 1611 году выборные По Руси исторической люди из города и уезда, видя бездействие воеводы в сборе ратных людей в ополчение, взяли на себя все функции управления, объявив воеводе: «Так ли государевым делом промышляют? Добро государевым делом промышляти вправду, делом, а не словом». Чтобы заявить подобное царскому наместнику, надобно было обладать недюжинным гражданским мужеством. И, надо сказать, эти мужественные люди проявили тогда настоящий государственный подход к делам: рассматривали судебные иски, вели переписку, касающуюся общегосударственного порядка, с другими местностями страны, собирали средства на содержание ратных людей, отправили в помощь народному ополчению под руководством Минина и Пожарского отряд в 48 человек. Конечно, на подмогу Москве из нашего края ушло намного меньше людей, чем, например, из Нижнего Новгорода. Но нижегородцы, к слову сказать, не отправили в Сибирь ни пуда хлеба, ни фунта пороха, ни алтына денег, ни одного человека... А всё это Верстовой столб Бабиновской дороги. Отсюда начиналась первая верста в Сибирь. 31 Фото Елены Деревниной. Село Городище, через которое в XVI веке прошла Бабиновская дорога, и его древняя Знаменская церковь. легло в трудные годы на плечи жителей Пермского края. Н е знаю почему, — возможно, в характере российского человека подвиг считать чем-то обыденным, само собой разумеющимся делом, — но мы мало знаем о своих героях, редко вспоминаем о них. Западноевропейские землепроходцы, искавшие пути в Китай и Индию через северные моря и земли, не выполнили своей задачи, путь на восток они здесь не проложили. Но взгляните на географические карты: Баренцево море — в честь голландского мореплавателя В. Баренца, Гудзонов залив — в честь англичанина Г. Гудзона, остров Баффинова Земля — в честь английского полярного исследователя У. Баффина… Перечень можно продолжить. Об этих людях написано немало книг. Причём 32 пишут о них не только там, на Западе, но и наши российские авторы. А что же Артемий Бабинов? До сих пор о нём нет ни одной книги, да и на карте не найдёте его имени. Не встретите вы ни в одной книге и рассказа о том, как простые соликамские крестьяне в тяжёлое, смутное для страны время взяли на себя весь груз ответственности за под держание порядка в крае, сохранение вновь приобретённых сибирских земель в составе Руси и сбор ратных людей для народного ополчения… Совсем ещё узкая в этом месте река Усолка, старый деревянный мостик… Правый берег неторопливо взбегает вверх, к дороге, идущей от водозабора в город Березники. Луга, несколько огородов, засаженных картофелем, невысокий лес. И среди этого на пригорке возвышается колокольня полуразрушенной церкви. Она стоит как единственный уцелевший памятник деревне ВерхУсолка, родине российского землепроходца Артемия Бабинова. Почти два столетия через Соликамский уезд пролегала и жила напряжённой жизнью первая Государева дорога в Сибирь. Благодаря дороге, «разведанной» Бабиновым, Соликамск к началу XVII века входит в десятку самых крупных городов России. Кто посчитает, сколько пудов соли было перевезено по Бабиновскому тракту из Урала в Сибирь? Сколько сороков шкурок привезено из Сибири? Доподлинно известно, что все ссыльные в Сибирь ехали именно по Бабиновской дороге через Соликамск. Б абиновскую дорогу совершенно заслуженно называют дорогой, создавшей Россию. Именно по ней шло первое истинное освоение Сибири, Дальнего Востока, Русской Америки — Аляски. Благодаря ей к XVIII веку Соль Камская (ставшая городом Соликамском), достигнув зенита торгово-промышленного развития, играла ведущую роль в жизни Урала, была транзитным торговым, таможенным, военно-административным и религиозным центром. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Наука. Дальний поиск РАЗРУШЕНИЕ НЕБЕСНЫХ АЙСБЕРГОВ Доктор физико-математических наук Леонид Ксанфомалити, Институт космических исследований РАН. Кометы, хвосты которых иногда тянутся на невообразимые расстояния и украшают небо Земли, потеряли былую славу небесных вестников земных неприятностей. Космические аппараты проникают в их эфемерные атмосферы (комы) и исследуют ядра, обладающие размерами от долей километра до десятков километров. Я дра комет по форме не отличаются от небольших астероидов, хотя принято считать, что их происхождение различно. Однако часть астероидов составляют так называемые вымершие кометы. И, вообще, граница между ними всё сильнее размывается, несмотря на то что только кометные ядра могут на 80% состоять из водяного льда — именно это позволяет называть их небесными айсбергами. Главные видимые отличия комет — сильно вытянутые орбиты и, конечно, их эффектные хвосты. С приближением к Солнцу (в перигелии) ядра комет разогреваются, становятся активными и выбрасывают массу водяного пара, углекислого газа и других летучих веществ, а также мелкие и крупные пылинки. В сближении с Солнцем многие кометы часто оказываются внутри орбиты Земли, а некоторые настолько близко к Солнцу, что из перигелия они уже не возвращаются. Орбиты короткопериодических комет в наибольшем удалении от Солнца (в афелии) уходят за орбиты Юпитера и Нептуна. Короткопериодическими называют кометы, период повторных «Наука и жизнь» № 6, 2011. появлений которых меньше 200 лет. В их названии после номера присутствует буква P. Большой группой комет «руководит» Юпитер, который своим тяготением иногда изменяет их орбиты. ИССЛЕДОВАНИЕ КОМЕТНЫХ ЯДЕР К группе Юпитера относится и маленькая комета 103P/Хартли-2. В ноябре 2010 года аппарат Deep Impact («Глубокий удар», проект EPOXI, NASA) сблизился с ядром кометы Хартли-2 и передал снимки этого небольшого небесного тела, имеющего форму гантели с гладкой шейкой. При сближении аппарата Deep Impact с ядром кометы минимальное расстояние между ними составило 640 км. Необычная форма ядра привлекла внимание многих исследователей. Подробное исследование кометных ядер с помощью космических аппаратов началось в 1986 году советской миссией ВЕГА. С тех пор аппараты посетили уже пять комет. Хартли-2 — вторая комета, с которой встретился 33 Ядро кометы 103P/Хартли-2 в действии. Ядро выбрасывает струи водяного пара, других газов, пыль, снежинки и льдинки, которые образуют хвост кометы. Ось вращения направлена примерно на читателя и проходит сквозь верхнюю часть, немного ниже её центра. Вращение создаёт центробежные силы, которые сформировали удлинённую шейку и неторопливо стремятся разорвать ядро. Центробежным противостоят силы трения и гравитационные силы (взаимное притяжение крупных частей ядра). Силы невелики, но времени для их действия сколько угодно. Фото NASA. аппарат Deep Impact: шесть лет назад, в июле 2005 года, он исследовал ядро кометы Темпель-1, другой кометы группы Юпитера, гораздо большей по размерам. Для исследований выбрали метод сильного удара. С большой скоростью на ядро направили массивную (372 кг) медную болванку (см. «Наука и жизнь» № 9, 2005 г.). При ударе образовался 100-метровый кратер глубиной 30 м. Выброшенные продукты столкновения исследовали дистанционно, с помощью приборов аппарата. Было установлено, что они включают пылинки микронных размеров, смектиты (слоистые силикаты, включающие молекулы воды), силикаты, карбонаты (в том числе ароматические полициклические гидрокарбонаты), сульфиды металлов и аморфный углерод. Средняя плотность ядра кометы Темпель-1 оказалась очень низкой, всего 0,62 г∙см-3, меньше плотности воды. Совсем недавно, 15 февраля этого года, через шесть лет после миссии Deep Impact, новые исследования ядра кометы Темпель-1 выполнили с помощью аппарата Stardust («Звёздная пыль»), который получил новое имя NeXT, New Exploration of Tempel, — «Новые исследования Темпеля». С завершением своей миссии в 2005 году аппарат Deep Impact остался работоспособным. Решили использовать его в рамках программы поиска экзопланет, переименовав в EPOCh (Extrasolar Planet Observation and Characterization — «Наблюдения и исследования внесолнечных планет»). Миссия к комете Хартли-2 была продолжением миссии DIXI (Deep Impact eXtended Investigation — «Исследования в продлённом проекте Deep Impact»), что отразилось в ещё одном переименовании аппарата в объединяющее название EPOXI. Сближение прошло успешно и дало интересные результаты. анатомия кометных ядер Сравнение размеров ядер комет Хартли-2 (слева) и Темпель-1, которые исследовал аппарат Deep Impact соответственно в 2010 и 2005 годах. Фото NASA. Неправильная форма ядра присуща всем исследованным кометам. Сферическая форма может возникнуть, только когда масса небесного тела велика, а до этого ядрам всех комет далеко. Аппараты застали их в разных фазах активности (на разных удалениях от Солнца). Несмотря на разницу в размерах, два из исследованных ядер похожи вытянутой формой. Ядра обычно покрыты очень тёмной коркой, оставшейся после испарения летучих веществ. Корка сильно нагревается Солнцем, тепло проникает внутрь, усиливая выброс летучих веществ в местах Ядра исследованных комет: Темпель-1, Борелли, Вилд-2, Галлей и Хартли-2. Все, кроме Хартли-2, в одинаковом масштабе. В скобках указаны названия исследовавших их аппаратов. Ядро кометы Борелли по форме похоже на ядро Хартли-2, но в четыре раза длиннее. Снимок сделан с большего расстояния, и различить подробности на нём не удаётся. Фото NASA и EKA. 34 «Наука и жизнь» № 6, 2011. разрушения корки. У кометы Хартли-2 поверхность отражает меньше 3% падающих на неё солнечных лучей. Её ядро намного меньше ранее исследованных кометных тел; его максимальный размер всего 2,2 км. Юпитер влияет на период обращения кометы Хартли-2, и уже несколько раз отмечалось его изменение; ныне период составляет 6,46 года. В отличие от остальных, её ядро обладает довольно правильной формой типа гантели с двумя неодинаковыми головками. В узкой части вытянутой фигуры находится сравнительно гладкий участок, поясок, резко отличающийся мелкой структурой покрывающего материала от других частей этого небесного тела. Автор настоящей статьи предположил, что гладкая шейка образовалась под действием центробежных сил, возникших из-за вращения ядра. Узкая часть, перетяжка, или шейка, почти не несёт на своей поверхности следов ударов, что можно рассматривать как указание на её относительную «молодость». В сближении аппарата EPOXI 4 ноября 2010 года удалось получить 199 снимков разного качества, на которых ядро кометы Хартли-2 можно видеть в разных положениях. Протяжённость шейки около 400 м. Понятие молодости или обновления поверхности кометных ядер, конечно, условно. Но на поверхности шейки не заметны ударные кратеры, появление которых за длительное время неизбежно и которые всегда видны на таких небесных телах. в сферических частях гантели кратеры диаметром до 100—200 м и другие неровности хорошо видны. С другой стороны, при высокой активности кометы Хартли-2 за каждый орбитальный период (перигелий на уровне орбиты Земли — 1,08 а.е., афелий — 5,6 а.е.) с её поверхности испаряется слой толщиной несколько дециметров, что должно способствовать выравниванию. В ноябре 2010 года EPOXI обнаружил значительные потери её вещества: маленькое ядро выбрасывает столько же воды (в виде пара), сколько в 10 раз большая поверхность ядра кометы Темпель-1, и в несколько раз больше газа и пыли. На снимках с высоким разрешением видны многочисленные снежинки и льдинки, покидающие ядро, а наземные наблюдения зарегистрировали резкое увеличение выбросов цианидов (производных синильной кислоты). Косвенно на интенсивные потери летучих соединений в истории кометы указывает уже упоминавшаяся чрезвычайно низкая отражательная способность поверхности. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Изображения ядра кометы Хартли-2 в разных положениях относительно аппарата показывают его более или менее симметричную форму, что облегчает расчёты. На правом верхнем снимке затенённая часть поверхности проступает на фоне газовых выбросов. Фото NASA. Интересно проследить, как связаны геометрические характеристики и форма ядра с его динамической эволюцией. Как уже отмечалось, различие поверхности сравнительно гладкой шейки и остальных частей ядра позволяет высказать гипотезу, что форма ядра кометы Хартли-2 указывает на происходящее в наши дни разрушение этого небесного тела. Ядро вращается вокруг оси, проходящей через центр масс. Вращение приводит к возникновению центробежных сил. Можно предположить, что под их действием происходит медленное, но непрерывное удлинение шейки, которое должно завершиться разделением фрагментов ядра. Этому препятствует притяжение (гравитация) между частями ядра и постепенное замедление его вращения из-за удлинения тела и потерь на трение в материале шейки. Поскольку размеры ядра и некоторые другие характеристики измерены и известны, удаётся провести расчёты, подтверждающие или отвергающие эту гипотезу. На основе полученных результатов и расчёта момента инерции ядра, обладающего сложной формой, можно даже предсказать вероятное развитие дальнейших событий. ЧТО МОЖНО РАССЧИТАТЬ Даже такое небольшое тело, как ядро кометы Хартли-2, обладает огромной кинетической энергией орбитального движения. Другое дело — «кувыркание», вращение вокруг оси. Запас энергии вращающегося тела определяется его моментом инерции (который для такого 35 Для удобства интегрирования считается, что каждый фрагмент образован телом вращения относительно оси Z. Как можно видеть, такая схема неплохо ложится на изображение ядра. Сведений о распределении плотности материала нет. Произвольно приняли, что плотность материала всех фрагментов, кроме шейки, одинакова, а в шейке она линейно уменьшается до 0,6 от принятого значения. Размеры эллипсоида вращения 1360 × 990 м, диаметр усечённой сферы 720 м, радиус в переходе к усечённому конусу 305 м, диаметр в самом узком сечении шейки 450 м, диаметр в сечении, проходящем через вычисленное ниже положение общего центра масс, 879 м. Для расчётов ядро кометы Хартли-2, имеющее сравнительно симметричную форму, представили фрагментами 1—4, что делает результаты более наглядными. Считается, что плотность материала плавно уменьшается к узкой части шейки, но постоянна в других фрагментах. небольшого небесного тела невелик) и квадратом скорости вращения. Вращается ядро медленно, один оборот за 18,1 часа. Запас энергии вращения определяет, как показано ниже, будущую эволюцию ядра. Из расчёта следует, что энергия вращения ядра составляет 480 млн джоулей. Цифра впечатляет, но это немного: столько же энергии содержится всего в 25 литрах автомобильного бензина! Путём расчётов нашли также величины центробежных и гравитационных сил («усилия», в терминах сопромата и теормеха) в шейке и соответственно напряжения растяжения и сжатия, объём ядра и среднюю его плотность, положения барицентра и центра вращения. Форма ядра кометы близка к телу вращения с осью Z, направленной вдоль его большой оси. Разумеется, это просто геометрическая ось, а не ось вращения. Насколько можно судить по последовательности опубликованных снимков, ось вращения примерно перпендикулярна оси Z, проходит через центр масс, но не обязательно полностью совпадает с направлением XY. Вычисления объёма ядра и других его характеристик получаются более наглядными, если ядро разбить на несколько связанных частей. Фрагмент 1 представляет собой усечённый эллипсоид вращения, фрагмент 2 — часть эллипсоида, отделённая плоскостью, на которой лежат центр масс всего ядра и пересекающая центр ось его вращения. Фрагмент 3 — это два сложенных усечённых конуса с переменной плотностью, фрагмент 4 — усечённая сфера. 36 РЕЗУЛЬТАТЫ ВЫЧИСЛЕНИЙ: ПРЕДСКАЗАНИЕ СУДЬБЫ КОМЕТЫ ХАРТЛИ-2 После завершения всей арифметики выяснились интересные подробности. Суммарный объём ядра составляет миллиард кубометров, точнее 0,94∙109 м3. В ранее опубликованной работе была определена масса ядра кометы Хартли-2 — 3∙1011 кг. Средняя плотность материала ядра при найденном объёме равна всего 320 кг∙м–3 (0,32 г∙см-3). Это ещё в два раза меньше весьма низкой плотности ядра кометы Темпель-1. Разброс значений средней плотности ядер комет (и астероидов) очень велик. Плотности астероидов, к которым относятся и так называемые вымершие кометы, в какой-то мере действительно могут служить основой для сравнения. Среди исследованных тел более или менее типична плотность 1,8–2 г∙см–3, как для спутника Марса — Фобоса или астероида Итокава. Известны как значительно бóльшие, так и меньшие плотности кометных ядер и астероидов. Так, 10 июля 2010 года состоялось сближение аппарата «Розетта» с астероидом Лютеция. Было установлено, что его средняя плотность достигает 3,2 г∙см–3 (что превышает даже плотность гранита — 2,5–2,8 г∙см-3). Вместе с тем плотность ядра кометы Темпель-1 всего 0,62 г∙см–3. Но величина 0,32 г∙см–3 для ядра кометы Хартли-2 всё же представляется рекордной, удивительно низкой. Можно заподозрить, что она ошибочна; такое предположение рассмотрено ниже. Вычисленное положение общего центра масс, как и ожидалось, смещено от центра эллипсоида и лежит на расстоянии 955 м от точки 0. Расчёты были построены так, что их результаты не зависят от принятой плотности. Однако плотность становится определяющей, если требуется найти силы и напряжения в материале разных частей ядра. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Центробежные силы растягивают ядро. Оказалось, что при средней плотности 320 кг∙м-3 суммарные центробежные силы растяжения в сечении через общий центр масс при периоде вращения ядра 18,1 часа составляют 1,23∙106 Н, а соответствующие напряжения — 2,0 Н∙м–2. В наиболее узком сечении шейки центробежные силы почти такие же — 1,15∙10 6 Н, но напряжения из-за меньшего диаметра намного выше — 7,2 Н∙м –2 . Центробежные силы пропорциональны плотности материала, а от скорости вращения (около 10–5 с–1) зависят в квадрате. Растяжению препятствуют усилия сжатия, которые определяются взаимным притяжением фрагментов. В сечении, проходящем через общий центр масс, силы сжатия составляют 3,0∙106 Н, а в наиболее узком сечении шейки — 1,0∙106 Н. В первом случае усилия в три раза больше из-за близкого положения притягивающихся масс. Соответствующие напряжения сжатия в сечении через общий центр масс равны 4,9 Н∙м–2, а в узком сечении — 6,5 Н∙м–2. В отличие от сил растяжения силы сжатия зависят от квадрата плотности материала. Сравнение полученных значений указывает на парадоксальный результат: если в шейке преобладают напряжения растяжения, то в сечении через общий центр масс, наоборот, напряжения сжатия, причём в первом случае превышение напряжений растяжения составляет 10%, а во втором — напряжений сжатия в 2,4 раза. Вывод: правая часть шейки и фрагмент 4 удержи- ваются только небольшими силами трения в шейке. Без них фрагмент 4 должен был бы отделиться и отойти. Можно даже рассчитать, насколько далеко. На его удаление в гравитационном поле ядра будет израсходована основная часть энергии вращения ядра, значение которой приводилось выше: 4,8∙108 Дж. Какая-то её часть уйдёт на преодоление сил трения в материале шейки. Эта величина неизвестна; но если потери на трение составят 10%, энергия вращения ядра будет полностью израсходована, когда фрагмент 4 остановится на расстоянии 760 м; при потерях 50% — на расстоянии 316 м. Без потерь на трение он может отойти на 920 м. НЕТ ЛИ ОШИБКИ В ОПРЕДЕЛЕНИИ ПЛОТНОСТИ? Таким образом, расчёт показывает, что ядро находится в состоянии приближающегося разрыва узкой части шейки и разделения на две части. Подобные динамические явления были известны, например разрыв ядра кометы Шумейкеров—Леви-9 и столкновение его обломков с Юпитером в 1994 году (см. «Наука и жизнь» № 11, 1994 г.). Но непосредственно наблюдать процесс разрушения ядра в спокойных условиях удалось впервые. Есть все основания поздравить группу М. А’Херна (Michael A’Hearn) из университета Мэриленда и администрацию NASA (США) с прекрасным результатом проекта EPOXI. Предсказать, когда произойдёт разрыв, трудно, поскольку механические свойства физпрактикум снег к о м е т ный и зе м ной Прежде чем оценить усилия сжатия, интересно выяснить, могут ли столь малые напряжения за длительное время вызвать постепенное удлинение шейки и в конечном счёте её разрыв? Материал шейки точно не известен, но, так как плотность его мала и установлено, что ядро выбрасывает много водяного пара, можно предположить, что здесь пар конденсируется в иней или рыхлый снег. Не претендуя на строгость результата, был поставлен эксперимент: в декабре в свежевыпавший пушистый сухой снег поместили вертикальную сетку размером 10 × 10 см с крупными ячейками. К сетке прикрепили нить, прилагавшую к ней горизонтальное усилие 0,3 Н (груз массой 30 г был при- «Наука и жизнь» № 6, 2011. вязан к нити, перекинутой через блок), что раза в три больше полученных выше напряжений. Через два дня на поверхности снега над сеткой едва наметилось небольшое продольное углубление. К сожалению, на третий день температура повысилась (от минус 10—13°С до 0) и снег стал влажным, непригодным для дальнейших наблюдений. Можно, однако, предположить, что даже такие небольшие усилия за достаточно длительное время могут вызывать смещения сухой, рыхлой, пористой среды. 37 Астероид Итокава, исследованный в 2005 году японским космическим аппаратом Хаябуса. Наиболее широкая часть астероида на этом снимке около 300 м. Фото японского космического агентства JAXA. Вид астероида Итокава с другой стороны. Размеры астероида Итокава настолько малы (535 × 294 × 209 м), что называть его небесным телом как-то не по чину. В центральной части астероида виден гладкий участок, напоминающий шейку ядра кометы Хартли-2. Фото JAXA. Сложная форма астероида Итокава затрудняет вычисления, но выполнить расчёты всё-таки можно на основе упрощённой схемы. Напряжения от центробежных сил в сечении XY в пять раз меньше напряжений сжатия. Итокава не разрушается. 38 шейки ядра неизвестны. Как уже отмечалось, процесс разрушения сопровождается замедлением вращения ядра. Поэтому точные измерения замедления вращения позволили бы предсказать вероятные временные рамки предстоящих событий. Но задача невыполнима, и не только потому, что малые размеры ядра кометы Хартли-2 не позволяют выполнить подобные измерения дистанционно. В 2010 году максимальный угол, под которым ядро было видно с Земли, составил всего 0,02 угловой секунды. Это практически предел даже для космической обсерватории. В следующем прохождении перигелия, которое должно произойти 20 апреля 2017 года, комета снова пройдёт далеко от Земли. Но гораздо важнее, что многочисленные газовые и пылевые выбросы беспорядочно влияют на период, сокращая его или удлиняя. Нельзя не напомнить также, что и орбитальный период кометы Хартли-2 не остаётся постоянным, так как на него влияют сближения с Юпитером. В 1971 году комета прошла на расстоянии 0,085 а.е. от Юпитера, в результате чего её орбитальный период тогда уменьшился с 7,92 до 6,12 года. Более перспективным могло бы быть измерение продолжающегося удлинения ядра кометы. Выше отмечалось: очень низкая плотность ядра кометы Хартли-2 (0,32 г∙см-3) позволяет предположить, что плотность определена ошибочно и должна быть увеличена. Чтобы рассмотреть такую возможность, примем, например, что средняя плотность составляет 1 г∙см-3. Тогда масса ядра увеличится до 9,4∙1011 кг, но главное — соотношение между усилиями растяжения и сжатия изменится на обратное. Напряжения значительно возрастут, а сжатие превзойдёт растяжение в семь раз. Чтобы их примерное равенство восстановилось и образовалась шейка, гипотетическую угловую скорость вращения ядра необходимо увеличить в 2,6 раза, а период вращения ядра должен составлять менее семи часов. Такой вывод настораживает, так как столь короткий период соответствует эпохе так называемого изохронизма тел Солнечной системы, когда на ранних стадиях её существования период вращения всех планет был одинаков: 8—10 часов. Однако шейка отличается относительной «молодостью», поскольку на ней почти отсутствуют метеоритные кратеры. Искать причину в катастрофических событиях тоже не приходится; потерянная за всё время существования кометы энергия вращения составляет величину, несопоставимо малую по сравнению с потерями при соударениях тел подобной массы. Невероятно, чтобы эта поверхность могла столь долго оставаться гладкой, без следов метеоритных соударений, которыми отличаются остальные части ядра. Решение этого противоречия заключается именно в плотности материала. Дело в том, что усилия растяжения пропорциональны плотности, «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ядро кометы Хартли-2 (внизу) и астероид Итокава в одинаковом масштабе. Фото NASA и JAXA. а силы сжатия, определяемые гравитацией, пропорциональны её квадрату, поскольку в произведение масс в законе тяготения плотность входит дважды. Поэтому гипотеза о плотности в 103 кг∙м–3 приводит к преобладанию сжатия, что противоречит образованию шейки. Средняя плотность ядра кометы Хартли-2 действительно должна быть близка к 300—320 кг∙м–3, а ядро кометы находится в стадии разрушения и, по-видимому, удерживается только силами трения в узкой части шейки. причудливые формы итокавы Участок, напоминающий шейку кометы Хартли-2, можно видеть на астероиде Итокава — небесном теле другого класса. Орбиты астероидов занимают в Солнечной системе пояс, удалённый от Солнца на расстояния в два-четыре раза большие, чем орбита Земли. Мелких астероидов сотни тысяч. В 2005 году, 10 ноября, аппарат Хаябуса, первенец японских космических путешествий к астероидам, отважно приблизился к маленькому астероиду Итокава и даже коснулся его поверхности. К сожалению, одну из главных задач миссии — захватить грунт и доставить на Землю — выполнить не удалось. Когда 13 июля 2010 года ловушку для грунта возвратили на Землю, она оказалась пустой. Но это первая в мире миссия такого рода, не только японская. Астероид назван в честь Хидео Итокавы, одного из основателей японских исследований космоса. Астероид Итокава имеет неправильную форму, подобрать для которой простые геометрические подобия затруднительно. Размеры небесного тела всего 535 × 294 × 209 м. По длине астероид можно было бы уложить на Красную площадь (её длина от Исторического музея до собора Василия Блаженного 695 м). В отличие от Хартли-2, средняя плотность Итокавы почти 2 г∙см–3, а поверхность в 20 раз светлее. В перигелии астероид оказывается внутри земной орбиты, а в афелии уходит на 100 млн км за орбиту Марса. Район перетяжки, напоминающий шейку кометы Хартли-2, виден в середине астероида. Интересно было провести расчёт напряжений, как в случае ядра кометы, и определить, насколько астероид устойчив к центробежным силам, тем более что его период вращения в 1,5 раза короче, а центробежные силы при тех же условиях в 2,2 раза больше. Но значительно большими (относительно, конечно) должны быть силы гравитации, так как его плотность в шесть раз выше. Упрощённую геометрию частей астероида (с теми же объёмами, массами и их располо«Наука и жизнь» № 6, 2011. жением) всё же удалось подобрать. Расчётная схема получилась сложной и включила небольшую среднюю часть 3 и два трёхосных эллипсоида 1, 2. Угол между главными осями эллипсоидов составляет 62°. Несмотря на небольшой объём, полная масса астероида довольно велика — 3,51∙1010 кг и делится между большими его частями в отношении 3:1. Результаты расчёта показали, что состояние астероида устойчиво. Силы сжатия от суммарного гравитационного взаимодействия всех фрагментов, отнесённого к сечению XY, составляют 3,4∙105 Н, а напряжения — 20 Н∙м–2. Центробежные силы растяжения в сечении XY равны 6∙105 Н, а напряжения — 3∙5 Н∙м–2, то есть в пять раз меньше сжатия. Из-за угла, под которым оси наклонены, наибольшие напряжения растяжения в сечении XY несколько больше, но ненамного. Иными словами, судьба астероида Итокава беспокойства не вызывает, если, конечно, не произойдут какиенибудь столкновения. Стоит упомянуть, что суммарный момент инерции Итокавы из-за его малых размеров примерно в тысячу раз меньше, чем у кометы Хартли-2. Энергия, запасённая во вращении астероида, не достигает и 10 млн Дж — меньше, чем в 1 л автомобильного бензина. В ыводы хотя и не очевидны, но тривиальны. Небесные тела, вроде кометных ядер или астероидов, разрушаются тем легче, чем меньше их средняя плотность, которая играет бóльшую роль, чем их размеры. Вычурные формы малых небесных тел, астероидов и ядер комет объясняются чрезвычайно сложной историей их образования. Запутанная повесть о возникновении Солнечной системы в наши дни раскрывает удивительные подробности. Таковы результаты непосредственных исследований небесных тел, развития теоретических представлений об их формировании и потока открытий всё новых и новых внесолнечных планет. 39 СВИДАНИЯ СТАНУТ ЧАЩЕ Высокие технологии приходят в пенитенциарную систему. Для Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) пермские инженеры разработали оборудование для организации видеосвиданий заключённых с родственниками. Сенсорный дисплей и миниатюрная камера видеотерминала заключены в прочный стальной корпус. Экран 17дюймового монитора закрыт стеклом толщиной 4 мм. Сбоку на видеотерминале укреплена телефонная трубка с бронерукавом, выдерживающим 200 кг на отрыв. Сотрудники исправительного учреждения имеют возможность контролировать длительность и содержание разговора. Чтобы провести видеосвидание, родственники заключённого подают заявление в ближайшее отделение ФСИН, там же покупают смарт-карту и оттуда же, получив разрешение, в назначенное время могут пообщаться со своими наказанными сородичами. Такая возможность предоставляется чаще и стоит дешевле, чем поездка в колонию. на пульт охранной организации. Необычность нового изделия в том, что оно снабжено приёмником глобальной навигационной системы, поэтому сообщает не только о событии, но и о местонахождении владельца кнопки. Кроме того, разработчики оснастили «Кнопку», как назвали прибор, акселерометром, поэтому она автоматически передаёт сигнал тревоги при резком изменении ориентации в пространстве, например, если человек, у которого она находится, упадёт. Важно только не ронять прибор, на грубое с ним обращение он автоматически пожалуется службе охраны. ЧУДО-РОЗЕТКА Вероятно, скоро в квартирах не очень состоятельных москвичей появятся так на- зываемые социальные розетки, которые им будут устанавливать бесплатно (те, кто не особо нуждается, заплатят за установку). Разработчики из Московской городской радиотрансляционной сети продемонстрировали новинку на выставке «Связь-экспокомм-2011» в Экспоцентре на Красной Пресне. Розетка состоит из трёх блоков. В левом находятся гнёзда трёхпрограммного репродуктора и телевизионной антенны. К разъёму в среднем блоке можно подключить компьютер и войти в интернет. Рядом с разъёмом находится «тревожная» кнопка для связи со службой 112 (аналогом американской службы 911). Наконец , справа расположен динамик, который служит для оповещения жильцов об угрозе чрезвычайной ситуации. Динамик может быть интегрирован с домофоном. Теперь за сумму, равную абонентской плате за трёхпрограммную радиоточку, москвичи могут смотреть восемь каналов кабельного телевидения, пользоваться интернетом со скоростью 128 кБ/с, а также вызвать пожарных, врача или полицию. Для этого достаточно нажать на кнопку. Из службы спасения моментально следует телефонный звонок в квартиру. И если никто не снимает трубку, по адресу выезжают все чрезвычайные службы. Объём услуг можно увеличить, но это потребует дополнительных расходов. ПОЧТИ БЕЗ СЛЕДОВ В Зеленограде создали твёрдомеры, которые можно условно отнести к приборам неразрушающего контроля. При стандартных измерениях твёрдости на поверхности образца остаются лунки заметных раз- КАРАУЛ! ПОМОГИТЕ! В Санкт-Петербурге разработали мобильную «тревожную» кнопку. При возникновении угрозы, нажав на неё, можно послать сигнал 40 «Наука и жизнь» № 6, 2011. меров, поскольку индентор (наконечник с шариком из твёрдого сплава, с конусом или с пирамидкой из алмаза) вдавливают в деталь со значительным усилием. Но смекалистым зеленоградцам удалось снизить максимальную нагрузку всего до 50 Н. И всё благодаря динамике: в одной модели они применили ультразвук, а в другой — удар. Принцип действия ультразвукового твёрдомера (фото вверху слева) основан на том, что частота собственных колебаний стержня с алмазной пирамидкой зависит от твёрдости поверхности исследуемого образца (чем твёрже материал, тем выше частота). В динамическом твёрдомере (фото вверху справа) на исследуемую поверхность с заданной скоростью опускают стержень с наконечником из твёрдого сплава и по силе отскока судят о твёрдости. Следы от воздействия настолько незначительны, что после испытаний не теряют «Наука и жизнь» № 6, 2011. рабочих качеств даже тонкостенные изделия, детали с зеркальной поверхностью, например шейки коленчатых валов и лезвия ножей, защитные и декоративные металлические покрытия. Портативные приборы позволяют производить измерения непосредственно в цехе, а на их дисплеях значение твёрдости выражаются в единицах шкал Бринелля, Роквелла, Викерса и Шора. ПОЩУПАЕМ... Благодаря совместным усилиям инженеров и программистов, в распоряжении врачей появился искусственный тактильный механорецептор, показанный на выставке «Высокие технологии XXI века» в Экспоцентре на Красной Пресне. Заменяя пальцы хирурга, он измеряет упругие свойства ткани и преобразует физико-механические показатели в электрический сигнал. Картинка на дисплее сильно разнится в за- висимости от того, является ли ткань здоровой, воспалённой или поражённой опухолью. Имеется два варианта исполнения прибора. Стационарный применяется для экспресс-исследования in vitro образцов, удалённых во время операции. Эндоскопический позволяет произвести «пальпацию» in vivo непосредственно внутри полости организма, даже в местах, недоступных для хирурга. ГРАЖДАНЕ, БЫСТРЕЕ ПРОИЗВОДИТЕ ПОСАДКУ Московские машиност р о и те л и о с в о и л и в ы пуск нового низкопольного троллейбуса МтрЗ-5238. Он длиннее своих старших братьев, его двери стали шире (1580 мм против 1360), есть новая аппарель для инвалидов, а также более удобное рабочее место водителя. Осталось дождаться, когда эти троллейбусы появятся на линиях Москвы и других городов России. 41 ТАК НАЧИНАЛАСЬ ВОЙНА Доктор технических наук Святослав КРАВЧЕНКО (Ленинград — Санкт-Петербург). Л етом 1941 года мы сняли дачу под Ленинградом в Прибыткове, куда я и бабушка приехали в мае. Дядя Андрей — сосед по даче — сам сделал радиоприёмник и вечером слушал Би-би-си. Объявляла женщина: «Говорит Лондон! Начинаем нашу передачу!» (Мужчина, а говорит женским голосом — я не мог этого понять, пока не спросил у мамы.) — Светик, Лондон — это не мужчина, это столица Англии, как у нас «Говорит Москва». Москва — наша столица. В ней живёт Сталин. А у них в Лондоне живёт королева. Понял? — Ко-ро-ле-ва?! Настоящая? — Да, настоящая. — И у неё есть за´мок, как в сказке? — Да, и называется он — Тауэр. Я был поражён этой живой сказкой. Засыпая, через стенку слушал Лондон и однажды услыхал, что Гитлер решил начать войну 22 июня. Я рассказал об этом бабушке. Баба Саня начала креститься. А 15 июня соседка принесла газету «Правда», где все прочитали, что Германия и СССР дружат по договору и разговоры о войне — это дела британской разведки. Все приходили и жадно читали эту короткую статью. «Вот это да! А то болтают, закупайте спички, соль, скоро война, а тут всё ясно написано. Никакой войны. Сталин — он мужик хитрый, уж он-то всё знает». Эта статья как бы отодвинула войну. Неделю веселились, купались, но некоторые уехали. Баба Саня сказала: «В воскресенье пойдём встречать маму». Подняла меня рано, я — прыг в педальную машину М-1, проехал взад и вперёд по нашей улице и услышал, как Костина жена ему кричала: «Какая рыбалка, Костя, ты с ума сошёл, ты же сам слышал Би-би-си, давай срочно в Ленинград, помогай мне укладывать вещи». Проехал на «велике» почтальон дядя Федя с сумкой и на чей-то вопрос, который я не расслышал, ответил: «Нам ничего не сообщали, это липа, не может быть!» И вот мы на станции Прибытково. Встречающих было мало. Ждём. Вдали над лесом виден дым с паром, потом появился паровоз, он быстро увеличивался в размерах и начал тормозить. Встал. Выходили с кошёлками, сетками, рюкзаками, с коробками с тортами и подарками. Вскоре появилась мама. Мне показалось, что она чем-то озабочена, хотя улыбнулась, увидев нас. Мужики делали антенну, чтобы слушать Москву. Женщины готовили еду, стирали детские вещи, и все спрашивали: ну что там 42 говорят? Но ничего не говорили, играла музыка. И вдруг, как выстрел… из приёмника раздался голос Левитана: «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаём экстренное выступление члена Политбюро ВКП(б), Председателя Совета министров СССР Вячеслава Михайловича Молотова». Раздался глуховатый голос: «Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, в 3 часа 15 минут утра, без объявления войны регулярные войска Третьего рейха напали на нашу страну и подвергли бомбардировке города Брест, Минск, Житомир, Одессу, Севастополь, Кронштадт…» (далее шли слова, что СССР честно выполнял все условия договора и это агрессия, это война). Правительство предлагает всем сплотиться вокруг партии и нашего великого вождя товарища Сталина. Я хорошо понял только концовку: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!» Война! Баба Саня истово крестилась и часто повторяла: «Спаси нас, Господи». Мама заплакала. Боже мой! Война! Какой ужас! А у нас союзник — только Монголия. Через два часа мама уехала и вернулась только третьего июля, в тот момент, когда выступал Сталин, и его слова потрясли всех своей простотой: «Товарищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей армии и флота, к вам обращаюсь я, друзья мои! (Такого от Сталина никто, никогда не слышал, чтобы вот так, почеловечески, он обращался к людям — это потрясло всех) …неужели их войска являются непобедимыми войсками, как об этом трубит Геббельс? Конечно, нет! …непобедимых армий нет и не бывало». И в конце: «Все наши силы — на поддержку нашей героической Красной армии, нашего славного Красного флота! Все силы народа — на разгром врага! Вперёд, за нашу победу!» Баба Саня причитала: что будет с нами, немцы уже подходят к Пскову и Острову, соседка рассказала. Уже взят Минск, у них множество машин и танков, а самолётов — небо темным-темно. Надо скорее в Ленинград. Я слушал бабушку и думал, откуда она знает, что и как и откуда у немцев столько танков. Мать моя посуровела и сказала: — Мам, собирай вещи, вот и машина пришла. Пора уезжать. В Ленинграде мама отдала меня в круглосуточный детсад, так как дома есть было нечего. 8 сентября 1941 года немцы взяли «Наука и жизнь» № 6, 2011. Шлиссельбург, и началась блокада. В начале октября к нам на Кировский, 65 приехал мой отец — художник А. Н. Яр-Кравченко. Он сказал, что немцев разобьём, уже есть первые победы наших войск. Немцы стали делать окопы, что означало: Ленинград им не взять. Начались холода со снегом и морозами. Наша комната находилась над парадным, и у нас было всего лишь на 10оС теплее, чем на улице. В детсаду теплее, там 25 ребят, работает кухня, и от неё тепло разносится по комнатам. Я играю, лёжа на полу, в солдатиков, где воины на конях с Красным знаменем, лётчики, танкисты. Приходит мама, и мы идём за домами параллельно Кировскому проспекту. И вдруг — воздушная тревога. Мы смотрим воздушный бой наших истребителей с немецкими самолётами. Уже шесть вечера, и в тёмном небе видна работа прожекторов, ловящих немецкие самолёты. Вот пойман огромный самолёт, его ведут три прожектора, и возле него юркий наш истребитель. Этот огромный задымил и начал падать… Прожекторы снова его поймали, и стало видно, как из самолёта вырывается пламя и идёт чёрный дым. Слышны крики «ура» на крышах домов, где дежурят люди. Я тоже закричал «ура». Мама на меня цыкнула, но поздно, нас схватили и отправили в бомбоубежище под нашим домом. Мы там были до конца налёта. Причём дом буквально подпрыгнул от сильной бомбы, но ничего в нём не треснуло. Немцы целили в радиостанцию РВ-88. Но бомбы упали на поле — в 50 метрах от нашего дома. Чтобы не умереть от холода, мы все переехали к дяде Симе на улицу Чехова. Там четвёртый этаж, толстые стены, кафельная печь. Там тепло. И я с бабой Саней участвую в её дежурствах. Когда раздаётся по радио сигнал: «Внимание! Воздушная тревога! Воздушная тревога!», бабушка зовёт меня с улицы в пост гражданской МПВО — мне почти шесть лет, и я пробую крутить сирену. Это как патефон, только крутить тяжелее раз в пять. Оглушающий звук разносится по улицам, дворам и перекрёсткам. Потом приходят мужчины из МПВО и нас с бабушкой отправляют в бомбоубежище. Бабушка, стоя в очередях, простудилась. Лечим её, и я тоже помогаю, как могу. Баба Саня учит меня разжигать печку. Сжигаем старые стулья, тепла хватает на три дня. Дядя Сима достаёт четыре плитки дуранды (жмыха). Я на ручной мельнице перемалываю их в муку, которая пригодится для супа и для каши. Начинается голод. Я всё время хочу есть. Баба Саня стала худая. Дядя Сима работает в психиатрическом институте им. Бехтерева, иногда приносит мышь или часть кролика. «Наука и жизнь» № 6, 2011. воспо м и нан и я Но видно, как он худеет. Во время бомбёжки, когда мы все сидели вечером в подвале нашего дома и слушали свист падающих бомб, раздался чудовищный взрыв. В дом на углу Жуковского и Маяковского попала фугасная бомба… и дома не стало. Утром мы с бабой Саней, ещё не здоровой до конца, пошли посмотреть и ахнули. Полдома отвалилось и упало на улицу, а остальная часть осталась целой. На пятом этаже кровать одной ножкой свисала в пропасть, а на четвёртом у стены стояло пианино… Начало ноября: –11 о С, всюду лежит снег, но трамваи, символ жизни, ещё ходят. Это большое счастье для Ленинграда. Всё бело вокруг, красиво. Нормы понизили в четвёртый раз: служащие и дети получают 125 граммов хлеба. Радио у дяди Симы работает, Ольга Берггольц очень часто читает стихи. Играет музыка. Мне особенно запомнились «Вставай, страна огромная» и песни из фильма «Цирк». Бабушка болеет, я не гуляю. Дядя Сима, такой энергичный раньше, теперь подолгу сидит в темноте (ток дают лишь на некоторое время), и только когда скапливается несколько дел, он встаёт и делает их все сразу, а потом садится отдыхать. Я живу в детсаду. Мама приезжает по выходным. 7 ноября мы в детсаду встретили с песнями и красными флажками, с которыми ходили по нашим комнатам и кричали: «Да здравствует революция! Да здравствует наша Красная армия! Да здравствует наш Красный флот! Да здравствует наша Красная авиация! Да здравствует наш вождь товарищ Сталин! Смерть немецким На коленях у бабушки. 43 уж точно с нами. (Даже дети поняли, что мы теперь не одни.) 24 декабря 1941 года объявили о первой прибавке хлеба. Эта весть мгновенно распространилась по всему Ленинграду как первая победа над Гитлером. Многие плакали от радости из-за прибавки этого маленького кусочка хлеба. Дорога жизни начала работать, и перед Новым, 1942-м, годом нам в детсаду подарили американские шоколадки. Мой отец художник А. Н. Яр-Кравченко работает над портретом Героя Советского Союза полковника Е. Н. Преображенского. Декабрь 1941 года. оккупантам! Да здравствует победа!» Нам дали по две конфеты. К вечеру радио сообщило, что в Москве был военный парад и выступал товарищ Сталин. Все медсёстры, воспитатели и нянечки улыбались со словами: «Ну наконец-то! Теперь наши им дадут! Чтоб эти немцы пропали». Из разговоров медсестёр и воспитательниц мы услышали, что немцы окружают Москву с юга и с севера, там идут тяжёлые бои, а 8 ноября немцы неожиданно взяли Тихвин, и поэтому наши делают срочно обходную дорогу в 400 километров до Ладожского озера. Также делают дорогу по льду Ладожского озера, и воспитательницы говорят: «Скорее бы, иначе все ребята помрут, они уже не улыбаются и всё время спрашивают, а что будет на обед и на ужин». Спим мы в кроватях, по два одеяла сверху. Страшно, что будет нечего есть. Всё время стоят морозы до –16о. А 8 декабря воспитательницы вбежали к нам в большую комнату радостные: — Дети, ура, наши начали громить немцев под Москвой, немцы бегут, бросая танки, пушки, а у нас проложили дорогу через озеро. Уже ходят машины и привезли 60 тонн хлеба. А Япония 7 декабря напала на Америку в каком-то Харборе и потопила много кораблей. Погибло много американцев. 10 декабря Гитлер объявил Америке войну. Теперь Америка 44 На Новый год мама забрала меня к дяде Симе. Она везла меня на санках, так как трамваи из-за отсутствия тока не ходили и остались на улицах в разных местах. До дома дяди Симы было семь километров. Мороз на улице –25оС. Если я застывал, мама меня прогоняла с санок, и я шёл, сам везя пустые санки. Когда мы проходили студию «Ленфильм», я заметил, что какой-то мужчина идёт от Кировского моста нам навстречу, идёт, шатаясь, и через 50 метров присаживается в снег, как бы отдыхая, и потом снова идёт. Когда мы приблизились, мужчина снова сел на ледяную кучу, и я посмотрел на его лицо. Оно было худое, с впалыми глазами, и он както шумно дышал. (Когда на другой день мама меня повезла обратно в детсад, я уже с Кировского моста увидел этого человека — он так же сидел на той снежной глыбе в той же позе, только шапка его и пальто были покрыты выпавшим снегом, который не таял. Мама сказала: «Помнишь, как он шёл вчера, и вот теперь он мёртвый».) Мы пришли к дяде Симе в 12 часов дня. На печке-буржуйке что-то варилось и вкусно пахло. «Дядя Сима, а где бабушка Саня? И кровать не так стоит. А где она, я хочу её видеть?» Мама быстро вышла в коридор. Дядя Сима отвернулся к окну. Я начал раздеваться. Потом вошла мама и, вытирая лицо полотенцем, сказала: «Баба Саня пошла к своей подруге — тёте Наташе и придёт только завтра вечером». Через полчаса пришли мой папа и его друг Витя Морозов — оба в лётной форме с планшетами, бумагами и с подарками. Вскоре был накрыт новогодний стол, и мы начали праздновать. Отец красиво сказал тост про Новый, 1942 год — год наших будущих побед, в котором будет прорвана блокада и Ленинград освободится от фашистской нечисти. После этого все чокнулись, выпили и стали есть мясо с картошкой и даже с хлебом. Я так вкусно не ел с лета. Радио включилось и поздравило всех ленинградцев с Новым, 1942 годом, и Ольга Берггольц начала читать стихи про то, что мы не умрём, что мы победим эту фашистскую сволочь. «Наука и жизнь» № 6, 2011. — Я написал генералу письмо о том, чтобы тебя и Светика вывезти на Большую землю. Я спросил про Большую землю и интересно ли там. — Большая земля — это, Светик, то место, где нет немцев, где тепло и полно продуктов. Папа поставил меня на пол, и мама начала одевать. Спустя 20 минут мы тронулись в путь. В детском саду тоже был праздник Нового года. Воспитательницы говорили, что даже Дед Мороз участвует в гибели немецких дивизий и освобождении наших городов. Еда в детсаду стала разнообразнее, увеличились порции. Сказывалась работа ледовой дороги. 26 января после второй прибавки хлеба пришла мама, чтобы забрать меня. Все воспитательницы сделали мне подарки. В Басковом переулке нас встретил папа и отвёл в общежитие художников. Там нас покормили даже лучше, чем в детсаду. Мама готовила вещи к отъезду, а я пошёл смотреть, что делает отец. Он вместе с другим художником крутил машину, которая делала открытки. На рисунке был изображён лётчик-истребитель Герой СССР Алексей Севастьянов, совершивший ночной таран над Таврическим садом. (Алексей Тихонович Севастьянов 4 ноября 1941 года первым во время войны ночным тараном сбил бомбардировщик «Хейнкель-111», в 1942-м сбил ещё много самолётов и погиб 27 февраля 1943 года над Всеволожском.) Женщины постелили постели, и я вскоре уснул… Проснулись мы рано, мороз был 32о, отец покормил нас, собрал на дорогу большой пакет. К часу дня к общежитию подошло много народа с кулями, корзинками, рюкзаками, сетками и пакетами. Была среди отъезжающих и молодая женщина с ребёнком, завёрнутым в одеяло. У неё в сетке среди тряпок видны были три бутылочки с молоком для малыша. Стали подходить автобусы, и началась погрузка. Женщина с ребёнком попала в наш автобус. Раздалась команда, что отъезд в 14.00 и никого не ждём, так как скоро начнётся обстрел и мы можем все погибнуть. Ускорилась посадка. Все сели, проходы заняли вещами до уровня голов — ведь уезжали надолго. Колонна из 28 машин направилась к горе у Всеволожска и далее к озеру. Вскоре стало темнеть. Автобус на ухабе качнуло, ребёнок проснулся и стал тихонько пищать, потом громко заплакал. Женщина хотела дать ему молока, а оно замёрзло. Ребёнок плакал примерно час, мать его укачивала, и он уснул. Оставалось пять километров до озера — у нас кончился бензин. Шофёр взял канистру, пошёл за бензином. И тут раздались крики «Наука и жизнь» № 6, 2011. Герой Советского Союза лётчик-истребитель П. Т. Харитонов перед очередным боевым вылетом. Художник А. Н. Яр-Кравченко. этой женщины: «Проснись, Ваня, кушай, вот молоко!» — она грела молоко на своей груди, и оно оттаяло. Но ребёнок не просыпался. Он замёрз и умер. Как же мать кричала, как она рыдала. И мама плакала вместе с ней. Впервые в жизни я видел смерть ребёнка на руках матери. На улице была темнота и мороз 40 о. Женщина, поняв, что ребёнок умер и его не оживить, решила выйти и идти пешком до Дороги жизни. Она просит пропустить её к выходу, но никто не сходит с места. Вдруг кто-то сказал: «Девушка, идите хоть по головам, а мы не хотим терять тепло насиженных мест». И она пошла рыдая. С мёртвым ребёнком на руках. Ей помогали лишь тем, что передавали её кошёлки и кули. Своим коленом она наступила мне на правое плечо, я выдержал, и она проползла дальше и вскоре уже была на улице. Мимо шли, сияя синими фарами, машины из Ленинграда, может, в какую-то она и села. Прибыл наш шофёр и минут 20 заводил мотор, на последнем издыхании аккумулятора мотор взревел, и мы поехали. У озера нам «стоп»: немцы бомбили дорогу, есть прорывы во льду, ехать опасно и лёд должен отдохнуть. Поэтому спать. На каком-то сеновале мы переночевали, в сене было более или менее тепло рядом с мамой и ещё одной женщиной. Утром в Коккореве нас покор- 45 СТАНОВЛЕНИЕ СОЛДАТА ПРОИСХОДИТ ВО ВТОРОМ БОЮ * СМЕРШ — «смерть шпионам», так назывались отряды НКВД на фронте. (Ф. П.) осмысление. Оно мучительно, особенно после ранения или потери друзей. Страшно было не в бою, страшно, когда прокручиваешь в мозгу все события после. Руки дрожат, на душе — муторно, перед глазами — погибшие друзья. В моём понятии становление солдата происходит во втором бою, в который он уже идёт осмысленно. И тут начинается расслоение на храбрых и не очень, но зато умных и деловых, понявших, что война — это работа, а солдат — профессия. И на трусливую кoгорту боящихся за свою жизнь, но скрывающих это под видимой бравадой людей, которые больше в бой не пойдут. Любыми способами найдут пути в тыл, на любую должность, на любую работу. К ним относятся потенциальные трусы, самострелы и прочая публика, умеющая устроить свою жизнь за счёт других. Их — меньшинство, единицы, но они есть, они остались живыми и, как правило, очень интересно рассказывают о войне, со знанием дела! В действительности жизнь солдата коротка. Состав некоторых частей в боях менялся на 90% в течение нескольких месяцев, а иногда и дней! Как ни крути, но страшнее всего перебороть свой животный страх перед смертью. Это первый подвиг, который совершает человек на войне. Дальше, если повезёт, приходит профессионализм. Вот тут с ходу в бой не ведут. Сначала смотрят, куда, что, с кем, какими силами, днём ли, ночью, надо ли брать языка. Учитываются разведка и прочие атрибуты осмысленных действий как солдат, так и военачальников. мили горячей кашей с хлебом и какао и всех посадили в полуторки по 10 человек, чтобы машина шла быстро и не проваливалась в местах, где недавно взорвалась немецкая бомба. Мороз был 36 о. Вскоре разгорелся воздушный бой, который я видел прямо над собой впервые в жизни, и не в кино, а наяву: четыре наших двукрылых истребителя и пять немецких самолётов кружились и всё время стреляли короткими очередями. Одна очередь прошла в 20 м от нашей машины, поколов лёд ледяными осколками. Я отцепился от мамы, подполз к заднему борту и смотрел воздушный бой. Вскоре наши сбили немецкий самолёт, и он с чёрным дымом пошёл снижаться в сторону Орешка. Тут наши сбили двухмоторный бомбардировщик, он круто начал падать и в полукилометре от нашей машины пробил лёд и утонул. Весь лёд как бы приподняло и опустило — удар снизу почувствовала машина, но лёд при таком морозе не поломался. Тут начал «кувыркаться» наш истребитель, загорелся и тоже утонул. Над двумя этими местами шёл пар. Мы уходили от воздушного боя, когда ещё один немец стал падать с чёрным дымом, из него посыпались три фигурки, которые обросли парашютами. Тут самолёт взорвался, и на лёд стали падать его куски. Был сбит и наш второй истребитель. Он загорелся, но лётчик, пустив его в пике, развил дикую скорость, и пламя погасло, потом перестал работать двигатель и самолёт сел на лёд. Лётчик выскочил из самолёта, одежда его дымилась, он бросился в снег и катался там. К нему помчалась машина с людьми. Мы проехали длинную палатку, из трубы которой шёл дым. У палатки стояла девушка в полушубке. Наш шофёр затормозил и крикнул: — Олечка! Привет тебе! Есть у тебя горячего чайку, замёрз я? Девушка повернулась: — О, Андрюша, привет, конечно, есть, — она вбежала в палатку и мгновенно принесла ему стакан с чаем. — Я смотрю, сегодня наши лётчики сбили «Хейнкель-111», «Юнкерс-88» и один «Мессершмит-109» и только одна наша «Чайка» погибла, а сейчас этого ко мне привезут. Вылечим. 3:1 в нашу пользу! Она посмотрела на меня: — Мальчик, хочешь чайку? Тебя как зовут-то? — Светик. Да, тётенька, хочу горячего, я тоже замёрз. — Посмотрел на маму — она спала. Д рузья много раз просили меня написать воспоминания о войне. Но как и о чём писать? Войну я начал под Старой Руссой зимой 1941 года. Где и понял, что в спину не стреляют только мёртвые и что в солдатском обиходе надо навсегда исключить понятие жалости, гуманности, сострадания, злобы. Я остался в живых только потому, что стрелял на секунду раньше, был более профессиональным солдатом, чем встретившиеся на дороге враги. Анализирую свою жизнь, и мне делается страшно, что человек в 18 лет может стать настоящим хладнокровным убийцей, поправку на защитника Отечества брать не стоит. Что происходит в душе солдата, когда он, восемнадцатилетний парень, впервые задумывается о бренности этой жизни, перестаёт верить в своё бессмертие? Ведь кто из нас думал о смерти в первом бою? А в нём, как правило, гибнут самые смелые, бесшабашные, уверенные в победе. Если повезло, остался живой, наступает отрезвление, приходит страх пережитого. И 46 «Наука и жизнь» № 6, 2011. Вспоминая свою военную жизнь, я до сих пор не могу понять, как всё же человек существовал, как он выдерживал такую психологическую и физическую нагрузку? В пехоте — это только на переформировании можно было видеть землянки, казармы, кухни, бани и прочие солдатские «удобства». В боях — бесконечные марши туда или обратно ускоренным шагом по грязи, снегу, в жару и холод, с полной выкладкой, которая ещё у тебя осталась, голодные, вшивые, безразличные к своим и чужим страданиям. Только сейчас мы понимаем, какими жертвами была одержана ПОБЕДА. А в песнях мы всегда пели о войне на чужой территории и малой кровью. Наверное, к этому готовились и это вложили в расстановку сил в 41-м году! Как написать о том, что в десантных войсках тех времён часто практиковалось в тылу противника не возиться с ранеными? Это только в кино немцы пристреливали своих. Ну а мы чем от них отличались? Так же совершали «акт милосердия», не таскать же по тылам свой госпиталь? И от чьего имени писать? От имени человека, которому в начале сороковых годов, полных патриотических настроений, веры в святость справедливой войны, в свой народ и величие Союза, было всего лишь 18 лет? Или писать от лица человека, уже провоевавшего три года, потерявшего веру в ценность жизни, утратившего страх перед смертью? Но уже осознавшего при помощи СМЕРШа*, что ты всё ещё носишь на лбу клеймо сына врага народа? Повалявшегося в госпиталях и в осенние длинные, морозные, слякотные ночи мечтающего о смерти как избавлении от такой беспроглядной в перспективе жизни? Или писать от имени лица, промучившегося несколько лет после тяжёлого ранения в позвоночник, испытавшего мытарства в получении пенсии? Найти мать, сестёр, о которых знал понаслышке, что где-то живут… А тебя давно уже похоронили, потому что была «похоронка». Приехать туда, где мать отбывала срок как «член семьи изменника Родины». Приехать не как инвалид, как солдат, как победитель в этой войне, а как сын вольнонаёмной — бывшей заключённой. Писать о том, что был кандидатом в члены КПСС десять лет — принять нельзя, но и отказать нельзя — всё же заслужил ратным трудом своё место под этим солнцем! Никогда не забуду, когда после почти трёх лет мучений в госпиталях — уже после войны — мне к пенсии добавили ещё 23 рубля 50 копеек хлебных, чтобы смог дожить до светлого будущего, обещанного нам коммунизма! А сколько солдат отсидели положенные судьбой сроки в лагерях за плен, за язык, за вольнодумство и надежду на лучшую судьбу? Но жизнь продолжается, годы идут, и всё пережитое делается уже историей, а судьба человеческая во все времена имеет в России цену копейки, да и та уже ушла в небытие! Нам остаётся только благодарить людей за то, что ещё помнят о нас, чтут наш ратный труд. И вспоминают о молодых ребятах, положивших жизни на алтарь Отечества! Оля принесла стакан чаю и кусочек булки с маслом. — На, Светик-семицветик, погрейся и чуть поешь. Ты с мамой или с бабушкой? — С мамой, бабушка заболела, осталась в больнице. Чай был сладкий, я выпил с булкой. — Ну, давай стакан, поел и закутай ноги, скажи маме — пусть следит, чтобы их не отморозить. то путаю? Ведь столько лет прошло, а этот Светик-семицветик застрял в голове. А как ваша мама?» — Точно, вёз Андрей. И мама жива. — А Андрюша погиб в середине апреля — груз вёз в Ленинград и провалился с машиной под лёд. На остановке Зеленцы я спросил шофёра: «Дядя Андрей, а кто эта тётя Оля?» И в ответ: «А это, пацан, королева ВАДа медсестра Ольга Писаренко, она тысячи людей спасла от смерти». И он потрепал меня по ушанке. Прошло 35 лет, я купил машину М-412, и мы с женой Тамарой поехали за клюквой на болото за Коккорево. Там сейчас памятник «Разорванное кольцо», где начиналась ВАД101, а в доме, где было управление Дороги жизни, создан музей. Создавала его и много раз водила там экскурсии Ольга Николаевна Писаренко. Я ей рассказывал, как тогда в 42м году она дала мне чай с сахаром и ломтик батона и что моё имя Светик. И вдруг она сказала: «Да, помню это, Светик-семицветик, а вас вроде тогда вёз Андрей или я что«Наука и жизнь» № 6, 2011. Константин Шубриков. Публикация Феликса Патрунова. Потом был эшелон из 35 теплушек, а навстречу шли составы с войсками, танками, пушками, самолётами, и мы гордились потоком нашего оружия, которое будет уничтожать немецкие дивизии возле Москвы, и наш эшелон их всех пропускал. Конец блокаде — мы уже на Большой земле! Ноги я отморозил, их хотели отрезать в городе Кирове, так как они были как мясо из морозильника. Мама плакала, но резать не дала, и два часа они с медсестрой из Дома колхозника снегом и тёплой водой оттирали мои ноги и спасли их. Я встал на ноги, боли прекратились. Бабушка умерла 10 декабря 1941 года. Эту тайну мне мама открыла только в марте 42-го года. Все боялись, что я тоже могу умереть от такой правды и потому врали насчёт подруги. И я долго плакал, узнав, что уже никогда не увижу свою бабу Саню. 47 ЭКСПЕРИМЕНТ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОЛВЕКА В 1952 году студент-дипломник Чикагского университета Стенли Миллер под руководством лауреата Нобелевской премии по химии Гарольда Юри провёл интересный эксперимент. Он наполнил стеклянную колбу смесью газов, из которых, по предположениям, состояла атмосфера Земли до появления жизни: водорода, метана, водяного пара, двуокиси углерода и аммиака. Через электроды, впаянные в стекло, сквозь колбу пропускали электрические искры, моделируя грозы на древней Земле (см. фото). Через неделю на стенках колбы и в воде на её дне обнаружился осадок, в котором нашли некоторые аминокислоты, то есть элементы белка. Возможно, так началась жизнь на нашей планете. В последующие годы Миллер повторял опыты, добавив в состав газов сероводород. В 2007 году учёный скончался. Изучая сохранившиеся в его лаборатории пробы осадка более совершенными приборами, его ученики нашли ещё десять аминокислот, которые не могли быть выявлены анализом раньше. А недавно, используя методы, в миллиард раз более чувствительные, чем при Миллере, исследователи нашли в пробирках, пролежавших более полувека, аминокислоты лейцин, изолейцин и треонин, очень важные для биологических процессов. Теория самопроизвольного возникновения жизни на Земле получила новое подкрепление. ВЕРТОЛЁТ НА ЛАЗЕРНОй подсветке В эксперименте, проведённом в Сиэтле (США), миниатюрный вертолёт, способный поднять полезный груз в полкилограмма, продержался в воздухе 12 с половиной часов, питаясь от лазерного луча. Полёт мог бы продолжаться и дольше, но ангар, в котором проводили испытания, понадобилось освободить для других целей. Луч направляли на солнечную батарею размером с развёрнутую школьную тетрадку, подвешенную к вертолёту. Батарея превращала свет в электроэнергию, вращавшую винты вертолёта. В принципе, если увеличить размер батареи и мощность лазера в несколько раз, такой аппарат сможет подняться на высоту 20 километров и держаться там неопределённо долго, пока светит лазер. Он может служить, например, для наблюдения за районами природных бедствий. Мини-вертолёт «Пеликан» с дистанционным управлением и телекамерой серийно выпускается в Германии. Обычно источником энергии для него служит аккумулятор, позволяющий держаться в воздухе только 20 минут. БОЛЬШЕ ЖЁН — МЕНЬШЕ ДЕТЕЙ Американские демографы проанализировали данные о рождаемости за 1830—1894 годы по штату Юта, где в то время членам секты мормонов официально разрешалось многожёнство. Сам лидер секты имел 55 жён. Собраны данные о 186 тысячах взрослых и 630 тысячах их детей. Оказалось, что чем больше у мормона было жён, тем меньше было количество детей, рождённых каждой из них. Это явление — падение плодовитости множества самок при их оплодотворении одним и тем же самцом — носит название «эффект Бейтмана» по имени английского генетика, обнаружившего его у дрозофил в середине прошлого века. Позже эффект Бейтмана нашли и у одной из пород овец, а теперь выясняется, что это правило соблюдается и у людей. БЫСТРЕЕ ПУЛИ Британский автогонщик, бывший пилот-истребитель Энди Грин, намерен в 2012 году поставить новый рекорд 48 «Наука и жизнь» № 6, 2011. скорости на суше — 1000 миль в час (1609 километров в час). Это быстрее летящей пули. Предыдущий рекорд Грина — 1228 километров в час — держится с 1997 года. Турбореактивный автомобиль с ракетным ускорителем, рассчитанный на рекорд (см. фото), построен на деньги более трёхсот спонсоров и обошёлся в 15 миллионов долларов. Его колёса на максимальной скорости должны делать 10 300 оборотов в минуту, а обод колеса будет подвергаться перегрузке в 50 000 g. Конструирование гоночного экипажа проводилось на компьютере со 128 процессорами, работающими параллельно. ЗАМАСКИРОВАННЫЕ ЭРИТРОЦИТЫ Всем известны четыре группы крови и вдобавок резус-фактор, но на самом деле существуют и другие варианты антигенов, находящихся на поверхности эритроцитов и отличающих кровь одного человека от крови другого. Всего насчитывают 29 возможных комбинаций групп крови. Если для переливания подобрана кровь, не подходящая идеально, могут возникнуть довольно серьёзные осложнения, а переливать кровь, скажем, второй группы человеку с третьей категорически нельзя. Канадские медики под руководством Мариам Табризян разработали покрытие, которое прилипает к мембране эритроцита и полностью скрывает от иммунной системы имею- «Наука и жизнь» № 6, 2011. щиеся на его поверхности белковые антигены. В то же время «маскировочный» слой свободно пропускает кислород и углекислый газ, не мешая эритроциту выполнять свои функции. Кровь, обработанную таким способом, можно переливать любому, независимо от группы. Опыты пока проводятся в пробирках, предстоят ещё эксперименты на животных. На фото: эритроциты под микроскопом. СОЛНЕЧНЫЙ ОЖОГ У КИТОВ Исследователи из Лондонского зоологического общества три года наблюдали разные виды китов в Калифорнийском заливе, делали детальные фотоснимки и брали пробы их кожных покровов. Оказалось, что киты, как неосторожные курортники, страдают от солнечных ожогов. Особенно заметны эти повреждения у синих китов с их довольно светлой окраской. Реже всего ожоги встречаются у финвалов, которым свойственна тёмная окраска шкуры. За время исследований частота солнечных ожогов у китов повысилась, что может говорить об усилении ультрафиолетового излучения Солнца — то ли увеличилась озоновая дыра, то ли стало меньше облаков. ДВЕРЬ НА ДНЕ ОЗЕРА При строительстве автостоянки на берегу Цюрихского озера (Швейцария) в слое ила у берега найдена хорошо сохранившаяся деревянная дверь (см. фото). Она состоит из трёх досок, скреплённых рейками и деревянными гвоздями. Радиоуглеродный анализ показал, что этой двери из древесины тополя более 5000 лет. Тогда по берегам озера над водой стояли свайные постройки и дверь, видимо, принадлежала одному из таких домов. 49 ное излучение молодых или, наоборот, гибнущих звёзд Галактики. СТЕРЕОКИНО БЫВАЕТ ОПАСНЫМ КРОЛИК-ГИГАНТ На средиземноморском острове Менорка испанские палеонтологи нашли кости вымершего гигантского кролика. Он был в шесть раз крупнее обычных собратьев и весил 12 килограммов. Судя по строению ног и позвоночника, огромный грызун, живший на острове три-пять миллионов лет назад, не мог прыгать и передвигался главным образом шагом. Его уши были меньше и менее подвижны, чем у современных кроликов. Все эти особенности палеонтологи объясняют тем, что на острове не было хищников, которые охотились бы на грызунов. Художник изобразил сцену, которая вряд ли могла иметь место в действительности: встречу гигантского кролика с обычным. МУШИНЫЙ ГЛАЗ В Федеральной политехнической школе Лозанны (Швейцария) создана видеокамера с углом зрения 50 360 градусов (см. фото). Она устроена по образцу глаза обычной мухи: 104 мини-камеры размещены на полусфере (правда, у мухи «камер» раз в сто больше). Компьютер совмещает отдельные кадры, и получается объёмная картина всего находящегося вокруг. ПУЗЫРИ НАШЕЙ ГАЛАКТИКИ Космический гамма-телескоп «Ферми» позволил американским астрономам установить, что от центра нашей Галактики отходят в разные стороны два «пузыря» диаметром по 25 тысяч световых лет. Они показаны на снимке, синтезированном по данным космического телескопа. Предполагают, что эти структуры образованы столкновением частиц, ускоренных притяжением чёрной дыры, лежащей в центре Галактики, с межзвёздным газом. По другой гипотезе, «гамма-пузыри» — суммар- Модная сейчас в кинематографе, телевидении и компьютерных играх технология 3D, позволяющая получать объёмные изображения, опасна для глаз и нервной системы примерно четверти зрителей. Таково мнение офтальмологов США, Южной Кореи и Японии. Так, обследование 115 корейцев показало, что картины в формате 3D дают повышенную нагрузку глазам по сравнению с обычными кинофильмами. Корейское правительство выпустило рекомендацию: после часа просмотра необходимо сделать пятнадцатиминутный перерыв для отдыха. Корейская фирма «Самсунг» предупреждает, что после просмотра объёмных телепередач на её телевизорах некоторые испытывают нечто вроде морской болезни. Американская ассоциация оптометристов (это специалисты по подбору очков) утверждает, что четверть американцев при просмотре таких фильмов испытывают головную боль, потерю чёткости зрения, головокружение и тошноту. Японская фирма «Нинтендо» указывает, что детям моложе шести лет не рекомендуется пользоваться её игровой приставкой с эффектом 3D, такие же предупреждения выпустили фирмы «Сони» и «Тошиба». Любопытно, что после первоначального ажиотажа, связанного с новой технологией, посещаемость сеансов «Наука и жизнь» № 6, 2011. 3D-фильмов и продажа таких телевизоров в США упали. Врачи советуют на сеансах стереофильмов садиться как можно дальше от экрана, а при неприятных ощущениях закрывать один глаз. ГОРОД В АЭРОДИНАМИЧЕСКОЙ ТРУБЕ В Швейцарии начала работать аэродинамическая труба для продувки моделей городских кварталов и целых городов в масштабе от 1:50 до 1:300. Вентилятор диаметром 1,8 метра и мощностью 110 киловатт создаёт над моделью ветер скоростью до 90 километров в час. Чтобы воздушные потоки стали видимы, в искусственный ветер добавляют дым и вся картина освещается вспышками лазера (см. фото). Эксперименты ведутся с целью проверить, как будут проветриваться новые кварталы. ЭНЕРГИЮ МОЖНО ХРАНИТЬ В ВОЗДУХЕ Для электростанций, работающих на нетрадиционных возобновляемых источниках энергии — ветре или Солнце, — необходима какая-то система накопителей, чтобы запасать энергию на время, когда эти источники не работают. Удобно было бы накапливать энергию в периоды малого спроса и на обычных электростанциях. Английские инженеры предложили новый вариант: на избытке энергии делать жидкий воздух и хранить его в термоизолированных, но не закупоренных резервуарах. При необходимости жидкость нагревают, получая воздух под высоким давлением, который вращает турбину. Общая эффективность системы — 50%, то есть извлечь удаётся половину той электроэнергии, которую потратили на создание жидкого воздуха. Лучшие системы современных электрических аккумуляторов обеспечивают эффективность 80—90%, но их стоимость составляет 4000 долларов на киловатт мощности, тогда как хранение киловатта «холодной» энергии обходится в тысячу долларов. Система испытана на пилотной установке мощностью «Наука и жизнь» № 6, 2011. 300 киловатт, а к концу 2012 года должна вступить в строй большая аккумуляторная станция на 3,5 мегаватта. АНТИБИОТИКИ В РЕКЕ Изучив стоки, поступающие на водоочистную станцию у Хайдерабада (Индия), шведские микробиологи нашли в воде высокие дозы антибиотиков и сульфаниламидов. Дело в том, что в этом районе работают 90 фармацевтических производств, стоки от которых после очистки сбрасываются в реку. Генетический анализ микробов, живущих в местной реке ниже по течению от очистной станции, показал, что среди них очень много устойчивых к этим средствам. Очистка не идеальна, часть лекарств попадает в реку и «воспитывает» устойчивые формы. Хотя среди найденных в реке бактерий нет опасных для человека, не исключено, что они могут передавать гены устойчивости к лекарствам и тем микробам, которые вызывают инфекционные болезни человека. ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ВИРУСЫ Американские генетики, проанализировав нуклеиновые кислоты вирусов, населяющих кишечник человека, нашли около 4100 видов вирусов, 81% из которых — новые, ранее не известные науке. Работу проводили на четырёх парах однояйцевых близнецов и их матерях. Оказалось, что, в отличие от бактериальной флоры, состав кишечных вирусов строго индивидуален для каждого, даже для близнецов из одной пары. Четверть обнаруженных вирусов — бактериофаги, паразитирующие на бактериях. НЕ ТОЛЬКО ПОТЕПЛЕНИЕ Как известно, при сжигании топлива выделяется углекислый газ, который способствует глобальному потеплению. Меньше обращают внимания на то, что при сжигании нефти, газа и угля возникает ещё и вода — из водорода, входящего в эти ископаемые топлива. А много ли её? Австралийский физик Дэвид Уильямс заинтересовался этим вопросом. По его расчётам, за всю историю человечества до 2000 года с дымом горючих ископаемых ушло в воздух 335 кубических километров воды. Считая, что она распределилась по океанам, морям и озёрам (общая поверхность около 360 миллионов квадратных километров), их уровень вырос примерно на 0,95 миллиметра. К концу XXI века это повышение уровня за счёт сжигания углеводородов составит около четырёх миллиметров. В материалах рубрики использованы сообщения следующих изданий: «Economist», «New Scientist» и «Observer» (Англия), «Mare» (Германия), «IEEE Spectrum», «Science» и «Science News» (США), «Ciel et Espace», «Recherche» и «Science et Vie» (Франция), а также информация из интернета. 51 О т е ч е с т во Страницы истории ДРАМА В БОГОЛЮБОВЕ Кандидат филологических наук Ирина ГРАЧЁВА. Фото автора. К нязь владимиро-суздальский Андрей Юрьевич в 1158 году заложил «себе город камен именем Боголюбый». По его наименованию и сам князь получил прозвание — Боголюбский. Летописцы подчёркивают: княжеский замок стоял на таком же расстоянии от Владимира, как и резиденция великого киевского князя, Выш­город, от Киева. Отец Андрея, Долгорукий, много лет упорно добивался заветного киевского престола. Но едва утвердившись на нём, после пира у одного из зажиточных горожан «в тот же день на ночь разболелся» и через пять дней Юрий скончался. Скорее всего, князя отравили. Андрей не претендовал на отцовское наследство, убеждённый, что пришла пора объединить Русь вокруг иного центра. И такое «сердце» русских земель он видел во Владимиро-Суздальском княжестве. Князь начал превращать Владимир в крупный, хорошо укреплённый стольный город, способный соперничать с Киевом. Здесь появились свои Золотые ворота, а на противоположном конце города им соКнязь Андрей Боголюбский, сын Юрия Долгорукого. Его портретное изображение восстановлено по черепу методом М. М. Герасимова. 52 ответствовали другие — Серебряные. Андрей собирал искусных зодчих, изографов, ремесленников, ювелиров, книжников. Благоустраивал монастыри, строил храмы, поражавшие современников изяществом архитектуры и роскошью внутреннего убранства. Среди них — знаменитый Успенский собор. По преданию, сам германский император Фридрих Барбаросса присылал князю лучших мастеров каменного дела. В Боголюбове белокаменные княжеские палаты, соединённые переходами с башнями и храмом, создавали единый ансамбль. Дворцовую церковь — Рождества Богородицы — князь, по словам летописца, «разукрасил более всех церквей». Восхищённый рассказчик признаёт, что бессилен передать то завораживающее впечатление, которое она производила, и что «всякий, видевший её, не мог выразить словами невероятной её красоты». Иконы и утварь, щедро украшенные «финиптами» (то есть расписной эмалью), «дорогими каменьями и жемчугом крупным бесценным», цветные майоликовые плиты пола и «всякое узорное литьё» поражали воображение. Летописец говорит об этой церкви не «построена», а «измечтана». В храме Рождества и во владимирском Успенском соборе позолота украшала здания даже снаружи. Кроме причудливой белокаменной резьбы её декором служили «птицы золотые и кубки, и паруса». Князь же Андрей — где с помощью дипломатии, а где военной силой — достиг такого могущества, каким не обладал и его отец. По его воле ставились князья в Киеве и в Великом Новгороде, его вассалами стали рязанские, муромские, переяславские, белозерские князья, ему платила дань далёкая Двинская земля. Он выступил против волжских булгар, грабивших торговые суда, и покорил их крупный город Бряхимов. Недаром в грузинской хронике XII века князь назван «Андрей Великий, правитель руссов». Он даже пытался создать во Владимире самостоятельную митрополию, независимую от Киева, которой бы подчинялись церкви подвластных ему земель. Но кончилось это крупным политическим скандалом и казнью его ставленника епископа Фёдора. И тем не менее в своих владениях князь самолично учредил два новых церковных «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ансамбль Боголюбского монастыря в наши дни. Справа на рисунке — часть дворцового ансамбля, центром которого стала церковь Рождества Богородицы. Реконструкция Н. Н. Воронина. праздника. Первый — Спаса (1 августа), в память победы над булгарами. И второй — Покрова Богородицы (14 октября по новому стилю), связанный с византийской легендой о соименном князю блаженном Андрее, увидевшем незримый для других покров Богоматери, распростёртый над его городом в знак защиты. Князь Андрей, веруя в высокую историческую миссию Владимиро-Суздальской земли, считал, что и она находится под особым покровительством небесных сил. И на слиянии рек Нерли и Клязьмы, там, где суда поворачивали к Боголюбову, их встречала уединённая, сказочно-прекрасная церковь Покрова, посвящённая Непорочной Деве. Возвели её на искусственном холме с таким расчётом, чтобы и в самое сильное половодье вода останавливалась у ступеней, ведущих к храму. И во время разлива белая церковь, словно царевналебедь, плыла (да и сегодня плывёт) над весенними водами. Фасады храма украшают женские лики с косами, символизирующими девическую чистоту. Есть там и резные изображения Давида-псалмопевца. Они не случайны. Автор летописной повести, посвящённой Андрею Боголюбскому, уподобляет его то царю Д авиду, то «второму Соломону». И действительно, князь Андрей, подобно Давиду, выступал в качестве сочинителя, он создал «Наука и жизнь» № 6, 2011. богослужебные тексты, посвящённые празднику Покрова, и вёл собственный летописец. Орлы и львы — общепризнанные символы власти и могущества, помещённые у ног Давида, видимо, подтверждали не только идею первенствующего положения Владимиро-Суздальского правителя в иерархии русских князей (изображение льва позднее перейдёт в герб Владимира), но и затаённую мечту Андрея стать не просто князем, а «самовластцем», обладающим неограниченной властью, подобной власти византийских императоров. На фасаде церкви Покрова есть и изображения грифонов, олицетворявших грозных стражей, верных защитников. Но могли они читаться и как синонимы небесной защиты и покровительства. Археологические исследования установили: изначально церковь Покрова окружала галерея на арках, что придавало ей большее великолепие. 53 Церковь Покрова на Нерли. И резные украшения на её фасаде. С овременники оценивали князя Андрея неоднозначно. Одни его восхваляли: «не помрачил ума своего пьянством», не жалел казны на благоустройство и украшение земли своей, щедро помогал нуждающимся и «велел каждый день развозить по городу еду и питьё различное больным и нищим на потребу». Но другие негодовали: 54 князь-де и самовластец, и «исполнился высокоумья, разгордевшись вельми»… До нас дошло описание княжеской внешности. «Ростом невелик, но широк и силён вельми, власы чермные (то есть рыжеватые. — И. Г.), кудрявы, лоб высокий, очи велики и светлы». Андрей был рождён от брака Юрия Долгорукого и дочери половецкого хана Аепы, получившей при крещении имя Мария. Известно, что в детстве у Андрея было домашнее прозвище Китай — производное от слова «кита», в старину обозначавшего и вьющуюся поросль, и свитую верёвку. Может, так прозвали княжича за буйно вьющиеся кудри, а может, называли «вьюном» за неуёмную энергию… «Наука и жизнь» № 6, 2011. «Тверской сборник» утверждает, что Андрей «паче меры» любил свою боголюбовскую резиденцию. При церкви Рождества основал монастырь, и «многие негодовали о том, что, оставя град (Владимир. — И. Г.), он часто в селе Боголюбове и в монастыре том пребывал». Именно здесь его и подстерегло злодейство. Тёмной ночью с 28 на 29 июня 1174 года князя убили свои же приближённые. Во главе заговора стояли доверенные люди, обласканные им и осыпанные милостями, — управитель княжеского дворца ключник Анбал, брат первой жены князя Яким Кучков с родными и Пётр — «Кучков зять». Всего — двадцать человек. В «Тверском сборнике» есть любопытная деталь: отправляясь в Боголюбово, князь никогда не брал большой свиты и приезжал «с малым числом отрок своих». Видимо, все они и участвовали в заговоре. Кроме одного — княжеского любимого слуги, юноши Прокопия, погибшего в ту же ночь. Во дворце не было даже обычной стражи. Это обстоятельство, видимо, привело в немалое недоумение поздних переписчиков сборника, предположивших, что заговорщики сперва «избили сторожей дворных». Однако самый ранний рассказ, помещённый в Ипатьевской летописи и, по мнению учёных, написанный очевидцем этих событий или с его слов, свидетельствует, что убийцы беспрепятственно вошли в дворцовую башню, откуда переход вёл в княжеские покои. Да и шум схватки, случись она во дворе, наверняка насторожил бы князя. Даже с Прокопием, ночевавшим во дворце, расправились лишь после того, как покончили с князем. Ипатьевская летопись отмечает, что Анбал властно распоряжался в Боголюбове, князь «надо всеми волю ему дал», а потому заранее удалить сторожей для него не составляло труда. Он имел доступ и в княжескую спальню, откуда выкрал заветный меч Андрея. Защитой Андрею служила лишь внутренняя задвижка, которой он закрывал на ночь опочивальню. Но и обезоруженного князя, прославившегося воинской доблестью, убийцы страшились. Крадясь к его спальне, они вдруг в испуге бросились назад, выскочили в «трепете» из башни и, чтобы осмелиться вторично приблизиться к княжескому покою, основательно напились в винном погребе. Потом, выломав дверь спальни, заговорщики, «как дикие звери», набросились на Андрея, нанося удары саблями, мечом, копьём. Роспись XVIII века внутри храма. Посчитав упавшего князя убитым, они поспешно удалились. Однако Андрей и впрямь имел великую жизненную силу. Истекая кровью, он сумел выбраться из дворца и, поняв, что рассчитывать на помощь не приходится, пытался укрыться за столбом лестничной башни. Услышав в темноте его стон, заговорщики, стоявшие Фрагменты нижнего яруса, относящиеся к Рождественскому храму XII века. Храм Рождества Богородицы, построенный в XVIII веке на месте древнего храма. Слева видна часть лестничной дворцовой башни XII века (она отличается цветом), переделанной под колокольню. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 55 Миниатюры из Радзивилловской летописи. Первая повествует об убийстве князя Андрея Боголюбского. Вторая запечатлела похороны убитого князя; слева, в ногах покойного, стоит княгиня, оплакивающая мужа. на площади перед дворцом, ринулись назад, зажгли свечи и по кровавому следу отыскали и добили князя. И тут же принялись грабить дворцовые палаты, и ещё до рассвета отправили в свои вотчины лошадей с навьюченным добром… Чем больше подробностей находим мы в различных летописных вариантах о боголюбовском злодействе, тем более загадочным оно представляется. Кем был тот Кузьмище Киянин, который наутро среди пьяного разгула и грабежей разыскал выброшенное в сад обезображенное тело князя и один оплакивал его, гневно браня Анбала? И почему озверевшие заговорщики, обещавшие убить любого, кто приблизится к телу, не только не посмели тронуть Кузьму, но даже выполнили его требование, дав ковёр и плащ, чтобы завернуть покойного? Кузьма понёс своего бывшего господина в храм Рождества. Историк XVIII века В. Н. Татищев, пользовавшийся не дошедшими до нашего времени древними материалами частных собраний, писал в «Истории Российской», что жители Боголюбова «весьма смелости Кузьмищевой удивлялись», так как «злодеи других за одно напоминание о князе били, а его видя несуща, молчали». Само написание имени — Кузьмище — намекает и на солидный возраст, и на некое авторитетное положение. Пожалуй, лишь духовный сан в той ситуации мог служить нерушимой защитой этому человеку, бесстрашно, во всеуслышание обличавшему Анбала, называя его «еретиком» и «вражьим (дьяволовым) сыном». Может, он был одним из чтимых монастырских старцев и явился во дворец, намереваясь поздравить князя с наступившим в этот день праздником Петра и Павла? Удивляет и безучастное отношение к случившемуся боголюбовского духовенства, о котором Андрей проявлял столько заботы. Когда Кузьма просил открыть церковь (а ключи, разумеется, были у кого-то из местного клира), ему цинично ответили: «Брось его тут, в притворе, что тебе за печаль!» Ибо уже все были пьяны. Действительно ли церковники не устояли перед соблазном княжеских винных погребов или боялись Кучковичей? Как бы то ни было, но княжеские останки двое суток лежали в притворе. 56 Только на третий день возмущённый священник близлежащей церкви Косьмы и Домиана заставил боголюбовский причт внести тело в Рождественский храм и сам совершил над ним заупокойную службу. Владимирское же духовенство лишь на шестой день, и то по настоятельному требованию горожан, отправилось в Боголюбово, чтобы перевезти убитого князя для захоронения в Успенском соборе. Всю неделю даже княжеский духовник был более озабочен тем, что известие о преступлении в Боголюбове вызвало мощное антифеодальное восстание в городе и окрестностях: «меньшие люди» в яростном исступлении громили богатые подворья и расправлялись с местной знатью, так что было «страшно зрети». Б ольшинство исследователей считают, что Анбал и Кучковичи стали лишь исполнителями убийства. Кто же тогда выступил его инициатором? Сводные братья Андрея, Михаил и Всеволод, обвиняли в этом племянников князя — Ростиславичей, зарившихся на Владимирское княжение. Гибель Андрея была выгодна и своенравному рязанскому князю Глебу, стремившемуся вырваться из-под владимирского диктата, и ростово-суздальскому боярству, не желавшему мириться с княжеским «самовластьем». Но, как говорится в Ипатьевской летописи, в субботу, накануне дня Петра и Павла, во время обедни кто-то в церкви тайком поведал Якиму Кучкову, будто князь приказал казнить его брата. И тот в ужасе бросился к родичам, «вопия», что всем им тоже несдобровать, и предлагая немедля покончить с князем. При этом ни один источник не указывает причины, заставившей обычно великодушного князя вынести столь суровый приговор родственнику своей первой жены — дочери боярина Кучки. Летопись утверждает, что до Андрея доходили слухи «Наука и жизнь» № 6, 2011. о возможном злоумышлении на его жизнь. Но если с этим связать его предполагаемую расправу с одним из Кучковичей, то как князь мог столь беспечно доверять остальным его родным, составлявшим в боголюбовском уединении его единственное окружение? И как получилось, что Яким, близкий князю человек («возлюбленный им»), узнал о судьбе брата случайно в церкви от неизвестного, пришедшего в Боголюбово? Не было ли это провокацией, использованной для того, чтобы побудить Кучковичей к немедленным и решительным действиям? Недаром летописец говорит, что Яким поддался «дьявольскому наущению». После обедни княжеские приближённые под предлогом именин Петра, «Кучкова зятя», отпросились у своего господина, собрались в доме Петра и до глубокой ночи там совещались. Видимо, Кучковичи всё же знали за собой какие-то грехи, если, не усомнившись, сразу поверили и в близкую казнь своего родича, и в неизбежность собственного разоблачения. Но что в таком случае могло связывать богатых и влиятельных боярских сыновей и пришлого осетина («ясина») Анбала, который поступил на службу к Андрею Боголюбскому в убогом одеянии и был всецело обязан князю своим возвышением и почётом? Исследователи полагают, что он приходился близким человеком второй супруге Андрея, тоже «ясинке», на которой князь женился в конце 1160-х — начале 1170-х годов. «Тверской сборник» утверждает, что князь погублен «по научению своей… княгини». Косвенным свидетельством причастности княги«Наука и жизнь» № 6, 2011. ни к заговору стали художественные миниатюры Радзивилловской летописи. Причём древний художник знал детали этого события гораздо лучше, чем автор текста. В летописи говорится, что Пётр отсёк защищавшемуся князю правую руку, на рисунке показана левая рука (последующее исследование останков князя подтвердило это). Художник подчёркивает соучастие в преступлении женщины, которая держит отсечённую руку, словно желанный для неё трофей. А на другом рисунке — та же женщина (княгиня) лицемерно плачет у гроба своего супруга. В. Н. Татищев, ссылаясь на документы из собрания П. М. Еропкина, пишет, что жена князя была с ним в Боголюбове, знала о готовящемся убийстве «и того вечера уехала во Владимир», чтобы «утаить» свою причастность к этому злодеянию. Разумеется, она не могла покинуть своего мужа и господина без его дозволения. Князь сам желал в этот роковой вечер остаться в одиночестве, не догадываясь, какие тучи сгущались над его головой… П очему княгиня могла быть заинтересованной в смерти Андрея? Народная молва, трансформировавшая события в Боголюбове в поздней «Повести о Данииле Суздальском», передавала, будто княгиня находилась в любовной связи с кем-то из Кучковичей. Такая ситуация вполне возможна. Андрею шёл седьмой десяток, Каменная колода, в которой, по преданию, отпевали князя Андрея: «И вложили его в гроб каменный, отпевше над ним погребальное…» 57 вторая супруга была намного моложе его, к тому же с горячей южной кровью… Интимные подробности княжеской жизни редко попадали на страницы летописей. Но известно, что Андрей разлучил княгиню с маленьким сыном Георгием, отправив его с доверенным лицом княжить в Великий Новгород. Да ещё рисковал его жизнью, заставив мальчика участвовать в карательном походе на Киев, захваченный одним из политических противников. Летопись сообщает, что княжич был совсем «дитя», то есть не достиг шести-семи лет. Прежде, когда новгородцы просили у Андрея сыновей на княжение, он предлагал взамен то брата, то племянника, то верных ему ставленников, но сыновей предпочитал держать при себе. Отсылка Георгия могла означать не только уверенность Боголюбского в беспрекословном повиновении новгородцев, но и то, что князь не слишком дорожил этим малышом. Кому же он намеревался передать свой престол? Старшие сыновья, соратники его боевой славы, которыми он гордился, уходили из жизни, не достигнув и 40 лет: в 1165 году — Изяслав, за год до кровавых событий в Боголюбове — Мстислав… В «Летописи Боголюбовского монастыря», составленной в конце XVIII века по древним актам этой обители, говорится, что летом 1174 года Андрей отправился в Суздаль посмотреть, как идёт поновление обветшавших оборонительных укреплений и церквей. Там князь получил сразившее его известие: «любимый его менший сын Глеб Андреевич ко Господу отыде июня в 20 день» (Глеб был младшим сыном от первого брака). Андрей вернулся во Владимир «и с великою горестью и слезами мощи сына своего положил в церковь Успения Пресвятыя Богородицы златоверхой». В церковной литературе сообщения о Глебе весьма противоречивы и сходятся лишь в том, что княжичу было 19—20 лет, он отличался красотой, редким благочестием и милосердием, вёл уединённую, несуетную жизнь. Скоропостижная кончина юноши во время отлучки отца наводит на подозрение, а не отравлен ли он, как некогда отравили Юрия Долгорукого и брата Андрея, Глеба Юрьевича, в борьбе за обладание киевским престолом. Пока при стареющем Андрее находился Глеб, «любимейший» сын, вторая супруга князя не имела надежды сделать Георгия наследником Владимирского княжения. Не это ли преступление было той тайной, разоблачения которой так боялись княгиня и Кучковичи? По рассказу Боголюбовской летописи, Андрей сразу после похорон скрылся в загородный замок «для утоления печали своей… и не отходил от церкви, но в посте и молитве пребывал день и ночь…» 58 Шёл девятый день поминания усопшего Глеба, весьма значимый в религиозной культуре. Андрей, желая без посторонних предаться своей неутешной скорби, отпустил всех приближённых к Петру, отправил супругу во Владимир и остался один в опустевшем дворце. За маленьким оконцем сгущались сумерки. Увидеть рассвет князю уже не довелось… Княгиня после гибели князя Андрея, забрав ценности, уехала вместе с Кучковичами в Москву, бывшую вотчину боярина Кучки, отнятую у него Юрием Долгоруким. Здесь у сыновей Кучки были надёжные родственные и дружеские связи. Туда же доставили и изгнанного из Новгорода Георгия. Когда после очередной смуты и мятежей Владимирское княжение получили сводные братья Андрея, Михаил и Всеволод Юрьевичи, они выманили беглецов во Владимир. И здесь на совете влиятельной знати, где присутствовали и Кучковичи, Михаил неожиданно поставил вопрос о беззаконном покушении на Андрея. Застигнутые врасплох бояре, «ово по правде, ово за стыд и нехотя сказали: “Воистинно, убит неправо”». По приказу Михаила стража тут же арестовала убийц. По «Истории» Татищева, княгиню заживо «зашили в короб с камением и бросили в озеро». Туда же кинули и тела казнённых заговорщиков. Народ с той поры прозвал это заболоченное озеро Поганым. Георгий был изгнан из Владимира, долгое время жил у хана кипчаков и, возмужав, стал супругом грузинской царицы Тамары. Вскоре он возглавил оппозицию, пытавшуюся свергнуть Тамару, потерпел поражение и был выслан в Византию, где следы его затерялись. Боголюбовский замок, сильно пострадавший в 1177 году от набега рязанского князя Глеба, был окончательно разрушен во время татаро-монгольского нашествия. Не берегли княжескую резиденцию и боголюбовские игумены. В 1722 году изза неумелых перестроек рухнул Рождественский собор. Только в нижнем ярусе уцелели остатки прежних стен, на которых и возвели новый храм. В 1874 году очередной игумен, ссылаясь на «недоходность» отдалённой церкви Покрова на Нерли, добился у владимирского епископа разрешения разобрать её, чтобы использовать камень для монастырских хозяйственных нужд. Только алчность подрядчика, заломившего за работу непомерную цену, спасла для нас эту уникальную жемчужину древнерусского зодчества. А ещё история сохранила в память потомкам ту роковую дворцовую башню, возле которой окончилась жизнь одного из самых незаурядных русских князей, чьи политические устремления намного опередили его время. «Наука и жизнь» № 6, 2011. СТО ЛЕТ НАЗАД НАУКА И ЖИЗНЬ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА лось, что это ударил из скважины нефтяной фонтан. Выкинув более 300 000 пудов чистой нефти, фонтан остановился. Событие это вызвало крайний интерес в нефтепромышленных кругах. Теперь даже скептики верят в нефтеносность Эмбинской равнины. «Уральский техник», 1911 г. Нефтяной фонтан В 2 часа ночи 30 мая все служащие на промысле Дос-Сор Уральско-Каспийского нефтяного общества повскакали с постелей, проснувшись от небывалого удара, напоминавшего залп из многих пушек. Оказа- Как трудящаяся женщина может сохранить свою красоту В наше время масса женщин принуждена вести трудовой и подчас очень тяжёлый образ жизни, который, конечно, не способствует сохранению красоты и изящества. Между тем это не так уж трудно сделать даже очень занятым женщинам. Прежде всего надо ежедневно, лучше всего по утрам, обтирать своё тело прохладной водой, что займёт не более 3—5 минут. Затем женщина должна постараться до начала службы совершить хотя бы краткую прогулку. Те, которых служба заставляет вести сидячий образ жизни, должны жить подальше от своего места службы, чтобы хотя два раза в день можно было немного погулять. Же н щ и н ы , к о т о р ы м приходится много писать, должны постоянно иметь при себе кусочек лимона для вывода чернильных пятен. Следует помнить, что ничто так не портит женщины, как выпачканная чернилами рука. «Домашний врач», 1911 г. Новости литературы Готовится роскошно иллюстрированное издание «Жизни животных» Брема в переводе с нового, дополненного немецкого издания. 20 мая исполнилось 50летие со дня выхода в свет известной поваренной книги Е. И. Молоховец «Подарок молодым хозяйкам». За 50 лет книга эта разошлась в 300 000 экз. Издан отчёт о первой в России совместной школе для мальчиков и девочек, открытой в 1900 г. в Царском Селе и отметившей 10 лет существования. Рассказывается о трудностях, с которыми было сопряжено открытие школы, как в смысле препятствий от начальства, так и недоверия и даже страха со стороны родителей. Профессор минералогии академик Вернадский выпускает книгу о радии. «Известия книжных магазинов товарищества М. О. Вольф». «Наука и жизнь» № 6, 2011. 59 Проблемы образования Химики будущего В конце апреля на химическом факультете Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова прошла 45-я юбилейная международная Менделеевская олимпиада школьников по химии, посвящённая 300-летию со дня рождения М. В. Ломоносова. еждународная МендеМ леевская олимпиада (см. «Наука и жизнь» № 5, 2010 г., с. 55) — прямая наследница Всесоюзной химической олимпиады — давно не проводилась в России. В 2007 году Москва встречала международную химическую олимпиаду, а в этом году ей посчастливилось принимать юбилейную международную Менделеевскую. На Генеральной ассамблее ООН 2011 Победители 45-й международной Менделеевской олимпиады. год объявлен годом химии. Это во многом способствовало выделению средств на организацию Менделеевской олимпиады в России. Устроители олимпиады столкнулись со множеством проблем. Ведь в разгар учебного года заняты все практикумы и аудитории — у студентов «на носу» сессия. И тем не менее у организаторов — сотрудников химического факультета МГУ — всё полу- Опытный куратор всегда поможет юному экспериментатору. Для победы в Менделеевской олимпиаде требуются хорошие экспериментальные навыки и аналитический склад ума. 60 «Наука и жизнь» № 6, 2011. Декан химического факультета МГУ академик В. В. Лунин поздравляет «Абсолютного победителя» олимпиады Михаила Ковальчука из Республики Беларусь. На торжественной церемонии закрытия олимпиады (слева направо): «Лучший теоретик» Максим Козлов (Россия), «Лучший экспериментатор» Ернур Толеп (Казахстан) и «Абсолютный победитель» Михаил Ковальчук (Беларусь) . чилось. Ну, а студентам пришлось немного потесниться. В свободное от соревнований время «олимпийцы» посетили цирк и зоопарк, съездили на экскурсию в Сергиев Посад и даже сами попробовали раскрасить матрёшку на фабрике русских сувениров. В последние годы Менделеевская олимпиада вышла за границы бывшего СССР. В 45-й олимпиаде участвовали 96 школьников старших классов из 15 стран: Азербайджана, Армении, Беларуси, Болгарии, Казахстана, Кыргызстана, Литвы, Македонии, Молдовы, России, Румынии, Таджикистана, Туркменистана, Узбекистана и Украины. Работа оргкомитета олимпиады проходила под руководством ректора МГУ академика Виктора Антоновича Садовничего и декана химического факультета академика Валерия Васильевича Лунина. 45-я Менделеевская олимпиада, как обычно, включала два теоретических и один экспериментальный тур. Задания теоретических туров олимпиады были подготовлены Методической комиссией под руководством профессора химического факультета МГУ В. Г. Ненайденко. Соревнования проходили по давно отработанному плану. И он, без сомнения, удачный, поскольку используется вот уже более четырёх десятков «Наука и жизнь» № 6, 2011. лет. Разумеется, задачи соревнующимся школьникам предлагалось решить другие. На экспериментальном туре требовалось определить химический состав промышленного образца. Участники проводили четыре разных анализа. Существует определённая методика, но она оставляет ребятам простор для творчества: опыты можно проводить в разной последовательности. Что ожидает победителей в дальнейшем? Конечно, одна из целей участников олимпиады — поступить без экзаменов в один из престижных российских химических вузов. Каждый год правила для абитуриентов немного меняются, но большинство вузов химического профиля России, включая химический факультет МГУ, и многие химические факультеты университетов стран-участниц с огромной радостью принимают без экзаменов не только призёров, но и участников Менделеевской олимпиады. Есть и другая цель, не менее важная, — свободное соревнование. Как правило, уровень участников очень высокий. Победители — школьники из стран, традиционно сильных в химических науках. Все они прошли национальные отборы. Ребята из России, например, выдержали четыре этапа предварительных соревнований, и Менделе- евская олимпиада для них — пятый этап. На торжественном закрытии 45-й международной Менделеевской олимпиады лучшим химикам-олимпийцам вручили 10 золотых медалей, из них — шесть российских, три белорусские, одну получил представитель Казахстана. Оргкомитет олимпиады учредил три специальные премии. В номинации «Абсолютное первое место» победа досталась Михаилу Ковальчуку из Республики Беларусь. «Лучшим теоретиком» стал россиянин Максим Козлов (золотая медаль) из Димитровграда, а «Лучшим экспериментатором» — Ернур Толеп из Казахстана (серебряная медаль). Представители компаний-спонсоров «ЕвроХим», BASF и DuPont вручили победителям ценные призы. Поздравляя победителей, сопредседатель олимпиады, декан химического факультета МГУ академик РАН, профессор Валерий Лунин с радостью отметил, что с каждым годом число участников международных химических олимпиад возрастает, а, следовательно, химические науки становятся всё более популярными. Татьяна Новгородская. Фото автора и Максима Кашина. 61 р е ф е р а т ы САМОЕ ИЗУЧЕННОЕ ПОколение. б р и т а нс к и й оп ы т В 1946 году в Британии началось изучение здоровья и развития более десяти тысяч детей, родившихся в течение одной холодной мартовской недели. Когда им исполнилось 65 лет, был опубликован Национальный обзор, в котором содержались результаты самых продолжительных в мире наблюдений за целым поколением. К ак экономические и социальные условия влияют на решение потенциальных родителей иметь детей? Этот вопрос, поставленный в 1946 году в Великобритании, где были озабочены падением рождаемости после Второй мировой войны, дал старт самому длительному на сегодняшний день медико-демографическому исследованию. Оно продолжается до сих пор: первая возрастная когорта — целое поколение — уже прожила «под микроскопом» от рождения до пенсии. Данные этого исследования позволяют установить, как здоровье и материальное благополучие взрослого человека зависят от социального статуса и экономического положения семьи, в которой он родился, а также обнаружить связь между уровнем интеллектуального развития и некоторыми болезнями. Кроме того, появился материал для изучения влияния генетических особенностей и образа жизни на процессы старения. На основе этих результатов уже опубликовано 8 книг и около 600 статей. В дохновителем широкомасштабного исследования стал врач Джеймс Дуглас. Его планы были поистине грандиозны: предполагалось проследить за судьбой каждого из 16 695 младенцев, родившихся в первую неделю марта 1946 года в Англии, Шотландии и Уэльсе. Однако медицинским работникам, проводившим сбор первичных данных, удалось охватить только 13 687 детей. На каждого ребёнка заполнялась четы- 62 рёхстраничная анкета. В ней регистрировали вес, рост и множество других подробностей, например, чем занимается отец, сколько комнат в доме, ребёнок рождён в браке или нет. В 1948 году, когда были опубликованы первые результаты, беспокойство относительно снижения рождаемости рассеялось — в стране начался настоящий «бэби-бум». Тогда Дуглас решил использовать предоставленные ему возможности и полномочия для изучения социального неравенства и оценки действенности только что проведённых реформ, направленных на улучшение условий жизни населения. Особенно его интересовали результаты образовательной реформы 1944 года, которая ввела особые экзамены для одиннадцатилетних (11+). Успешная сдача этих экзаменов давала наиболее одарённым детям из низших слоёв общества возможность поступить в элитные школы, несмотря на материальное положение их родителей. Из 13 тысяч детей Дуглас отобрал 5632 ребёнка из разных областей Великобритании и разных слоёв общества. Досье с данными о состоянии их здоровья, веса, с результатами физических и психологических тестов и т. д. регулярно пополнялись, начиная с младенческого возраста и вплоть до выхода человека на пенсию. Р езультаты исследований оказались обескураживающими для тех, кто заявлял об успешности социальных реформ. Одарённые дети из среднего класса сдавали экзамен 11+ более успешно, чем их столь же одарённые сверстники из рабочих семей, хотя благодаря поддержке родителей и хорошим преподавателям изначальное неравенство отчасти нивелировалось. К началу 1970-х годов, когда участникам шёл третий десяток и почти все ответы на интересующие Дугласа вопросы об образовании, роде занятий и социальной мобильности участников были получены, интерес к исследованию начал угасать. Однако Майкл Уодсворт, социолог-эпидемиолог, работавший с Дугласом с 1968 года, убедил Совет по медицинским исследованиям профинансировать сбор и обработку новых данных о когорте в возрасте 36, 43 и 53 лет. Целью было выяснить, насколько состояние здоровья в зрелом возрасте зависит от показателей физи- «Наука и жизнь» № 6, 2011. ческого развития в детстве. Уодсворту уда л о с ь о б н а руж и т ь н е и з в е ст н ы е ранее закономерности. Оказалось, например, что низкий вес при рождении коррелирует с повышенным кровяным давлением во взрослом возрасте, а девочки с избыточным весом больше подвержены риску получить в будущем рак груди. В целом те, кто рождён в лучших социально-экономических условиях, достигают бóльших успехов в школе и университете, меньше подвержены болезням сердца, дольше сохраняют хорошую физическую форму и острый ум и, таким образом, имеют все шансы на долгую жизнь. К огда женская часть когорты подошла к 50-летнему порогу, открылись новые любопытные моменты: оказывается, у тех дам, которые девочками показывали наилучшие результаты в тестах на интеллектуальные способности, менопауза наступала позже, чем у их менее одарённых сверстниц. Иными словами, высокие результаты теста на IQ означают гармоничное и полное развитие всех участков мозга, в том числе и тех, которые отвечают за выработку гормонов. Как следствие, репродуктивный возраст у умных женщин длится дольше. Экономист Диана Кух, сейчас руководящая исследованиями, обратила внимание и на другие аспекты качества жизни у женской части когорты. По её мнению, большинство женщин добились успехов в жизни благодаря хорошей медицинской помощи и возможности получить высшее образование в послевоенной Великобритании. Немногие из детей, родившихся в 1946 году и выросших на скупом послевоенном рационе, имели проблемы с лишним весом. Они сохраняли форму и в юности, однако к 40 годам кривая, отражающая тенденцию к ожирению, поползла вверх. И хотя люди, живущие в худших условиях, набирали вес быстрее, проблема затронула представителей всех социальных групп. Развитию ожирения способствовали возросшие доходы, доступность кафе и фаст-фуда, а также привычка перемещаться в основном на машине. П ервоочередная задача для учёных сегодня — объяснить, как ранние детские годы отражаются на функциях «Наука и жизнь» № 6, 2011. организма в будущем. Возможно, ответ лежит в области эпигенетики, изучающей влияние внешних факторов на функцию генов. Учёные сканировали геном участников на наличие особых отметок — молекулярных следов в ДНК, оставленных какими-либо событиями в жизни, которые могут объяснить на молекулярном уровне наличие тех или иных заболеваний или отклонений. По мнению Дианы Кух, высокий уровень жизни, правильное питание и другие факторы могут снизить риск заболеваний. Например, данные по когорте 1946 года свидетельствуют, что регулярные физические нагрузки у людей после 30 лет замедляют неизбежные процессы старения. На последнем этапе тестирования 60—65-летних британцев из исследуемой когорты (около 3500 человек) делался упор на физические и умственные способности пожилых и на изучение общих характеристик процесса старения, а не каких-то конкретных заболеваний. Кроме того, учёные обратились и к изучению костно-мышечной и сердечно-сосудистой систем организма, так как именно они особенно страдают с возрастом, и есть надежда, что изменения в них можно если не обратить, то хотя бы существенно замедлить. Р езультаты исследования особенно важны и для учёных, которые хотели бы продолжить работу на более поздних поколениях — когортах 1958-го, 1970-го и начала 2000-х годов, и для политиков — им предстоит решать вопросы финансирования этих исследований. Недавно Великобритания объявила, что правительство планирует потратить около 33,5 миллиона фунтов стерлингов на когортные исследования в течение пяти лет, включая изучение ещё около 90 000 детей, но не все подобные проекты получают поддержку. Однако сейчас проведение масштабного эксперимента сопряжено с большими этическими, организационными и финансовыми трудностями. Для получения научно обоснованных результатов необходимо набирать новые когорты каждые 10 лет. Вопросы, которые остаются без ответа, должны ставиться во главу угла при изучении каждого следующего поколения. Юлия Гальченкова. По материалам журнала «Nature». 63 Завершился Всероссийский конкурс «Инновации в России глазами журналистов — 2011», организованный Российской венчурной компанией (РВК). Генеральный партнёр конкурса — Фонд развития Центра разработки и коммерциализации новых технологий «Сколково», оператор — коммуникационная группа Insiders. Журнал «Наука и жизнь» не только выступил информационным партнёром конкурса, но и при поддержке компании «SkyLink» учредил специальную номинацию «Наука — основа для инноваций». Лауреатом этой номинации стал журналист из Харькова Юрий Романов, инженер по образованию, десять лет проработавший в «ракетной оборонке». Представляем читателям его статью, посвящённую принципам мотивации инновационной деятельности. В о л н у ю щ и й м о т и в Как стать чемпионом инноваций, если все сыты и ничего не боятся Юрий Романов. Любой инновационный проект, исправно подпитываемый инвесторами, может закончиться ничем, если забыть, что осуществляют его люди, а людям нужны стимулы, иначе они никогда не сойдут с проторенной тропинки. Слово «инновация» буквально означает «создание нового». В финансовой сфере — «инвестиции в новации, вложение средств в разработку новой техники, технологии». В бизнесе — «инвестиции, обеспечивающие смену поколений техники и технологии». Какую формулировку ни возьми, поневоле складывается впечатление, что все эти полезные процессы запускаются и протекают абсолютно автоматически. Были бы деньги — те самые «инвестиции в новации», получить которые так стремятся авторы инвестпроектов, руководители венчурных компаний и инновационных бизнесов. В печати часто встречается мнение, что все беды отечественной науки и техники — изза отсутствия денег. Так вот: это опасная полуправда. Опыт инноваторов-практиков свидетельствует: даже отлично профинансированный проект можно провалить, если забыть о том, что осуществлять его будут люди — команда разработчиков и «внедренцев». (Кстати, сами эти люди — инноваторы — должны обладать специально воспитанным складом ума и уровнем культуры, который за деньги не купишь.) Нигде «человеческий фактор» не играет столь определяющей роли, как в области инноваций, где нет проторенных путей, где каждый шаг даётся большими усилиями, подвигнуть на которые способен лишь адекватный стимул. Мотив. Вот об этом и потолкуем. Однажды автору довелось общаться с руководителем небольшой инжиниринговой компании, которого очень беспокоило явление, названное им «откровенным пофигизмом сотрудников». Он сетовал на то, У н а ш их к о лл е г 64 что развитие фирмы в качественном плане практически остановилось. Коллектив молодой и вроде бы должен быть активным и деятельным, но… Изучением новых приборов и программного обеспечения сотрудникам заниматься лень, новые инструментальные средства никого не интересуют, всё делается по старинке. Собственные разработки, которые очень успешно велись ещё три года назад, сегодня полностью прекращены. Хотя нереализованных идей осталось много. Весьма скоро фирма превратится просто в магазин готовых инженерных решений, а разработчики — в продавцов. Так выглядит кризис мотивации. А первый его симптом — жизнь «по инерции». Вопрос о стимулах деятельности специалистов в области инноваций совсем не так прост, как может показаться на первый взгляд. Наблюдаемая дифференциация роста тех или иных видов хозяйственной деятельности в постперестроечный период, с его начала и до сего дня, — это лишь следствие не видимых невооружённым глазом процессов изменения мотивационных основ общества. Проще говоря, рост, развитие происходят лишь там, где для них образовался подходящий мотив. Деградация, распад научных, производственных и хозяйственных структур всецело определяются исчезновением существовавших ранее мотивов и целей. Обычно у нас принято все эти беды сваливать на экономику, экономический кризис и т. п. Но это тоже заблуждение. Быстрота и натиск Самый сильный стимул для активной жизнедеятельности — голод. Наша животная природа — тело — требует корма. Впрочем, говоря о «голоде», следует понимать под этим желание не только поесть, но и прилично одеться, обзавестись бытовой техникой, средствами связи, автомобилем, квартирой или домом, ну и развлечься. В наше время всё это приобретается за деньги, которые в человеческом обществе, образно выражаясь, стали играть роль «универсального корма». «Наука и жизнь» № 6, 2011. Исследователи давно установили, что эффективность денег в качестве стимула меняется в широких пределах в зависимости от степени «сытости» и, между прочим, возраста. По оценкам некоторых специалистов, максимумы денежной мотивации приходятся всего лишь на два возраста — 24–27 (уровень мотивации до 90%) и 50—57 лет (до 65%). Под уровнем мотивации понимается статистическая характеристика, определяющая, в какой степени этот мотив способен оказать определяющее влияние на выбор респондента — заниматься либо не заниматься той или иной работой. Факторов, влияющих на эту статистику, много. Но главными, безусловно, являются самоутверждение через достижение определённого материального достатка и создание базы самостоятельной жизни — для молодёжи. А для пожилых — желание создать «резерв» на старость и получение возможности материально поддерживать возникающие к этому времени семьи детей. Этот мотив обладает явно выраженным импульсным, или пиковым, характером. Сильный «голод» (острая нехватка денег) может подвигнуть человека на мощные рывки и могучие усилия в течение сравнительно короткого времени. Длительный «голод» приводит к упадку сил: это означает, что чрезмерно долгое ожидание платы ослабляет мотивацию. Об этой ситуации говорят: «кормят обещаниями». Успех разного рода «шабашек» и популярность аккордно-премиальных систем оплаты базируются как раз на этом свойстве обсуждаемого мотива. И именно этот мотив можно назвать идеальным, если необходимо в кратчайшие сроки осуществить базовую разработку, сгенерировать стартовую идею в режиме мозгового штурма или, например, очень быстро — «к утру» — сверстать понятный инвестору бизнес-план. Однако следует иметь в виду: на шкале мотивации удовлетворение денежного «голода» стоит в самом низу. Это личный мотив — так называемый мотив первого рода. Сильный, но кратковременный. И, кроме того, характеризующийся явно выраженным синдромом «пароксизма довольства» — периодом «переваривания пищи» и ничегонеделания. Для стабильного роста любого вида деятельности в течение длительного времени одного лишь материального стимулирования недостаточно. Стимул, связанный с деньгами (включая материальные «бонусы» всех типов), может с успехом сыграть роль «стартового ускорителя» для какого-нибудь начинания. Но, как известно, время работы таких «ускорителей» весьма ограничено. А при отсутствии «маршевых» стимулов начнётся движение по инерции. К тому же — кувырком. Опыт общения с людьми, возглавляющими большие НИИ, КБ и промышленные «Наука и жизнь» № 6, 2011. компании, позволяет сделать вывод о том, что сегодня материальных проблем персонально у руководителей этих структур уже не существует. Это значит, что у них отсутствует пусть не главный, но сильный личный мотив для мощного рывка. Никакого рывка нигде мы и не видим, что естественно. Судьбу же единоразово «впрыснутых» в технологическую или научную организацию денег при отсутствии стимулов более «долгоиграющих» предсказать нетрудно. С места — в карьеру! Как ни странно, стимулы, напрямую не связанные с «денежным довольствием», как утверждают психологи, зачастую оказываются гораздо сильнее, если речь идёт о действиях, которые работник должен выполнять в течение длительного времени — от года до пяти–семи лет. Основным из этих стимулов можно считать возможность карьерного роста, перспективу перехода на вышестоящую ступеньку иерархии подчинения в коллективе. Что же это за действия? Во-первых, участие в длительных проектах либо работа в составе больших коллективов или подразделений. Во-вторых, регулярная по должности подготовка материалов и исходных данных для бизнес-планирования, текущая проработка вариантов планов и мониторинг состояния своего предприятия и фирмконкурентов. В-третьих, профессиональная учёба, все формы повышения квалификации, знакомство с передовым опытом, регулярное чтение специальной литературы. Есть ещё и в-четвёртых, в-пятых и т. д. Конечно, более высокие должности, как правило, предполагают более высокую зарплату. Но главная привлекательность их в другом — в повышении оценочного статуса члена коллектива. Многочисленные исследования показали, что в определённые периоды жизни положение в коллективе становится для человека определяющим мотивом деятельности. Более того, зачастую сотрудник готов получать меньшие деньги при условии повышения по должности. Это удивительно лишь на первый взгляд. На самом деле более высокая должность предполагает бóльшие возможности — для самореализации, самостоятельности в принятии решений, общения, наконец — бóльшую личную свободу. Если вернуться к упомянутым выше «определённым периодам жизни», то зависимость силы мотивации здесь — кривая со многими максимумами. Исследователи утверждают, что пики приходятся на 25—35 (уровень мотивации до 75%) и 45—50 лет (45—55%); потом следуют два «острых» пика заинтересованности в карьере — 52 года (40%) и 57 лет (30—40%). Процесс реализации тех или иных корпоративных возможностей, естественно, предполагает некоторую конкуренцию в коллективе. Эта конкуренция (или, в более мягкой форме, соперничество) при умелой 65 а Усреднённая экспертная оценка уровней «зарплатной» (а) и «карьерной» (б) мотиваций (в %) в зависимости от возраста сотрудника малого негосударственного предприятия инновационного профиля. б ÇÀɹÊËÄ¾Ë возраст ÇÀɹÊËÄ¾Ë возраст «режиссуре» создаёт целый спектр сравнительно долговременных и очень сильных стимулов внутри коллектива. Стремление быть впереди, быть лучшим, иметь (пусть даже протокольное) право на уважение — вот типичный набор такого рода мотивов, которые реализуются при помощи разнообразных конкурсов, корпоративных соревнований, рейтингов и т. п. Применительно к сфере «высоких технологий» эта методика стимулирования, в частности, может выражаться во временном наделении повышенными должностными привилегиями на основании текущих результатов работы. Проверьте — дёшево и эффективно! Мнение коллектива Теперь пора обратиться к самому высокому мотиву человеческой деятельности. К мотиву, способному не на годы — на всю жизнь определять приоритеты и многие десятилетия служить стимулом для интенсивной, плодотворной работы в самых изощрённо сложных областях деятельности и подвигать на приобретение отсутствующих опыта и знаний. Этот сильнейший мотив — общественное признание. Человек — существо коллективистское. И тут уж ничего не поделать. В практическом плане это означает, что личная самооценка 66 индивидуума в значительной степени, если не полностью, определяется отношением к нему членов коллектива, в который он входит через систему коммуникаций (общение, работа, взаимные обязанности и тому подобное). Самооценка — вещь чрезвычайно важная. По большому счёту она определяет субъективные ощущения комфорта, уверенности в завтрашнем дне, успешности складывающейся жизни, радости от выполняемой работы и принятия ответственности за трудные решения. В практическом плане всё это означает, что, чем бы человек ни занимался, в глубине сознания будет шевелиться мысль (часто даже невысказанная): «Кому всё это, чем я занимаюсь, нужно?!» Этот мотив, «сокращённый» до границ предприятия, служит основой всех тех внутрикорпоративных процессов, о которых мы говорили в предыдущем разделе. Он же, «расширенный» до масштабов страны, способен в стратегическом плане определять деятельность десятков и сотен миллионов граждан, объединяя их силы, творческие и производительные возможности вокруг глашатая общественного мнения, в роли которого, как правило, выступает лидер государства. И, наконец, этот мотив, взятый на вооружение руководителями «философских», мировоззренческих и религиозных сект, способен подменить собой все прочие мотивы личной деятельности, подвигая членов общин в одних случаях на самые высокие, в других — на самые страшные действия. И всё это ради признания членами общественной формации своей нужности, ценности и целесообразности затраченных усилий. В основе партийного строительства лежат, как правило, те же принципы. А когда употребляют термин «национальная идея», почти всегда имеют в виду именно этот мотив коллективной, в масштабах страны, деятельности. Известно, что для каждого возраста существует своя доступная пониманию (и главное — реализации!) «национальная идея». Поэтому для практического внедрения этого типа мотивации совершенно необходимо про«Наука и жизнь» № 6, 2011. вести возрастную фрагментацию общества, обеспечив в каждом фрагменте возможность названному только что мотиву «заработать на всю катушку». Сейчас самое время вспомнить систему «октябрята — пионерская организация — комсомол — партия» и присущие ей механизмы реализации самооценки через «мнение коллектива». Никакой иронии! Перед нами — один из самых совершенных механизмов практической реализации общественной мотивации, наглядно и не раз продемонстрировавший свои колоссальные возможности в масштабах планеты! Подобная система, сформированная с целью развития научно-технологического потенциала государства, способна «на одном дыхании» пройти множество препятствий, которые нынче считаются непреодолимыми. Главное, чтобы добыча научного знания, разработка технологий, осуществление небывалых научно-технических проектов получили сильную внутреннюю общественную мотивацию. Подчеркнём: не внешнюю — как, например, угроза ракетно-ядерного удара. Такого рода мотивация недолговременна, мы это уже проходили в эпоху «холодной войны». (Хотя для науки и техники, скажем прямо, времена были замечательные.) Целенаправленное создание таких мотиваций — работа не для дилетантов. Этому нужно учить. С точки зрения социальной психологии формирование мотивов коллективной деятельности людей — это самая главная, стратегическая задача государственных структур в переживаемый нами исторический период. Трагизм ситуации заключается в том, что и эта важнейшая работа, оставшись без какой-либо мотивации, не будет делаться. Но даже если такой мотив и образуется, должно пройти определённое время, чтобы в руководстве государства появились специалисты — люди, знающие теорию и практику формирования общественных стимулов. По разным оценкам, на это может потребоваться от 10 (оптимистическая оценка) до 30—35 лет. Определяющую роль здесь будут играть состояние образовательной сферы и государственная политика в этой области. Либо страх, либо голод «Проблема участия или неучастия нашего государства в научно-технической революции, происходящей в пределах его политических границ, — тема отдельного неприятного разговора». Некоторое время назад именно так выразился один из экспертов в беседе с автором. Другой знакомый, учёный, очень уважаемый человек, долго молчал, а потом высказался жёстко и весьма радикально: «Нас нужно сильно напугать. Тогда процесс пойдёт. Понимаешь, человек так устроен… Либо страх, либо голод. Какие там технологии?! Уговоры насчёт ″догнать и перегнать Америку″ — пустые слова, поскольку никто из государевых слуг не пострадает, если не догоним и не перегоним. Никто не лишится «Наука и жизнь» № 6, 2011. кресла, никого не поставят к стенке. А бывали времена, когда ставили. И директорский кабинет запросто меняли на тюремную камеру, если в запланированные сроки нужная технология на заводе не внедрялась. Сейчас этого поколения у власти не осталось. Сейчас все непуганые. Я не сторонник крутых мер. Но, изучая мотивацию, поневоле становлюсь циником. Да что там крутые меры… Всё больше распространяется идея, что государственная служба — всего лишь особый род личного бизнеса. Реализуется она в форме продажи должностных полномочий — это в самой лёгкой форме. А липовые тендеры?! А ″неэффективное расходование бюджетных денег″? Какое там ″неэффективное″?! Очень даже эффективное. Только слепой может этого не видеть, наблюдая рост благосостояния госчиновников в нашей нищей стране. И, кстати говоря, директората уцелевших нищих НИИ». Ещё один интервьюируемый молодой человек, ныне чиновник, честно признался: «Нам в университете прочно привили мысль, что главное — карьера. Движение по должностной лестнице с конечной целью перейти в политику. Лично я ничего не понимаю в высоких технологиях. Мне просто знаний не хватит что-то здесь развивать или чемто таким руководить. А разве это кому-то интересно?» Вот так. Твердая «пятёрка». За честность. А вот небезынтересные мысли другого чиновника: «У государства есть уникальная возможность создавать новые технологии по себестоимости. Что это означает? Если мы как государственное ведомство заказываем кому-то (предположим, частной фирме) разработку системы, то должны примириться с тем, что в смету будет заложен огромный процент прибыли разработчика. Мы не соглашаемся. Тогда нам приносят другую смету. На ту же сумму, а то и больше. Но плановая прибыль — меньше. Все «спрятано» в затраты и субподряд. А ведь простая логика подсказывает, что, возродив систему госпредприятий-разработчиков, можно было бы за те же деньги делать втрое–вчетверо больше. А потом результат работы капитализировать, продавая технологии, лицензии кому угодно — частникам, серийным производителям. Если будет интерес иностранцев, вначале прокредитовать желающих из наших соотечественников. Не захотят — тогда уж пусть иностранцы сами осваивают». И последнее мнение: «Интересно, что бы сделали с государственным санитарным инспектором, который в 1950-е годы попытался бы опечатать цех или лабораторию, предположим, в Арзамасе-16?» Да уж. Нас действительно нужно сильно напугать. Впервые материал опубликован в «Бизнес-журнале» № 5, 2010 г. 67 В тропическом лесу Колумбии зоологи нашли самую маленькую жабу в мире (см. фото), её длина не более двух сантиметров. Любопытно, что новый вид — близкий родственник самой большой жабы, тростниковой, достигающей в длину 28 сантиметров при весе около килограмма. Радужный эвкалипт — единственный из примерно 600 видов этого дерева, родиной которого не является Австралия. Он растёт в Новой Гвинее, на Сулавеси, на Филиппинах. Название объясняется радужной раскраской его коры. Поверхностный слой коры, как и у многих эвкалиптов, время от времени сбрасывается лоскутьями, а поскольку разные слои коры в зависимости от их возраста и толщины имеют разную окраску, получается вот такая разноцветная картина (фото справа). Американский дизайнер Джек Зилкин переделывает старые пишущие машинки в клавиатуру для компьютера. При этом внешний вид машинки практически 68 не меняется (только на задней стенке появляется малозаметная коробка), при печатании раздаются характерные звуки, прыгают литерные рычаги и по окончании каждой строки каретку надо переводить вправо. При ж е л а н и и можно даже вставить в машинку бумагу и получать кроме текста на экране ещё и бумажную версию — если найдёте копирку, то сразу в трёх экзем- плярах. Устройство годится в качестве клавиатуры и для новомодного айпэда (см. фото). До того как лошади были повсеместно заменены автомобилями, распространение вируса гриппа во время пандемий шло в основном через лошадей. Одна из торговых сетей США снабдила своих сотрудников «видеобляхами» (см. фото на с. 65). Значок, приколотый на грудь продавца, консультанта или менеджера, демонстрирует товары фирмы. Соответствующие движущиеся изображения загоняются в память значка объёмом два гигабайта с компьютера. Критики, впрочем, опа- «Наука и жизнь» № 6, 2011. саются, что мелькающие картинки будут отвлекать покупателя от беседы с сотрудником и не позволят вникать в суть предложений. Но, может быть, на это и весь расчёт? Библиотечные книги даже при самом аккуратном обращении со временем изнашиваются, и библиотеке приходится закупать новые экземпляры. Однако любой читатель каждой американской библиотеки может бесплатно скачать с библиотечного сервера на свой компьютер какуюлибо электронную книгу и читать её в течение двухтрёх недель, после чего текст самоуничтожается (см. «Наука и жизнь» № 5, 2011 г.). Книга на сервере, разумеется, при этом не портится, что весьма обидно для издателей и авторов электронных текстов: один раз продали книгу библиотекам — и всё. Поэтому известное американское издательство «Харпер энд Коллинз» стало вставлять в свои электронные тексты ограничитель, не позволяющий скачивать книгу с библиотечного компьютера больше 26 раз. Некоторые библиотеки в знак протеста прекратили закупку электронных книг этого издательства. Известный интернетсервис Google Maps вызвал дипломатический конфликт между Никарагуа и КостаРикой. На карте, выставленной в интернете, граница между двумя странами почему-то проведена по состоянию на 1896 год, но с тех пор по договору 1897 года участок территории Никарагуа перешёл к Коста-Рике. Никарагуанские власти сочли компьютерную карту достаточным поводом для территориальных претензий. Появление уличных фонарей в маленьких городках Бразилии привело к увеличению частоты некоторых заболеваний, передаваемых насекомыми, сообщают специалисты из университета Сан-Паулу. «Наука и жизнь» № 6, 2011. С одной стороны, ночное освещение привлекает кровососущих насекомых, с другой — оно позволяет горожанам дольше оставаться на улице, где и происходит контакт с переносчиками. Автоматическая фотокамера, установленная в горах Бутана на высоте четырёх километров над уровнем моря, поймала в кадр семью тигров. Это первое доказательство того, что тигры могут размножаться высоко в Гималаях. Немецкие медики организовали интернет-сайт, на котором анализируют газетные статьи на медицинскую тематику. Нередко такие материалы, написанные неспециалистами, даже не являясь рекламой того или иного лекарства или метода лечения, содержат неверную информацию, возбуждают у впечатлительных читателей необоснованные страхи или неоправданные надежды. Хотя сайт задуман в помощь журналистам, пишущим о медицине, он стал популярен и среди широкой читательской публики — многим хочется проверить, не врут ли газеты. Когда в 1569 году ватиканские монахи обратились к папе Пию Пятому с вопросом, можно ли в пост употреблять шоколад, папа попробовал горький пряный напиток, пожал плечами и решил: если им это нравится, пусть пьют. Тем более, монахам в пост полагается умерщвлять плоть. Удивительный случай отмечен на атолле Мидуэй в Тихом океане: самка темноспинного альбатроса, которой более 60 лет, отложила яйцо и вывела птенца (см. фото). Возраст птицы довольно точно известен потому, что орнитологи окольцевали её в 1956 году, причём застали её тоже на гнезде с яйцом (альбатросы откладывают по одному яйцу в год). Кольцо до сих пор держится на лапе. Известно, что этот вид начинает размножаться в возрасте не менее пяти лет, а чаще всего размножение начинается в восемь-девять лет. 69 Борис РУДЕНКО. И ндустрия производства защитных амулетов от злых сил природы и цивилизации не угасает. Мы уже писали о всяких наклейках и жетонах, которые, будто пылесосом, всасывают (это их продавцы так говорят) все вредоносные излучения, атакующие наши тела. Конечно же (опять со слов продавцов) изготовлены они на основе высоких технологий — космических, оборонных, да и без нано — не обошлось. Всё это враньё рассчитано на людей, пренебрегавших в раннем детстве советами родителей и мудрых учителей читать побольше книг, а также учиться, учиться и ещё раз учиться. Как ни грустно констатировать, в нашей стране таких людей нынче много и по мере победоносного шествия реформы образования становится всё больше. Поэтому амулетный бизнес процветает, торговля идёт бойко. И не было бы смысла обращать внимания на появление нового «продукта» на этом базаре для легковерных — такие «продукты» сыпятся из всех щелей, как тараканы после санобработки, — кабы не замеченная нами странная тенденция в развитии индустрии научно-технического обмана. Мы с удивлением и некоторой тревогой обнаружили, что в последнее время продавцы тратят всё меньше стараний и сил на то, чтобы убедить клиентов в научности своих побрякушек. Вот взять хотя бы новую универсальную систему электромагнитной безопасности «Фарадей», которую рекламировали на московской выставке, призванной продемонстрировать наше неуклонное движение по пути прогресса. Система безопасности — это уже не наклейки. Точнее — не только. Это коврики-нейтрализаторы, чехлы для телефонов и даже ткань, поставляемая потребителю по мере надобности в метрах квадратных. Судя по рекламному буклету, систему производит ООО «Стройпартнер» из города Ижевска. Здесь я немного насторожился. В Поперёк науки 70 славном старинном городе Ижевске много предприятий, выпускающих разную продукцию. Знаю, что одно из них делает меткие ружья, из которых охотники радостно убивают беззащитных зверушек, сохранившихся в некоторых российских лесах. «Стройпартнер» по логике названия должен чего-то строить вместе с партнёрами или, в худшем случае, для партнёров. Если б, например, российские овцеводы взялись за разведение жирафов — я бы не удивился. Может, даже порадовался и за овцеводов, и за жирафов, у которых тоже есть копыта, хвосты и даже рога, хотя шерсти немного. Но когда строители берутся за охрану нашего здоровья не тем, чтобы потолок на голову не падал и зимой сквозь щели в доме не дуло, а нетрадиционными для профессии методами — тут есть над чем задуматься. Тем более, что эти строители, судя по рекламному буклету, как-то слабо представляют, о чём говорят. Нет, джентльменский набор терминов и угроз в тексте имеется: «инновационное решение», «негативное воздействие на организм человека», «геопатогенное излучение», «биополе» и прочее — это всё есть, как стопка со штопором и солёным огурцом в «бардачке» машины опытного автовладельца. Но дальше начинается какая-то неуверенность в мыслях и в стилистике. Вот как описывается действие изделия «Фарадей» № 1 — «Локальный нейтрализатор». «Наука и жизнь» № 6, 2011. «Небольшое изделие располагается на поверхности объекта, от которого исходят ЭМИ (орфография сохранена, поэтому предполагаю, что ЭМИ — всякие электромагнитнЫЕ излучениЯ. Их много, они разного качества, колера и экстерьера, но одинаково опасны. — Б. Р.). Волны выравниваются и нейтрализуются. Возможное применение — домашний или портативный компьютер, сотовый телефон, телевизор…» Вопросов сразу возникает много. Ну, ладно, домашний компьютер своему хозяину худого не сделает, а как отреагирует совершенно дикий? А если волны выровнялись, как солдаты на плацу, чего их дальше мучить и тем более нейтрализовывать? Может, просто отпустить, не устраивая в квартире Освенцим? Но следуем по тексту дальше. Изделие № 2 — «Ваш телохранитель». «Защитная функция активируется при воздействии на изделие температуры тела человека. «Фарадей» нагревается и интенсивно излучает инфракрасные лучи. При воздействии электромагнитных излучений инфракрасные лучи экранируют их от тела человека, не искажая его биополе». Где-то в 5—6-м классе я уяснил и навсегда запомнил, что всякий человек, пока он ещё живой и тёплый, является постоянным источником не только неприличных слов и перегара, но и инфракрасных (тепловых) лучей. Не поручусь за других, но лично я эти лучи испускаю круглые сутки на все стороны света, обходясь без всякого «Фарадея». И если мои личные лучи чего-то там экранируют — бог им в помощь. Но «Фарадей» обещает ещё много чего полезного. Например, он «нейтрализует геопатогенные излучения магнитного поля Земли». Вообще, это не очень хорошо. В лес не сходить: без магнитного поля Земли компас работать не будет, грибника с «Фарадеем» в кармане ждёт неминуемая гибель от холода, голода и тоски по родному дому. И это не единственный недостаток изделий ООО «Стройпартнер». Гарантийный срок эксплуатации любого «Фарадея» всего пять лет. А на шестой год строители с партнёрами из Ижевска уже ни за что не отвечают. Поэтому мы приняли решение выйти на российский, а позднее и международный рынок с собственными уникальными разработками. Их пока всего две, но и этого достаточно, чтобы перевернуть мир. Первая — «Берёзовый веник № 777», изготовленный на основе инновационных решений с применением нанотехнологий. Способ его производства глубоко засекречен. Достаточно около получаса помахать веником в воздухе, и электромагнитные излучения любой породы свалятся на пол, как дохлые мухи, — их останется только смести в совок и выкинуть на помойку. А прочие ЭМИ ещё неделю будут облетать вашу квартиру стороной. Специальных гарантий мы не «Наука и жизнь» № 6, 2011. даём — веник эффективен в течение всего срока эксплуатации. Надо только махать старательней! Второе наше изделие — «Антигеопатогенная ленточка для пылесоса № 33». Её нужно привязать к бытовому прибору (неважно в каком месте), и тогда пылесос станет засасывать в себя без остатка все вредные геопатогенные сгущения в доме. Причём — это наше исключительное ноу-хау! — включать пылесос в электрическую сеть не обязательно, если только вы не пожелаете совместить очистку ауры квартиры с её уборкой. Он всё и так засосёт. Кстати, в этом случае и пыле­ сборник вытряхивать не надо. Геопатогенные зоны в нём и загибнут. Понимаю, кому-то это покажется жестоким, но пока иного технологического решения мы не нашли. Прогресс требует некоторых жертв! Всей нашей линии изделий, которая будет расширяться, углубляться и повышаться, мы дали общее имя «АвоГАДро» с намёком на то, что любые конкуренты будут неминуемо раздавлены превосходящей технологией и качеством, как ползучие змеи. Производство этих новинок мы пока не наладили — денег нет совершенно никаких, хотя подготовлены все чертежи и математические расчёты. Поэтому ровно две недели после публикации этого сообщения будем ждать поступления инвестиций от российских олигархов. А если олигархи опоздают или, как обычно, пожадничают — выходим на международный рынок и продаём патенты в Америку за огромные суммы в долларах. Но предупреждаем, что, когда изготовленный по нашим технологиям товар вернётся в страну с импортными наклейками, не у каждого хватит средств его приобрести! Да! Насчёт «Фарадея». Полагаю, эта фирма конкуренции нам не составит. Судя по рекламному буклету, изготовители суперзащиты от ЭМИ не доучились даже до пятого класса, когда начинаются уроки физики, на которых рассказывают и про электромагнитнОЕ излученИЕ, и про магнитное поле Земли, и про излучение инфракрасное (которое, кстати, тоже имеет абсолютно электромагнитную природу). И о многом другом, объясняющем устройство нашего прекрасного мира, который вращается вокруг Солнца, а не наоборот, как полагает всё большее и большее количество наших сограждан. Только про геопатогенное излучение в школе не рассказывают, поскольку в природе его не существует. Ребята «Фарадея» этого не знают, и потери в знаниях им уже вряд ли удастся восполнить: бизнес надо делать, побольше людей обмануть — на том и заработать. Читать некогда. Да и читать-то, наверное, давно разучились, только и могут, что всякие глупости писать в своих буклетах да деньги по карманам рассовывать. Рисунок Натальи Буш. 71 Фото Виталия Пирожкова. По страницам всемирной истории ИСПАНИЯ: КРАСНОЕ, ЧЁР Александр АЛЕКСЕЕВ. Период испанской истории с 1868 по 1874 год именуют «революционным шестилетием». Его кульминацией стало учреждение республики. По тем временам это был смелый эксперимент: считалось, что республиканский строй годится лишь для маленьких государств — таких как Сан-Марино или вольные германские города. Почти все страны Европы были монархиями. Даже во Франции, на родине Декларации прав человека и гражданина, республиканский строй ещё служил объектом бурных дискуссий. При этом, как показала Парижская коммуна (1871), часть республиканцев уже не довольствовалась свержением монархии: на политическую арену Европы выступили новые силы — коммунизм и анархизм. Продолжение. Начало см. «Наука и жизнь» № 5, 2011 г. 72 ИНТЕРНАЦИОНАЛ: НА РАСПУТЬЕ опытки создать в Великобритании единую профсоюзную организацию окончились неудачей. Рабочее движение в этой стране пошло по пути тред-юнионов — союзов в рамках одной профессии. Самый крупный из них (Объединённое общество механиков) насчитывал 11 тысяч человек. Около 1860 года несколько тредюнионов организовали неофициальный координационный центр — Джунту; в неё вошли представители от союза механиков и плотников, литейщиков и каменщиков, наконец, секретарь Совета лондонских союзов сапожник Джордж Оджер и немецкий эмигрант, член Союза коммунистов портной Иоганн Георг Эккариус. В качестве следующего шага само собой напрашивалось создание наднациональной, международной организации: капи- П «Наука и жизнь» № 6, 2011. Вид на Толедо. (Вдали, в правой части фото, — крепость Алькасар.) Долго этот город был резиденцией королей Кастилии, пока в 1561 году Филипп II не сделал столицей Мадрид. НОЕ, ЗОЛОТОЕ талисты во время стачек нередко перебрасывали штрейкбрехеров из соседних стран, этому надо было противостоять. Уже в 1836 году в Париже при участии портного Вильгельма Вейтлинга возник Союз справедливых — организация немецких ремесленников-политэмигрантов, проповедовавшая всеобщее равенство на основе ограничения потребностей. Спустя десять лет к руководству Союзом приходят люди более молодые и имевшие систематическое образование — философ, сын юриста Карл Маркс и журналист, сын фабриканта Фридрих Энгельс. Название организации было изменено на Союз коммунистов, а прежний девиз «Все люди братья» — на «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Но, несмотря на лозунг, большинство членов Союза по-прежнему составляли интеллигенты и ремесленники-подмастерья, промышленных рабочих среди них почти не было. После того как европейские ре«Наука и жизнь» № 6, 2011. волюции 1848 года потерпели поражение, в 1852 году в Кёльне состоялся судебный процесс над Союзом коммунистов. И по предложению Маркса Союз объявил о самороспуске. Лишь через десять лет был предпринят следующий, куда более масштабный шаг международного объединения рабочих. 1 мая 1862 года в Лондоне открылась третья Всемирная промышленная выставка. Несмотря на депрессию — начавшаяся Гражданская война в США сократила поступление хлопка в Великобританию, из-за чего многие хлопчатобумажные фабрики были закрыты, — выставку посетили более 6 млн человек (напомню: население Лондона составляло тогда 2,8 млн). На церемонии вручения наград победителям 12 июня 1862 года присутствовали министры, государственные и общественные деятели, в том числе премьер-министр Великобритании лорд Пальмерстон и египетский паша. Но были на выставке и гости поскромнее. Французский император Луи Бонапарт и германские промышленники организовали поездку в Лондон французских и немецких рабочих лидеров, рассчитывая таким образом расширить их кругозор и приобщить к достижениям цивилизации. На выставке немцы и французы познакомились с британскими коллегами. На банкете, устроенном членами Джунты в честь иностранных гостей, много говорилось о необходимости объединить усилия и вместе откликаться на крупные международные события. Прошло два года. И 28 сентября 1864 года в центре Лондона, в здании СентМартинз-Холла, состоялся митинг в поддержку польских борцов за независимость. Присутствовали делегаты из Франции, Германии, Италии и Польши. Ораторы дружно ругали русский царизм, призывали к солидарности и сплочению против преступной политики европейских правительств. Хор немецких рабочих исполнил песню, англичанин Оджер зачитал адрес к французским братьям, француз Толен выступил с ответным. После этого другой француз, Ле Любез, огласил проект создания международной рабочей организации с центром в Лондоне. Отчёт, помещённый социалистической газетой «Улей», называл состав оргкомитета, в который вошёл и доктор Карл Маркс из Германии. Первый конгресс новой организации решено было провести в Брюсселе. Так возникло Международное товарищество рабочих — Интернационал. Выс- 73 шим его органом стал конгресс, а между конгрессами — Центральный комитет (в 1866 году переименованный в Генеральный совет), из состава которого избирались председатель, секретарь, казначей и секретари-корреспонденты для различных стран. В частности, К. Маркс был секретарём-корреспондентом для Германии, а с марта 1870 года — и для России. Одна за другой появлялись секции Интернационала во Франции, в Германии, Италии, Испании, Швейцарии. Они помогали стачечникам деньгами, противодействовали переброске штрейкбрехеров. Но между ними не было единства по главному вопросу: каким путём, с помощью каких действий рабочий класс может добиться улучшения своего положения? Вариантов ответа на этот вопрос было три. Первый сложился стихийно, без всякого анализа и теоретических выкладок: создание профсоюзов и борьба с хозяевами за повышение заработной платы, улучшение условий труда, социальные гарантии. Этот путь «мелких шажков» (хотя он требовал участия больших масс людей и умелой организаторской работы, сочетающей смелость с тактической гибкостью) наиболее успешно осваивали британские рабочие. Два других варианта носили более радикальный характер: рабочим предлагалось добиваться полного переустройства общества на социалистической основе. Само понятие «социализм» возникло в 1820-х годах в Великобритании, однако различные теоретики вкладывали в него очень разное содержание. Во Франции, в Италии, Испании, во французских и итальянских кантонах Швейцарии популярностью пользовалось учение французского мыслителя Пьера Жозефа Прудона (1809–1865). Главным угнетателем он считал государство. А оно, по его мнению, противоречит самой природе человека, стесняя свободу личности. Революции только усиливают тиранию, поскольку их лидеры стремятся к централизации власти. Надо перестроить общество на основе мютюэлизма, то есть добровольного сотрудничества его членов. Правосудие, финансы, образование, даже оборону страны следует передать местным общинам (во Франции они именуются коммунами, поэтому и всё учение часто называют коммунализмом). Опираясь на Евангелие, Прудон призывал уравнять людей не только перед законом, но и экономически. Частная собственность — элемент свободы, а вот нетрудовая собственность — это кража. Нетрудовые доходы порождают деньги, которые и следует отменить. И тогда независимые ремесленники, крестьяне, кооперативы бу- 74 дут напрямую обмениваться продуктами. А управлять заводами и другими большими производствами должны ассоциации рабочих. Чтобы им был доступен беспроцентный кредит, надо создать народные банки. (Сам Прудон пытался организовать такой банк, но потерпел неудачу.) Прямо противоположный вариант пролетарской стратегии предложили в 1848 году Карл Маркс и Фридрих Энгельс (первому было 29 лет, второму — 27). В Манифесте коммунистической партии, написанном ими для Союза коммунистов, именно государство предстаёт в роли спасителя рабочего класса. Капиталистическое производство, основанное на найме рабочих, присваивает результаты их труда. Зажатый рамками этого экономического устройства рабочий класс может лишь торговаться с хозяевами об условиях продажи своей рабочей силы. Никакие частные действия, в том числе и рабочие ассоциации (по Прудону), этого положения не изменят. Задача рабочего класса — национализировать все крупные финансовые, торговые и производственные компании и предприятия, то есть передать их в руки государства. Борьба между анархическим и государственническим вариантами социализма проходит через всю последующую историю. В XX веке более или менее «по Прудону» пытались выстроить общественные отношения в Социалистической Федеративной Республике Югославии (правда, до отмены денег там дело так и не дошло). А по Марксу — Энгельсу строили социализм в СССР, Китае и в остальном «социалистическом лагере». ЧЕ ГЕВАРА XIX СТОЛЕТИЯ е только цели борьбы понимали поразному участники пролетарского движения — и рабочие и интеллектуалы. они расходились и в способах их достижения. В Британии, например, многие не одобряли забастовки, предпочитая отстаивать интересы рабочих через либеральных политиков. Другие главным средством борьбы считали заговоры и мятежи, организованные небольшими группами революционеров. Самым известным сторонником таких радикальных мер был сын тверского помещика Михаил Александрович Бакунин (1814—1876). Как личность он представлял полную противоположность англичанам и немцам, стоявшим у руководства Интернационалом. «Я привык лгать, — объяснял он в одном из писем, — потому что искусная ложь в нашем юнкерском обществе (то есть в юнкерском училище, где воспитывался Бакунин. — А.А.) не только не считалась пороком, но единогласно одобрялась». Н «Наука и жизнь» № 6, 2011. Привычку лгать и изворачиваться он сохранил на всю жизнь. Цель для него всегда оправдывала средства. Покинув в 1840 году Россию, он занялся организацией революции в Европе. Немцев (от Бисмарка до Маркса) Бакунин не без оснований считал государственниками, следовательно, для революции людьми бесполезными. Ставку он делал на анархистские склонности славян и романских народов: именно им предстояло совершить социальную революцию, разрушить централизованные государства и заменить их свободной федерацией коммунистических общин. Для этого нужна была «пропаганда фактами» — постоянные восстания, мятежи, аграрные волнения и т. п., чем Бакунин и занимался. Он участвовал в работе демократической Лиги мира и свободы, но быстро понял, что от неё мало проку, и в 1868 году основал в Женеве Международный альянс социалистической демократии. Это была открытая организация, которой изнутри руководило тайное общество «интернациональных братьев» во главе с Бакуниным, наделённым диктаторскими полномочиями. Бакунин попытался объявить альянс частью Интернационала, однако Генсовет в этом ему отказал. В марте 1869 года альянс объявил о самороспуске, но фактически был просто переименован в женевскую секцию Интернационала. В Интернационале бакунисты повели атаку на Генсовет, обвинив его в авторитаризме и превышении полномочий. И не без успеха. На IV конгрессе Интернационала в Базеле (сентябрь 1869-го) почти две трети делегатов голосовали за резолюции баку- «Наука и жизнь» № 6, 2011. нистов, около трети оказались сторонниками Маркса и лишь 6 процентов отстаивали прудоновский мютюэлизм. ИСПАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА: ПЕРВАЯ ПОПЫТКА лияние русского революционера Бакунина сильнее всего ощущалось в Испании… Но обо всём по порядку Королева Изабелла II всегда была популярна. И когда в возрасте трёх лет её посадили на престол, и когда в шестнадцать выдали замуж за дурачка-принца, и когда муж с ней разъехался из-за её отношений с генералом Серрано, и когда Нарваэс ушёл в отставку в знак протеста против её мотовства… Так шли годы, десятилетия… Проблемы копились, а Изабелла вела себя по-прежнему. Нет, она не стала хуже — она просто надоела своим подданным. В 1865 году в Мадриде прошли студенческие демонстрации в защиту профессора Кастелара, покритиковавшего королеву за привычку запускать руку в государственную казну. Дело дошло до баррикадных боёв, причём столичный муниципалитет принял сторону мятежников. Каталонию, Арагон и Валенсию охватили крестьянские восстания. После того как один за В Бунтарский, воинственный дух живёт в испанцах, видимо, ещё со времён борьбы за освобождение страны от мавров. Вот и художник Франсиско Прадилья свою картину 1882 года посвятил историческому моменту сдачи Гранады — последнего оплота мусульман — Фердинанду Арагонскому и Изабелле Кастильской. 75 Вдохновители основных направлений социалистического движения, возникшего в Европе: Пьер Жозеф Прудон (портрет работы художника Густава Курбе), Михаил Александрович Бакунин (автопортрет), Карл Маркс (фото 1875 года). другим скончались генералы О’Доннелл и Нарваэс, весь юг Испании в считанные дни охватила революция, которую возглавили либеральные генералы. И 30 сентября 1868 года временная правительственная хунта отстранила династию Бурбонов от испанского престола. Изабелла с толпой приближённых удалилась во Францию. Началось так называемое революционное шестилетие. Династия сменилась, но приглашённый на престол савойский принц Амадей подвергался атакам и справа и слева. Внук мятежного Дон Карлоса, известный как Дон Карлос-младший, объявил себя королём Карлом VII и в короткое время собрал довольно крупную армию в Стране Басков и Наварре. Началась так называемая Вторая карлистская война. Модерадос и прогрессистов теснили республиканцы; одна их часть — унионисты — выступала за централизованное государство, другая — федералисты — за федерацию автономных общин. Социалисты и особенно анархисты также ориентировались на федерализм. Центральной фигурой испанского анархофедерализма стал Франсиско Пи-и-Маргаль — каталонец, отлучённый от церкви, исследователь и переводчик Прудона, автор книги «Реакция и революция». Однако расти и шириться анархистское движение начало лишь после свержения Бурбонов, когда соратник Бакунина итальянский революционер Джузеппе Фанелли основал в Испании несколько секций альянса, действовавшего под маркой Интернационала. 76 Подпольная Испанская федерация Интернационала (ИФИ) насчитывала около 15 тысяч членов. Итак, Интернационал закреплялся в Испании через альянс социальной демократии. Для испанцев такое сочетание тайных и открытых обществ было явлением естественным: альянс они считали тайной организацией, которая руководит Интернационалом изнутри. (Это было верно только отчасти, альянс лишь пытался руководить Интернационалом.) Поэтому на первых порах разница между членами Интернационала, входящими и не входящими в альянс, никак не проявлялась. Но по мере того как в Интернационале развивался конфликт между марксистами и анархистами, в ИФИ тоже начались свары. А поскольку испанцы редко ограничивались словесными дискуссиями, дело дошло до попыток физической расправы бакунистов с редакторами марксистской газеты «Эмансипасьон». Бакунисты основали свою газету «Конденадо» («Отверженный»), пропагандировавшую атеизм, анархию и коллективизм. Обстановка в стране между тем накалялась. Марксисты призывали рабочих не голосовать за «буржуазных» республиканцев. Бакунисты, надеявшиеся с помощью республиканцев провести во власть своих людей, заявляли, что марксисты продались либералам. В 1871 году барселонская секция Интернационала сообщала в Генсовет, что на провинциальных выборах прошли только пять кандидатов от монархистов и девять республиканцев, в том числе два члена Интернационала, и что после выборов в кортесы неизбежна революция. В тот момент она, правда, не началась. Вскоре королю Амадею наскучило править неуправляемой страной, и 11 февраля 1873 года он отрёкся от престола. События развивались с калейдоскопической «Наука и жизнь» № 6, 2011. быстротой. Уже в день отречения короля кортесы провозгласили Испанию республикой, избрав президентом республиканца-униониста Фигераса. Но договориться о проекте новой конституции гордые кабальеро так и не смогли, и в июне Фигерас бежал во Францию. Последовали выборы в кортесы, принёсшие победу федералистам. Президентом стал харизматичный Пи-и-Маргаль. Он обещал дать автономию регионам, ограничить власть церкви и раздать крестьянам необработанные помещичьи земли. Говоря о перспективах революции, он заявил: «Я буду изменять власть до полной её ликвидации». Однако изменять ничего не пришлось — власти, по сути, и так уже не было. На севере ширилось карлистское движение, большинство южных городов провозгласили себя свободными кантонами. Повсюду возникали Комитеты общественной безопасности. Церкви закрывались, богатых обкладывали налогами. ИФИ объявила, что отрицает политическую деятельность, и предоставила своим членам полную свободу. Теперь в качестве «автономных личностей» они участвовали в восстаниях и в Комитетах общественной безопасности, организовывали акции протеста в городах и деревнях. Так, в Алькое в Валенсии сразу после провозглашения республики рабочие бумагоделательных фабрик под руководством учителя-анархиста Альбарасина объявили стачку с требованием ввести 8-часовой рабочий день. Когда полиция открыла огонь по демонстрантам, рабочие во главе с Альбарасином, восседавшим на белом коне, убив с дюжину полицейских, установили контроль над городом. Мэра они расстреляли, подожгли несколько богатых домов и продефилировали по улицам, держа в руках головы поверженных врагов. ИФИ отмежевалась от алькойских событий, но влияние её росло. На Женевском конгрессе Интернационала (1873) испанские делегаты утверждали, что представляют 300 тысяч членов, хотя, по более объективным оценкам, их было от 50 до 70 тысяч. Наконец временное правительство решило направить на юг войска. Пи-иМаргаль, будучи противником насильственных действий, подал в отставку. Его преемник тоже не смог справиться с ситуацией, и 9 сентября президентом был избран Эмилио Кастелар. Новый глава государства попытался «склеить» распадающуюся страну. Он прекратил гонения на церковь, резко сократил армию, одновременно пополнив её добровольцами и милицией, призвал на помощь отставных генералов и развернул воинские операции против федералистов на юге и карлистов на севере. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Федералистам в кортесах всё это очень не понравилось, и они пригрозили на следующей сессии отстранить Кастелара. Генерал Мануэль Павиа предложил президенту разогнать буйных парламентариев, тот отказался. На первом же заседании кортесов 2 января 1874 года Кастелара и в самом деле сместили с поста президента, но на следующее утро войска Павиа заняли Мадрид и разогнали кортесы. Президентом стал маршал Франсиско Серрано. С анархистами, неспособными к совместным действиям, он справился легко, но в Наварре и Басконии дела обстояли серьёзнее. Армия Дон Карлоса насчитывала 80 тысяч человек (военным советником в ней некоторое время состоял знаменитый русский генерал М. Д. Скобелев). Карлисты разрушали железные дороги, убивали пленных, жгли дома, вторгались в соседние провинции. В конце концов генералы пришли к выводу, что эксперимент с республикой пора заканчивать. Требовалось лишь подыскать подходящего кандидата на престол. От Дон Карлоса слишком веяло средневековьем, поэтому генералы сошлись на семнадцатилетнем Альфонсе, сыне Изабеллы. В канун нового, 1874 года командующие республиканскими армиями один за другим объявили себя приверженцами Альфонса, и 14 января в Мадриде он был провозглашён королём под именем Альфонса XII. Новая власть сумела быстро договориться с либералами и республиканцами. Разбитый Дон Карлос покинул Испанию. Его приверженцев амнистировали, а баскские провинции и Наварра, служившие главной опорой карлистов, были наказаны лишением привилегий. На некоторое время Испания получила передышку. ПЕРВЫЕ ПЛОДЫ РЕСТАВРАЦИИ о, что отсталая Испания одной из первых пошла на смелый эксперимент — передачу власти в руки народа (слово «республика» означает именно «дело народа»), не было случайностью. Немецкий исследователь Хельмут-Гюнтер Дамс по этому поводу пишет: «Для характеристики испанцев имеется немало выразительных свидетельств. Рамон Менендес Пидаль отмечал хладнокровие, душевное спокойствие испанцев, их стойкое безразличие к материальным благам, способность ограничиваться лишь жизненно необходимым. Но в то же время указывал на ошеломляющие перепады настроений: братские чувства сменяются дикой ненавистью, религиозный пыл — сомнениями, разъедающими веру… <Иные> отмечали несколько противоречивый образ мыслей своих земляков, которые почти не допускают переходных ситуаций, промежуточных Т 77 После смены испанской династии в 1868 году Дон Карлос-младший (внук мятежного Дон Карлоса) начал вторую карлистскую войну. состояний и компромиссов, тем не менее позволяют внезапно увлечь себя на чьюлибо сторону». Результаты республиканского эксперимента, как мы видели, оказались плачевными: страна фактически распалась. Генералы, вернувшие на престол династию Бурбонов в лице Альфонса XII, отвергли идею верховного суверенитета народа, Фото Виталия Пирожкова. Памятник Альфонсу XII в мадридском парке «Ретиро». провозглашённую французской и американской революциями. Конституция 1876 года поделила власть между королём, правительством и частично выборным двухпалатным парламентом — кортесами (депутатов нижней палаты избирало население, но из-за высокого имущественного ценза в выборах могли участвовать лишь около 6 процентов населения). Монарх, чья персона была объявлена «священной и неприкосновенной», обладал правом законодательной инициативы, назначал и распускал правительство, объявлял выборы, назначал часть сенаторов, являлся верховным главнокомандующим вооружёнными силами 78 «Наука и жизнь» № 6, 2011. и определял внешнюю политику. При этом он, однако, был обязан подчиняться решениям кортесов и содействовать исполнению правительственных декретов. И всё же уступки, сделанные королём народу, были значительнее тех, на которые русский царь решился в 1905 году в Манифесте 17 октября. Испания оставалась бедной и отсталой страной. Из 17 млн жителей 12 млн были неграмотны и более половины не имели определённых занятий. Отдавать работе столько же времени и сил, сколько отдавали немцы, англичане, американцы и отчасти французы, испанцы не хотели и не умели. Зато они были очень религиозны: в стране насчитывалось почти 40 тысяч церквей и около 5 тысяч монастырей и 80 процентов школьного образования находилось в руках церковников. В правление Альфонса XII на Испанию обрушились новые беды — разрушительные землетрясения, эпидемия холеры. Страну разъедал революционный терроризм. Первый Интернационал к этому времени распался из-за раздоров между марксистами и анархистами, но в Европе одна за другой возникали социал-демократические партии марксистского толка (в Испании такую партию основал в 1879 году Пабло Иглесиас, один из редакторов «Эмансипасьон»). Через десять лет эти партии учредили II Интернационал — аморфную организацию, главным достижением которой стало учреждение дня солидарности пролетариата 1-е Мая (1889 год) и женского дня 8-е Марта (1910-й). Успехи анархизма в европейских масштабах были куда скромнее. Единственной страной, где анархистское движение охватило широкие массы, стала Испания. Видимо, идеи анархизма оказались созвучными испанской душе с её глубоким индивидуализмом, импульсивностью, нетерпеливостью и склонностью решать проблемы путём насилия. Дважды анархисты покушались на жизнь Альфонса XII. За покушениями следовали репрессии против анархистов, за репрессиями — стачки и поджоги поместий... После того как правительство узаконило рабочие объединения, часть анархистов — анархо-синдикалисты — сосредоточилась на профсоюзной работе. Анархо-коммунисты, отвергавшие законные методы борьбы, в том числе и профсоюзные, обвинили анархо-синдикалистских вождей в измене делу революции и грозили их перебить (впрочем, угроза не была исполнена). А БРИТАНСКАЯ МОДЕЛЬ С ИСПАНСКОЙ СПЕЦИФИКОЙ льфонс XII скончался от туберкулёза 25 ноября 1885 года, не дожив трёх «Наука и жизнь» № 6, 2011. Парадный портрет короля Испании Альфонса XIII де Бурбона. дней до 28-летия. Его вторая жена, Мария Кристина, была беременна и вскоре родила сына, провозглашённого королём под именем Альфонса XIII при регентстве матери. Реставрацию Бурбонов подготовил известный испанский политик Антонио Кановас дель Кастильо, идеалом для которого была двухпартийная политическая система Великобритании. Накануне смерти короля Кановас, возглавивший консервативную партию, и лидер либералов Прахедес Сагаста договорились руководить страной попеременно. Имитация двухпартийной демократической системы выглядела следующим образом. Король поручал лидеру одной из двух партий — консервативной Кановаса или либеральной Сагасты — сформировать правительство. Получив доступ к рычагам управления, партия объявляла выборы, на которых неизменно побеждала. Достигался такой результат путём закулисных сговоров с «уважаемыми людьми» в провинциях, которые с помощью послушного суда, полиции и экономического влияния контролировали окрестное население. Таких воротил называли касиками (у индейцев Антильских островов это слово обозначало деревенского вождя). Касик обеспечивал правящей партии нужные результаты выборов, за что получал некие 79 привилегии, а главное — возможность и дальше хозяйничать в округе. Другим партиям нечего было и мечтать о победе на выборах. Даже введение суда присяжных (1887) и всеобщего избирательного права (1890) ничего не изменило. Политический расклад не зависел от реальной популярности партии: сегодня она получала большинство на выборах, а завтра люди, которые за неё проголосовали, брались за вилы и шли громить тех её представителей, до которых могли дотянуться. Естественным порождением такого механизма власти была коррупция. Жалованье чиновникам платили нерегулярно, при смене министерства многие из них вообще лишались мест, поэтому они спешили набивать карман как можно больше и быстрее. Постоянные политические скандалы с финансовой подоплёкой вызывали негодование населения. Страна балансировала между угрозой народных восстаний и попытками военного мятежа. По всей Испании гремели взрывы бомб (правда, обычно не наносящие вреда людям и их имуществу), на улицах городов агенты властей и анархистские боевики охотились друг за другом, в сельской местности крестьяне то тут, то там резали местное начальство и лавочников. Потом начались восстания на подвластных Испании Кубе и Филиппинах. Испанская армия несла огромные потери — больше, правда, от тропической лихорадки, чем от боевых действий. 8 августа 1897 года Кановас, в очередной раз занимавший пост премьер-министра, был убит анархистом Мишелем Анжиолило. На суде террорист заявил, что чувствует необоримую ненависть к государственному деятелю, управляющему посредством террора и пыток, к министру, посылающему на бойню тысячи и тысячи солдат и разоряющему поборами народ, который мог бы быть счастливым в своей стране, и он против этого наследника Калигул и Неронов, преемника Торквемады, против этого чудовища — Кановаса. «Я счастлив и горжусь тем, что избавил от него землю». На деле Кановас ничем не напоминал Калигулу и Торквемаду. Но многие народы искренне верят, что «быть счастливым в своей стране» им мешает начальство. Ведь в противном случае им пришлось бы признать, что никакие политические перемены и реформы не в состоянии компенсировать отсутствие трудолюбия, честности и способности к диалогу. Анжиолило был казнён. А Сагаста, сформировавший новое правительство, неосмотрительно объявил войну США. В течение года испанские армия и флот были наголову разбиты. Поражение и потеря последних крупных колоний — Кубы, Филиппин, 80 Гуама и Пуэрто-Рико — вызвали шок и попытки осмыслить причины катастрофы. В среде интеллектуалов «поколения 1898 года» возникло движение регенерационизма, обновленчества. Призывы к модернизации раздавались из рядов политиков самых разных направлений, но пути достижения этой цели они представляли совершенно по-разному. В мае 1902 года достигший совершеннолетия Альфонс XIII был провозглашён королём Испании. В день вступления на престол он записал в дневнике: «В этом году мне предстоит взять на себя управление государством. С учётом того, как обстоят дела, — это чрезвычайно ответственная задача. От меня будет зависеть, сохранится ли в Испании монархия Бурбонов, или же ей на смену придёт республика». Двухпартийная система в испанском варианте не только мешала жизненно необходимой модернизации — она не могла долее обеспечить элементарную стабильность. «Официальные» партии дробились на враждующие фракции, правительства менялись чаще, чем в самых разнузданных демократиях. Авторитет политиков падал. Но росло влияние руководителей армии и флота: в небольшой испанской армии насчитывалось 600 генералов, на флоте — 200 адмиралов. Военные школы бесперебойно выпускали офицеров, которым часто не находилось офицерских должностей. Жилось офицерам нелегко: служба в колониях с плохим климатом, частые войны, жалованье небольшое, да и его часто задерживали (в расчёте на душу населения Испания тратила на оборону в шесть раз меньше Великобритании и в три раза меньше Франции). Тем не менее военная служба считалась престижной: офицеры нравились девушкам, в угоду армии велись колониальные войны, периодически проводились общие повышения в чинах. В военных кругах крепло убеждение, что наряду с монархией и церковью они являются оплотом территориальной целостности и политической стабильности Испании. Очень болезненно военные воспринимали нападки на проигравших войну с США армию и флот. В ноябре 1905 года группа офицеров разгромила редакцию каталонской газеты, поместившей серию статей и карикатур, направленных против вооружённых сил. Это вроде бы мелкое происшествие привело к падению кабинета министров. Новое правительство (причём либеральное!) приняло беспрецедентный закон: обвиняемых в преступлениях против родины или армии судили военным трибуналам. (Продолжение следует.) «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ума палата E-mail: [email protected] Познавательно-развивающий раздел для школьников В нашем представлении одно из главных отличий растения от животного — полная или почти полная неподвижность (именно поэтому долгое время кораллы считали растениями). Конечно, мы знаем, что растения способны всползать по стене или другой вертикальной опоре, раскрывать и закрывать цветки, поворачивать листья так, чтобы максимально использовать свет, но всё это происходит очень медленно. Американские ботаники, изучив процесс цветения дёрена канадского (это родственник кизила, но не деревце, как кизил, а полукустарник высотой до 25 см), обнаружили, что его цветки выбрасывают пыльцу с огромной скоростью, неожиданной для столь «флегматичного» представителя флоры. Скоростная видеокамера, делающая до полумиллиона кадров в секунду, показала, что лепестки бутона раскрываются за 0,2 миллисекунды, за 0,5 миллисекунды распрямляются заранее набухшие тычинки и, как миниатюрные катапульты, выбрасывают вертикально вверх облако пыльцы с ускорением 2400 g. Это в 800 раз больше, чем ускорение при старте космического корабля. Пыльца вылетает со скоростью 22 км/ч. СТРЕМИТЕЛЬНЫЕ РАСТЕНИЯ «Наука и жизнь» № 6, 2011. Цветки дёрена канадского. Ещё быстрее оказался скромный болотный мох сфагнум. Коробочки со спорами лопаются менее чем за 0,01 миллисекунды и выбрасывают облачко спор со скоростью 82 км/ч и ускорением 36 000 g. Оно взлетает на высоту до 16 см и разносится ветром. Бешеный огурец (см. «Наука и жизнь» № 5, 2010 г.) стреляет семенами со скоростью около 35 км/ч. Известны и другие, хотя и не столь поразительные, примеры сравнительно быстрых движений в растительном Кунсткамера 81 Наука и жизнь На кадрах, сделанных сверхскоростной видеокамерой, показан процесс раскрытия цветка дёрена и выброса пыльцы. Мох сфагнум со споровыми коробочками. Ловчий пузырёк пузырчатки с пойманным рачком внутри. мире. Самым быстрым ростом отличается листоколосник бамбуковый — один из видов бамбука. Японские ботаники отметили у него прирост в высоту 120,9 см за сутки. Такой рост можно наблюдать невооружённым глазом — это около миллиметра в минуту (с такой скоростью двигается минутная стрелка наручных часов). Но ещё быстрее удлиняются тычинки ржи в период цветения — 1,6 мм в минуту. Конечно, бамбук, достигающий 10—12 м в высоту, поддерживает такую скорость роста гораздо дольше тычинки. Усик вьющегося растения пасси­ флоры в поисках опоры совершает один оборот в 360 градусов за 30— 45 мин, это в полтора-два раза быстрее минутной стрелки. Раздражение распространяется по стеблю мимозы, если сдавить её листок, со скоростью до 3 см/с. У хищного водного растения пузырчатки, растущей в наших водоёмах и 82 болотах, подводные части усеяны ловчими пузырьками. В стенке каждого такого пузырька есть открывающийся внутрь клапан, покрытый клейким сладким веществом. Мелкий рачок и даже рыбий малёк, коснувшись клапана, моментально (менее чем за миллисекунду) втягивается внутрь потоком воды, не может выбраться из него и вскоре переваривается ферментами, которые выделяют стенки пузырька. Юрий ФРОЛОВ, биолог. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ума палата Б абушка, призывая меня заняться делом, говорила: — Хватит шалбéрничать… Смысл сказанного, конечно, понятен, на то мы и носители языка, чтобы из контекста понять значение даже впервые услышанного слова. Хватит шалбéрничать — это значит «хватить бездельничать», «пустым делом заниматься». Но что за шалбéр такой, что за лентяй, породивший это слово? Специально поиском ответа я не занималась, всё недосуг было — мне шалбéрничать некогда, — но вот недавно перечитывала исследование, посвящённое русскому просторечию XVIII века, там-то и нашла ответ. Оказывается, слово шалбéр заимствовано из польского, где шалберж — плут, обманщик, бездельник, гуляка. В XIX веке появляется и шалбéрник… А как же без суффикса. Вот у Антона Павловича Чехова: «Ложись! Будет тебе городить! Налижется там в клубе со своими шалберниками, а потом и бурлит всю ночь». Шалбер и шалберник — имена существительные, а в порождённом ими глагольном ряду добавилось разнообразия. Сами посудите: шалберить, шалберничать, пошалберничать, пошалберить, шалберовать. Значение слова можно объяснить и так: пустословить, болтать. «Стоял он у печи и шалберил совсем некстати и так, как жениху в таком случае немало пристало» — читаем в «Записках Андрея Тимофеевича Болотова» конца XVIII века. Теперь проверим по словарям XIX века. У В. Даля — шалбéренье, шалбéрить, шалбéрничать и даже шалобрóдить, вся бездельная семейка описывается так: «баклушничать, повесничать, шляться, шататься без дела, дурить». Есть и прилагательные — шалберный, шалобродный, — и существительное шалоброд. Думаю, бабушка моя правильно говорила: нечего без дела шляться, шалберничать, пора за работу приниматься. Маленькие детки, подростки и взрос- «Наука и жизнь» № 6, 2011. Рисунoк Натальи Буш. ШАЛБЕРНИЧАТЬ НЕ СТОИТ! лые должны трудиться, иначе случится, как у Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина в «Пошехонской старине»: «Привык человек шалберничать, так до конца жизни… он пальцем о палец не ударит». А если забудете привычку бездельничать, будет как у Максима Горького: «Кто работать будет, не ленится, не шалберничает — тот завсегда хорошо живёт». Кандидат филологических наук Юлия Сафонова. Беседы о языке 83 Наука и жизнь Сказка о велосипедных механиках БРАТЬЯХ Райт, которые построили летающую этажерку Ник. ГОРЬКАВЫЙ. С вистит налетающий с Атлантического океана ветер. Он плотен и упруг, толкает в грудь, слезит глаза, а если отвернуться, то чувствительно давит в спину. Воздух пропитан солью и шумом прибоя, кипящего на краю пляжа. Пляж — настоящее песчаное поле. В наклонной его части уложены рельсы, на которых стоит странная конструкция. Возле неё — шестеро взрослых и мальчик. Двое мужчин подбрасывают монетку, и один из них счастливо улыбается. — Повезло тебе, Орвилл! — с завистью говорит другой — его брат Уилбер. Орвилл забирается внутрь конструкции из еловых планок, ткани и тросов, похожей на большую этажерку. Раздаётся громкое тарахтение мотора Рассказы о науке 84 — и, скользнув по рельсам навстречу океанскому ветру, странный аппарат взлетает в воздух. Немногочисленные зрители разражаются радостными криками: — Летит! Летит! Полёт на высоте три метра продолжался 12 секунд, аппарат пролетел 39 м и… вписал в историю авиастроения имена братьев Райт — Уилбера и Орвилла, которые разыграли в орлянку, кому лететь первым. Они осуществили самую дерзкую и самую возвышенную мечту человечества о полёте. Случилось это 17 декабря 1903 года. Конечно, у братьев было немало предшественников. Среди них французы братья Монгольфье. Они изобрели воздушный шар, на котором в 1783 году человек впервые оторвался от Земли. Считается, что с этого времени началась эра воздухоплавания. Но мечта о быстром — подобном птичьему — полёте не оставляла людей. В сере- _______ Другие научные сказки Ник. Горькавого см.: «Наука и жизнь» № 11, 2010 г., с. 89; № 12, 2010 г., с. 81; № 1, 2011 г., с. 89; № 2, 2011 г., с. 89; № 3, 2011 г., с. 90; № 4, 2011 г., с. 88 и № 5, 2011 г., с. 90. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ума палата Первый полёт Орвилла Райта 17 декабря 1903 года на управляемом самолётеэтажерке, сконструированном им вместе с братом Уилбером. Братья Райт — американские конструкторы, пионеры авиастроения, создавшие управляемый самолёт: слева — Орвилл (1871—1948), справа — Уилбер (1867—1912). дине XIX века англичанин Джордж Кейли создал планер, который летел, подхваченный воздушными течениями. Немецкий инженер Отто Лилиенталь тоже построил серию планеров и совершил на них более двух тысяч полётов. Но все эти конструкции имели примитивную систему управления и не были оснащены двигателем. В 1896 году беспилотный самолёт с паровым двигателем американского астрофизика Семюэля Лэнгли пролетел 800 м над рекой Потомак. Несколько позже инженер Октав Шанют, тоже американец, со своими молодыми сотрудниками создал планер-биплан и приступил к его испытаниям. Братья Райт интересовались авиацией с детства, с того момента, когда отец купил им игрушку — летающий самолёт с пропеллером на резиномоторе. Этот простейший двигатель представляет собой скрученный эластичный жгут из одной или нескольких резиновых нитей. Один конец жгута закрепляется неподвижно на модели, другой прицепляется к пропеллеру. Пропеллер закручивают пальцем (или дрелью) и затем отпускают. Когда игрушка сломалась, одиннадцатилетний Уилбер и семилетний Орвилл сами построили такую же модель. Вот так вовремя подаренные детям умные игрушки или книжки могут изменить ход истории. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Повзрослев, братья стали собирать литературу об авиации и размышлять о создании послушного, хорошо управляемого самолёта. За основу они взяли опубликованные чертежи биплана Октава Шанюта и принялись разрабатывать систему управления. В поисках наилучшей конструкции Уилбер и Орвилл использовали в расчётах формулы аэродинамики и данные испытаний планеров Отто Лилиенталя. Но самое главное — они построили собственную аэродинамическую трубу, в которой испытывали разные конструкции крыльев. В 1900 году братья Райт вывели из ангара управляемый планер и начали его испытывать. Они совершили множество полётов и добились самого главного. Их аппарат успешно управлялся по трём осям: перекосом крыла достигался крен относительно продольной оси; носовым элеватором — поднятие и опускание носа самолёта относительно поперечной оси (тангаж) и хвостовым рулём — повороты вокруг вертикальной оси (рыскание). Этот способ управления до сих пор остаётся главным для всех типов самолётов. Создав систему управления, конструкторы приступили к поиску двигателя. Согласно расчётам, мотор бу85 Наука и жизнь дущего самолёта должен быть лёгким и обладать мощностью в восемь лошадиных сил. Но никто из производителей не мог выполнить такую задачу. Братья предложили построить двигатель Чарли Тейлору — механику, чинившему велосипеды и моторы в их магазине. За полтора месяца Тейлор, руководствуясь грубым эскизом братьев, создал лёгкий двигатель мощностью в двенадцать лошадиных сил! Удивительно, но братья Райт практически сразу нашли талантливого механика, который сумел изготовить спроектированный ими мотор. Кажется, вот повезло! Но дело тут не в везении, а в упорстве и правильном подходе к работе. Орвиллом, совершил исторический полёт на песчаном атлантическом побережье Северной Каролины. Избегая внимания журналистов и возможных конкурентов, братья совершенствовали свой самолёт ещё два года. Чарли Тейлор, который стал первым в мире авиамехаником, обеспечивал изготовление и работу двигателей. Но он и сам хотел научиться летать, а братья отказались его учить. Они убеждали Тейлора, что авиация — дело опасное, а Чарли — незаменимый человек в магазине, где он обслуживал машины и велосипеды. Братья боялись, что если Чарли станет пилотом, то они потеряют ценного работника. Чарли Тейлор (1868—1956) — талантливый механик, создавший двигатель для самолёта братьев Райт. В истории XIX века немало примеров неудачных попыток построить самолёт. То к хорошему планеру никак не находился лёгкий и мощный двигатель, то хороший двигатель пристраивали к непрочному и нестабильному самолёту. Братья Райт оказались первыми, у кого управляемый планер «подружился» с мотором. 17 декабря 1903 года аппарат, пилотируемый 86 Самолётный двигатель Чарли Тейлора. Третий самолёт братьев Райт оказался самым удачным. В 1905 году они послали письма в американское военное министерство и в частную французскую фирму с предложением купить патент на их детище. Американские военные отнеслись к сообщению владельцев велосипедного магазина с большим недоверием. Военное министерство только что потратило огром«Наука и жизнь» № 6, 2011. Ума палата ные деньги — 50 тысяч долларов — на создание пилотируемого самолёта конструкции профессора Лэнгли. Попытка надводного взлёта с баржи с помощью катапульты привела к тому, что самолёт просто развалился. Пилот чуть не погиб. Неужели два велосипедных механика умнее одного профессора?! С ещё большей опаской к сообщениям о самолёте братьев Райт отнеслись в Европе. Французские газеты сочли эту информацию блефом, а братьев Райт называли не «flyers» — «летуны», а созвучным английским словом «liars», то есть «лжецы». В 1906 году Альберто Сантос-Дюмон, известный бразильский авиатор, конструктор управляемых воздушных шаров, создал удачный самолёт-моноплан. 23 октября при большом скоплении парижан Альберто пролетел на нём 60 м на высоте два-три метра. В отличие от аппарата братьев Райт, самолёт Сантос-Дюмона взлетал без рельсов и встречного ветра. Многие, особенно бразильцы, считают именно его создателем первого самолёта. Известен интересный случай из биографии Сантос-Дюмона. Однажды он пожаловался своему другу, известному часовому мастеру и ювелиру Луи Картье, что во время полётов ему трудно пользоваться традиционными мужскими часами на цепочке, хранящимися в кармане жилета. Картье разработал для Сантос-Дюмона наручные часы на кожаном ремешке. Теперь пилот мог узнавать время, не отрывая руки от штурвала. С тех пор мужские наручные часы стали столь же популярны, как и женские. (Женщины стали носить часы на руке гораздо раньше, в основном как украшение.) Сантос-Дюмон охотно разрешал желающим копировать свой самолёт и даже публиковал его чертежи в популярных журналах. Он наивно верил, что авиастроение станет мирным и всеобщим занятием. После двух лет безуспешных попыток привлечь внимание к своему самолёту, Уилбер и Орвилл Райты «Наука и жизнь» № 6, 2011. Альберто Сантос-Дюмон (1873—1932) — знаменитый воздухоплаватель и лётчик. В 1901 году облетел Эйфелеву башню на управляемом воздушном шаре. 23 октября 1906 года совершил первый в Европе публичный полёт на аэроплане собственной конструкции. Сантос-Дюмон над Парижем на своём самолёте «Демуазель» (это был первый в мире серийно выпускаемый самолёт). 1909 год. поняли, что исправить положение может только его публичная демонстрация. Уилбер отправился с самолётом во Францию, а Орвилл начал готовить другой аппарат для полётов в Вирджинии. Восьмого августа 1908 года при большом скоплении заинтересованной, но скептически настроенной публики Уилбер совершил полёт недалеко от Парижа. Европейцы были потрясены. Пилот продемонстрировал отличную управляемость самолёта в полётах по кругу и по «восьмёрке». Скептики были посрамлены и принесли извинения. На следующий день братья Райт проснулись знаменитыми. 87 Наука и жизнь Один из первых демонстрационных полётов самолёта братьев Райт в сентябре 1908 года в Форт-Мейере (штат Вирджиния). Крушение самолёта, управляемого Орвиллом Райтом, в Форт-Мейере 17 сентября 1908 года. Демонстрационные полёты Орвилла Райта в Америке начались 3 сентября 1908 года в штате Вирджиния. Один из них продолжался более часа, и это произвело сильное впечатление на американских военных. По условиям контракта самолёт должен был перевезти пассажира. 17 сентября Орвилл взял на борт лейтенанта американской армии Томаса Селфриджа (хотя создатель мотора Чарли Тейлор очень хотел, чтобы пассажиром был он). На высоте 30 м пропеллер самолёта раскололся, и аппарат рухнул на землю. Чарли первый прибежал на место трагедии и вытащил из-под обломков Орвилла 88 и его пассажира. Томас Селфридж погиб, став первой жертвой авиакатастрофы. Пострадавшего Орвилла увезли в больницу, а потрясённый Чарли рыдал как ребёнок и успокоился лишь тогда, когда доктор заверил его, что жизнь Орвилла вне опасности. После выздоровления Орвилл Райт с сестрой Кэтрин присоединились к Уилберу, и все вместе отправились в турне по южной Франции и Италии. Уилбер совершал многочисленные демонстрационные полёты и в качестве пассажиров брал на борт журналистов, политиков, кинооператоров. На выступлениях братьев Райт побывали короли Испании, Англии и Италии. Это был триумф талантливых конструкторов. Возвратившихся в Америку братьев Райт и их сестру пригласили в Белый дом. Президент США Уильям Говард «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ума палата Тафт вручил им награды. Летом 1909 года Орвилл закончил демонстрацию аппарата военным, и они купили самолёт за 30 тысяч долларов — огромные по тем временам деньги. В начале октября Уилбер на глазах миллиона ньюйоркцев совершил получасовой полёт над Манхэттеном, облетев вокруг статуи Свободы. Стать более знаменитыми было просто невозможно. Братья Райт превратились в национальных героев, в их честь воздвигали памятники и создавали музеи. Разбогатев, Уилбер и Орвилл Райты в ноябре 1909 года создали свою авиационную компанию «Write Company». К сожалению, у братьев начались патентные споры с их основным конкурентом — Гленном Кёртиссом, выпустившим в годы Первой мировой войны 10 тысяч самолётов. В 1917 году правительство волевым решением выкупило патенты у спорщиков, передав их в общее распоряжение Ассоциации производителей самолётов. По ир онии судьбы в 1929 году компания, основанная братьями Райт, объединилась с авиакомпанией их основного конкурента Кёртисса, образовав «Curtiss-Write Corporation», существующую до сих пор. Уилбер Райт умер в 1912 году от брюшного тифа в возрасте 45 лет. Его брат Орвилл пережил старшего брата на 36 лет. В 1944 году на аэродроме братьев Райт приземлился огромный новейший самолёт «Super Constellation» с размахом крыльев 38,5 м, который мог перевозить боль«Наука и жизнь» № 6, 2011. ше ста человек со скоростью свыше 600 км/ч. На этой летающей громадине Орвилл Райт взлетел последний раз в жизни. Умер он 30 января 1948 года. Изобретатель первого в истории авиационного двигателя авиамеханик Чарли Тейлор пережил обоих братьев и умер в 1956 году в доме для престарелых, нищий и забытый. Правда, после его смерти в США учредили премию имени Чарльза Тейлора, которой награждают механиков с большим стажем работы в авиации. 24 мая, в день рождения Чарли Тейлора, Америка празднует День авиамеханика. Самолёт братьев Райт в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне. Монета в 25 центов, выпущенная в США в честь первого полёта братьев Райт. Сейчас любой человек за несколько часов может преодолеть океаны и континенты, сидя в комфортабельном кресле реактивного лайнера, летящего на высоте 10 000 м со скоростью 900 км/ч. Мы должны быть благодарны за это братьям Райт и авиамеханику Чарльзу Тейлору. Ведь первый управляемый полёт был совершён на созданной ими летающей «этажерке», преодолевшей когда-то первые 39 воздушных метров… 89 Наука и жизнь АБСТРАКЦИИ В ТЕХНИКЕ ВОДЯНОЙ ПЕЧАТИ П риготовьте ёмкость глубиной не менее 20 см и площадью чуть больше листа бумаги , а также две-три художественные масляные тонко тёртые краски тёплых и холодных цветов. От чёрной откажитесь, вместо неё подойдёт синяя или коричневая. Краски предварительно разбавьте уайт-спиритом или скипидаром до густоты жидкой сметаны. Бумага потребуется Мир увлечений 90 Картины с причудливыми узорами и неожиданными переходами цвета можно «нарисовать» на обычной бумаге за считанные минуты, используя вместо палитры водную поверхность. Техника так и называется — «водяная печать». Освоить её азы очень просто. тонкая белая или тонированная, но не слишком тёмная. Глянцевая не подойдёт: краска на ней не удерживается. Налейте в ёмкость воду (температура 20—30оС) и набрызгайте туда же кистью разные краски. Пока происходит движение краски (чтобы оно не остановилось, на воду можно подуть), возникают интересные цветовые переходы. Не теряя времени, положите на поверхность воды лист бумаги — сначала, придерживая противоположные стороны листа, опустите середи«Наука и жизнь» № 6, 2011. Ума палата ну, затем края — и быстро снимите. Если замешкаться, краски опустятся в глубину ёмкости и ничего не получится. Сушить отпечатки следует несколько дней. Для более сложного изображения оттиски делают на одном и том же листе бумаги несколько раз, непременно высушивая лист перед нанесением следующего изображения. Лишний слой краски можно снять лёгкими прикосновениями кисточки, светлые пятна — слегка тонировать акварелью. Готовый оттиск наклейте на паспарту или ватман. На что похоже изображение на картине? Попытайтесь включить воображение и увидеть в затёках краски очертания деревьев, растений, гор, облаков, туч, морских волн, животных, насекомых или сказочных персонажей. Не возбраняется несколькими штрихами дорисовать возникшие на полотне силуэты. Поверьте, это довольно увлекательно. Иван Тимченко, художник. Оттиски, выполненные автором в технике водяной печати. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 91 Наука и жизнь 1 2 УЗЕЛОК НА ПАМЯТЬ Лето. Самое время отправляться в поход, на речку, в лес. Куда бы вы ни пошли, везде, или почти везде, пригодится верёвка. Матросы, такелажники, альпинисты, словом, все те, кому верёвка необходима, склонны считать её самым великим изобретением человечества. После колеса, разумеется. Действительно, верёвка — штука исключительно полезная. Верёвкой можно связать каркас, чтобы построить шалаш, можно привязать лодку, поднять и закрепить парус, по верёвке можно залезть на дерево и слезть с него. Да мало ли что ещё. Нужно только уметь завязывать узлы. Это, конечно, не слишком сложная наука, но и не такая простая, как может показаться на первый взгляд. Д овольно часто в походе приходится связывать две верёвки. Как это сделать? Прежде всего, запомните: для вязания узлов лучше брать верёвки одинаковой толщины, близкие по фактуре, одинаково мягкие или одинаково жёсткие. Самый распространённый узел называется прямым. Завязать его совсем просто. Последовательность действий показана на фото 1—5. Самая важная операция (фото 3): нужно сделать так, будто одна петля перехватила другую. После этого просто потяните верёвки за оба конца, и узел готов. Чтобы он не раз- Своими руками 92 3 4 5 вязывался, обязательно завяжите дополнительные узелки, они называются контрольными (фото 5). Более надёжен для связывания верёвок встречный узел (фото 6—10). Его преимущество в том, что он не склонен развязываться. Встречный узел начинают вязать на одной верёвке. Сначала на её конце завязывают простой узел, затем в полученную петлю вплетают конец другой верёвки. Когда будете тренироваться, следите, чтобы длина кончиков верёвки, выходящих из узла, была не менее 2 см. Тогда при затягивании узла он не распустится. Прочнее, хотя и немного сложнее, узел, который называется встречной восьмёркой (фото 11—16). Его тоже «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ума палата 11 6 12 7 13 8 14 9 15 10 16 «Наука и жизнь» № 6, 2011. 93 Наука и жизнь начинают на конце одной верёвки. Сначала вяжут восьмёрку — отсюда и название узла. Чтобы научиться вязать встречную восьмёрку, придётся потренироваться, но дело стоит того — это очень прочный узел. Верёвка пригодится и для строительства шалаша. Если нужно, например, связать крест-накрест две палки, самое лучшее — использовать узел питона, или питонов узел. У него мёртвая хватка, и часто после использования развязать его не удаётся. Об этом нужно помнить и быть готовым верёвку разрезать. Питонов узел хорош и для связывания каркаса плотов. Бывалые плотогоны считают, что для плота верёвка надёжнее любых гвоздей или металли- 20). Кладём две палки одну поперёк другой. Под нижнюю пропускаем верёвку, перекидываем её конец через верхнюю палку обязательно над свободным концом так, чтобы при затягивании узла этот конец оказался зажатым. Далее оборачиваем верёвку вокруг нижней палки с другой стороны. Всё готово, осталось покрепче затянуть узел за концы. Если узел завязан правильно, с обратной стороны видны просто две петли (фото 21). Кстати, питонов узел очень хорош и для привязывания верёвки к столбу, дереву или палке (фото 22). Если же свободный конец верёвки обернуть вокруг внутреннего узла дважды, получится двойной 17 18 19 20 21 22 ческих скоб. И они, конечно, правы: металлические штыри раскачиваются в дереве и через короткое время выскакивают, а правильно завязанная хорошая верёвка держится долго и надёжно. Итак, приступим к питонову узлу (фото 17— 94 питонов узел, он ещё надёжнее (фото 23). А вот тройной питон хотя и возможен, но неудобен, да и смысла нет его вязать. Игорь БАЛАБАНОВ. 23 (Продолжение следует.) «Наука и жизнь» № 6, 2011. О ЧёМ ПИШУТ НАУЧНО- ПОПУЛЯРНЫЕ ЖУРНАЛЫ МИРА БЕРЕГИСЬ К А ССО В О ГО Ч Е К А Тревогу поднимает американский журнал «Сайенс Ньюз»: когда вы держите в руках кассовый чек, факс или другой документ, отпечатанный термальным принтером, через кожу в кровь переходит опасное вещество — бисфенол-А. Это бесцветное и не имеющее запаха соединение, впервые синтезированное в 1891 году из фенола и ацетона Александром Дианиным, в наше время широко применяется в производстве многих пластмасс и всего, что из них делают: от компакт-дисков до бутылочек для детского питания. Мировое производство — три миллиона тонн в год. Но недавно оказалось, что бисфенол-А опасен даже в следовых количествах. По структуре молекулы он похож на эстроген — женский половой гормон, а потому плохо действует на органы размножения (может даже вызывать рак) и на мозг. Словно мало того, что 90% бутылочек для детского питания в мире содержит бисфенол-А, что он входит в состав полимерных зубных пломб, теперь выяснилось, что это вещество проникает в кровь через кожу из термобумаги, которая применяется во многих принтерах и факсах. Эта специальная бумага темнеет при нагреве. В кассовом или факсимильном аппарате бумага точечно нагревается в тех местах, где должны быть чёрные линии, буквы или цифры, и они проявляются. В термочувствительный слой такой бумаги, как правило, входит бисфенол-А. Швейцарские химики, проанализировав 13 кассовых чеков из магазинов нескольких стран Европы, нашли в 11 из них бисфенол-А в количестве 0,8—1,7% от веса самого чека. Американские химики проанализировали 10 чеков из Бостона. В шести из них бисфенол-А составлял 1,09—1,70%, а в двух 0,30—0,83% от веса бумаги. Оба исследования, а также опыты, проведённые во Франции, показали, что опасное соединение переходит на пальцы, когда вы держите в руках чек, и что затем оно проникает через кожу. Один из авторов американского исследования говорит, что больше никогда не будет прикасаться к чекам. Но отказаться от этого не могут, например, кассиры. У 90% жителей Англии бисфенол-А обнаруживается в моче, и особенно много — у кассиров. Специалисты говорят, что соединение впитывается значительно активнее, если на кожу нанесён косметический крем. ЛАВИНА ИНФОРМАЦИИ Использовав более тысячи источников, включая статистику ООН, информацию исследовательских институтов и фирм, а также исторические документы, сотрудники Университета Южной Калифорнии (США) и Открытого университета Каталонии (Испания) составили отчёт о современных возможностях человечества хранить, обрабатывать и передавать информацию. Последние данные относятся к 2007 году. Если в 1986 году лишь около 0,8% всей накопленной к тому времени информации хранилось в цифровой форме, в 2007-м эта доля достигла 94%. Заметим, что 14% информации в 1986 году находилось на виниловых грампластинках. Если считать «Наука и жизнь» № 6, 2011. 95 Здесь, в бывшем противоатомном убежище под улицами Стокгольма, известный интернет-сайт «Викиликс» хранит чужие секреты. Разумеется, на 8000 серверов содержится и много других данных. Толщина стальной двери на входе в информационный центр более 60 сантиметров. На случай отключения тока стоят два дизеля со старой немецкой подводной лодки. в компакт-дисках, в то время на каждого жителя Земли приходилось информации на один компакт-диск, а в 2007 году — на 61 диск. Если сложить все эти диски, причитающиеся каждому из нас (404 миллиарда), в одну стопку, её конец окажется дальше Луны. В 1986 году немалая доля всех вычислений (40%) выполнялась на карманных калькуляторах, а 33% — на персональных компьютерах. В 2000 году 86% расчётов шло на персональных компьютерах. К 2007 году четверть вычислительной мощности оказалась в игровых приставках, 66% — в персональных компьютерах, а 6% — в сотовых телефонах. За отчётный период вычислительная мощность нашей техники (не считая микропроцессоры, имеющиеся в любом автомобиле, в каждой стиральной машине или цифровой фотокамере) ежегодно увеличивалась на 58%. Персональные компьютеры всё развиваются. Сейчас по своим возможностям персональный компьютер отстаёт от суперкомпьютера примерно на 14 лет. Это значит, что в 2022 году каждый студент МГУ сможет иметь на своём столе устройство, равное по мощности огромному суперкомпьютеру МГУ, торжественно открытому в марте 2008 года. В 2007 году человечество послало по разным сетям, включая телевидение и систему GPS, 1,9 зеттабайта информации 96 (зеттабайт — 1021 байт). Это равноценно тому, как если бы каждый житель Земли в день прочитывал 174 газеты. Разумеется, наш мозг не рос с такой же скоростью. Ув ел и ч е н и е ко л и ч е ст в а информации не означает такого же роста её потребления (хотя зачастую мы пользуемся огромными объёмами информации и вычислительной мощности, не осознавая этого, например включив тот же спутниковый навигатор, игровую приставку или телевизор высокой чёткости). Но в принципе посрамить человеческий мозг электроника пока не может. Если бы все компьютеры мира, имевшиеся в 2007 году, начали работать вместе, за секунду они могли бы выполнить 6,4·1018 элементарных операций. Примерно столько же нервных импульсов дают в секунду совместно все нейроны человеческого мозга. А общий объём информации, накопленной человечеством, равен суммарной информации, записанной на ДНК всех клеток тела взрослого человека. Общая численность человечества, по оценкам на июль 2010 года, составила 6,78 миллиарда. П ОХ И Т И Т Е Л И Д Е Р Е В Ь Е В Новый вид преступлений отмечается в США: кража деревьев. Размах нанесённого ущерба колеблется от одного-двух деревьев, втихую вырубленных владельцем дома на соседнем участке (заборы вокруг домов в Америке, как правило, не приняты), до тысяч стволов, спиленных в частном или государственном лесу. Кража может долго оставаться незамеченной, если владелец редко навещает свой лес (например, два раза в год наезжает поохотиться). Доходит уже и до подделки порубочных билетов. Некоторые похитители специально охотятся за редкими и дорогими видами древесины. Например, высоко ценится так называемый глазковый клён — обычный для востока Северной Америки сахарный клён, древесина которого вследствие грибкового или вирусного заболевания приобрела на срезе красивую свилеватую структуру. Такая древесина благодаря своей декоративности может стоить в пять раз дороже обычной, она идёт на корпуса музыкальных инструментов, красивые тросточки, приклады ценного оружия и на фа«Наука и жизнь» № 6, 2011. n 17 исследований модного сейчас рас- Декоративная панель из глазкового клёна. Одно бревно этой породы может стоить 400—500 долларов. неровку дорогой мебели. Так как снаружи глазковый клён не отличается от обычного, похитители наловчились высверливать образцы из стволов, повреждая живые деревья. Большим спросом пользуется и аналог нашей карельской берёзы, также обладающий красивым узором на спиле. Такие преступления трудны для расследования, и полиция неохотно за них берётся, хотя ущерб иногда составляет десятки тысяч долларов и кое-где в американских лесах уже пришлось расставить камеры слежения. Наказание за кражу деревьев в разных штатах разное, от сравнительно небольшого штрафа до тюремного заключения и полной компенсации убытков хозяину. И в последнее время из-за учащения подобных случаев законы ужесточаются. ЦИФРЫ И ФАКТЫ тительного средства эхинацея, которое должно помогать от простуды и гриппа, показали, что препарат не оказывает никакого влияния на болезнь. n Энергосберегающие компактные люминесцентные лампы содержат ртуть, поэтому перегоревшую лампу нельзя просто выбросить в мусоропровод, надо найти специальный контейнер для токсичного мусора. Оказывается, опасны для окружающей среды и светодиодные лампы: в них содержатся свинец, мышьяк, никель и другие ядовитые элементы и соединения. n Конец света, назначенный древними майя на 2012 год, несколько откладывается. Согласно расчётам американского астрофизика Рафаэля Буссо (Калифорнийский университет), до конца света осталось примерно 5,3 миллиарда лет. n По оценке специалистов из США, при наличии политической воли мир мог бы уже к 2030 году перейти на полностью возобновляемые источники энергии. Для этого пришлось бы всего лишь построить 4 миллиона ветроэлектрогенераторов мощностью по 5 мегаватт, 90 тысяч солнечных электростанций мощностью по 300 мегаватт и выпустить 1,7 миллиарда солнечных батарей мощностью по 3 киловатта для установки на крышах домов. n Уничтожая вредных насекомых, летучие мыши ежегодно экономят сельскому хозяйству США за счёт сокращения расхода инсектицидов не менее трёх миллиардов долларов. n Американские антропологи собрали данные о весе 11 317 новорождённых и их матерей и сравнили с такими же данными по 415 новорождённым шимпанзе. Оказалось, что человеческий детёныш весит в среднем 6% от веса матери, а обезьяний — 3%. n Самый длинный в мире мост через морской пролив вступил в строй на югозападе Китая. Мост длиной 42,5 километра соединил города Циндао и Хуандао. На него пошло 450 тысяч тонн стали. n В литре морской воды содержится 33 миллиграмма дейтерия. Когда удастся создать термоядерный реактор, литр воды из моря будет давать столько же энергии, сколько 300 литров нефти. n Измерения со спутников показали, что с 1985 года средняя температура воды в крупнейших озёрах мира ежегодно увеличивается на 0,045 градуса Цельсия. Самые большие естественные водоёмы Европы потеплели за последние 25 лет на два градуса Цельсия. n По данным правительства Индии, в стране насчитывается 7016 тигров, что на 20% больше, чем в 2006 году, когда проводилась их предыдущая перепись. «Наука и жизнь» № 6, 2011. В материалах рубрики использованы сообщения следующих изданий: «New Scientist» (Англия), «Natur + Kosmos» (Германия), «E-Magazine», «Science News», «Seed» и «Wired» (США), «Ciel et Espace», «Le Journal CNRS», «La Recherche», «Science et Vie» и «Sciences et Avenir» (Франция), а также информация из интернета. 97 Братья Лимбург. «Июнь». Из «Великолепного часослова герцога Беррийского». 1413—1416. Шантийи. Музей Конде. 98 «Наука и жизнь» № 6, 2011. БЕСЕДЫ ОБ ИСКУССТВЕ Летний пейзаж: между землЁй и Раем Кандидат искусствоведения Максим КОСТЫРЯ (Санкт-Петербург). Л ето, ныне воспринимаемое как пора отпусков, в прежние эпохи было для большей части населения Европы временем напряжённого труда. «Летний день год кормит» — так говорили в старину. В средневековых циклах «Месяцы» изображались главные занятия крестьян в это время года — сенокос, жатва, стрижка овец. И миниатюры с летними пейзажами, созданные в начале XV века нидерландцами братьями Лимбург, имели подобные «сюжеты». Но постепенно вместо одной фигуры — символа месяца (например, жнеца), как было раньше, художники переходят к воплощению картины мира, где человек и природа существуют в неразрывном единстве. С помощью «глубинной» композиции, световоздушной перспективы и новаторской передачи атмосферных эффектов братья Лимбург максимально приблизились к изображению реальной среды человеческого обитания в её непрерывной изменчивости. Миниатюра «Июнь» в иллюстрированной рукописи «Великолепный часослов герцога Беррийского» (XV век, Шантийи, Музей Конде) поражает радостным чувством созидательной деятельности. Движения косцов и женщин, убирающих сено, подчинены чудесному ритму, придающему их фигурам удивительную мелодичность. Природа словно поддерживает этот бодрый настрой. Широкая гамма оттенков зелёных и голубых тонов, создающая особый колорит раннего лета, подобна песне, льющейся над лугом. Интересно, что луг этот находился в самом сердце Парижа — на островке Жюиф, который когда-то существовал посреди Сены и был засыпан в 1578—1604 годах. На дальнем плане — остров Сите. Исследователи установили, что средневековая архитектура Парижа изображена абсолютно достоверно. За стеной мы видим роскошный королевский замок и капеллу СентШапель — чудо французской готики. Пристальный интерес к реальности станет господствующей тенденцией в пейзаже северной Европы. Даже при изображении религиозных сюжетов мы не видим никакой условности; художники стараются поместить персонажи в естественную среду, делая их более близкими зрителю. Гравюра на дереве Альбрехта Дюрера (1471—1528) «Встреча Марии и Елизаветы» из серии «Жизнь Марии» (ок. 1502—1504) «Наука и жизнь» № 6, 2011. — великолепный образец летнего пейзажа в северном искусстве. Одним разнообразием штриха на белом листе бумаги мастер создаёт атмосферу жаркого летнего дня, когда окрестности залиты ликующим солнечным светом. Штрих, то лёгкий и мягкий, то плотный и упругий, передаёт прозрачность горного воздуха, звуки шелестящей листвы, теплоту нагретой солнцем стены. Полнота земного бытия, глубокое чувство внутренней связи вещей, радостное переживание жизненных реалий — важнейшие качества мировоззрения Дюрера. В эти же годы во Флоренции Рафаэль (1483—1520) создаёт одно из самых совершенных своих произведений — «Мадонну в зелени» (1505—1506, Вена, Музей истории искусств). При сравнении работ двух гениев выявляется кардинальное различие в трактовке природы на севере и юге Европы. Северный мастер (Дюрер) восхищается земной красотой ландшафта, итальянец же на основе реального природного мотива создаёт поэтический миф, уводящий зрителя в область идеала. Пейзаж А. Дюрер. Серия «Жизнь Марии». Встреча Марии и Елизаветы. 1502—1504. 99 Рафаэль. «Мадонна в зелени». 1505—1506. Вена, Музей истории искусств. в картине Рафаэля становится метафорой рая, притом в разных его аспектах. Если нежная зелень говорит о земном Эдеме, приход Христа в который преображает мир, то растворяющиеся в голубом мареве дали обещают райское блаженство праведным душам. Этот же смысл прочитывается и в символике красок пейзажа, отчётливо делящегося на две составляющие. Зелёный цвет первого и второго планов есть символ рождения нового мира, а голубое сияние Джорджоне. «Сельский концерт». Около 1508—1509. Париж, Лувр. 100 дальних холмов и озера — знак чистоты и устремлённости к Богу. Кроме того, земляника, растущая у ног Марии, считалась тогда общепринятым символом рая. Исследователи полагают, что источником вдохновения для Рафаэля стали окрестности Тразименского озера, расположенного в Центральной Италии, недалеко от Перуджи. Но красоты умбрийского ландшафта Рафаэль превращает в упоительное видéние иного мира. Этот мир полон такой же чистоты и «нежной мощи» (К. Гамба), как и образ Мадонны, доминирующий в картине. Пейзажное окружение очень тонко соотнесено с фигурной группой первого плана: вырез платья Марии «вписан» в линию дальних холмов, а круглящиеся мягкие формы пейзажа вторят таким же формам фигур Богоматери и детей. В венецианской живописи XVI века пейзаж восходит к образам классической античности. Буколические, пастушеские мотивы, необычайно популярные в Италии в ту эпоху, привлекали и поэтов, и художников. Идеальный венецианский пейзаж воскрешает золотой век Феокрита, Вергилия и Саннадзаро, вечную аркадию рода человеческого. Не случайно картины на такую тематику называли «поэзиями». Наиболее совершенный пример в этом жанре — «Сельский концерт» Джорджоне (ок. 1508—1509, Париж, Лувр). Никогда ещё европейская живопись не создавала для человека столь уютного природного «интерьера», напоённого теплом, запахами, звуками, намёками, воспоминаниями. По словам английского учёного Кеннета Кларка, здесь «элемент реализма соединяется с самым чарующим сном, который когдалибо утешал человечество, — мифом о золотом веке, когда люди жили плодами земли, мирно, благочестиво, в первобытной простоте». Сюжет этой картины загадочен. В настоящее время принято считать её аллегорией Поэзии, чьи символы — флейта и источник воды разделены между двумя женщинами идеальной красоты, вероятно музами. По всей видимости, они существуют только в воображении двух молодых людей, занятых музыкой. На память приходят строки из «Буколик» Вергилия, в которых пастух Коридон, вступая в поэтическое состязание со своим товарищем Тирсисом, обращается к музам: «Наука и жизнь» № 6, 2011. Нимфы, наша любовь, Либетриды! Или вы дайте Песню такую же мне, как нашему Кодру, — стихами К Фебу приблизился он, — иль, если не всем это впору, Пусть на священной сосне моя звонкая флейта повиснет. Эклога VII; 21—24. Пер. С. Шервинского* Однако у этой гипотезы имеется существенный изъян — муз никогда не изображали полностью обнажёнными. Ближе всех к истине, скорее всего, стоит трактовка американского исследователя Ф. Феля. Он тоже полагал, что женщины невидимы для юношей, но считал их нимфами, олицетворяющими окружающую их природу. Желанный «союз», основанный на языке звуков, — нимфы как будто «подыгрывают» музыкантам — есть воплощение гармонии с миром, к которой вечно стремится человечество. Эта картина растворения человека в природной стихии чарующе описана в «Идиллиях» Феокрита: Был нам постелен камыш и засыпан листвой виноградной, Только что срезанной с веток. И весело мы отдыхали. Много вверху колыхалось, над нашей склонясь головою, * Либетра — город в греческой области Фессалия, близ которого находился источник, посвящённый музам. Отсюда одно из названий этих богинь — Либетриды. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ф. Бассано. «Лето». 1577—1578. Санкт-Петербург. Государственный Эрмитаж. Вязов густых, тополей. Под ними священный источник, Звонко журча, выбегал из пещеры, где Нимфы скрывались. В тень забираясь ветвей, опалённые солнца лучами, Звонко болтали цикады, древесный кричал лягушонок, Криком своим оглашая терновник густой и колючий. Жаворонки пели, щеглы щебетали, стонала голубка, Жёлтые пчёлы летали, кружась над водной струёю, — Всё это летом богатым дышало и осенью пышной. Идиллия VII, 133—143. Перевод М. Грабарь-Пассек В творчестве венецианского художника Якопо Бассано (ок. 1510—1592) и его сыновей тема золотого века связана не с античностью, а с ветхозаветной эрой. Якопо в своих работах из серии «Времена года» прямо совмещает библейские сцены с трудами крестьян. Так, на дальнем плане картины «Лето» (1574, венский Музей истории искусства) изображено жертвоприношение Авраама. Франческо Бассано (1549—1592), сын Якопо, в своей версии этого полотна (ок. 1577—1578, Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж) решил отказаться от религиозного сюжета. Но его пейзаж по-прежнему окрашен в 101 П. Брейгель Старший. «Сенокос». 1565. Прага, Национальная галерея. П. Брейгель Старший. «Жатва». 1565. Нью-Йорк, музей Метрополитен. 102 «Наука и жизнь» № 6, 2011. библейские тона. Эпоха Авраама или Ноя (в данном случае особой разницы нет) царит на Земле. Тучи клубятся над миром, словно в первый вечер после потопа. Ласковое закатное солнце предвещает тысячи таких же счастливых дней, ибо сказал Бог: «Впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся» (Бытие 8, 22). Кажется, что крепкая деревенская постройка справа — это Ноев ковчег, приспособленный для домашних нужд. Благословенные времена патриархов встают над трудолюбивыми поселянами. Праведная жизнь приобщает человека к святости избранных Богом. Индивидуальное бытие включается в ритмы Священной истории, обретая высокий смысл. И удивительное сходство персонажей первого плана со Святым семейством (справа — Мария с младенцем и Иоанном Крестителем, а слева — Святой Иосиф) уже не представляется столь невероятным. На севере Европы самый значительный ренессансный цикл «Времён года» создал в 1565 году Питер Брейгель Старший (около 1525/30—1569). Великий гуманист Эразм Роттердамский писал в своей книге «Разговоры запросто»: «На мой взгляд, природа не нема. Наоборот, она многоречива и многому научает своего созерцателя, если человек попадётся вдумчивый и толковый». Брейгель был именно таким человеком. Он замечал такие вещи, мимо которых проходили другие художники. Например, что каждый сезон, и даже месяц, имеет свою особенную тональную гамму. В «Сенокосе» (Прага, Национальная галерея), воплощающем, по-видимому, июнь, она голубовато-зелёная, а в «Жатве» (Нью-Йорк, Метрополитен-музей), посвящённой июлю, основной цвет — золотисто-жёлтый. Мы помним, что первыми подобные наблюдения сделали братья Лимбург. Брейгель также изображает единство человека и природы. Но его пейзажи стали неизмеримо более сложными и по степени охвата действительности, и по своему философскому содержанию. Брейгель вышел за пределы одной местности и даже одной страны, создавая картины вселенских масштабов. Другие нидерландские мастера тоже писали «мировые» пейзажи, «изобретателем» которых считается Иоахим Патинир (ок. 1480—1524). Однако не достигали подлинной убедительности, ибо компоновали свои фантастические ландшафты на основе отвлечённых природных форм, с трудом поддающихся объединению. Художники создавали некую конструкцию, статичный видимый образ Земли, где роль человека, по сути, сводилась к стаффажу (второстепенному персонажу). Брейгель «Наука и жизнь» № 6, 2011. же стремился передать саму сущность мироздания, состоявшую для него в гармонии всех природных элементов (включая человека), в непрерывном изменении, которое эти элементы претерпевают. Следуя по пути, открытому Лимбургами, Брейгель более тонко передаёт состояние людей и ландшафта. Прозрачный воздух июня, марево жаркого июльского дня, тягость крестьянского труда, сладость полуденного сна и даже вкус похлёбки — всё становится нашим непосредственным, личным переживанием. Художники семейства Бассано включали человека в ритмы истории, у Брейгеля же человечество включено в ритмы природы. Жизнь в лоне природы и есть главная история рода человеческого. Художники следующего — XVII — столетия, с одной стороны, продолжили традицию высокого идейного обобщения природы, а с другой — часто трактовали пейзажный образ как вид конкретной местности. Среди первых для нас особенно важно имя Никола Пуссена (1594—1665), почти всю свою творческую жизнь проведшего в Италии. В цикле «Времена года» (1660—1664, Париж, Лувр) человек включён и в ритмы природы, и в ритмы всемирной истории. Более того, он есть творец этой истории, и его свободная воля — один из принципов божественного устройства мироздания. Картина «Лето, или Руфь и Вооз» из этого цикла являет собой пример поразительного синтеза античности и христианства. Дух «Георгик» Вергилия и дух Ветхого завета в равной степени наполняют пространство произведения, основная идея которого — величие мира как проявление Божественного разума. Гармонию такого мира воплощает особый строй пропорций, подобный греческому архитектурному ордеру, главную роль в котором играет упорядоченный ритм горизонталей и вертикалей. В этом «храме» жизнь человека должны определять такие свойства души, как вера, мужество, справедливость, чувство долга. В торжественном рассказе о благородном Воозе, его доброте и сострадании к чужеземке Руфи — сияющее ячменное поле, мощное дерево с царственной кроной, замок на скале и тающие в дымке горы. Главные тона прекрасного летнего дня — золотой в сочетании с голубым и зелёным — рождают мажорное чувство зрелости, расцвета как человеческой жизни, так и бытия природы. Эта симфония «полноты всего» вновь прославляет рай на земле, но рай, в строительстве которого человек принимает деятельное участие. Надо признать, что каким-то непостижимым образом именно Италия генерировала 103 Н. Пуссен. «Лето, или Руфь и Вооз». 1660— 1664. Париж, Лувр. в художниках это «райское» мироощущение. Тот же эпизод современник Пуссена голландец Барент Фабрициус (1624—1673) изображает в совершенно ином ключе. Б. Фабрициус. «Руфь и Вооз». 1660. Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж. 104 Написанная им «Руфь и Вооз» (1660, СанктПетербург, Государственный Эрмитаж) при удивительной схожести сценографии (позы, одежда, пейзаж) воплощает не всеобщее и идеальное, а конкретное и реальное начало. Полотно обладает особой камерностью настроения, которое создают круглящиеся линии, мягкая светотень и особенно тёплая колористическая гамма, построенная на сочетании охристых, красных и сероватых тонов. Природа на сей раз не идеальный образ, а вид родной Голландии, близкий и понятный жителю Республики Соединённых провинций. Библейская история обретает не только более «достоверное», но и, что важнее, национальное звучание. Голландцы XVII века ассоциировали себя с ветхозаветными евреями, избранниками Божьими. Подобно тому, как евреи, несмотря на многочисленных и сильных врагов, с помощью Бога обрели свою родину, так и голландцы выстояли в многолетней борьбе с Испанией и победили. Высшие достижения голландской пейзажной школы XVII века связывают с именем Якоба ван Рёйсдала (1628/29— 1682). Его гений сумел воплотить в величественных картинах природы самые высокие человеческие чувства. Философские полотна Рёйсдала восхищали Гёте, посвятившего художнику эссе «Рёйсдал как поэт», а французский художник и писатель Эжен Фромантен считал, что «Рёйсдал… представляет после Рем«Наука и жизнь» № 6, 2011. брандта самую возвышенную фигуру в голландской школе». Около 1665 года Рёйсдал создаёт один из своих величайших шедевров — «Болото» (собрание Государственного Эрмитажа). А. Н. Бенуа сравнивал эту картину с фресками Сикстинской капеллы Микеланджело, и, надо признать, такое сравнение вполне оправданно. Рёйсдал придал своему пейзажу столь эпический размах, что можно сказать: если итальянский гений поведал нам историю жизни человечества, вознесённого над окружающим, то гений голландский вернул человека в природу, включив его в гигантский круговорот мироздания. Картина впечатляющей мощи природы, её красоты — умирающей и вновь возрождающейся — полна у Рёйсдала чудесной поэзии. Столетние дубы и буки, обступившие гладкую поверхность воды, застыли в нерушимом спокойствии, своей первозданной мощью отождествляя некие незыблемые основы бытия. Как и у Пуссена, композицию этой картины можно сравнить с архитектурным ордером, отмечая её архитектоническую прочность, соразмерность и гармоническую уравновешенность. Убедительное ощущение глубины пространства художник достиг благодаря искусному сопоставлению близких массивных стволов деревьев и далевых просветов между ними. Композиция буквально «втягивает» нас вглубь, туда, где среди колоссальных деревьев-великанов затерялась маленькая фигурка охотника. Только тогда мы (признаться, не без труда) находим его в этом лиственном царстве. На первый взгляд человеческое присутствие кажется здесь несущественным, малозначащим элементом, однако в нём кроется большой смысл: даже будучи подавлен величием природы, человек всё же остаётся её частью, играя свою роль в «мировом спектакле». При этом смысловая наполненность произведений Рёйсдала не исчерпывается «внешним» впечатлением от картины. Работы этого художника почти всегда содержат символический подтекст, легко понятный голландцам того времени. Так, часто встречающееся у Рёйсдала сопоставление живого и мёртвого дерева восходит к известной книге эмблем Рёмера Висхера (1614), где обозначает трудность жизненного выбора, опасность вступления на неправильный путь. Этот же мотив можно рассматривать и как аллегорию жизни и смерти. Тонкая берёзка символизирует молодость, кряжистый дуб — расцвет, а упавший в воду ствол бука — умирание. Таким образом, природа показана как изменяющееся и обновляющееся в непрерывном процессе жизни целое, и данному процессу художник придаёт несомненную поэтическую окраску. Это выражено и в мажорной колористической гамме, основанной на красивом сочетании зеленовато-коричневых оттенков первого плана с голубым и белым цветами неба, и в тонкой передаче солнечного света, несмотря на густую листву проникающего в каждый уголок лесной чащи, и в чарующем мотиве деревьев, отражающихся в зеркале воды. В XVII—XIX веках творчество Рафаэля и Пуссена стало непререкаемым образцом для мастеров академических школ Европы. В «Кратком руководстве к познанию Рисования и Живописи…» (1793), изданном педагогом Санкт-Петербургской академии художеств Ф. И. Урвановым, было сказано: «Картина ландшафтного художника должна представлять лучшее летнее (курсив мой. — М. К.) время». «Райский» отблеск рафаэлевских и пуссеновских пейзажей вновь и вновь ложился на полотна академиков. Рёйсдал также оказал огромное влияние на развитие пейзажной живописи последующих эпох. Его проникновенному реализму, глубокой философской и поэтической трактовке образов природы учились Джон Констебл, немецкие романтики XIX века и художники барбизонской школы. Идеал и реальность продолжали идти рядом… Я. Рёйсдал «Болото». Около 1665. Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 105 переписка с читателями Из истории фамилий Хочу обратиться к Александре Васильевне Суперанской с просьбой рассказать о происхождении моей фамилии Кирдина. Это фамилия моего мужа (по национальности мордвин). Поскольку фамилию эту носят мои сыновья, снохи, внуки, а мужа уже нет в живых, то очень хотелось бы узнать о её происхождении. И, главное, куда ставить ударение. Заранее благодарна Нина Андреевна Кирдина (г. Альметьевск). КИРДИН Среди мордовских фамилий мне такая не встретилась, но похоже, что в прошлом она была связана с Украиной. Православное имя Кирилл (основная украинская форма Кирило) имеет множество народных разговорных форм, в том числе Кирда. Фамилия Кирдин в «Словаре украинских имён» И. И. Трийняка не фиксируется. Очевидно, она сформировалась вне Украины от известного имени. Ударение в ней должно быть на первом слоге. Уважаемая Александра Васильевна! Я являюсь постоянным читателем журнала «Наука и жизнь». Обращаюсь с просьбой объяснить происхождение моей фамилии — Витюнов (предки, носившие эту фамилию, родом из Брянской области, ранее Черниговская губерния), мой прапрапрадед в Ревизской 106 сказке 1858 года указан под фамилией (прозвищем) Витюн, — а также девичьей фамилии моей жены — Ползиненкова, предки которой родом из Калужской губернии (в старых документах встречаются варианты написания Пользененков, Ползененков). Дмитрий Витюнов (Москва). ВИТЮНОВ Фамилия образована от имени Витюн. Это одна из многочисленных народных разговорных форм православного имени Виктор. ПОЛЗИНЕНКОВ У этой фамилии тройная суффиксация: -ин, -енк, -ов. Значит, те, кому она принадлежала, меняли местожительство, попадая в иную социальную среду. При этом каждый раз к фамилии добавлялся суффикс, характерный для новой среды. В основе фамилии лежит личное имя Пóлзя/ Пóльзя — производное от мужского Аполлинарий или женского Пелагея. Получив первый суффикс, имя образовало фамилию Ползин. Переселившись в те края, где преобладал суффикс -енко, человек стал зваться Ползиненко. Очередная смена места жительства привела к русификации: Ползиненков. Встретившиеся в документах орфографические варианты свидетельствуют о том, что эта фамилия была непонятна пишущим. Пишет вам человек, который несколько лет занимается изучением генеалогии своей семьи. В этом вопросе мною достигнуты кое-какие результаты, но вот с ответом на вопрос о происхождении нашей фамилии у меня полная неопределённость. Уважаемая Александра Васильевна, помогите нам, пожалуйста, с решением этой непростой задачи. В писцовой книге 7103 г. (1594—1595 гг.) упомянуты в Каменском стане Орловского уезда три семьи Опалковых и в Корчаковском стане Орловского уезда одна семья Опальковых. Позже, в Щигровском уезде Курской губернии, в документах за 1649 г. я наряду с Опалков и Опальков нахожу такие записи, как Палков и Пальков. С огромным уважением Юрий Васильевич Апалько (Москва). АПАЛЬКО Фамилия происходит от имени Апалко. Это разговорная форма старого православного имени Апалий, исключённого из церковных календарей в конце XVII века. Подобно другим именам, начинающимся на А-, оно имело параллельную форму на О-: Опалий. Имя греческого происхождения, образовано от слова хапалос — «нежный, изнеженный». Усечённая форма имени Апалко или Опалко — Палко. Вот мы и объяснили основы всех вариантов этой фамилии. Все они однозначно связаны с именем Апалий. От этого же имени происходит название подмосковского селения Опалиха и селения Саратовской области Апалиха. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Уважаемая Александра Васильевна! Помогите, пожалуйста, установить происхождение некоторых фамилий нашей семьи: Габова Валентина Ефимовна — моя бабушка. Она рассказывала, что её фамилия имеет болгарские корни. Котегов Фёдор Фёдорович — мой дед. Вычитала, что эта фамилия может иметь финно-угорское происхождение. Черанёва Елена Прокопьевна — прабабушка. О её фамилии тоже хотелось бы что-нибудь узнать. Заранее спасибо. Екатерина Резанова (г. Новосибирск). ГАБОВ В Болгарии эта фамилия не зафиксирована. Она часто встречается в Пермском крае, образована от имени Габ, производного от Гаврила/Гаврило/Гавриил. От этого же имени происходят названия нескольких населённых пунктов Габово в Пермском крае. КОТЕГОВ В Пермском крае дохристианское имя Котег, возможно, происходит от коми-пермяцкого слова со значением «трудолюбивый». ЧЕРАНЁВ Полагаю, и эта редчайшая, ни в каких словарях не засвидетельствованная фамилия тоже финно-угорская. Она образована от древнего марийского имени Чоран с русификацией Чорань, «Наука и жизнь» № 6, 2011. Черань. Имя происходит от слова чора, что значит «родовой, родной». Во многих волжско-финских языках слова с основой чер/чера, чёр/чора означают ствол дерева или стебель растения, переносно — род (семья), от которого отходят боковые ветви. В Республике Коми есть населённый пункт Черанёво. Наталья Ивановна Королёва из Ивановской области интересуется фамилией Толстиков. ТОЛСТИКОВ Личные, а позже семейные прозвания Тонкий и Толстый (на письме обычно Толстой) встречаются в письменных документах с начала XVI века. По-видимому, в устном употреблении они существовали и раньше. При этом Толстых значительно больше, чем Тонких. Прозвания и фамилии Толстой встречались у всех сословий России. Скорее всего, они обозначали толщину, хотя прилагательное толстый означало также низкий голос (бас) и густую похлёбку, а тонкий — соответственно высокий голос и жидкую похлёбку. Имя Толстик свидетельствовало о том, что это сын или более далёкий потомок Толстого. От имени Толстик происходит фамилия Толстиков. Здравствуйте! Регулярно много лет я читаю ваш замечательный журнал. Обращаюсь к доктору филологических наук А. Суперанской с огромной просьбой объяснить происхождение моей девичьей фамилии раздел ведёт доктор филологических наук Александра СУПЕРАНСКАЯ. Елохова. Мой папа, Елохов Павел Ива нович, был родом из Переславского района Ярославской области. Заранее благодарна вам. М. П. Ефимова (г. Харьков, Украина). ЕЛОХОВ Фамилия образована от имени Елох. Это народная разговорная форма таких православных имён, как Амфилохий, Евлогий, Евлой. Очень хотелось бы узнать о происхождении моей фамилии. Отец был родом из Белгородской области, участник Великой Отечественной войны. Заранее благодарю вас. Александр Фёдорович Лазебный (Республика Татарстан, г. Зеленодольск). ЛАЗЕБНЫЙ В. И. Даль отмечает в южнорусских говорах слово лазбень, которым называли небольшой бочонок с крышкой, жбан. Соответствующее ему прилагательное — лазебный. Сравните словообразовательный ряд: лечебный, учебный и т. д. Прозвище Лазебный мог получить человек, изготовлявший подобную посуду или продававший её. 107 С и к о м о р Эдуард ХЕЙФЕЦ, биолог. удьба забросила меня на С несколько лет в Израиль. Здесь я и познакомился с древнейшей плодовой культурой сикомором, добравшимся до Ближнего Востока из саванн тропической Африки (родиной его считается Египет). О нём неоднократно упоминается в Библии, из греческого перевода и заимствовано название этого растения. Сикомор, сикомора, египетская фига (Ficus syсomorus) — огромное вечнозелёное дерево из рода фикусов семейства Тутовых. Обликом, размером, прочностью оно напоминает дуб. Прямо на стволе и толстых ветвях сикомора образуются плодоносные ветви, столоны, напоминающие укороченные и утолщённые гроздья винограда. Несколько раз за тёплый сезон на них появляются грозди крупных (25—50 мм в диаметре), душистых, оранжевато-розо- Лицом к лицу с природой 108 ватых фиг. Фига — не плод, а соплодие, образующееся из соцветия у деревьев, кустов и древесных лиан, объединяемых в род фикус. Дно фиги сикомора покрывают в шахматном порядке десятки тычиночных, длиннопестичных и короткопестичных цветков, а входное отверстие при созревании зарастает. Самцы-опылители прорывают в стенке фиги тоннель для самок, срезают тычинки и складывают их в кучку. Самки подбираются к тычинкам и набивают пыльцой специальные «карманы». Протискиваясь в молодую фигу сквозь узкий вход, они обрывают крылья. Дорога назад становится отрезанной, и они откладывают яйца в короткопестичные цветки, а пыльцу — в длиннопестичные. Впрочем, на Ближнем Востоке выращивают сикоморы, образующие фиги и без опыления. Вот почему и существует там с давних пор выражение «надсекать сикоморы». Оно аналогично русскому «бить баклуши». Огромная крона сикомора даёт хорошую тень, поэтому и высаживали его с давних пор около жилищ или у дороги, заботясь об отдыхе путников. Работа хоть и не лёгкая — тысячи фиг надо обработать, но квалификации особой не требует, а значит — для бездельников, чтоб совсем не обленились. Я собирал фиги сикомора. По вкусу они, пожалуй, уступают инжиру — преснее и водянистее. Зато количеством превосходят. Торбу набиваешь в считанные минуты. Варенье из сикомора напоминает вишнёвое. На поверхности свежевыжатого сока сразу же образуются куски желе — пектина. Так что сикомор куда вкуснее да и удобнее для сбора, чем популярные на Ближнем Востоке плоды кактуса опунции с тонкими и острыми колючками. В приморской низменности Израиля и в секторе Газы ранее культивировали два вида сикомора: балами — на севере и в центре страны и рази — на юге, в исторической земле филистимлян. Несколько деревьев рази высадили и в одном из парков города Холона, на гербе которого изображён сико«Наука и жизнь» № 6, 2011. мор. Там я и увидел рази. Длинные пятисантиметровые ножки позволяют легко обрывать его фиги, тогда как у балами ножки намного короче — около 2 см. Да и плоды у рази вдвое крупнее и наряднее. Они лучше переносят транспортировку, сохраняя товарный вид, но менее вкусны. В конце XIX — начале ХХ века сикомор в Израиле вытеснили более лёгкие для сбора плодовые культуры: виноград, цитрусовые, бананы. Дерево превратилось в украшение парков, правда, у него есть один существенный недостаток: упавшие фиги загрязняют улицы и скверы. Можно встретить сикомор и на многих пустырях, так как он неплохо размножается вегетативно. Растение необыкновенно живуче. На одном пустыре росли три древних сикомора. От них остались лишь д ву х м е т р о в ы е о б р у б к и , выпускавшие по несколько чахлых веточек. Потом пустырь благоустроили, землю разрыхлили, а деревья оставили — на Ближнем Востоке они традиционно неприкосновенны. Вскоре сикоморы сплошь покрылись густыми пучками молодой поросли. Не так давно в Израиль завезли дичок сикомора из Кении в расчёте на то, что его неопылённые фиги будут опадать зелёными. С дичком я успел свести знакомство. Вскарабкавшись на дерево с ярко-жёлтой корой, я почувствовал, что та весьма неприятна на ощупь, поскольку сильно шелушится. У культурных сикоморов кора гладкая, серая и слёживается пробками. Да и фиги у дичка оказались поражены вредителями. Надкусил одну — и оттуда вылетел рой мушек. Их самки с помощью удлинённого яйцеклада поражают любую завязь. Культурному сикомору они вредят мало, поскольку дожидаются открытия чешуек у входа, а у подавляющего большинства сортовых фиг, утративших способность к опылению, они попросту остаются сомкнутыми. Редкий пример иммунитета культурного растения к насекомому-вредителю! Зато у кенийского дичка заражение практически полное. Фиги становятся коричневыми и совершенно несъедобными, гораздо крупнее обычных, но посуше, так что расчёт на уменьшение мусора не совсем оправдался. Насколько мне удалось выяснить, сикомор и поныне культивируют ради плодов в Иордании и на Кипре. Плоды сикомора растут пучками на стволе и толстых ветвях. Чтобы они быстрее созрели и стали слаще, во время сбора на них делают надрезы. Фото Дмитрия Белякова, Елены Ерушальми, Игоря Сокольского. Многоствольный древний сикомор. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 109 Так лечил остеохондроз Авиценна (980—1037). 110 «Наука и жизнь» № 6, 2011. О Т «оз» д о «ИТ» : как помочь позвоночнику Доктор медицинских наук Валентин Прозоровский, кандидат медицинских наук Александр Семейкин. Остеохондроз — сложный термин, состоящий из трёх частей: «остео» — костно, «хондр» — хрящевой, «оз» — дистрофический процесс. Дистрофии и дегенерации по различным причинам подвержены все суставы, но наиболее тяжёлые последствия вызывает остеохондроз позвоночника. Каждый пятый житель планеты в возрасте старше 30 лет страдает болями и другими неврологическими расстройствами, связанными с этим заболеванием. На поздних стадиях болезнь уже переходит от «оз» — дистрофии до «ит» — воспаления. П ри остеохондрозе всё начинается с хряща. Его идеально гладкие, как стекло, поверхности, смазанные внутрисуставной (синовиальной) жидкостью, работают годы при минимальном трении, которое совершенно не ощущается. И не только из-за гладкости и смазки, но и потому, что в хрящах нет нервных окончаний. Повреждение хряща не может вызывать боль, как теперь принято говорить, по определению. Одновременно с разрушением — катаболизмом, что происходит и в здоровом суставе, идёт его создание, синтез компонентов и формирование структурных частей — анаболизм. В идеале они уравновешены, но в том случае, если катаболизм опережает анаболизм, хрящ неминуемо разрушается. Как только микротрещины распространяются на кость, появляется боль, возникает хруст в суставах. Но это ещё цветочки. В повреждённой кости образуются выросты — остеофиты, которые не только ограничивают движения, но и усиливают боли. Существует ряд теорий возникновения остеохондроза, связывающих его, например, с перенапряжением мышц и связок, травмами, эндокринными заболеваниями, снижением регенеративных процессов, ревматическими и аутоиммунными процессами. В некоторых случаях удаётся связать развитие остеохондроза, особенно в молодом возрасте, с конкретной патологией, своевременно подобрать соответствующие методы лечения — от изменения двигательной активности до эффективного хирургического вмешательства. К сожалению, наиболее частой причиной возникновения остеохондроза становится возрастная дегенерация хрящевой ткани, связанная с замедлением восстановительных процессов. В этом случае, как правило, используется только консервативное лечение. Следующий этап дегенерации сустава — возникновение воспаления. Великие врачи Древнего Рима Авл Цельс и Клавдий Гален ещё в начале нашей эры описали воспаление как пятёрку признаков: calor, dolor, rubor, tumor, «Наука и жизнь» № 6, 2011. functio laesa (читается как «леса») — жар, боль, краснота, припухлость и нарушение функции. Течение остеохондроза позвоночника разыгрывается по несколько иному сценарию, чем в руках или ногах. Если для суставов нижних конечностей существенное значение имеет движение — уметь ходить, бегать и прыгать, то для позвоночника важно знание об опасности покоя — уметь сидеть. Вообще говоря, лучше не сидеть, в крайнем случае — сидеть как можно меньше, а в совсем крайнем — сидеть, опершись на спинку; при длительной сидячей работе делать перерывы для несложных упражнений. Самое опасное для позвоночника — длительная езда за рулём автомобиля. Что такое и откуда берётся Итак, сущность заболевания состоит в преобладании процессов катаболизма над анаболизмом сначала в хряще, а потом и в окружающих сустав тканях: сухожилиях, суставной сумке и костях. Во всех этих анатомически разных образованиях просматривается сходство в химическом строении, поскольку все они имеют общее происхождение и являются разновидностью соединительной ткани. В основе строения хряща лежат два вещества: белок коллаген и полисахарид хондроитин. Что белок состоит из большого числа аминокислот, вроде бы понятно без объяснений. А полисахарид представляет собой соединённые в длиннейшую цепочку молекулы моносахаров, в данном случае молекул глюкуроновой кислоты, образуемой из глюкозы, которая есть спирт, и галактозоамина (галактоза — родная сестра глюкозы, а амин — азотистый радикал). Цепочки хондроитина соединяются с коллагеном и образуют длинные нити, из которых и получаются хрящи, гладкие в суставах и упругие между позвонками. Всё это создаётся с помощью располагающихся между нитями хрящевых клеток, которых совсем немного. С возрастом клеток становится всё меньше и анаболические процессы замедляются. Печально, но факт. Как известно, ничто так не старит, как возраст, поэтому остеохондроз у людей до 45 лет (молодых) возникает редко — у 5%, в интервале 45—60 лет (зрелых) — у 30%, 60—80 лет (пожилых) — у 60%. А что у стариков — не хочется и писать. Следовательно, проблема касается почти всех сознательных: кому поостеречься, кому лечиться. Беседы о здоровье 111 взаимному смещению или соскальзыванию позвонков — спондилолистезу с тяжёлыми неврологическими нарушениями — болью, а в крайних случаях — с потерей чувствительности конечностей и мышечной дистрофией. Диагностика остеохондроза проводится на основе анамнеза — жалоб пациента, возрастных особенностей, образа жизни — и дополняется рентгенологическим исследованием. В некоторых случаях применяется более детальное исследование при помощи компьютерной томографии. Это позволяет выявить редкие, но крайне опасные опухолевые заболевания, спланировать возможные операции. НОРМАЛЬНЫЙ ДИСК ДЕГЕНЕРАТИВНО ИЗМЕНЁННЫЙ ДИСК ГРЫЖА ДИСКА ОСТЕОФИТЫ Основная причина разрушения хряща позвонка — перегрузка позвоночника. Диск-прокладка между позвонками и суставами со временем теряет свои амортизирующие свойства. Происходит сдавливание спинномозговых корешков, вызывающих боль, а иногда и паралич. С годами гладкий хрящ начинает крошиться. Как только микротрещины распространяются на кость, появляется боль. Раньше или позже при движениях возникает и хруст в суставах. СУСТАВНАЯ КАПСУЛА ХРЯЩ СИНОВИАЛЬНАЯ ЖИДКОСТЬ Среди факторов риска главное — наследственное предрасположение (родителей надо выбирать!). Далее идут следующие факторы: пол (женщины, теряющие гормоны в конце зрелого возраста, страдают от этой потери чаще, чем мужчины, сохраняющие их до старости); масса тела (изящные «птички» НОРМАЛЬНЫЙ заболевают реже, чем грузные «мастодонты» — ДИСК есть надо меньше) и болезни. Остеохондроз «украшает» такие заболевания, как сахарный ДЕГЕНЕРАТИВНО диабет, гипертоническая болезнь, ревматизм ИЗМЕНЁННЫЙ и подагра (жить не в экологии, а на природе). ДИСК Доказано, что футболисты страдают шейным остеохондрозом значительно чаще, чем люди каких-либо других профессий, по той причине, что они принимают мячи головой — удар ГРЫЖА ДИСКА силой 200 кг! Дистрофия межпозвоночных хрящевых дисков может приводить к грыжам диска либо к 112 ОСТЕОФИТЫ Чем и как лечат Болевой синдром при остеохондрозе необходимо не спутать с проявлениями ишемической болезни сердца, язвенной болезни и ряда других заболеваний, поэтому пациент должен пройти всестороннее обследование у ряда специалистов. Особое значение имеет выявление остеопороза — снижения минерализации кости, часто сопутствующего основному заболеванию. Лечение остеопороза в ряде случаев уменьшает частоту и выраженность болевого синдрома. Лечение остеохондроза делится на физиотерапевтическое, хирургическое и чаще лекарственное. Последний вариант бывает местным и системным. Основа медикаментозной помощи при клинических проявлениях остеохондроза — использование обезболивающих и противовоспалительных средств. Они имеют ряд серьёзных побочных эффектов, поэтому созданы разные методики их доставки к больному месту, повышающие эффективность и безопасность терапии, например местное введение. Местное лечение включает две группы. Вопервых, инъекционное, которое эффективно, но сложно, поскольку заключается в около- и внутрисуставном введении препаратов, например, на основе гормонов коры надпочечников — глюкокортикоидов. Они оказывают мощное противовоспалительное действие. Побочные эффекты связаны с их системным гормональным действием, что ограничивает регулярное использование. Однако длительный обезболивающий эффект (до трёх месяцев) делает этот метод предпочтительным в случае неэффективности других противовоспалительных средств. Во-вторых, накожное, которое совсем просто, но и менее эффективно. Для этой цели используют мази, кремы, гели четырёх подгрупп: 1. Кожно-раздражающие: финалгон, перцовый пластырь, терпентинное (скипидарное) масло и др. Механизм их действия рефлекторный — раздражение кожи ведёт к нарушению формирования ощущения боли (по принципу клин—клином), подобно акупунктуре и обезболивающему массажу точек наибольшей чувствительности. 2. Противовоспалительные: содержат вещества, подавляющие выделение тканевых «Наука и жизнь» № 6, 2011. факторов воспаления (наиболее эффективны диклофенак, индометацин), уменьшающие тем самым отёк и раздражение нервных окончаний. Хорошо их сочетать с массажем. Действующее начало указывается в составе мази или геля, либо его упоминание содержится в названии препарата (дикло-, индо-). 3. Сочетающие кожно-раздражающее и противовоспалительное действие: диметилсульфоксид (димексид) — высокоэффективен в виде компрессов 30—50%-ного раствора на воде, спирте, меновазине (спиртовой раствор ментола и местного анестетика анестезина). Превосходит по раздражающему и отвлекающему действию перцовый пластырь, наносится поэтому на короткое время — до 20 минут, 50%-ный раствор — до появления чувства жжения. Легко проникает через кожные покровы и оказывает согревающе-обезболивающий, противовоспалительный и антисептический эффект. Используется в мазях с антисептическим и противовоспалительным действием при различных заболеваниях, в том числе инфекционных. Также предложены мази на основе яда пчёл, змей и др. и апитерапия — использование пчелиных укусов. Ограничением этих средств является опасность развития тяжёлых аллергических реакций. 4. Мази, восстанавливающие хрящ, на основе хондроитинсульфата. Эти средства не оказывают быстрого обезболивающего действия и, возможно, эффективны при длительном регулярном использовании. В свою очередь симптоматическое лечение включает две группы средств: болеутоляющие (анальгетики) и противовоспалительные. Первые делятся опять-таки надвое: наркотические и ненаркотические. Их и рассмотрим. Боль двояка. С одной стороны, от неё страдают и хотят избавиться, с другой — благословляют, понимая, что она нужна. Встречаются люди, лишённые чувства боли (дефект мозга), но никто из них и до 30 лет не доживает, поскольку «боль — страж здоровья». Вернёмся к суставам. Жил некогда инженер М., который проповедовал бег на пятках как средство против венозного застоя в ногах. Вроде бы логично — ударом ладони по донышку бутылки умелец вышибает пробку. Так и кровь при ударе пяткой о землю подскакивает вверх, к сердцу. На самом деле — очередной «логический идиотизм». Сначала книги М. забили все магазины, потом бегающие на пятках — все скверы, наконец, последователи бегуна на пятках с разбитыми коленными суставами — все больницы. И никто не виноват. А мы кричим: «Долой цензуру!» Главной особенностью наркотических анальгетиков, от которой они получили своё название, является развитие ряда психотропных эффектов, а также побочное действие на структуры мозга, контролирующие функции внутренних органов (вегетативную нервную систему). Наркотические анальгетики — наиболее сильные обезболивающие средства независимо от природы болей. Их механизм дей«Наука и жизнь» № 6, 2011. ствия связан с влиянием на так называемые опиоидные рецепторы, расположенные как в центральной нервной системе, так и во внутренних органах. Стимуляция этих рецепторов кроме обезболивания вызывает эйфорию, галлюцинации, нарушение работы желудочно-кишечного тракта и сердечно-сосудистой системы, возможно формирование наркотической зависимости. Все средства этой группы могут быть выписаны только врачом на специально учитываемых рецептах, которые действуют несколько дней. Из-за выраженных побочных эффектов их при остеохондрозе желательно использовать только эпизодически, в крайних случаях, связанных с внезапным приступом болей. Примечательно, что акупунктура — иглоукалывание — способствует повышению в спинном мозге уровня внутренних опиатов — эндорфинов, чем также может быть обусловлен её обезболивающий эффект. При болях, связанных с остеохондрозом, из современных наркотических анальгетиков применяется трамадол, однократно или коротким курсом. Он уступает по обезболивающему действию морфину, но значительно превосходит ненаркотические средства. По сравнению с морфином трамадол обладает относительно слабым угнетающим действием на центральную нервную систему и не формирует в обычных дозах выраженной наркотической зависимости. Может вызывать снижение артериального давления, седативный (притупляющий) эффект. Но и у него есть много противопоказаний. В ряде стран для длительного курса обезболивания используется сочетание наркотических и ненаркотических анальгетиков, что уменьшает как риск формирования зависимости, так и побочные эффекты ненаркотических средств. Обезболивающее средство центрального действия флупиртин (катадолон) с 1986 года используется в ФРГ и недавно разрешён в России. Препарат по обезболиванию близок к трамадолу, однако имеет принципиально иной механизм действия, в связи с чем не вызывает наркотической зависимости и выраженных вегетативных реакций. Так как он не относится к группе наркотиков, то его применяют не только при острых, но и при хронических болях, связанных с остеохондрозом. Флупиртин может вызывать незначительный седативный эффект. Его использование в сочетании с противовоспалительными средствами удлиняет и усиливает анальгетическое действие. Флупиртин открывает так называемые калиевые каналы нейронов спинного мозга, что уменьшает их возбудимость — чувствительность к болевым импульсам. Кроме того, снижается активность рецепторов возбуждающего нейромедиатора-аспартата, что приводит к снижению мышечного напряжения, вносящего свой вклад в болевой синдром. При остеохондрозе позвоночника часто повышается мышечный тонус, вплоть до судорожных реакций; соответственно использование средств, расслабляющих мускулатуру, способствует обезболиванию. В лёгких эпизодических 113 Зарядка для профилактики остеохондроза. Каждое упражнение следует делать 5—7 секунд с задержкой, перед тем как вернуться в исходное положение. Начинать с восьми раз, довести до двадцати. Фитбол — упражнения с большим мячом. Его неустойчивость даёт возможность делать такие движения, которые помогают предупреждать остеохондроз. случаях может быть назначен курс массажа, при хронических болях применяют специальные препараты, уменьшающие тонус скелетных мышц. Целесообразность их использования определяет врач-невропатолог. Такие средства также можно сочетать с противовоспалительными медикаментами — ненаркотическими анальгетиками. Ненаркотические анальгетики (или нестероидные противовоспалительные средства — НПВС) — самые массовые обезболивающие при остеохондрозе и других воспалительных заболеваниях, оказывающие, однако, в отличие от наркотических средств, полезное противовоспалительное действие. Они уменьшают отёк в очаге повреждения и тем самым снижают механическое раздражение нервных окончаний. Их механизм действия связан с блокированием выработки медиаторов воспалительной реакции — простагландинов, которые и сами вызывают болевую реакцию. Различные НПВС значительно отличаются по силе лечебного действия и выраженности побочных эффектов. История их менее древняя, чем у опия и морфина, но более интересная. В 1640 году наместник испанской короны в Перу дон Луис Геронимо Кабрера де Бабадил граф Цинхон привёз в Мадрид кору хинного дерева, с успехом использовавшуюся туземцами для лечения свирепствовавшей там лихорадки (как выяснилось потом — малярии). Естественно, 114 заморской хинной коре искали заменитель. Выяснилось, что в трудах Гиппократа имеется упоминание о жаропонижающем действии коры ивы. За иву взялись химики и в 1830 году выделили из её коры действующее начало. Поскольку ива по-латыни — саликс, то назвали его салицин. Позднее уже из растения таволга (спирея) получили салициловую кислоту, которая была существенно более активна. Но растения не могли обеспечить всех страждущих лекарством. Сходство строения салициловой кислоты с каменноугольным фенолом было столь очевидно, что учёные в 1877 году научились вырабатывать салициловую кислоту из угля. Немецкий химик Артур Эйхенгрюн в 1897 году получил её ацетильное, то есть уксусное, производное — ацетилсалициловую кислоту. Путём соединения слов «ацетил» и «спирей» он дал новому веществу название «аспирин». В конце XIX века фирма «Байер» произвела аспирин в достаточных количествах, и препарат пошёл в лечебную практику. Вот уже более ста лет он не сходит с прилавков всех аптек мира. Только в США, где его особенно любят, ежегодно производится 15 тонн, или 60 миллиардов разовых доз, аспирина. Современные НПВС в известном смысле — потомки аспирина. К сожалению, при использовании ацетилсалициловой кислоты для лечения заболеваний суставов довольно быстро проявились побочные эффекты, связанные как с особенностями «Наука и жизнь» № 6, 2011. её строения — кислота, так и с механизмом действия. Все НПВС вызывают противовоспалительный эффект, блокируя группу ферментов — циклооксигеназ, вырабатывающих из клеточных мембран высокоактивные «тканевые гормоны» — простагландины. В очаге воспаления циклооксигеназы активируются, синтезированные простагландины вызывают отёк и способствуют болевой реакции. Но в норме эти гормоны выполняют множество полезных функций, наиболее значимые из которых — стимуляция регенерации клеток желудочного эпителия и выработки защитной слизи, снижение секреции соляной кислоты в желудке. Поэтому угнетение выработки простагландинов при длительном приёме НПВС вызывает наиболее частый побочный эффект — поражение слизистой желудка — НПВС-гастропатию, у 1% пациентов приводящую к образованию язв (ульцерогенное действие) и опасности желудочных кровотечений. Многолетние усилия фармакологов были направлены на уменьшение этого вредного влияния. Сейчас в арсенале медицины есть обширный набор НПВС и их лекарственных форм, предназначенных как для эпизодического, так и для более длительного приёма. Наиболее активными НПВС, используемыми при остеохондрозе, стали диклофенак и индометацин. Индометацин более токсичен для желудка и преимущественно может быть рекомендован при остеохондрозе местно в виде мазей. Самый безопасный и эффективный способ применения диклофенака и индометацина — использование свечей. В этом случае не создаётся сверхвысоких концентраций в желудке и риск его поражения становится значительно меньше. Однако эти наиболее активные НПВС противопоказаны пациентам с язвенной болезнью. Такие НПВС, как ибупрофен, кеторолак, хотя и уступают диклофенаку по активности, но значительно реже вызывают осложнения, связанные с желудком. Они чрезвычайно популярны в лёгких случаях обострения болей при остеохондрозе. В более тяжёлых случаях применяются, как уже упоминалось, сочетания НПВС с наркотическими анальгетиками и (или) миорелаксантами. Относительно недавно созданы препараты, избирательно блокирующие синтез простагландинов только в очаге воспаления — так называемые ингибиторы циклооксигеназы второго типа. При этом синтез простагландинов в желудке не нарушается и опасность язвенных осложнений резко уменьшается. К таким средствам относятся, например, мелоксикам, целекоксиб, нимесулид. Они предпочтительны для приёма при хронических болях. Их с осторожностью назначают пациентам с желудочной патологией. Однако повышать рекомендованные дозы не следует. К тому же это относительно дорогостоящие препараты. Поэтому по-прежнему для большинства российских пациентов основные средства при обострении остеохондроза в зависимости от выраженности — мази, свечи, инъекции дикло«Наука и жизнь» № 6, 2011. фенака при необходимости с дополнением из центральных (действующих на болевой центр в мозгу) анальгетиков и миорелаксантов. Если нет хронических болей, то эпизоды «прострелов», часто связанных не только с дегенеративными процессами, но и с воспалениями связочно-мышечного корсета, можно попытаться устранить средствами местного действия, в том числе обезболивающим массажем, не прибегая к НПВС. Однако в большинстве случаев использование противовоспалительных и анальгетических средств — суровая необходимость. Хондропротекторы. Несмотря на то что при остеохондрозе нет лекарств, которые бы устраняли причину болезни, всё же существенные успехи лекарственной терапии имеются. Логика первых учёных, занявшихся этой проблемой, была проста. Если суть болезни заключается в постепенном разрушении хряща, то, может быть, при добавлении в сустав какихто составных частей хряща болезнь пусть не исчезнет, но хотя бы остановится. Было предложено и имеется в аптеках огромное количество разнообразных биодобавок — вытяжек и порошков из хрящевой ткани, в том числе инъекционных форм, однако достоверных результатов их клинической эффективности до сих пор нет. В настоящее время с успехом используется моносахарид глюкозоамин (дона, стопартроз), который и хорошо всасывается, и хорошо проникает всюду, из него и строятся полисахариды. Особенность этих препаратов — отсроченное на две, а то и на шесть недель наступление клинически выраженного положительного эффекта и наряду с этим столь же длительное его сохранение. Лечебное влияние на воспалительный процесс и болевой синдром доказано многочисленными клиническими исследованиями с использованием двойного слепого исследования — второй группе больных назначали пустышку «плацебо». Положительный эффект с регрессией деформации суставов показан также и при рентгенологических наблюдениях. Имеются препараты, представляющие собой комбинации хондроитина и глюкозоамина: артра и терафлекс. Комбинация эффективней монотерапии. Эти средства включены в Федеральное руководство по использованию лекарственных средств МЗ РФ. Согласно заключению комиссии Европейской антиревматической лиги, наиболее эффективно при лечении остеохондроза применение хондроитина с глюкозоамином. Такие препараты можно рассматривать как вспомогательные, уменьшающие выраженность симптомов остеохондроза при длительном многомесячном приёме. Только время устанавливает реальную ценность поступающих в продажу лекарств. Это относится и к тем медикаментам, которые выдержали испытание при самой тщательной инструментальной и лабораторной оценке их эффективности и безвредности многими учёными во многих странах. 115 Туристскими тропами ПО НИЖНЕМУ ПОВОЛЖЬЮ Андрей ПЕРЕПЕЛИЦЫН (г. Калуга). Фото автора и Розы Теняковой. Два года назад, в мае, мы провели неделю в Нижнем Поволжье. Надеюсь, наш маршрут будет интересен для других. Проделать его можно на автомашине, автостопом, на общественном транспорте или даже на велосипедах. обираемся до ВолгограД да. Первый пункт маршрута — Волжско-Ахтубинская пойма, обширная низменность между Волгой и Ахтубой, вся покрытая озерцами (ильменями), протоками (ериками) с многочисленными островками. Через пойму к берегу Волги идёт хорошо асфальтированная дорога, начинающаяся у небольшого городка Ленинск, расположенного на левом берегу южнее Волгограда. Тянется пойма почти до Каспийского моря, переходя в дельту Волги. Ширина поймы разная — в среднем 50 километров. Весной, в половодье, вода местами простирается буквально до горизонта. Сток воды регулируется плотиной Волгоградской ГЭС, паводок вызывают искусственно, обычно в начале мая. У растущих в пойме ив воздушные корни превратились в настоящие мангровые заросли, а в протоках среди непроходимых зарослей Растения-солеросы. 116 Соль на берегу озера Баскунчак. тростника высотой в пять с лишним метров ловят рыбу рыбаки. На мелких водоёмчиках множество водоплавающих птиц. Здесь же нам удалось снять очень красивый и редкий вид бабочки — поликсена, принадлежащий к семейству Парусники. Посмотрев пойму и вернувшись на автотрассу, ведущую в Астрахань, проезжаем около 100 километров на юг и в районе Ахтубинска сворачиваем к солёному озеру Баскунчак. На его дне растут друзы великолепных соляных кристаллов. Солью покрыты берега, что в сочетании с зелёной травой даёт эффект «снега среди лета». Впрочем, трава здесь растёт не только зелёная, но и красная. Это растение — солянка — к концу лета образует на солонцах сплошной красный фон. Масштабы добычи соли ныне заметно уменьшились, но озеро до сих пор считается промышленным объектом. Степь, окружающая озеро, «настоящая»: не распахана и не выровнена, в заросших кустарником песчаных буграх. Однако ярких цветов немного — из-за выпаса скота (встречаются даже верблюды). За десятки километров видна гора Большое Богдо, «Наука и жизнь» № 6, 2011. Гора Большое Богдо. несмотря на скромную высоту в 150 метров. На триасовых её отложениях работал известный палеонтолог и писатель И. А. Ефремов. Его впечатления о ветре, «припечатывающем» человека к скале, легли в основу рассказа «Белый рог». И действительно, ветры здесь жуткие. У калмыков гора почитается священной, паломничество буддисты совершают к ней и сегодня. В отвесных скальных стенках горы Большое Богдо, сложенных красноцветными породами, многочисленные пещеры и гротики. Растут и ярко цветут в этих местах, на территории одноимённого заповедника, необычные для средней полосы виды: козлобородник, золототысячник, солодка, перекати-поле, горицветы. «Фирменными» растениями горы Большое Богдо считаются астрагалы и коровяки. Много тюльпанов. С вершины горы в бескрайних степях видны многочисленные блюдцеобразные углубления — карстовые провалы. О них предупреждает даже дорожный указатель между посёлками Верхний и К концу лета заросли солянки становятся красноватыми. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 117 Цветёт коровяк. Первоцветы на Бэровых буграх. В июне раскрываются цветки опунции. 118 Нижний Баскунчак. В одном из залегающих в толще гипсов провалов образовалась пещера протяжённостью около километра, которую можно осмотреть в организованной группе вместе с другими экскурсантами. Спускаясь в одну из пещер, я услышал шипение. Змея? Нет, передо мной сидел здоровенный филин! Пещеры в степи — постоянное убежище этих сов: деревьев-то с дуплами нет. Вновь возвращаемся на автотрассу и, проехав в меридиональном направлении на юг около сотни километров, за райцентром Харабали, в районе села Тамбовка, сворачиваем на ведущую на восток «бетонку». Подъезжаем к одинокому домику лесника — это всё, что осталось от основанной ещё в начале ХХ века опытной лесоводческой станции Кордон. Неподалёку — плантация кактусовопунций, занимающая целый гектар. Кактусы посадили первые лесоводы для борьбы с опустыниванием, и они отлично прижились, однако дальнейшего развития опыт не получил: мелкие колюч- Солодка с необычными плодами. ки-глохидии делают сочные кактусы не просто несъедобными, а опасными для овец. Цветут опунции очень пышно, в июне. Неподалёку есть и другие экспериментальные посадки, уже советских времён, — ряды саксаула. На полянке во дворе лесничества мы увидели жуков-навозников, толкающих крупные шары, в которые отложены яйца, а также жуковмедляков в оборонительных позах «попой кверху». Вокруг летали редкие в средней полосе бабочки-махаоны. Возвращаемся на автотрассу, двигаемся на 15 километров южнее и делаем остановку у села Селитренное — на его северной окраине находится крупное городище, следы средневекового города Сарай-Бату. Земля в этом месте буквально нашпигована осколками керамики, кусками глазурованных плиток, а вот остатки городских стен Ушастая круглоголовка. «Наука и жизнь» № 6, 2011. триста лет как разобрали для строительства астраханского кремля. Близ села Селитренное встречаются многочисленные солёные и пресные озерца. На пресных весной можно увидеть лебедей. В солёных озерцах к концу лета из-за размножающихся микроорганизмов, имеющих фиолетовую окраску, вода становится цветной, обычно красноватой. У посёлка Досанг (севернее Астрахани) близко к трассе подходят пески. Уточнив у местных жителей дорогу, мы побывали на настоящих барханах — они находятся в нескольких километрах отсюда. Завидев нас, стремительно пустились наутёк ящерицы-вертихвостки. Но стоило замереть, они тоже останавливались и замирали, лишь хвосты продолжали то сворачиваться колечком, то Круглоголовка-вертихвостка. «Наука и жизнь» № 6, 2011. распрямляться, то изгибаться в сторону. Проделав такую зарядку пару минут, животные перебегали на другое место и вновь повторяли те же «упражнения». Иначе вела себя ушастая круглоголовка (название она получила за «уши» — кожные выросты в уголках рта; при угрозе ящерица их расправляет). Увидев человека, она отбегала на несколько метров и, вибрируя всем телом, вертикально погружалась в песок! Лишь иногда торчал кончик хвоста. Встречали мы и ещё один вид круглоголовок — круглоголовку пёструю. Она тоже может быстро закапываться в песок и играть хвостом, однако нам не довелось увидеть подобные сцены. ъезжаем в Астрахань. В Осмотрели кремль, посетили краеведческий музей, побродили по рядам рыбного рынка. А ещё — побывали в В барханах. дельте Волги. Природа здесь напоминает Волжско-Ахтубинскую пойму, но пейзаж отличается благодаря Бэровым буграм — довольно высоким холмам овальной формы. В половодье только они и возвышаются над водой. На юге дельта плавно переходит в Каспийское море — воды постепенно становится больше, чем суши. Помимо сплошных зарослей камыша знамениты эти места водяным орехом-чилимом и, конечно, лотосом. Плодами чилима усеяны берега ерников, а цветущие лотосы можно увидеть только во второй половине лета и лишь во время лодочной прогулки. На этом наш маршру т заканчивался. Пора было возвращаться домой. Круглоголовка пёстрая. 119 С уществует множество приёмов и методов игры в миттельшпиле, и один из самых важных связан с прорывом в центре: d4—d5 (или d5—d4 за чёрных), на котором строится игра во многих позициях. От возможности и последствий этого прорыва существенно зависит оценка тех или иных ситуаций на доске. С одной стороны, этот приём относится к числу тактических, комбинационных, а с другой — он эффективен только при тщательной стратегической подготовке, например в позициях с изолированной пешкой. Иначе говоря, проблема пешечного прорыва в центре лежит где-то на границе стратегии и тактики. Наконец, такой удар привлекателен и в эстетическом отношении, обычно он ведёт к интересной и увлекательной борьбе. В этой статье рассмотрены партии, в которых прорыв в центре полностью достиг цели. Но это не значит, что ход пешкой «d» сразу ведёт к победе. Защищающаяся сторона нередко избавляется от всех опасностей и сама переходит в контрнаступление. Начнём с классического примера, давно вошедшего в золотой фонд шахматного искусства. В. Стейниц — К. Барделебен Гастингс, 1896 ПРОРЫВ В ЦЕНТРЕ Евгений ГИК, мастер спорта по шахматам. номить время не удаётся: 17... Крf7 18. dc bc 19. Фс4+ Фd5 20. Ф:d5+ сd 21. Лс7 и т. д. 18. Кd4! Крf7 19. Ке6 Лhс8 20. Фg4 g6 21. Кg5+ Кре8. Теперь следует одна из самых знаменитых комбинаций в истории шахмат. u|u|m| | lk|or |k | | lk| | |k| R | | |O| | | | | KL | LKL | V V N 22. Л:е7+!! Когда эта позиция спустя сто лет была предложена компьютеру, тот указал ход 22. К:h7! Тоже неплохо, но удар ладьёй гораздо эффектнее. 22...Крf8 23. Лf7+! Крg8. Как и на предыдущем ходу, ферзь не может взять ладью из-за Л:с8+. 24. Лg7+! Белая ладья чувствует себя на седьмой горизонтали полной хозяйкой. 24...Крh8 25. Лh7+! Чёрные сдались, так как форсированно получают эполетный мат: 25... Крg8 26. Лg7+ Крh8 27. Фh4+ Кр:g7 28. Фh7+ Крf8 29. Фh8+ Кре7 30. Фg7+ Крe8 31. Фg8+ Кре7 32. Фf7+ Крd8 33. Фf8+ Фе8 34. Кf7+ Крd7 35. Фd6×. Дальнейшие примеры взяты из современной практики. u| |m| v lk|or lk |k| l | | | | | | L | | А. Карпов — А. Юсупов Москва, 1988 | | |Q| KL |OLKL | |u| v | V V N lk|qnk|k |k|s|k| 17. d5! Один из главных мотивов прорыва в центре — осво- | | |o| бождение пункта d4 для белого |SL | | коня. Когда он займёт предназначенное ему место, чёрным | | PQ| будет несладко. 17...сd. СэкоKL | LKL ШАХМАТЫ | | VM|U 120 16. d5! Мотив тот же — за пожертвованную пешку белые получают важный форпост на d4, к тому же ещё и простор для своего ферзя по чёрным диагоналям. 16...cd 17. Сb5! Ключевое звено замысла, без него наступление белых зашло бы в тупик. 17...а6 18. Фа3+ Крd8 19. Фа5+ Кре7. Дорога на ферзевый фланг чревата опасностями: 19... Крс8 20. Лс1+ Крb8 21. Фс7+ Кра8 22. Кd4 Фf6 23. С:а6! Лb8 24. Фа5 Фd8 25. Лс7 с победой. 20. Фb4+ Крf6 21. Фd4+. Чисто геометрический мотив: белый ферзь перемещается по доске, словно маятник; не годится 21. С:d7 из-за 21...Фd3+. 21...Кре7 22. Сd3! Фh5 23. h4! | |u| v |k|qnk|k k| |s|k| | |k| |o | P | L | |S|Q| KL | LK| | | VM|U Такая картина в шахматной композиции называется полной доминацией. 23...Крd8 24. Кg5 Лhf8 25. Сe2 Фh6 26. Сf3 Ле7 27. Фb4 Кf6 28. Фd6+ Лd7 29. Фf4 Кg8 30. Сg4! Крc8 31. С:е6 fe 32. Лс1+ Крd8 33. К:е6+ Кре7 34. Ф:f8+ Ф:f8 35. К:f8 Кр:f8, и через несколько ходов чёрные сдались. Л. Псахис — Е. Геллер Ереван, 1982 ur v |m| l | pkl L |st l | |k| | | | | | | R LQL KL P L L | |UNS|U «Наука и жизнь» № 6, 2011. Последним ходом белые легкомысленно взяли пешку: с5:b6 (вместо правильного 14. Сg2) и позволили противнику провести решающий прорыв. 14...d4! 15. Сg2. Красиво выигрывали чёрные и в случае 15. Ке4, на что следовало 15...Сd5! 16. К:f6+ Ф:f6 17. Ф: d4 Ф:f3 18. b7 Лd7! 19. Фa4 Ф: d1+! 20. Ф:d1 С:h1 21. f3 Л: d1+ 22. Крe2 Лd2+! и 23... С:f3. 15...Кc6 16. К:d4 К:d4 17. ed Сh3+ 18. Крf1 Л:d4 19. Фe3 Фb7! 20. f3 Л:d1+ 21. К:d1 Фa6+ 22. Крg1 Лd8 23. Кf2 Сd4 24. Фe1 С:f2+. Белые сдались, ввиду 25. Кр:f2 Ф:b6+ 26. Крf1 Сc8 и 27...Са6+. Л. Ван Вели — К. Георгиев Гронинген, 1997 Новоиндийская защита 1. d4 Кf6 2. c4 e6 3. Кf3 b6 4. g3 Сa6 5. Кbd2 c6 6. Сg2 d5 7. 0-0 Сe7 8. Кe5 0-0 9. b3 Сb7 10. Сb2 Кa6 11. e4 Лс8 12. Ле1 Сb4 13. ed cd 14. a3 С:d2 15. Ф: d2 Фс7?! Потеря темпа, лучше 15...Фе7 и 16...Лfd8. 16. Лас1 dc? 17. Л:с4 Фе7. |u| vm| ls| pklk ql |kr | | | R | |UL | | LK| | L T P LSL | | V N 18. d5!! К:d5. Другие взятия не лучше: 18...ed 19. Кg6!; 18... С:d5 19. С:d5 К:d5 20. Кg4! и далее, как в партии. 19. Кg4! h5 20. С:g7!! Кр:g7 21. Фh6+ Крg8 22. С:d5 С:d5 23. Кf6+ Ф: f6 24. Ф:f6 С:c4 25. Фg5+ Крh8 26. Ф:h5+ Крg8 27. Фg5+ Крh8 28. Ле4. Чёрные сдались. Выше мы обсудили прорыв в центре изолированной пешки «d». Другая характерная структура — позиции с висячими пешками. Таковыми считаются две связанные пешки «с» и «d» или «d» и «е», стоящие на одной гори«Наука и жизнь» № 6, 2011. зонтали и не подкреплённые другими пешками. Они также часто прорывают центр, доставляя противнику массу неприятностей. Борьба против такой опасной пары пешек заключается в том, чтобы вынудить одну из них продвинуться на шаг вперёд, после чего установить блокаду и атаковать отставшую. Но мы снова рассмотрим несколько примеров, где атака «победила» защиту. Это, в частности, произошло в пятой партии на первенство мира между Петросяном и Спасским. Б. Спасский — Т. Петросян Москва, 1969 Ферзевый гамбит 1. с4 Кf6 2. Кc3 e6 3. Кf3 d5 4. d4 c5 5. cd К:d5 6. е4 К:с3 7. bc cd 8. cd Сb4+ 9. Сd2 С:d2+ 10. Ф:d2 0-0 11. Сc4 Кc6 12. 0-0 b6 13. Лаd1 Сb7 14. Лfе1 Лс8. |up vm| ls| |klk lq|k| | | | | | |SLK| | | | |Q| K| P LKL | |UV N 15. d5! Прорыв, который тщательно исследовался три десятка лет назад. В данной партии он приносит Спасскому быструю и яркую победу. 15...ed. В случае 15...Ка5 16. Сd3 еd 17. e5 возникает вариант, как в следующей приведённой партии. 16. С:d5 Ка5. Коню следовало остаться на месте, после 16...Фс7 17. Фg5 h6 18. Фg4 Лfd8 19. h3 Ке7 20. Кd4 у белых лишь незначительный перевес. 17. Фf4 Фс7 18. Фf5 С:d5 19. ed Фс2 20. Фf4 Ф:а2 21. d6 Лсd8 22. d7! Белая пешка «d» сделала своё чёрное дело, теперь всё кончено. 22...Фс4 23. Фf5 h6 24. Лc1 Фа6 25. Лс7 b5 26. Кd4 Фb6 27. Лс8 Кb7 28. Кс6 Кd6 29. К:d8! К:f5 30. Кc6. Чёрные сдались. Л. Полугаевский — М. Таль Москва, 1970 Ферзевый гамбит Эта партия до 14-го хода чёрных развивалась аналогично только что рассмотренной нами. 1. d4 d5 2. c4 e6 3. Кf3 Кf6 4. Кc3 c5 5. cd К:d5 6. e4 К:c3 7. bc cd 8. cd Сb4+ 9. Сd2 С:d2+ 10. Ф:d2 0-0 11. Сc4 Кc6 12. 0-0 b6 13. Лad1 Сb7 14. Лfe1 Кa5 15. Сd3 Лс8. |up vm| ls| |klk l |k| | r | | | | LK| | | |S|Q| K| P LKL | |UV N 16. d5! ed 17. e5! Необычный прорыв, связанный с жертвой пешки «d». Примечательно, что Полугаевский подготовил её в «кабинетной тиши» и долго ждал, кто первым попадётся на крючок. Не повезло Талю — именно он стал жертвой коварного дебютного сюрприза. Самое удивительное, что Полугаевский проанализировал позицию на 25 ходов вперёд, и все до единого были воспроизведены на доске! Компенсация за пешку достаточная, но трудно поверить, что благодаря прорыву в центре белые выигрывают почти форсированно. 17... Кс4 18. Фf4 Кb2. |up vm| ls| |klk l | | | | |kL | | | P | | |S|Q| Kr | LKL | |UV N 121 19. С:h7+! Одна из типовых комбинаций, но в данном случае требовался весьма точный расчёт. 19...Кр:h7 20. Кg5+ Крg6 21. h4! В этом вся соль, над чёрным королём нависли тучи: 22. h5+! Кр:h5 23. g4+ Крg6 24. Фf5+ Крh6 25. Фh7+ Кр:g5 26. Фh5+ Крf4 27. Фf5×. 21...Лс4 22. h5+ Крh6 23. К:f7+ Крh7 24. Фf5+ Крg8 25. e6! До этого хода довёл Полугаевский анализ! Теперь чёрные беззащитны. 25...Фf6. На 25... Фе7 решало 26. h6! 26. Ф:f6 gf 27. Лd2 Лс6 28. Л:b2 Ле8 29. Кh6+ Крh7 30. Кf5 Лс:е6 31. Л:е6 Л:е6 32. Лс2 Лс6 33. Ле2! Сс8 34. Ле7+ Крh8 35. Кh4! f5 36. Кg6+ Крg8 37. Л: а7. Чёрные сдались. Интересно, что после этих партий данный вариант ферзевого гамбита практически полностью исчез из практики. Живую дискуссию в своё время вызвал прорыв пешки «d» в одном из разветвлений другого дебюта. А. Карпов — М. Таль Бугойно, 1980 Славянская защита 1. с4 е6 2. Кс3 d5 3. d4 c6 4. e3 Кf6 5. Кf3 Кbd7 6. Сd3 dc 7. С:c4 b5 8. Сd3 a6 9. e4 c5. u|spmt v | |q|klk k| |kr | |kl | | | LK| | | RS|Q| KL | LKL V TON |U 10. d5! c4 11. de cd. Впоследствии было установлено, что надёжнее для чёрных 11... fe. Теперь же прорвавшаяся пешка «d» уничтожает коня и белые захватывают инициативу. 12. ed+ Ф:d7 13. 0-0 Сb7 14. Лe1 Сb4. Рискованно, позднее чёрные предпочитали играть 14... Се7 с приемлемой игрой. 15. 122 Ке5 Фе6 16. К:d3 С:c3 17. Кf4! Фd7 18. bc К:е4 19. Ф:d7+ Кр: d7 20. Сa3 Лhe8. Упорнее 20... Лае8, чтобы увести короля на с8. Сейчас же чёрного предводителя удаётся заманить в центр, где он и попадает в матовое кольцо. 21. Леd1+ Крс7 22. f3 Кf6 23. Сd6+! Крb6 24. c4 Лас8 25. сb ab 26. a4 Лсd8 27. ab Лd7 28. Лd4 Леd8 29. Леd1 Лdc8 30. Сe5 Ле7 31. Лd6+ Кр:b5 32. Лb1+ Крс4 33. Лd4+ Крс5 34. Кd3+. Чёрные сдались. И ещё один дебют — новоиндийская защита. Используя его, несколько ярких партий провёл Каспаров. Г. Каспаров — Л. Портиш Никшич, 1983 Новоиндийская защита 1. d4 Кf6 2. c4 e6 3. Кf3 b6 4. Кc3 Сb7 5. a3 d5 6. cd К:d5 7. e3 К:с3 8. bc Сe7 9. Сb5+ c6 10. Сd3 c5 11. 0-0 Кc6 12. Сb2 Лс8 13. Фе2 0-0 14. Лаd1 Фс7 15. с4. Как ни странно, этот ход — ценная для той поры новинка (15. е4 Ка5 ведёт к примерно равной игре), цель которой быстро подготовить прорыв d4—d5. 15...cd 16. еd Кa5. Итак, висячие белые пешки в центре подвергаются нападению, но ради атаки они охотно жертвуют собой. |u| vm| lsp tklk l |k| | r | | | |KL | | L |S|Q| T |OLKL | |U|UN 17. d5! ed. Вряд ли хорошо и 17...К:с4 18. Фе4 g6 19. С: с4 Ф:с4 20. Фе5 f6 21. Ф:е6+ и т. д. 18. сd С:d5 19. С:h7+! Кр:h7 20. Л:d5 Крg8 21. С:g7! Ещё один стандартный метод разрушения неприятельской крепости. 21...Кр:g7 22. Кe5 Лfd8 23. Фg4+ Крf8 24. Фf5 f6 25. Кd7+ Л:d7 26. Л:d7 Фс5 27. Фh7 Лс7 28. Фh8+! В случае 28. Лd3? чёрные спасались весьма эффектным образом: 28...Ф:f2+! 29. Кр:f2 (29. Л:f2 Лс1+ 30. Лf1 Сc5+ с матом) 29...Сс5+ 30. Крg3 Л:h7 с ничьей. 25...Крf7 29. Лd3 Кc4 30. Лfd1 Кe5 31. Фh7+ Крe6 32. Фg8+ Крf5 33. g4+ Крf4 34. Лd4+ Крf3 35. Фb3+. Чёрные сдались. В следующей партии прорыв в центре был осуществлён до появления на доске висячих пешек. Г. Каспаров — Ф. Георгиу Москва, 1982 Новоиндийская защита 1. d4 Кf6 2. c4 e6 3. Кf3 b6 4. Кc3 Сb7 5. a3 d5 6. cd К:d5 7. Фс2 с5 8. е4 К:с3 9. bc Сe7. Точная расстановка фигур за чёрных была найдена позднее: 9...Кd7 10. Сd3 Фс7 с намерением разменять ферзей после 11...сd 12. cd Ф:с2. Белые вынуждены потратить время на отступление: 11. Фd2 или 11. Фb1, что позволяет чёрным консолидироваться. 10. Сb5+ Сc6 11. Сd3 Кd7 12. 0-0 h6 13. Лd1 Фс7. u| |m| v l pqtkl ls|k| l | l | | | LK| | L LS|Q| |O| LKL V TU| N 14. d5! ed 15. ed С:d5 16. Сb5 a6 17. Сf4! Ф:f4 18. С:d7+ Кр:d7 19. Л:d5+ Крc7 20. Ле1 Сd6 21. Лf5 Фс4 22. Ле4 Фb5 23. Л:f7+ Крb8 24. Ле6 Лd8 25. c4 Фc6 26. Ке5 Фс8 27. Фb1! Чёрные сдались. А вот пример, когда аналогичный прорыв, причём тоже с решающим эффектом, провёл чёрными Спасский в восьмой партии матча на первенство мира. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Т. Петросян — Б. Спасский Москва, 1969 |up vm| | | tklk k| |sr | |krkT | | | | | | R LQ|K KL |SLK| | VO|UN Положение белых предпочтительнее, так как они надёжно блокируют пункт d4. После 14. Кd4 или 14. а3 изолированная пешка d5 ещё доставила бы чёрным немало хлопот. Само собой разумеется, делая следующий ход, Петросян никак не предполагал, что его ждёт драматическая развязка, причём в самом укреплённом месте... 14. Сd3? Этот обидный просмотр имеет психологическое объяснение. Поле d4 даже после неудачного хода слоном защищено три раза. Кажется, оно навечно принадлежит белым, но именно в таких ситуациях внимание часто притупляется... Психологи называют такое явление инерционностью мышления: происходят некоторые события (в данном случае на шахматной доске), за которыми человек немного не поспевает и по инерции продолжает думать по-старому. 14...d4! Неожиданный тактический трюк, который наверняка привёл тогдашнего чемпиона мира в шоковое состояние. А мы получили ещё один пример того, как использовать достоинства изолированной пешки. 15. С:d4 К:d3 16. Ф:d3 Сc4 17. Фb1 С:f1 18. Л:f1. В итоге белые остались без качества, и компенсация за него явно недостаточная. Несмотря на упорное сопротивление, Петросян в конце концов вынужден был остановить часы. Благодаря этой победе Спасский оторвался от Петросяна на два очка, и, хотя соперников ещё ждало много испытаний, судьба поединка была предрешена. «Наука и жизнь» № 6, 2011. И в заключение ещё один пример с изолированной пешкой из второй партии другого матча на первенство мира, сыгранной почти тридцать лет спустя. Г. Камский — А. Карпов Элиста, 1996 Защита Каро—Канн 1. е4 с6 2. d4 d5 3. ed cd 4. c4 Кf6 5. Кс3 е6 6. Кf3 Сb4 7. сd К:d5 8. Сd2 Кс6 9. Сd3 Се7 10. 0-0 0-0 11. Фе2. Прежде играли 11. а3, препятствуя выпаду коня на b4. Похоже, этот естественный выпад ферзём с последующим манёвром коня на е4 представлял собой домашнюю заготовку Гаты. 11... Кf6 12. Ке4 Сd7. Правильную расстановку фигур — 12…Фb6 13. а3 Сd7 14. Лfd1 Лаd8! — чёрные продемонстрировали позже, в четвёртой партии, которую им удалось выиграть. 13. Лаd1 Лс8 14. Лfе1 Кd5 15. Кс3. Над возвращением всадника на прежнее место Камский думал почти час: конь d5 — хороший защитник, и белым полезно удалить его с доски. 15...Кf6. И чёрный конь «берёт ход назад»; заслуживало внимания 15...Ксb4 16. Сb1 и лишь теперь 16...Кf6, контролируя критический пункт d5 обоими конями. 16. а3 Фс7? Серьёзная ошибка, связанная с просчётом. Правильно 16...Фb6 и только на 17. Сс3 отойти ферзём на крайнюю линию: 17...Фа5. Теперь на 18. Сg5 следовало 18...Лfе8, и комбинационные мотивы, погубившие чёрных, не возникали. 17. Сg5 Фа5? |u| vm| lk|stklk |q|kr | p | | T | L | | L RS|QL L |OLKL | |UV N 18. d5! Тематический удар, который достигает цели вви- ду незащищённости слона d7 (после размена его защитника f6). 18...еd. Ещё хуже 18...К:d5 19. К:d5 еd (19...Ф:d5 20. С: h7+) 20. С:е7 Лfе8 21. Сb4!, и чёрные несут материальные потери. 19. С:f6! С:f6 20. С: h7+! Эффектное решение, после 20. К:d5 Лfе8?! (ферзя проигрывает 20...Сd8? 21. b4! Фа4 22. Сb5 Ф:а3 23. Ла1 Фb3 24. Сс4) 21. К:f6+ gf 22. Фd2 у белых лишь незначительный перевес. 20...Кр:h7 21. Л:d5 С:с3. На это и рассчитывали чёрные, но зевнули 23-й ход противника. Отступая ферзём на а6, можно было оказать упорное сопротивление в эндшпиле без пешки. 22. Л: а5 С:а5 23. b4! Теперь у чёрных недостаточная компенсация за ферзя, а попытка построить крепость не удаётся. Правда, Камский чересчур аккуратно реализовывал преимущество, и игра затянулась ещё на 40 ходов. 23...Крg8 24. ba Сg4 25. a6 ba 26. Фе4 С:f3 27. Ф:f3 Лfe8 28. Ла1! Ле6 29. h3 Лd8 30. Фс3 Лdd6 31. Лb1 Лd7 32. Фс4 а5 33. Лb5 Лd1+ 34. Крh2 Лd2 35. Лf5 Лd4 36. Фс3 Лdd6 37. Лс5 Лf6 38. Лс4 Лfе6 39. Лс5 Лf6 40. Фе3 Лfе6 41. Фg3 Лg6 42. Фb3 Лgf6 43. Фb7 Лfе6 44. Фс7! Лf6 45. f4! Наконец белые устремляют вперёд свою пешку, и дело сдвигается с мёртвой точки. 45...g6 46. f5! gf 47. Л:f5 Лde6 48. Лh5 Лh6 49. Фg3+ Крf8 50. Лd5 Лhg6 51. Фf2 Лgf6 52. Фb2! Кре7 53. Лh5 Лh6 54. Лb5 Лhf6 55. Фс3 Крf8 56. Лh5 Лh6 57. Лf5 Лhg6 58. Фf3 Лg7 59. Фf4 Крg8 60. Фс7 Крf8 61. Фс8+ Кре7 62. Лd5! Крf6 63. Фh8! Ле4. Упорство чёрных вознаграждалось в случае 63...Ке5 64. Л:а5 Кf3+! 65. gf Ле2+ с вечным шахом. Но на прыжок коня в центр доски решало 64. g4 с неотвратимой угрозой g4-g5+. 64. Лh5 Ке7. Можно было поставить последнюю ловушку: 64...Ке5 65. Лh7? Кf3+, но у белых есть более короткий ход ладьёй — 65. Лh6+ Кg6 66. g4 Ле5 67. h4 и g4-g5+, и с ладьёй g7 придётся расстаться. 65. Лh7. Чёрные сдались. 123 Аллигаторы не едят авокадо Кандидат фармацевтических наук Игорь СОКОЛЬСКИЙ. Тонико Боржес исчез в доме и вскоре вернулся с большим плодом авокадо. — Я сохранил его для вас, доктор. Жессе поблагодарил и положил авокадо в чемодан, и без того переполненный разными предметами. Жоржи Амаду. Бескрайние земли В России заморский плод авокадо появился лет десять тому назад, вызвав у большинства населения недоумение по поводу своего довольно невыразительного вкуса: ни сладости, ни кислоты. Однако продукт этот замечательный. Разводят авокадо в тропических и некоторых субтропических районах земного шара, где не бывает значительных заморозков. Вечнозелёное дерево начинает плодоносить с 4—5летнего возраста и приносит урожай на протяжении 50 лет. Известно более четырёхсот сортов авокадо, различающихся по форме, размеру, цвету кожуры, консистенции мякоти и вкусу. Плоды могут быть грушевидными, овальными или круглыми. Наружная оболочка — гладкая или бугристая, зелёного, жёлтого, коричнево-красного и даже почти чёрного цвета. У недозрелых плодов мякоть твёрдая и безвкусная, у зрелых — ярко-жёлтая либо жёлто-зелёная и напоминает крем или слегка размягчённое сливочное масло. Происхождение культурных сортов авокадо связано с древними земледельческими племенами Центральной Америки. Утверждают, что ацтеки называли этот плод «ахуа-катль», испанские завоеватели переиначили в «aguacate». На родине плода, в Перу, авокадо назы- вают «пáльто», в Мексике — «авокáте». А поскольку у некоторых сортов авокадо кожица шероховатая и похожа на шкуру аллигатора, в Америке, с очевидной целью привлечь внимание покупателей, стали называть их «аллигаторовы груши», не заботясь о том, что эти рептилии не съедают за всю жизнь ни одного авокадо. В отечественных кулинарных книгах иногда можно встретить этот заморский плод под названием «масло гардемаринов». Название родилось, видимо, в те времена, когда начиная с 1906 года воспитанники старших классов морского кадетского корпуса проходили годичную практику на флоте в звании корабельного гардемарина. В дальнем морском походе будущих офицеров флота приучали к суровым условиям и кормили самыми дешёвыми продуктами, к каковым относились и плоды авокадо, закупаемые в портах Южной Америки. М Х о з я йк е — д л я п о в ы ш е н и я э р у д и ц ии ировое производство авокадо к концу XX столетия достигло полутора миллионов тонн. Ведущими экспортёрами плодов в современном мире стали Мексика, США, Бразилия, 124 «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ветви у авокадо хрупкие, с толстой корой, листья крупные, овальные, кожистые, тёмно-зелёные сверху и сизоватые снизу. Длина их 8—25 см, ширина 5—15 см. Мелкие, желтовато-зелёные обоеполые цветки собраны в соцветия-метёлки. Плоды — крупные ягоды различной формы массой от 200 до 700 г. Рисунки Джона Генри Ланса, XIX век. Перу, Гаити, Доминиканская Республика, Индонезия, Израиль. В Южной Америке авокадо собирают и едят круглый год, поскольку разные сорта плодоносят в разное время. В странах с менее подходящими природными условиями плоды, в зависимости от сорта, созревают либо в июле—сентябре, либо в ноябре—мае. На дереве они могут сохраняться в течение нескольких месяцев. Снимают их или полностью зрелыми, пригодными для еды, или слегка недозрелыми и отправляют на хранение при температуре 10—12°С. Созревают они лишь через два месяца. Это и даёт возможность транспортировать авокадо на большие расстояния морским путём. О плодах авокадо часто пишут, что они обладают высокой степенью жирности. На самом деле содержание насыщенных и ненасыщенных жирных кислот в созревшем плоде довольно скромное и не превышает 30%. В значительном количестве (до 50—70%) масло накапливается в перезревших плодах, но в таком виде они становятся несъедобными, и их отправляют на маслобойню. Однако невысокое содержание растительного жирного масла отнюдь не ущемляет достоинств авокадо, поскольку сбалансированная самой природой сумма белков, жиров и углеводов вместе с сопутствующими биологически активными веществами — катехинами, флавоноидами, органическими и аминокислотами, каротиноидами (провитамин А), витаминами B1, B2, B3, С, D, Е, P, РР, макро- и микро«Наука и жизнь» № 6, 2011. элементами — делает их не только питательными, но и полезными. Авокадо почему-то принято сравнивать с плодами кокосового ореха, хотя высушенную мякоть кокоса, или копру, содержащую до 65% растительного жирного масла, используют для получения кокосового масла и в очень небольших количествах в тёртом виде для приготовления кондитерских изделий. Авокадо же чаще всего едят свежими, и лишь перезрелые, совершенно непригодные в пищу плоды используют для получения масла, которое находит основное применение в косметической промышленности. Интересно, что из косточек авокадо, содержащих большое количество дубильных веществ, в прежние времена делали стойкие к выцветанию красно-коричневые или чёрные чернила, которыми написано множество документов времён испанской Конкисты конца XV—XVI веков. Ожидать от плодов какоголибо лечебного действия не стоит, но это хороший диетический продукт. Авокадо питательно, легко усваивается и оказывает благотворное действие при склонности к рецидивирующим воспалительным заболеваниям слизистой желудочно-кишечного тракта. Как все плоды, содержащие растительное масло, авокадо полезно при заболеваниях, связанных с нарушением обмена веществ. С пелый плод авокадо с виду остаётся твёрдым, однако при лёгком надавливании пальцами кожура как бы слегка пружинит. У перезревшего плода внутри катается и гремит косточка, недозревший рекомендуется завернуть в тонкую бумагу или фольгу и держать при комнатной температуре, через несколько дней он станет мягким. Зрелые авокадо хранят несколько дней на верхней полке холодильника при температуре не ниже 6°С. Самый простой способ насладиться их вкусом: слегка посыпать мякоть солью или сахаром, перемешать ложкой и есть прямо из кожуры. В лунку из-под косточки можно влить молоко либо оливковое масло с солью и перцем. Н ейтральный, с ореховым оттенком вкус авокадо хорошо сочетается со многими продуктами. Авокадо с лимоном. Разрезать плод пополам, вынуть косточку, мякоть сбрызнуть лимонным соком, посолить и посыпать чёрным перцем. Бутерброд с авокадо. Пласт мякоти положить на свежий хлеб, посолить, по- У гватемальских сортов авокадо кожица шероховатая и похожа на шкуру аллигатора. 125 Хозяйке — на заметку При покупке авокадо обратите внимание на кожуру — она должна быть однородного цвета, без пятен и трещин. Чтобы мякоть авокадо не потемнела, её сбрызгивают соком лимона, лайма или любого другого цитрусового плода. Если была использована лишь половинка авокадо, вторую с косточкой нужно сбрызнуть лимонным соком, завернуть в пищевую плёнку и положить на верхнюю полку холодильника, но не более чем на сутки. Заменив в традиционном салате оливье варёную картошку на мякоть авокадо, можно удивить гостей новым вкусом блюда. перчить. Сверху — сыр, варёную колбасу либо ветчину и украсить зеленью. Паста из сыра и авокадо. 1 авокадо, 100 г твёрдо- го сыра, 1 зубчик чеснока, оливковое масло, половинка лимона. Сыр натереть и смешать с мякотью авокадо. Добавить давленый чеснок, перемешать, заправить маслом, полить соком лимона. Салат из помидоров и авокадо. 4 помидора, 2 авокадо, 2 небольшие луковицы, 1 ч. ложка оливкового масла, соль. Разрезать авокадо и помидоры на кубики 2 ( 2 см, лук — тонкой соломкой. Смешать компоненты, посолить и заправить оливковым маслом. Салат из курицы и авокадо. 1 отварное или копчёное филе грудки курицы, 1 авокадо, 1 очищенное кислосладкое яблоко, 1 небольшая мелко нашинкованная луковица, 2 крупных листа салата, 1 ст. ложка клюквы, 1 ст. ложка оливкового масла, сок половины лимона, 2 ст. ложки белого сухого вина, соль, перец. Куриную грудку, яблоко, мякоть авокадо нарезать небольшими ломтиками и сбрызну ть лимонным У вест-индских сортов авокадо плоды гладкие и блестящие. В сердцевине — крупная косточка, покрытая тонкой оболочкой. Чтобы косточка проросла, её лучше сажать вертикально, тупым концом в землю, острым наружу. Можно предварительно прорастить косточку над стаканом с водой, как обыкновенную луковицу. 126 соком. Масло, вино, соль, перец и оставшийся лимонный сок перемешать миксером. Курицу, яблоко, авокадо, лук полить соусом, выложить на листья салата и украсить ягодами клюквы. Зелёный соус из авокадо. 2 крупных спелых авокадо, 1 луковица, 1 очищенный от кожуры и семян помидор, 1 сладкий перец, 1 маленький перец чили, 2 ст. ложки мелко нарезанной петрушки, 1 ст. ложка сока лайма или лимона, молотый чёрный перец, соль. Все компоненты поместить в блендер и превратить в однородную массу. Подавать к хлебу (лепёшкам, лавашу), рису и мясу гриль. Гороховый дип с авокадо. Дип — своеобразный соус, в который макают подсушенный хлеб, свежий лаваш, крекеры, обжаренные гренки, шашлык, кебаб, нарезанные сырые морковь, сладкий перец, огурцы и т.п. Потребуются баночка консервированного зелёного горошка,1 авокадо, несколько перьев зелёного лука, 2 ст. ложки лимонного сока, 1 зубчик чеснока, 1 стручок красного жгучего перца, 2 ст. ложки мелко нарезанной петрушки или кинзы, соль. Растолочь до состояния грубой консистенции горошек и мякоть авокадо, добавить мелко нарезанный зелёный лук, лимонный сок, зубчик давленого чеснока, очищенный от семян и мелко нарезанный красный жгучий перец, петрушку или кинзу. Все компоненты посолить и хорошенько перемешать. Мороженое с авокадо. Сливочный пломбир, 1 авокадо, 1 лимон, 1 апельсин, сахар по вкусу. Мякоть авокадо измельчить в блендере, добавить сок, выжатый из лимона и апельсина, сахар и перемешать до получения однородной массы. Положить в креманки шарики мороженого и полить приготовленным соусом. «Наука и жизнь» № 6, 2011. ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ М А Л Е Н Ь К И Е Х И Т Р О С Т И Если вам понадобился резиновый жгут, его без особого труда можно вырезать из старой автомобильной камеры, аккуратно «развёртывая» её ножницами по спирали. Регулярное использование гидрофобной смазки (например, обычного парафина от свечки или несолёного свиного сала) для металлических молний обуви значительно повышает срок их службы. Небольшие железные предметы легко очистить от ржавчины сухой шерстяной тряпкой. Нужно предварительно лишь выдержать деталь в керосине или скипидаре в течение суток. Обрабатывая крупные изделия, оберните заржавевшее место льняной или хлопчатобумажной тканью, смочите керосином и укройте на сутки полиэтиленовой плёнкой. Жирные пятна с паркетного пола хорошо удаляет густая кашица из стирального порошка с водой. Её втирают в пятно и оставляют на ночь, а потом смывают. Если на пульте дистанционного управления телевизором или другой бытовой техникой плохо работает одна или несколько кнопок, для восстановления их работоспособности бывает достаточно раскрыть пульт и протереть спиртом плату в месте контакта с кнопками и сами кнопки. Перед сборкой пульта нужно протереть его досуха. Советами поделились: С. ВАСИЛЬЕВ (г. Тверь), В. АФАНАСЬЕВ, Б. РОМАНОВ (Москва). ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ «Наука и жизнь» № 6, 2011. 127 Размышления у книжной полки ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЁЛ ДЕТЕКТИВ РУССКИЙ... Константин Ситников. Первый русский детектив написан за полвека до того, как появилась в печати серия рассказов Эдгара По («Убийства на улице Морг» (1841), «Тайна Мари Роже» (1842), «Похищенное письмо» (1844), признанного основоположником детектива. Факт остался незамеченным не только современниками, но и потомками. Оно и понятно, ведь в конце XVIII века — а именно к тому времени относится публикация рассказа — в строгой иерархии литературных жанров, установленной классицизмом, не отводили места произведениям о сыщиках (хотя сам институт сыска на Руси существовал ещё со времён Алексея Михайловича Тишайшего и его Тайного приказа). Нишу авантюрной литературы в момент появления рассказа занимал «детектив наоборот» — плутовской роман о похождениях жуликов и прохиндеев. И лишь спустя десятилетия в России появились и завоевали огромную популярность уголовные, или полицейские, романы, беллетризированные «записки следователя», судебные очерки. И всё же первым детективом можно считать полузабытый рассказ с непритязательным названием «Горькая участь». В. М. Васнецов. «Книжная лавочка». 1876 год. 128 «Наука и жизнь» № 6, 2011. В руках у меня старинный альманах, на титуле коего значится: «Пересмешник, или Славенския сказки. Часть V. Москва. В типографии Пономарёва, 1789». Его составитель — замечательный литератор и издатель второй половины XVIII века Михаил Дмитриевич Чулков (1743—1793). В альманах вошли известные и часто переиздаваемые впоследствии сатирические рассказы «Сказка о рождении тафтяной мушки», «Пряничная монета», «Драгоценная щука». Меньше повезло «Горькой участи». Широкому кругу читателей рассказ практически неизвестен. О нём не упоминает даже вышедшая в 2005 году в Мюнхене на английском языке коллективная монография «Чтение для развлечения в современной России». А ведь современное российское «чтиво», в том числе детективное, авторы монографии рассматривают именно в контексте его исторического развития. Но вглядимся сначала, на каком литературном фоне появился рассказ «Горькая участь». Вплоть до падения царизма большим спросом в народе пользовалась литература про разбойников и сыщиков. Самым, пожалуй, известным произведением такого рода стала анонимная «автобиография» знаменитого московского вора и сыщика Ивана Осипова (1718 — после 1756) по кличке Ванька Каин с витиеватым, по моде того времени, названием: «Жизнь и похождения российского Картуша (кличка парижского разбойника Луи-Доминика Бургиньона (1693—1721). — Прим. авт.), именуемого Каина, известного мошенника и того ремесла людей сыщика. За раскаяние в злодействе получившего от казни свободу, но за обращение в прежний промысел сосланного вечно на каторжную работу, прежде в Рогервик, а потом в Сибирь. Писанная им самим при Балтийском порте в 1764 году». Именно её положил в основу своего первого авантюрного романа Матвей Комаров, впоследствии автор бестселлера «Повесть о приключении аглинского милорда Георга и о брандебургской маркграфине Фридерике-Луизе...» (1782). Помните у Некрасова в «Кому на Руси жить хорошо»? «...И не милорда глупого — // Белинского и Гоголя // С базара понесёт...» Так вот это он и есть. Кстати, сам-то Виссарион Григорьевич именно за «милорда» называл Комарова «предостолюбезнейшим в мире человеком», а Л. Н. Толстой — «самым знаменитым русским писателем». Уже в наше время о Ваньке Каине написано множество книг, рассказов и статей. В таком же бойком ключе написан и популярный плутовской роман Чулкова «Наука и жизнь» № 6, 2011. Титульный лист 5-й части «Пересмешника» М. Д. Чулкова, где впервые опубликован рассказ «Горькая участь». Михаил Дмитриевич Чулков (1743—1793) прославился не только как прозаик, сочинитель первого плутовского романа «Пригожая повариха, или Похождения развратной женщины», но и как журналист, издатель сатирических журналов «И то и сё», «Парнасский щепетильник», составитель «Словаря русских суеверий» (1782; переиздан в 1786 году под названием «Абевега русских суеверий»), этнографического «Собрания разных песен», семитомного «Исторического описания российской коммерции» и многих других произведений. 129 Титульный лист первого издания авантюрного романа М. Комарова «Обстоятельные и верные истории... Ваньки Каина...» (1779). «Пригожая повариха, или Похождения развратной женщины». Как и все «шедевры» подобного рода, он сделан на потребу публике, в основном купеческой. Иное дело — «Горькая участь». Здесь другой, «правильный» взгляд на вещи, другая авторская позиция — позиция человека эпохи Просвещения. Чем же примечателен небольшой, в четверть авторского листа, рассказ? Он повествует о горькой участи бедного крестьянина Сысоя Фофанова, сына Дурносопова, несправедливо отданного в солдаты. Потеряв в бою руку, он возвращается домой и находит всех своих близких, включая Иван Осипов (1718—?), он же Ванька Каин — герой авантюрного романа. 130 четырёхлетнего брата и трёхмесячную сестру, жестоко убитыми. Для расследования чудовищного преступления образована специальная комиссия в составе дьячка и сотского. Завязка вполне детективная, не правда ли? Близки к классическому детективу и другие элементы рассказа. Автор подробно описывает место и обстоятельства преступления, словно бы давая читателю равный шанс разгадать тайну, с непередаваемой иронией повествует о тщетных потугах официального следствия установить истину, анализирует различные версии происшедшего и, наконец, даёт разгадку. Конечно, здесь мы не найдём ни классической проработки характеров, ни изощрённых логических построений, как у более поздних детективщиков, будь то Артур Конан Дойл (1859—1930), Агата Кристи (1890—1976) или Рекс Стаут (1886—1975). И всё же представляется необычайно интересным проследить все перипетии чулковского сюжета, особенно в их связи с социально-историческим фоном той эпохи — эпохи Екатерины Великой и Просвещения, прикоснуться к следственной «кухне» того времени. Для этого, прежде всего, попробуем точнее установить время действия рассказа, в чём нам помогут многочисленные реалии, упомянутые в тексте. Дадим слово самому Чулкову. «...съедуги (богатые крестьяне, наживавшиеся на бедных. — Прим. авт.) за недостатком многова по сельскому быту у Сысоя Дурносопова удумали отдать его за вотчину в солдаты, привезли в город», где «в скором времени представили его к рекрутскому приему. Примеря, сказали, мал ростом; а лекарь закричал, тонки ноги, и так из приемной выслали...» (цитируется по первоизданию, преимущественно с сохранением авторской орфографии. Пусть простит нам читатель обширные цитаты, но так хочется донести до него неповторимый стиль и аромат того времени!) В 1766 году был издан документ, определявший порядок комплектования армии. Назывался он «Генеральное учреждение. О сборе в государстве рекрут и о порядках, какие при наборах исполнять должно, также и о штрафах и наказаниях, кто как в приёме, так и в отдаче не истинною поступать будет». Параграф 8 гласил: «Принимать в рекруты из положенных в подушной оклад дворовых людей и крестьян и детей их здоровых, крепких и к военной службе годных, от семнадцати до тридцати пяти лет, ростом [ежели кто больше не поставит] в два аршина в четыре вершка без обуви, а ниже оной меры и старее тридцати пяти, «Наука и жизнь» № 6, 2011. напротив же того и моложе семнадцати лет, отнюдь не принимать». Два аршина четыре вершка равняются примерно 160 см. Вот до этих цифр наш худосочный герой и не дорос. «Съедуги», однако, легко вышли из положения: «По утру поранее вчерашнего представлен был опять Сысой Дурносопов в приемную комнату; на темя его положено было несколько угомонной монеты (взятка. — Прим. авт.)», а «к обеим же ногам привязано было по ассигнации, чем Сысой пришел в указанную меру и за одну ночь икры потолстели...» Государственные ассигнации впервые выпущены в 1769 году одновременно с учреждением двух «променных» банков: в Санкт-Петербурге и Москве. Необходимость денежной реформы объяснялась в манифесте от 29 декабря 1768 года следующим образом: «Во-первых, удостоверились Мы, что тягость медной монеты, одобряющая ее собственную цену, отягощает ее же и обращение; во-вторых, что дальний перевоз всякой монеты многим неудобствам подвержен, и, наконец, третье, увидели Мы, что великий есть недостаток в том, что нет еще в России, по примеру разных европейских областей, таких учрежденных мест, которые бы чинили надлежащие денег обороты и переводили бы всюду частных людей капиталы без малейшего затруднения и согласно с пользою каждого». Но это официальная версия, декларация. В действительности новшество было вызвано дефицитом бюджета, значительно возросшим из-за войны с Турцией (подробнее о законотворчестве Екатерины II см. «Наука и жизнь» № 3, 2003 г.). Печатались ассигнации чёрной краской в один прогон на белой бумаге с тиснением и «внутренними прописями» (водяными знаками), всего четырёх номиналов: 25, 50, 75 и 100 рублей. Пяти- и десятирублёвые бумажки появились только в 1786 году. Получается, за Сысоя дали минимум 50 рублей ассигнацией. Сумма для того времени изрядная! «...сие действие, — продолжает Чулков, — происходило в бывших провинциальных канцеляриях». Провинциальные канцелярии, осуществлявшие общее управление и суд на территории провинциального города и его уезда, были созданы при Петре I в ходе провинциальной реформы 1719 года в «Наука и жизнь» № 6, 2011. Н. В. Неврев. «Возвращение солдата на родину». 1869 год. городах — центрах провинций, упразднены в ходе губернской реформы 1775 года. Таким образом, можно считать, что временны´е рамки начала действия нами установлены: 1769—1775 годы. Идём дальше. «Армия наша находилась тогда за границею... Сысой, обучившись артикулу, был на трех приступах изрядным солдатом, с похвалою от командующих; но на последнем из тех сражений потерял правую руку, так что действовать оною нисколько не мог; «Генеральное учреждение...» — документ, регулировавший порядок рекрутского набора в русскую армию, датирован «сентября 29 дня 1766 года». 131 для чего в скором времени получил чистую отставку...» Екатерина Великая вела активную внешнюю политику, направленную на расширение территории Российской империи и укрепление её позиций. Принимая вышеуказанные временны´е рамки, можно предположить, что Сысой участвовал, скорее всего, в Русско-турецкой войне (1768—1774). При этом вряд ли он прослужил долго: учитывая возраст брата и сестры (напомним, что в момент гибели первому — 4 года, второй — 3 месяца), сомнительно, что родители Сысоя успели состариться в его отсутствие. До 1793 года срок службы был пожизненным (позднее — 25 лет). Если по болезни или ранению солдат не мог продолжать службу, ему давали «чистую» отставку, то есть отпускали домой, и он больше не подлежал воинскому призыву. Понятно, что, потеряв руку, Сысой получил именно «чистую» отставку. С этого, собственно, и начинается детективный сюжет. «При рассветании зимнего дня, в день Рождества Христова, во время заутреннего пения, пришел он к своему приходу и наряду с прочими вошел в церкву помолиться, где уповал увидеть отца своего и мать; но как оных не было тогда в церкве, то на вопрос его ответствовали ему родственники его, что они ввечеру обоих их видели, а для чего их в такой великой праздник нет у заутрени, того они не ведают. По окончании пения Сысой и многие из его родственников пошли в дом его отца и, стучавшись под окнами и в ворота, не могли никого вызвать, кто бы им отпер, пошли к старосте; пригласив его и других крестьян попочтеннее, разломали ворота и, вошед на двор с зажженною лучиною, увидели следующее по порядку...» Далее следует детальное описание места преступления, по жути не уступавшего «Убийствам на улице Морг» Э. А. По. «Перед крыльцом висел баран, до половины освежеванной, подле которого на перилах у спуску крылечного лежал окровавленный нож; посередине двора висел в петле прицепленной к перекладу удавленной хозяин; изба была отворена, в которой по полу разбросаны были дрова, немного обгорелые; по средине полу лежала хозяйка, голова у которой прорублена была топором, который и лежал подле ее окровавленный; за занавескою в повешенной колыбели лежала зарезанная по горлу девочка месяцев трех, спеленанная, а подле ее окровавленный нож; в печи нашли мальчика лет четырех, мертвого, у коего волосы на голове все сотлели и местами от жару истрескалось тело; в переднем углу на 132 лавке лежала хорошая одежда хозяинова, а на столе праздничная хозяйкина, принесенные из клети, как то обыкновенно у крестьян бывает». Таковы обстоятельства дела, которое предстояло расследовать. Высказывались различные версии: «Случай, не токмо деревенским, но многим и городским жителям непонятный, начали крестьяне и крестьянки толковать различным образом, сельским умом и деревенскими рассуждениями, без правил, свободными науками установленных: один говорил, что сделали то разбойники, но платья унести не успели; другой основательнее рассуждал, что рассердился домовой и так поступил с ними, как должно неприязненной силе, и прочая; старухи верили больше последнему, творили молитву и спрашивали у стариков, не грех ли к убитым прикасаться? А поразумнее головы, призвав дьячка и сотского, написали рапорт со всеми найденными обстоятельствами и послали в город». Справедливости ради надо признать, что сей кровавый случай выглядел чрезвычайно непонятным ещё и по той причине, что автор позаимствовал сюжет из античной литературы, а именно из «Пёстрых рассказов» римлянина Клавдия Элиана, писавшего на греческом (конец II — начало III в. н.э.). Но Чулков настолько искусно сумел «пересадить» его в родную почву, что у читателя не возникает ни малейшего подозрения в его чужеродности. Тех читателей, которым захочется сравнить «Горькую участь» с источником, отошлём ко второму рассказу XIII книги «Пёстрых рассказов» (всего книг четырнадцать). Самое главное для читателя — насколько автор сумел вписать почти фантастический сюжет в контекст этого времени, насколько убедительно ведётся расследование. В описываемое Чулковым время официальным следствием по уголовным делам занимались либо располагавшие до 1775 года судебными полномочиями губернские и воеводские канцелярии, либо (до начала 1780-х годов) Главная полицмейстерская канцелярия и подчинённые ей территориальные полицмейстерские канцелярии, либо временные следственные комиссии. Последние создавались для расследования конкретных дел, преимущественно по обвинениям должностных лиц. При этом предварительное расследование не отделялось от судебного разбирательства (Серов Д. О. Судебная реформа Петра I. — М., 2009). Вот как, к примеру, разбиралось дело «вдовы Марьи Ивановой дочери тайного «Наука и жизнь» № 6, 2011. советника Даниловой жены Ефремова в битье ею крепостной своей девки Акулины Осиповой, которая после того вскоре умре» (случилось это 7—8 мая 1766 года на Дону). Сначала было подано «объявление» атаману Войска Донского, а от него в Главную полицию (то есть Главную полицмейстерскую канцелярию). Произведено следствие с допросом обвиняемой и свидетелей, при этом обвиняемая утверждала, что погибшая умерла не от побоев, а отравилась, в доказательство чего предъявила «скляночку» с «ядовитым зельем», которое было исследовано Медицинской канцелярией. Заключение Медицинской канцелярии гласило: «То, называемое ею, Ефремовой, ядовитым зелием, явилось [в своём] составе [мазью] употребляемой к белению лица, и, кроме ртути и марказита (по Далю, «железный (серный) колчедан». — Прим. авт.), ядовитого ничего не найдено». В подобных случаях «Артикул воинский» (1714, 1716 — в составе «Устава воинского»), являвшийся сводом военноуголовных законов Петра I и в известной мере сохранявший силу ещё во времена Екатерины II, предписывал: «...надлежит подлинно ведать, что смерть всеконечно ли от битья приключилась...», а потому «...зело потребно есть, чтоб, сколь скоро кто умрет, который... бит, поколот или порублен будет, лекарей определить, которые бы тело мертвое изрезали и подлинно розыскали, что какая причина к смерти ево была...» (глава 19 «О смертном убийстве», артикул (статья) 154). В соответствии с этим тело убитой осмотрел штаб-лекарь Главной полицмейстерской канцелярии, а также было произведено анатомическое вскрытие в конторе С.-Петербургского госпиталя. Заключение: «По вскрытии той девки тела внутри члены оказались здоровы и от мышьяка в животе ничего не найдено». Помимо Главной полицмейстерской канцелярии дело рассматривала С.-Петербургская розыскная экспедиция и С.-Петербургская губернская канцелярия. Наконец, в связи с высоким положением обвиняемой случай рассматривался в Правительствующем Сенате, а приговор подлежал утверждению самой императрицей (Грибовский В. М. Матерьялы для истории Высшего суда и надзора в первую половину царствования императрицы Екатерины Второй. — С.-Петербург, 1901. — С. 155—157). Но это Высший суд. А вот что происходило в деревне Сысоя: «В рассуждении столь великого праздника все судьи и секретари из города были отсутственны и находились по деревням «Наука и жизнь» № 6, 2011. Ассигнация достоинством 25 рублей, 1769 год. Внешне отличалась лишь номиналом от 75-рублёвой, поэтому вскоре фальшивомонетчики принялись переделывать ассигнации меньшего достоинства на большие, в связи с чем последние изъяли из обращения и публично уничтожили. окольных дворян; а дневальные приказные служители от принятия рапорта отозвались. Таким образом, через шесть недель принят был сей рапорт в учрежденном на то суде, и дана резолюция ехать одному из членов и осмотреть на месте; но как тела убитых были уже похоронены, то и посланной для осмотру член рапортовал таким образом: «По осмотру его и по обыску оказалось, что крестьянин, напившись в праздник пьян, порубил свою семью и сам, упав с крыльца, ушибся»; а подавая сей рапорт, примолвил: «Крестьяне де государственные, то вдаль В 1786 году появились ассигнации номиналом 5 и 10 рублей. Для удобства различения их печатали на бумаге разного цвета: пятирублёвые — на синей, десятирублёвые — на красной. Отсюда выражения «синенькая», «красненькая», которые имели хождение до 1990-х годов. 133 следствия быть не может». Почему данною «резолюциею» и велено: «С прописанием того рапорта отрапортовать верхнему присудственному месту, а дело, исключа из реестра нерешенных дел, числить решенным к отдаче в Архив. Таким манером удивительное сие в природе приключение в присудственном месте вовсе кончано на общем основании о делах затруднительных, требующих судейского ума и проницания; но непросвещение и недосуги судейские без исследования погребают во тьме неведения и важнейшие сего». Вот и весь суд! Однако автор за неимением поблизости гениального частного сыщика вводит в действие новых героев. «Но когда дошел о том слух до людей ученых того времени, то они, уважив таковый непроницаемый случай, решились его исследовать, сколько возможность им дозволить могла, и по довольном изыскании гадательно заключили так. Четырехлетний младенец, находяся в крепком сне и встревожен будучи сонным привидением (то есть сновидением. — Прим. авт.), встал со своего места, взял нож, с которым нередко у баловниц-матерей и отцов ребята, играя ими, засыпают, и согласно с сонным привидением зарезал младенца, свою сестру, в колыбели; а опомнившись и узнав, что сделал он худо, спрятался в печь. Хозяин и хозяйка, проснувшись ранее обыкновенного для праздника, чтобы, заранее убравшись в доме, поспеть им в церкву, заготовили, во-первых, праздничное свое платье, потом хозяин пошел свежевать барана, а хозяйка принялась топить печь, не осмотрев своих детей, потому что спят они, как она думала и слышала, спокойно; поклав дрова, затопила. Несмысленный мальчик не смел в печи поворохнуться от страху; но как огонь уже усилился, дрова сухие обыкновенно вдруг занялися и жар несносной до него коснулся, тогда он закричал; хозяйка, бросясь к постели, его не увидела, то и уразумела, что он в печи; закричала мужу, а сама начала хватать дрова из печи и метать их по полу; мальчик тем временем задохнулся, а крестьянин вбежал в избу с обыкновенным и всегдашним своим оружием, то есть топором, который он заготовил, может быть, к разнятию барана. Услыша и увидя, что жена его сожгла в печи сына, будучи в торопливости и страхе, а от того и в запальчивости, ударил безрассудно и неосторожно жену свою в голову, от чего и лишилась она жизни. Крестьянин, пришед в жалость и оторопев, не знал, что ему делать, видя двух мертвых перед собою; а заглянув в люльку, нашёл и третьего. Отчаяние поразило малосмысленного человека, 134 которое бы просвещенного и великодушного не меньше поколебало; сверх сего обуял его страх стыда и совести, а потом жестокость наказания за толикое беззаконие, кое он все неотменно принужден был относить к своей стороне, лишила его рассудка, и так, страх, жалость и отчаяние принудили его удавиться. Таким образом рассуждали с сожалением ученые того времени люди, которое их рассуждение многими тогда признано за справедливое: ибо инаково решить удивительного сего в природе приключения все недоумевали». Итак, загадка решена. Современный читатель может испытать известное разочарование. «Как, и это всё?! — совершенно справедливо воскликнет он. — А где же интрига? Где напряжённая логическая работа ума? Где, наконец, центральная фигура любого мало-мальски приличного детектива — собственно сам сыщик?!» Приходится признать, ничего этого в «Горькой участи» нет. Или, если уж быть до конца справедливыми, всё это в рассказе присутствует, но — в зачаточном, латентном виде. Однако не будем слишком строги к автору, жившему как-никак за двести с лишком лет до нас. Это уж потом, во второй половине XIX века, с лёгкой руки Уилки Коллинза, Эмиля Габорио и других западных авторов, которых весьма быстро перевели и издали в России, расцветёт буйным цветом детективный жанр. Уж там-то будет всё: и логические построения, и погони со стрельбой. Появится и углублённый психологизм, вплоть до погружения в глубины подсознания убийцы в «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоевского. И всё же, каковы бы ни были «недочёты» «Горькой участи», в рассказе наличествует главное, то, что лежит в самой основе любой детективной истории, — вера в силу логики. В этом как нельзя лучше проявляется становая идея классицизма: разум — вот мерило всего, рационализм — не в бытовом плане, не в смысле чрезмерно рассудочного отношения к жизни, а в плане философском, мировоззренческом, — берёт верх над мистицизмом (суеверием). И хотя заканчивается рассказ, в полном соответствии с названием, на минорной ноте («несчастный воин, похоронив всю свою семью и употребив остатки имения на погребение их, остался... без скота и хлеба... и без правой руки своей...»), у читателя не остаётся тягостного впечатления. Как и положено в настоящем детективе, всё тайное становится явным, туман суеверных домыслов рассеян, ratio торжествует. «Наука и жизнь» № 6, 2011. Абитуриенту — на заметку ИЗ РЕЗЕРВА ЭКЗАМЕНАТОРА В справочниках, пособи1 ях и словарях по физике можно прочитать: «Импульс мыкании ключа происходит через промежуток АВ. Если же проволоку согнуть в виде кольца, разряд произойдёт через промежуток АС. Почему? — то же, что количество движения». Это кажется странным: импульс (от латинского impulsus — толчок, удар) — некое мгновенное воздействие, а количество движения — характеристика тела, которая не меняется неограниченно долгое время, если скорость тела и его масса остаются постоянными. Почему эти столь непохожие физические величины стали синонимами? C А B C А B Разобравшись с им2 пульсом и количеством движения, характеристи- Имеется стальная спица. 4 Как узнать, намагничена она или нет, не пользуясь ками движущегося тела, рассчитайте, чему равен импульс массивного диска, вращающегося вокруг неподвижной оси. Все необходимые данные (массу диска, его радиус, угловую скорость и пр.) считать известными. никакими приборами? Плоские батарейки для 5 карманных фонариков проверяли, коснувшись языком контактов. Если ощущался кислый вкус, батарейка работает; если же нет, её можно смело выбрасывать. Что же за кислота содержалась в этих батарейках? И какой электрод — положительный или отрицательный — давал такой кислый вкус? Сергей ТРАНКОВСКИЙ. Электрический кон3 денсатор, заряженный до высокого напряжения, включён в цепь с двумя разрядными промежутками — коротким АВ и длинным АС. В цепи имеется кусок гибкой проволоки. Когда эта проволока растянута так, что её половинки параллельны, разряд при за- (Ответы в следующем номере.) психологический практикум Словесные игры П О С ТР О Г ИМ ПРАВИЛАМ 1. Зададимся вопросом: из какого наибольшего числа различных букв, употреблённых по одному разу, может состоять слово? Нам известны два слова из 14 букв. Попробуйте их написать. 2. Участник конкурса «Не сломай головы», проводимого одной из рижских газет, нашёл слово из 18 букв. Если же потребовать, чтобы слово было нарицательным существительным в именительном падеже, то тогда в орфографическом словаре можно найти по крайней мере одно 15-буквенное слово. Подсказка. В романе «Золотой телёнок» самое длинное такое слово состоит из 14 букв. Оно встретилось в лозунге, сочинённом Остапом Бендером во время знаменитого автопробега. Если к этому слову прибавить две буквы спереди (приставка) и две буквы сзади (окончание глагола в первом лице), то и получится искомое 18-буквенное слово. Эдуард РЕКСТИН (г. Лудза, Латвия). Первым правильный ответ на задачу доктора Э. Рексти«Наука и жизнь» № 6, 2011. Ф з Й н Л р С Ю Я Ы Ж и к н Д ДЕТСКИЕ КУБИКИ (См. «Наука и жизнь» № 1, 2011 г., с. 100.) Ъ х Ь Ё В е А Г А Э Ш О у т П б А м ч Ц Щ ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ на «Детские кубики» прислал И. Логинов из посёлка Вейделевка Белгородской области. Если вы воспользуетесь развёртками кубиков Любы, то сможете проверить и вторую часть задачи. И. Логинов нашёл дополнительные слова, не требовавшиеся для решения задачи, но которые можно составить из Любиных кубиков. Продолжая тему, поищем слова в стеснённых условиях недостатка информации (в задаче не хватает гласных или согласных либо, например, все буквы в искомых словах должны быть разными и не повторяться). 135 Позже всех созревает жимолость сортов Бакчарская Юбилейная (справа) и Гордость Бакчара. На садовом участке сладкая жимолость сибирской селекции Венедикт ДАДЫКИН. Фото из архива автора. омская область — родина Т двух видов дикорастущей жимолости (алтайской и Палласа), и они до сих пор встречаются здесь в таёжных лесах. Местное население знает эту горьковатую и мелкую ягоду под названием «волчья». Казалось, не было оснований рассчитывать на успех в селекции этой культуры, учитывая необычайно неблагоприятные местные условия. Почвы, окаймлён- ные со всех сторон тайгой, бедные, дерново-подзолистые. Они глинистые, холодные и кислые. Климат на редкость суровый даже по сибирским меркам: в иные годы зимой температура снижается до минус 52— 58оС. Губительность холодов усиливается оттепелями, отражающимися на морозоустойчивости садовых культур. Снег не сходит в течение 180—220 дней и нередко выпадает вплоть до начала июня. Последние летние заморозки прекращаются лишь во второй-третьей декаде июня, а возобновляются уже в первую десятидневку августа. А в середине мая часто устанавливается засушливая погода, захватывающая и первый месяц лета. В таких непростых условиях на месте вручную раскорчёванной, выжженной случайным пожаром тайги и заложили в 1935 году в далёкой сибирской глуши сад. Раньше в селе Бакчар, это в 250 км от Томска, плодовых посадок не было. В 1964 году в саду начал селекционную работу И в а н К а р п о в и ч Ги д з ю к , в ту пору младший научный сотрудник Бакчарского опорного пункта север ного садоводства (ныне — ФГУП «Бакчарское»). Он собрал богатейшую коллекцию всевозможных форм разных видов дикорастущей жимолости — не только местной, но и камчатской, сахалинской, алтайской. Лучшие её сеянцы, отобранные из десятков тысяч гибридов, стали донорами для многоступенчатой Зимняя дегустация жимолости. На фото слева направо: В. В. Степанов (директор Челябинского научно-производственного объединения «Сад и огород»), П. Н. Мищук (директор ФГУП «Бакчарское») и старший научный сотрудник ФГУП «Бакчарское», селекционер Н. В. Савинкова. 136 «Наука и жизнь» № 6, 2011. Раннеспелая неосыпающаяся жимолость сортов Сибирячка (справа) и Камчадалка. селекции, в конце концов увенчавшейся успехом. С томским селекционером я познакомиться не успел — в 1986 году его не стало, — но его коллеги переслали мне выведенный им сорт жимолости Бакчарская, отличавшийся засухоустойчивостью и более или менее крупными для тех лет плодами — до 0,7 грамма. Не будь этого сорта и нескольких других сортов жимолости, вряд ли появились бы на свет нынешние, которые размером и весом ягод превосходят Бакчарскую в четыре-пять раз. И. К. Гидзюк оставил своим последователям огромный гибридный фонд из почти шести тысяч растений и двух тысяч сеянцев от свободного опыления. На этой основе ученики и последователи И. К. Гидзюка Н. В. Савинкова, А. Т. Ткачёва, А. В. Гагаркин и А. П. Павловская создали новые сорта и фор- Крупные ягоды у жимолости Бакчарский Великан (внизу) и Дочь Великана (вверху). Сладкие ягоды у раннеспелой жимолости Роксана (справа) и Сильгинка. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 137 Теплица, где размножают новые сорта жимолости. мы жимолости уже пятого поколения селекции. НеЗАМЕНИМАЯ В САДУ Сорта жимолости первого поколения селекции Масса ягод, г Средняя урожайность в 10летнем возрасте, кг/куст средн. макс. Вкус, балл Томичка 2,60 0,8 1,0 4,7 Васюганская 2,45 0,8 1,3 4,8 Бакчарская 1,80 0,7 0,9 4,8 Памяти Гидзюка 2,25 0,8 1,1 4,8 Камчадалка 1,60 1,0 1,2 4,7 Роксана 1,32 1,3 1,8 4,8 Нарымская 2,60 1,3 1,9 4,6 Сорта Сорта жимолости второго поколения селекции Урожайность, кг/куст Сорта Масса ягод, г средн. макс. средн. макс. Вкус, балл Сибирячка 3,1 3,7 1,0 1,4 4,9 Чулымская 3,1 3,5 1,2 1,6 4,8 Гордость Бакчара 2,8 3,6 1,2 2,3 4,8 Бакчарский Великан 1,6 2,3 1,8 2,5 4,8 Сильгинка 2,8 3,2 1,4 2,2 4,9 Бакчарская Юбилейная 2,3 3,5 1,5 2,1 4,8 Элитные формы жимолости — кандидаты в сорта Номер элитного сеянца Урожайность в селекционном саду, кг/куст Масса ягод, г Вкус, балл средн. в 10летнем возрасте макс. средн. макс. 4-14-20 2,3 3,5 4,1 1,9 3,0 4,8 4-13-87 1,8 2,2 4,0 1,7 2,9 4,9 4-10-24 2,8 3,1 4,5 1,7 2,2 4,9 4-4-80 2,1 2,1 3,0 1,6 2,2 4,9 138 С незапамятных времён жимолость помогала людям при болезнях, что, собственно, и подвигло И. К. Гидзюка и его коллег с помощью селекции сделать эту культуру доступной многим. По полученным им данным, жимолость накапливает больше «противоцинготного» витамина С, чем апельсины и лимоны: до 60—88 мг%. Новейшие биохимические анализы обнаружили в ней много Р-активных соединений — до 2000 мг% (лучшее средство для укрепления кровеносных сосудов) и ещё целый комплекс витаминов: каротин (провитамин А), В 1, В9. К тому же жимолость занимает первое место среди ягодников по содержанию магния, а по количеству калия уступает лишь бруснике. Накапливает она в больших количествах фосфор, железо, кальций и йод. Чем же отличаются новые сорта бакчарской жимолости от прежних? Прежде всего, разительным возрастанием веса и размера ягоды. Если ягоды первых сортов селекционеров (таких как Бакчарская) едва дотягивали до 0,7 г, то нынешние (Дочь Великана, Югана, Бакчарский Великан и новейшие элитные формы под номерами) достигают 1,8—3 г. Длина плодов увеличилась с 0,5 до 3,5—4,5 см. Заметно улучшился вкус. Особенно сладки и ароматны ягоды сортов жимолости Роксана, Сибирячка, Сильгинка, Югана (дегустаторы оценивают их на 4,9—5 баллов). Все новые сорта обеспечивают своего рода «жимолостный конвейер», поспевая со второй декады июня и до середины июля. Раньше всех созревают скороспелые сорта Памяти Гидзюка, Сибирячка, Роксана, Камчадалка, Сильгинка, Парабельская. Сорта Томичка и «Наука и жизнь» № 6, 2011. Васюганская поспевают в то же время, но не все ягоды сразу, а постепенно, одна за другой. В годы с тёплой и сухой весной быстро и дружно наливаются сорта среднего срока созревания (Нарымская, Чулымская, Бакчарский Великан, Югана), среднепозднего и даже позднего (Гордость Бакчара, Бакчарская Юбилейная, Дочь Великана). Сравнительно недавно имелись только легко осыпающиеся сорта. Теперь весь сортимент по степени осыпаемости подразделяется на несколько групп: осыпающиеся, слабоосыпающиеся и неосыпающиеся (с таких осыпается лишь 20% ягод). Осыпающиеся сорта (Роксана, Гордость Бакчара, Сильгинка, Томичка) нужны для быстрого сбора ягод при стряхивании на расстеленный под кустом полиэтилен. Слабоосыпающиеся (Бакчарская Юбилейная, Нарымская, Бакчарский Великан, Парабельская, Васюганская, Дочь Великана) удобны как для стряхивания, так и для долговременного хранения и подвяливания прямо на ветках. У неосыпающихся сортов (Сибирячка, Бакчарская, Камчадалка, Памяти Гидзюка, Чулымская, Югана) ягоды держатся на ветках почти полтора месяца. саженцы НА ПОТОКЕ? Двадцать лет назад здешнее предприятие ФГУП «Бакчарское», считающееся крупнейшим производителем саженцев жимолости, ежегодно выращивало чуть ли не по сто тысяч саженцев в год. В последнее время из-за создавшейся экономической ситуации в стране объёмы производства многократно сократились, и это на фоне дальнейших успехов по созданию новых сортов. Сейчас селекционный фонд, определяющий дальнейшие успехи учёных, состоит более чем из 10 тысяч сеянцев. Нынешняя коллекция достигла 60 отборных форм. В конкурсном изучении — 174 сортообразца и в производ- ОТВЕТЫ И РЕШЕНИЯ ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ (№ 5, 2011 г.) По горизонтали. 5. Овцебык (парнокопытное животное семейства полорогих, распространён в Гренландии и на островах Канадского арктического архипелага). 6. Ганимед (в произведениях П. Г. Вудхауза о Дживсе и Вустере «Юный Ганимед» — клуб для камердинеров аристократов, в котором состоит и слуга главного героя Дживс). 8. Парламент. 11. Дидро (Дени, 1713—1784, французский писатель, философ-просветитель; приведён отрывок из статьи «Гений»). 14. Шприц. 15. Орхидея. 16. Квазар (небесный объект, отличающийся чрезвычайно высокой светимостью и очень малым угловым размером, квазизвезда, имеющая сходство со звёздами по оптическому виду и с газовыми туманностями по характеру спектров). 17. Рихтер (Святослав Теофилович, 1915—1997, знаменитый советский и российский пианист). 20. Боливар (кличка коня из рассказа О. Генри «Дороги, «Наука и жизнь» № 6, 2011. которые мы выбираем»). 22. Колье. 23. Пинта (единица объёма жидкостей и сыпучих веществ, применяемая в странах, использующих английские меры; приведена английская пинта). 26. Хлорофилл (зелёный пигмент растений, с помощью которого они улавливают энергию солнечного света и осуществляют фотосинтез). 27. Пьемонт (область на северо-западе Италии). 28. Шницель. По вертикали. 1. Аврелий (Марк, 121—180, римский император; на фото: статуя из Капитолийских музеев в Риме). 2. Рычаг. 3. Басня (приведён отрывок из басни И. А. Крылова «Кот и повар»). 4. Херувим (в христианстве — ангел, относящийся к одному из высших ангельских ликов). 7. Татлин (Владимир Евграфович, 1885— 1953, советский живописец, график; на фото: эскиз декорации к опере «Летучий голландец», 1915). 9. Грюнвальд (село в Польше, возле которого ственном испытании — 22 отборные и элитные формы (реальные кандидаты в будущие сорта). Когда же садоводы других областей и регионов страны получат возможность посадить у себя новые сорта? Указать точные сроки сложно, но именно для решения проблемы ускоренного размножения новых сортов жимолости в Бакчар приезжала делегация специалистов Челябинского научно-производственного объединения «Сад и огород». Для них и была организована зимняя дегустация ягод, в которой принял участие и автор этих строк. Нам удалось попробовать 30 новейших сортов! Размороженная жимолость ничем не отличалась от свежей: ни по вкусу, ни по аромату, ни по консистенции, ни даже по содержанию витаминов. Переговоры прошли успешно: планируется увеличить площадь питомников, что позволит уже в ближайшей перспективе повысить производство саженцев. 15 июля 1410 года польсколитовские войска разгромили войска Тевтонского ордена; приведён отрывок из романа Г. Сенкевича «Крестоносцы»). 10. Эпидермис (наружный слой кожи животных и человека). 12. Трианон (один из дворцов, входящий в дворцово-парковый комплекс «Музей Версаля и Трианонов»; на фото: интерьер Большого Трианона, выстроенного Людовиком XIV для госпожи Ментенон). 13. Шеридан (Ричард Бринсли, 1751—1816, английский драматург, театральный и общественный деятель; приведён отрывок из комедии «Школа злословия»). 18. Хичкок (Альфред, 1899—1980, англо-американский кинорежиссёр). 19. Кобальт (синяя краска, оксид кобальта, наиболее интенсивный из применяемых синих красителей). 21. Стапель (площадка для постройки судов; представляет собой бетонный фундамент, на котором располагаются опоры судна). 24. Планк (Макс Карл Эрнст Людвиг, 1858—1947, немецкий физик-теоретик; приведена формула энергии кванта). 25. Клинч (в боксе захват соперниками друг друга, сковывание действий противника). 139 ПО ГОРИЗОНТАЛИ 1. Лонгин, ?, Лигарий, Агенобарб, Аквила, Кимвр, Гальба, Базил. КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ 8. (техника). 9. (название, тип сооружения). 13. (драматург). 10. Точка есть то, что не имеет частей. Линия — длина без ширины. Края же линии — точки. Прямая линия есть та, которая равно лежит на всех своих точках. Поверхность есть то, что имеет только длину и ширину. Края же поверхности — линии. Плоская поверхность есть та, которая равно лежит на всех своих линиях (книга). 12. «Прощай, рыжий кот» (1963), «О возможности жизни в космосе» (1967), «Королевский путь» (1975), «Осенний бал» (1979), «Говорят и молчат» (1986), «Смысл, скрытый в ночи» (1990) (автор). 140 23. 15. «To strive, to seek, to find, and not to yield» (поэт). 18. (фирма-изготовитель). 21. 24. Вот, вот, вот!.. Так, так... Немного погодя, шепнуть Отелло, Что <?> слишком дружен с Дездемоной. А у того и внешность и манеры Как раз подходят: истый обольститель. У Мавра щедрый и открытый нрав: Кто с виду честен, в тех он видит честность И даст себя вести тихонько за нос. 25. orthopédiste. 26. Токайдо, Босваш, Чипитс, Лондон—Ливерпуль, Сансан. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 27. «Просвещение — это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в котором он находится по собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие по собственной вине — это такое, причина которого заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! — имей мужество пользоваться собственным умом! — таков, следовательно, девиз Просвещения» (философ). 5. 6. (название в Грузии). ПО ВЕРТИКАЛИ 2. (архитектурный приём). ? 3. С кем был! Куда меня закинула судьба! Все гонят! все клянут! <…> Вы правы: из огня тот выйдет невредим, Кто с вами день пробыть успеет, Подышит воздухом одним, И в нём рассудок уцелеет. Вон из Москвы! сюда я больше не ездок. Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, Где оскорблённому есть чувству уголок! — Карету мне, карету! (вид монолога). 19. (имя). 7. 11. П р о т и в о м и к р о б н ы е — пенициллин, цефалоспорин; бактериостатические — макролид, тетрациклин, ?, гликопептид; противоинфекционное — аминогликозид. 20. «А если закипит ещё у него воображение, восстанут забытые воспоминания, неисполненные мечты, если в совести зашевелятся упрёки за прожитую так, а не иначе жизнь — он спит непокойно, просыпается, вскакивает с постели, иногда плачет холодными слезами безнадёжности по светлом, навсегда угаснувшем идеале жизни, как плачут по дорогом усопшем, с горьким чувством сознания, что не довольно сделали для него при жизни. Потом он взглянет на окружающее его, вкусит временных благ и успокоится, задумчиво глядя, как тихо и покойно утопает в пожаре зари вечернее солнце, наконец решит, что жизнь его не только сложилась, но и создана, даже предназначена была так просто, немудрёно, чтоб выразить возможность идеально покойной стороны человеческого бытия» (роман). 22. (город). 14. дромедар + бактриан= =? 16. (название орудия). 24. (модель). 17. (река, где разворачивается действие). 4. Кроссворд составила Наталья ПУХНАЧЁВА. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 141 Лицом к лицу с природой ПОДРУЖКИ КЛОУНОВ И КРАБОВ Кандидат биологических наук Василий Климов. Фото автора. агадочное и таинственное З Красное море, отделяющее Африку от Азии. С берега яхты видны в глубине коралловые рифы, окружённые мириадами разноцветных рыбок. В гидрокостюме и с аквалангом шагаю за борт, в прохладную глубину моря. Внизу — тускло мерцающее дно, по которому пробегают светло-зелёные сполохи — отражения волн. Мягко спускаюсь на дно и тихо плыву к рифу, темнеющему невдалеке. За миллионы лет его строители — кораллы — постарались, чтобы это сооружение стало совершенно фантастическим. Всё оно пронизано множеством внутренних ходов, а каждый из тысяч видов внёс свою лепту в его строительство. Мозговики, пальцевидные, пористые, синулярии, «оленьи рога», «огненные», горгонарии строили своё тело на вершине отмерших корал- Семейство актиний-родичей. Они живут рядом и поддерживают друг друга. лов и украшали риф, создавая настоящие коралловые сады. При ближайшем рассмотрении и освещении фонарём они расцвечиваются всеми цветами радуги. Мягкие альционарии пушатся оранжевыми, бордовыми и красными цветами, жгучие «огненные» кораллы тянут во все стороны жёлтые пальцеобразные отростки, а массивные мозговики успокаивают мягким жёлтым цветом. Вокруг меня закрутилась метель из ярких фантастических рыбок, живущих на рифах. В укромном местечке у подножия рифа, притаилось удивительное создание — длинные скользкие коричневые щупальца струятся в морском течении, трутся и переплетаются друг с другом. Неожиданно внутри этого сонмища щупалец я вижу двух ярких оранжевополосатых рыбок величиной с человеческий палец. Бедные, неужели сейчас съест их это чудовище? Да нет. Рыбки деловито шмыгают между толстых нитей, они купаются в этих щупальцах! Более того, как только я приблизился, обе выскочили наружу и напали на меня! Да так, что я был вынужден поначалу отбиваться от кусавших Окраска рыб-клоунов под стать разноцветью рифов —яркая и вызывающая. 142 «Наука и жизнь» № 6, 2011. меня за пальцы крошек! Там, на большой и тёмной глубине, в совершенно чуждом для нас мире, нападение даже таких малявок, от которых не знаешь, чего ждать, вызывает внутреннюю дрожь и настоящий страх. Немного успокоившись и поняв, что они ничего откусить от меня пока не могут, я залёг на дно рядом с актинией (а это была именно она) и начал наблюдать. Разноцветные крохи, имеющие имена самые весёлые — морские клоуны, или амфиприоны, тоже быстро успокоились. Видя, что я им не угрожаю, они опять шмыгнули в глубь щупалец актинии и начали что-то там выискивать, двигаясь и колыхаясь в ритме их колебаний. Вот из тёмных глубин рифа на свет фонаря тихо выплыла огромная голубая рыбина, и клоуны опять выскочили ей навстречу, с самым воинственным настроем. Рыбина вильнула хвостом и ушла в сторону, решив не связываться с задирами. Ага, таки клоуны именно охраняют от непрошеных гостей собственную актинию, а не просто обитают и прячутся в жгучих щупальцах. На другом рифе я нашёл совершенно крошечную актинию с нитями длиной 5—7 см, внутри которой уже жили два жёлтых клоуна величиной с ноготок. Видимо, жизнь этих существ — актиний и рыбок — развивается параллельно. Актинии, называемые также морскими анемонами, неизменно привлекают внимание. Кольцо ярко окрашенных щупальцев, венчающих прикреплённый к грунту стебель, принадлежит не растению, а хищному кишечнополостному животному, родственнику медуз и гидр. Многие неосторожные ныряльщики, рискнувшие прикоснуться к изящному венчику актинии, получали ожоги, напоминающие ожог крапивы. Это результат дружного выстрела стрекательных клеток, находящихся в щупальцах актинии. С помощью крохотных гарпунчиков, заряженных раздражающей жидкостью, актинии не только отпугивают непрошеных гостей, но и ловят свою добычу: мелких рыбок, креветок, крабов и других животных. В тропиках обитают гигантские актинии, напоминающие яркие живые ковры. Их ротовой диск, покрытый многочисленными щупальцами, может быть больше метра! Дивные цветы морских глубин радуют глаз яркими чистыми цветами — изумрудно-зелёным, сиреневым, голубым, оранжевым. Сочную окраску придают актиниям одноклеточные водоросли, живущие в их телах. Водоросли подкармливают актинию сахарами, которые получают в результате фотосинтеза. Но кроме водорослей в актиниях находит пристанище ещё много разного «народу». Если долго и внимательно рассматривать хищницу, среди её грозных щупальцев кроме симпатичных рыбок-клоунов можно обнаружить крохотных крабиков и креветок. Все эти создания удивительным образом приспособились избегать смертоносного воздействия стрекательных клеток и не только прячутся в актинии сами, но и выращивают здесь потомство. И у каждого обитателя морского цветка свой нрав, свои секреты. Но если актинию потревожить, то весь этот яркий шевелящийся ковёр сворачивается в шар или втягивается в грунт, захватывая всех весёлых обитателей. Проходит какое-то время, актиния вновь раскрывается, а креветки, медленно перебирая лапками, продолжают двигаться между колышущимися щупальцами, собирая тонкими клешнями невидимые глазу частицы пищи. На одной актинии можно обнаружить до дюжины креветок, мирно пасущихся среди опасных для всех «чужих» щупальцев. А вот фосфорные крабики-порцелланиды живут на актиниях парами. Самец и самка строго охраняют свою территорию от других крабов. И если семья фосфорных крабиков с другой актинии попытается вторгнуться в их жилище, завязывается жестокий бой. Победители отвоёвывают СТРЕКАТЕЛЬНАЯ НИТЬ СТРЕКАТЕЛЬНАЯ КАПСУЛА а б СТРЕКАТЕЛЬНАЯ НИТЬ Стрекательные клетки актинии в покоящемся состоянии (а) и во время выстрела (б). свою хозяйку, а побеждённые, лишившись нескольких ног и клешней, обычно погибают. Сами эти анемоновые крабы очень интересны. У них кроме полагающихся им по рангу огромных клешней есть ещё ловчая сеть, растущая из парных ног. Они лихо ловят мелкую живность, размахивая ею над собой, как сачком. Над венчиками актиний снуют разноцветные амфиприоны. На каждой актинии обитают самец с самкой и несколько молодых рыбок. При малейшей опасности малыши прячутся в щупальца актинии. А взрослые рыбки бесстрашно защищают территорию от пришельцев. Охраняя свою актинию, амфиприоны атакуют рыб, в несколько раз превышающих их собственные размеры, и даже могут напасть на человека. Как же креветки-понтониины, фарфоровые крабики и рыбы-клоуны избегают ударов смертоносных клеток? Ведь другие рыбки или рачки, прикоснувшись к щупальцам, гибнут и поедаются актинией. До сих пор неизвестно, как она узнаёт «своих» креветок и крабиков. А вот тайны взаи- Крабы-порцелланиды, как и рыбы-клоуны, живут в собственных актиниях. «Наука и жизнь» № 6, 2011. 143 моотношений актиний и амфиприонов понемногу начинают раскрываться. Неуязвимость рыб-клоунов не удаётся объяснить только толстой кожей и слоем густой слизи: среди жертв актиний встречаются и рыбки с чешуёй более мощной, чем у амфиприонов, и крабики, обладающие крепким панцирем. Более важную роль играет, по-видимому, поведение рыбок-клоунов и их хозяев. Прежде чем поселиться на актинии, малёк амфиприона проходит своеобразную акклиматизацию. Сначала он держится рядом, время от времени подплывая и касаясь щупальцев. Понемногу контакты становятся всё продолжительней, и наконец рыбка заплывает в гущу щупальцев. Этот процесс длится несколько часов. Так же ведут себя и взрослые рыбы, если их на какой-то период изолировали от «родной» актинии. Видимо, на взаимное привыкание требуется время. Нетрудно понять, зачем актиния нужна рыбам-клоунам: под надёжной защитой её жгучих щупальцев маленькие рыбки чувствуют себя в безопасности. А какая польза актинии от такого сожительства? Вряд ли хозяйка «рассчитывает» на подкормку со стола своих гостей: рыбки питаются мелкими животными и растениями, заглатывая их на месте. Но без рыб-клоунов актинии жить всё же не могут. Оказалось, что, если с колонии актиний удалить всех амфиприонов, тут же появляются яркие рыбы-бабочки (хетодоны), которые быстро и споро выедают щупальца анемона. После такого «наезда» выжить могут лишь самые мелкие актинии, которым удалось спрятаться в щели, недоступные даже тонким носам хетодонов. Таким образом, оберегая свою территорию и «своего» анемона, клоуны спасают его от хетодонов и прочих неприятностей. Так что в целом отношения актиний и рыбок-клоунов взаимовыгодны и полезны... В одно из своих последних погружений я нашёл клоуна, который «обслуживал» сразу три актинии: две обыкновенные и одну ковровую, зелёную. Он, видимо, нашёл, что они бесхозные, и решил их «приватизировать», объявив своей территорией. Реально обитая на собственной актинии, он не забывал и новые приобретения, бегая к ним, как неверный супруг бегает «налево». Было ощущение, что у него есть потребность побывать на другой актинии и «искупаться» в её щупальцах, потом на третьей, чтобы пообщаться с ней. Видимо, это одна из форм патрулирования своей собственности и своей территории. Сложность мира актиний и богатство их подводных свя- зей поистине беспредельны! Кроме того, что анемоны пускают к себе «квартирантов», они ещё стремятся перемещаться в пространстве! Причём делают это самостоятельно, забираясь на раковины лопатоногих моллюсков и на голотурии — «морские огурцы». А вот раки-отшельники сами сажают себе на раковину небольшую актинию. Она для него и украшение и защита. Найдя свободную и подходящую, рак-отшельник начинает поглаживать и похлопывать её по телу: мол, «спокойно, Маша, я — свой». Актиния сначала сжимается, но быстро ориентируется и сама стремится к новому другу. Когда «дама» полностью расслабится, он начинает поглаживать её подошву, которая сокращается и… отделяется от субстрата. Рак вовремя подставляет своей избраннице раковину (как подножку собственного авто), на которую она снисходительно переходит. Или же он клешнёй осторожно берёт свою новую подругу и переносит к себе на раковину. Таких «украшений» у одного рака-отшельника может быть до восьми. Были описаны случаи, когда конкурирующие раки стремились похитить друг у друга их бесценное лохматое «сокровище» и получали жесточайший отпор. Главный редактор Е. Л. Лозовская. Редколлегия: Л. М. Белюсева (отв. секретарь), Н. К. ГЕЛЬМИЗА, Б. Г. ДАШКОВ, Н. А. ДОМРИНА (зам. главного редактора), Д. К. ЗЫКОВ (зам. главного редактора), И. К. ЛАГОВСКИЙ, Е. В. ОСТРОУМОВА, С. Д. ТРАНКОВСКИЙ, Ю. М. ФРОЛОВ. Редакционный совет: А. Г. АГАНБЕГЯН, Р. Н. АДЖУБЕЙ, Ж. И. АЛФЁРОВ, В. Д. БЛАГОВ, В. С. ГУБАРЕВ, Е. Н. КАБЛОВ, Б. Е. ПАТОН, Г. X. ПОПОВ, Р. А. СВОРЕНЬ, В. Н. СМИРНОВ, А. А. СОЗИНОВ, А. К. ТИХОНОВ, В. Е. ФОРТОВ. Редакторы: Л. В. БЕРСЕНЕВА, Н. К. ГЕЛЬМИЗА, А. В. ДУБРОВСКИЙ, Т. Ю. Зимина, З. М. КОРОТКОВА, Е. В. КУДРЯВЦЕВА, Е. В. ОСТРОУМОВА, Л. А. СИНИЦЫНА, С. Д. ТРАНКОВСКИЙ, Ю. М. ФРОЛОВ. Обозреватели: Б. А. РУДЕНКО, Е. М. ФОТЬЯНОВА. Фотокорреспондент И. И. КОНСТАНТИНОВ. Дизайн и вёрстка: С. С. ВЕЛИЧКИН, М. Н. МИХАЙЛОВА, З. А. ФЛОРИНСКАЯ, Т. М. ЧЕРНИКОВА. Корректоры: Ж. К. БОРИСОВА, В. П. КАНАЕВА, Е. Ю. Толочко. Отдел спецпроектов: О. С. БЕЛОКОНЕВА, тел. (495) 623-44-85. Служба связей с общественностью и рекламы: тел. (495) 628-09-24. Служба распространения: И. А. КОРОЛЁВ, тел. (495) 621-92-55. Адрес редакции: 101000, Москва, Центр, ул. Мясницкая, д. 24. Телефон для справок: (495) 624-18-35. Электронная почта (E-mail): [email protected]. Электронная версия журнала: www.nkj.ru l Материалы, отмеченные знаком q, публикуются на правах рекламы l Ответственность за точность и содержание рекламных материалов несут рекламодатели l рекламное предложение, вложенное в журнал, действительно только на территории РФ l Перепечатка материалов — только с разрешения редакции l Рукописи не рецензируются и не возвращаются «Наука и жизнь». 2011. Учредитель: Автономная некоммерческая организация «Редакция журнала «Наука и жизнь». Журнал зарегистрирован в Государственном комитете Российской Федерации по печати 26 февраля 1999 г. Регистрационный № 01774. Подписано к печати 25.05.11. Печать офсетная. Подписной тираж 41200 экз. Заказ № 111258 Цена договорная. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат». Адрес: 143405, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», Ильинское шоссе, 4-й км. Фото Игоря Константинова. По Руси исторической Река Усолка вблизи Соликамска. АРТЕРИЯ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО (См. стр. 30.) Дороги – это то, чего всег­ да так не хватало России. Но их прокладывали, строили, создавая единый организм государства Российского. Дорога, возведённая кресть­ янином Артемием Бабино­ вым, официально названная Государевой, соединила в XVI веке Центральную Россию с Сибирью и тем самым – Евро­ пу с Азией. Она положила на­ чало пути на восток, к Тихому океану, сыграв историческую роль в судьбе нашей страны. Освоение Сибири, Дальнего Востока, Русской Америки – Аляски проходило по этой дороге. Обозначенная на фрагмен­ те старинной карты мелким пунктиром, Бабиновская до­ рога пролегла между Соли­ камском – городом, находя­ щимся на западной стороне Уральских гор, и Верхотурьем – на восточной. И почти два столетия верой и правдой служила Отечеству. Каждая пара клоунов владеет собственной актинией. А их отношения со щупальцами напоминают танцы влюблённых. Для рыбки-клоуна актиния — защита и убежище. В актинии у клоуна есть своё укромное местечко. Журавли-красавки. И ИГРА НА ОПЕРЕЖЕНИЕ: ТЕХНОЛОГИЯ СКОРОСТИ ISSN 0028-1263 А Маки. К (См. стр. 116.) Ковыль. У В ПРИВОЛЖСКОЙ СТЕПИ А лицом к лицу с природой Ж И З Н Ь 6 НАУКА И ЖИЗНЬ № 6, 2011 Н 2 0 11 Подписные индексы: 70601, 79179, 99349, 99469, 34174. НАУКА И ЖИЗНЬ 6 Запутанная повесть о возникновении Солнечной си2 0 1 1 стемы пополнилась новыми подробностями о судьбе кометных ядер «Стрелки часов не передвигать!» А прав ли Президент? Учреждение в Испании республики было смелым экспериментом: результат – монархия Исключительно полезная штука – верёвка, нужно только уметь завязывать узлы Европа: летний пейзаж как пристальный интерес к чуду реальности Люди, не грузите позвоночник. На нём держится всё!
