СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН США
реклама
ФЕДЕРАЛЬНОЕ АГЕНТСТВО ПО ОБРАЗОВАНИЮ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ ВЫСШЕГО ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ «ВОРОНЕЖСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ» А.Л. Савченко СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН США (Часть III) Учебное пособие для вузов Издательско-полиграфический центр Воронежского государственного университета 2008 Утверждено научно-методическим советом филологического факультета 13.05.2008 г., протокол № 7 Рецензент профессор кафедры теории литературы и фольклора В.М. Акаткин Учебное пособие подготовлено на кафедре зарубежной литературы филологического факультета Воронежского государственного университета. Рекомендовано для студентов 5 курса д/о филологического факультета и 4 курса д/о факультета РГФ Воронежского государственного университета. Для специальностей: 031001 – Филология; 031201 – Теория и методика преподавания иностранных языков и культур; 031202 – Перевод и переводоведение 2 ТОНИ МОРРИСОН И ЕЕ РОМАН «ПЕСНЬ СОЛОМОНА» Одна из самых выдающихся современных афро-американских писательниц Тони Моррисон родилась в небольшом провинциальном городе Лорейн, штат Огайо, в 1931 г. в семье бедняка, приехавшего из Алабамы в поисках лучшей доли. Отец рассказывал дочери о попытках поджечь их дом, о ненависти белых, преследовавшей их семью. С двенадцати лет Тони старалась заработать хотя бы немного денег, чтобы помочь отцу содержать большую семью, в которой кроме нее было еще четверо детей. Успешно закончив среднюю школу, она поступила в университет Гоуарда в Вашингтоне, где в основном учились черные американцы. Получив высшее образование (что ранее случалось достаточно редко с людьми ее расы, а в настоящее время считается обычным явлением), она защитила докторскую диссертацию в Корнельском университете. Ее специальность – филология. Темой своего научного исследования Тони Моррисон избрала проблемы самоубийства в произведениях Уильяма Фолкнера и Вирджинии Вулф, что свидетельствует об ее интересе к патологии, который позднее проявился в ее творчестве. С 1955 по 1964 г. Т. Моррисон преподавала афро-американскую литературу в разных университетах США; в 1965 г. она стала редактором известной во всем мире издательской фирмы «Рэндом Хаус» («Random House»); в 1989 г. переехала в город Принстон, где в качестве профессора занималась исследованиями в области гуманитарных наук. В это время она писала произведения документального характера о таких известных афроамериканцах, как Анжела Дэвис и Мохаммед Али и др., и рассылала в различные издательства рукопись своего первого художественного произведения, которая отвергалась редакциями. Надо отметить, что творческая деятельность Т. Моррисон началась довольно поздно: ее первая книга «Самые голубые глаза» («The Bluest Eye») вышла в свет в 1970 г., когда ей было почти сорок лет. Неординарная трагическая коллизия – молодая негритянка, прошедшая многие жизненные испытания, и в том числе и смерть сына-младенца, с детства мечтает иметь голубые глаза и другого, не черного, цвета кожу, что, по ее мнению, символизирует счастье и благополучие недосягаемого для нее мира белых американцев. Т. Моррисон в послесловии к роману поведала читателям о том, что история героини связана с ее собственным детством, когда у нее была подруга, как ей казалось, с очень красивым лицом, по ночам молившая Бога о том, чтобы у нее изменился цвет глаз. Тогда, с голубыми глазами, думала эта маленькая девочка, она могла бы быть счастлива. Однако Т. Моррисон не могла себе даже представить, что на прекрасном лице подружки будут глаза голубого, а не черного цвета, и ее мечты казались будущей писательнице, по меньшей мере, странными. Позднее, уже будучи взрослой, она ос3 мыслила эту историю, задумалась над расовыми проблемами и осознала, к какой трагедии может привести отрешение, пусть даже воображаемое, от мира, к которому по рождению принадлежит человек, и о том, как важна правильная самоидентификация. Но сделать это очень сложно, ибо в 1940-е гг. (это время действия романа) в крохотном провинциальном городке, в районе, специально отведенном для чернокожих, совсем не было белых жителей. Тем ужаснее и фантасмагоричнее ситуация, описываемая автором романа. Противостояние между черными и белыми все же происходит, только оно переведено писательницей в эмоциональную и морально-этическую сферы. Не обходится Т. Моррисон и без нагнетания ужаса, который переживает читатель вместе с героиней произведения Пеколой. Романистка, по ее собственному признанию, избрала «уникальную ситуацию», чтобы акцентировать те несчастья, которые приносят как расовые предрассудки, так и психологическая настроенность человеческой личности. А ситуация действительно уникальна: Пекола еще ребенком (ей было всего одиннадцать лет) подверглась насилию со стороны своего отца, не понимая, что с ней произошло, а отец, в свою очередь, не хотел быть жестоким по отношению к собственной дочери, но все случилось именно так. Девятилетняя рассказчица, от имени которой ведется повествование об этих страшных событиях, естественно, не может осознать, почему произошла трагедия. Она способна только воспроизвести эту ужасную ситуацию. Голоса взрослых, которые вплетаются в роман, свидетельствуют о том, что они пытаются разобраться в случившемся, однако точные выводы сделать нелегко. Т. Моррисон своим, достаточно сложным, путем приходит к заключению о том, что в невыносимых условиях, в которых жили темнокожие в те далекие теперь годы первой половины двадцатого столетия, они не могли выразить свои чувства любви и привязанности без жестокости, а боль, которую они при этом испытывали, является «результатом патологии». Несмотря на то, что роман не стал заметным явлением литературы, как это случилось с другими произведениями Т. Моррисон, в нем обозначились некоторые темы ее дальнейшего творчества: положение темнокожих в обществе, в частности женщины, трагическая судьба негров в США и т. п. В романе «Сула» («Sula», 1974) находим продолжение темы чернокожей американки, живущей в страшных условиях расового угнетения, приведших Сулу Пис – молодую женщину – к смерти, в которой, по мысли автора произведения, только и можно найти отдохновение от жизненных тягот и, наконец, обрести вечный покой. В этой книге, как, впрочем, и в предыдущей, акцент делается на жизни негритянской общины, а также обнаруживается интерес писательницы к фольклору. 4 Получив за этот роман национальную книжную премию, Т. Моррисон приобрела известность не только в литературных кругах, но и в читательской среде. Ее следующее произведение «Песнь Соломона» («Song of Solomon», 1977) принес романистке еще одну премию: на этот раз национальную премию критиков и сделал Т. Моррисон известной в США писательницей. «Смоляное чучелко» («Tar Baby», 1981) подтверждает неразрывную связь его автора с устным народным творчеством темнокожего населения страны. Роман сопрягается со сказкой о Кролике и Смоляном чучелке, о чем свидетельствуют не только название, но и содержание книги. В ней есть образ Чучелка – человека безродного, играющего в жизни второстепенную роль, но, тем не менее, способствующего этнической самоидентификации героев романа – космополита «Сынка» (такова кличка главного персонажа), а также белых супругов Стрит, питающих утопические представления о бесконфликтном существовании черных и белых, и молодой образованной негритянки Джадин. В 1987 г. был опубликован еще один роман писательницы «Возлюбленная» («Beloved») [другой перевод названия – «Любимица»]. Т. Моррисон обращается к далекому прошлому Америки – периоду рабства, к середине XIX в., и еще раз привлекает внимание к судьбе рабыни, которая после надругательств белых насильников убивает свою дочь, дабы той не пришлось пережить трагедию, которая случилась с ее матерью. Т. Моррисон достаточно реалистически воспроизводит прошлое Соединенных Штатов, связанное с рабством. Казалось бы, феномен рабства исследован и историками, и социологами, и литераторами до такой степени, что трудно выявить в нем нечто новое и неизвестное. Однако писательнице удалось очень эмоционально показать важнейшее для негров явление – зависимость человека и народа от своего прошлого, без которого, как известно, нет настоящего, а будущее и вовсе невозможно. Основываясь на эпизоде из жизни Сэти (так зовут героиню романа) – ее побеге с детьми из дома жестокого хозяина, родственники которого издевались над ней, постоянно насилуя и избивая ее чуть ли не до полусмерти, Т. Моррисон заостряет внимание читателя на том, что Сэти с помощью таинственной белой незнакомки родила девочку и добралась до того места, где жила ее выкупленная из рабства свекровь. И все бы окончилось благополучно, если бы героиню здесь не нашли ее хозяева. Из-за страха опять стать их рабыней и опасаясь, что дочка тоже может быть продана, Сэти решила избавить ее от грядущих мучений и перерезала ей горло. Она совершает это убийство из-за любви к малютке, а не из злобы или ненависти, полагает романистка. За это преступление Сэти должны предать смерти, но добрым людям, среди которых, кстати, были и белые, удалось смягчить наказание. Отбыв свой срок в тюрьме, женщина возвращается домой и обнаруживает, что мир изменился: рабство было уничтожено, муж исчез, свекровь умерла, а 5 подростки-сыновья куда-то сбежали. Осталась только ее другая дочь – Денвер, с которой живет теперь Сэти. Члены негритянской общины городка не желают поддерживать с ней отношения, так как еще помнят о ее ужасном поступке, что еще раз подчеркивает зависимость настоящего от прошлого. Более того, писательница вводит в роман элемент мистики: дом Сэти посещает привидение, принявшее сначала облик молодой девушки, не помнившей родителей, но знающей о таких моментах в жизни Сэти и Денвер, о которых чужие люди даже и догадаться не могли. Мать с дочерью мирно с ней общаются и называют ее Возлюбленной. Они полагают, что это «дух ребенка», которого когда-то в прошлом убила Сэти. Т. Моррисон мастерски показывает психологическое состояние и Сэти, и Возлюбленной. Сэти концентрирует свое внимание только на девушке: она не в силах работать и даже разговаривать с другими людьми. Примечательно, что Возлюбленная постепенно из девушки превращается в женщину; ее образ буквально увеличивается в размерах. Она будто высасывает жизненные соки из Сэти, которая на глазах становится крохотной пожилой женщиной. Безвольная, лишенная желания жить, Сэти вызывает тревогу у женщин негритянской общины, которая в конце концов изгоняет привидение из дома. Таким образом они спасают Сэти от страшного воздействия прошлого, все еще властвовавшего над ней. В романе имеет большое значение мотив имени (как, впрочем, и в других произведениях Т. Моррисон). Ведь дочка Сэти погибла безымянной, ибо ее просто не успели назвать, да и призрак, естественно, был безымянным. Поэтому на могиле изгнанной было только одно слово «Возлюбленная», а безымянных, как считалось в негритянской общине, нельзя вызвать из небытия. Возлюбленная сливается с природой – с водой, из которой она вышла и в которую вошла навеки. В романе органично сливаются три начала: реалистическое (описание жизни негров-рабов до и после отмены рабства), мистическое (полноправным персонажем произведения является приведение) и мифическое (связанное с африканскими языческими верованиями). Своеобразна и манера повествования: душераздирающую историю Сэти рассказывают несколько раз различные персонажи, и Т. Моррисон фиксирует их «поток сознания» и внутренние монологи, что придает книге особый колорит. Роман никого не может оставить равнодушным. Отнюдь не случайно три раза в финале повторяется фраза: «Мимо такой истории не пройдешь». «Возлюбленная» заслуженно стала бестселлером, и за нее писательница получила самую престижную в США литературную Пулитцеровскую премию, названную так в честь Джозефа Пулитцера, выходца из Венгрии, сделавшего карьеру в американской печати и основавшего в Колумбийском университете фонд для поддержки журналистов и писателей. 6 Надо заметить, что над каждым своим романом Т. Моррисон работает обычно несколько лет. «Джаз» («Jazz») появился в 1992 г. и рассказывал о том времени, когда негры, будучи уже свободными от рабства, стали жить в городах, безусловно, представляющих собой резкий контраст с теми плантациями и фермами, на которых им было привычно существовать. В фокусе внимания автора этого произведения вновь афро-американец, но на сей раз не женщина, а мужчина. Это Джо Трейс, найденыш, имя которому дали не его родители (он даже не знает, кто они), а нашедший его человек. Вновь звучит мотив имени: Трейс (Trace) – по-английски «след». Видимо, он был потомком белой дочери плантатора и негра, которого она полюбила и от которого ждала ребенка. Эта связь была жестоко наказана: девушку выгнали из дома, а отец ребенка и понятия не имел о том, что от него в жизни остался «след», т. е. его сын. И опять герой романа, как и в предыдущих книгах Т. Моррисон, переживает трагедию, которая, по мысли писательницы, уже не воспринимается как таковая, а превращается в нечто обыденное, пагубно воздействует на психику человека и препятствует верному восприятию жизни. Однако недаром роман имеет заголовок «Джаз». Джаз, как известно, – это музыка большого города, в данном случае Нью-Йорка, в котором негры испытывают как негативные, так и позитивные чувства. Напомним, что джазовая музыка изначально представляла собой синтез африканской и европейской культур, в которой полиритмичность, многократное повторение основного мотива и вариации на его тему, а также ярко выраженная экспрессивность приобрели большое значение. Открытость джаза для импровизации, возможность изменения ритма, насыщенность диссонансами, способность вбирать в себя новые формы, а не отторгать их, отсутствие завершающего аккорда – все это оказалось привлекательным для Т. Моррисон. И она выстраивает структуру своего произведения по принципу джаза: эпизоды «переигрываются» по нескольку раз, временами вводится ритмическая проза, а сама атмосфера книги держит читателя в постоянном напряжении. Сравнивая классическую музыку и джаз, романистка актуализирует мысль о том, что джаз, в отличие от «спокойной классики», будоражит слушателя, а для нее и читателя, не приносит ему спокойствия, возбуждает чувства и потом заставляет размышлять над тем, что осталось недосказанным. Место действия романа «Рай» («Paradise», 1988) строится на контрасте с топосом «Джаза». Речь идет о маленьком провинциальном городке в Оклахоме, построенном в самом конце XIX в. бывшими рабами на принципе «черного пуританизма», что приводит людей к абсолютной нетерпимости ко всему тому, что не отвечает их строгой морали. Т. Моррисон пишет о противоречиях старшего и младшего поколений, не способных найти точки соприкосновения и взаимопонимания. Роман окутан мистическим 7 флером, что наполняет его странной таинственностью, характерной для многих книг писательницы. Последний созданный Т. Моррисон роман «Любовь» («Love», 2003) интерпретирует важную для нее тему – афро-американцы в современном мире. Хотя слово «любовь» употребляется только в названии книги (и ни разу в ее тексте), все же речь идет о любви, с одной стороны, нескольких женщин к темнокожему мистеру Коузи, владельцу гостиницы на морском побережье, и на этой основе строятся многие коллизии произведения. С другой стороны, рассказывается о чувстве привязанности людей друг к другу, об их преданности, или, напротив, предательстве, а также и о ненависти, возникающей на почве отсутствия любви в семье, как это случилось, например, с совсем юной девушкой Джуниор, в свои шестнадцать лет успевшей побывать в женской тюрьме, но в глубине души еще способной на что-то хорошее. Тони Моррисон не ограничивает свое творчество только романами, она является также автором многочисленных эссе на разные темы. Нобелевская премия, присужденная ей в 1993 г., представляется заслуженной наградой писательнице за ее художественные произведения, отличающиеся оригинальным, как будто «пульсирующим» стилем, особым ритмом и умением взглянуть на расово-этнические проблемы афроамериканцев с разных ракурсов. Так, писательница стала восьмой женщиной – лауреатом Нобелевской премии, первой чернокожей американкой, удостоенной этой награды, и девяностым нобелевским лауреатом. После присуждения премии она говорила о том, что счастлива, потому что премию получила гражданка США, притом афро-американка. Теперь рассмотрим более подробно роман «Песнь Соломона», который, думается, представляет собой попытку Т. Моррисон взглянуть на настоящее сквозь призму истории негритянского народа (причем сделать это иначе, чем в эпическом произведении): на примере истории одной семьи дать целостную картину мира и времени, рассмотреть прошлое, как это уже было в ее предыдущих произведениях, в тесной связи с настоящим. Отметим сразу же, что писательница очень удачно вводит в «Песнь Соломона» мифологическое начало, искусно вплетая в повествование легенды, предания и песни негритянского фольклора. Если попытаться выявить жанр романа, то можно прийти к заключению о том, что он вбирает в себя и черты семейной хроники, и свойства романа воспитания. Книга появилась в конце 1970-х гг. – в период, когда достаточно традиционный жанр семейной хроники вновь приобрел популярность. Можно вспомнить «Осенний свет» (1976) Д. Гарднера, свидетельствующий о том, что прозаик именно в семье видит возможность сохранения извечных гуманистических ценностей, к которым в ХХ в. человек неизменно возвращается. 8 У Т. Моррисон история семьи получает несколько иное звучание. В центре внимания автора «Песни Соломона» находится семейство Мейкона Помера, чья родословная уходит в те далекие времена, когда существовало рабство. История семьи связана с историей нелепой фамилии, которой наградил родителей Мейкона белый регистратор после Гражданской войны, перепутав все сведения. Помер (на английском Dead) не фамилия, а нечто вроде клички, кстати, очень удачно переведенной на русский язык не обычным прилагательным «мертвый», а просторечным глаголом «помер» (а не «умер»). И это нелепое «замогильное» имя родители Мейкона носили долгие годы, а затем передали его своим детям, а те – своим. Так описка клерка дошла до ХХ в., и с нею живет негр, разбогатевший на торговле недвижимостью, черный с «белым сердцем», так как для него, как и для многих американцев с белой кожей, деньги и нажива – превыше всего на свете. Он, казалось бы, достиг всего, чего желал: женился на дочери единственного в городе черного доктора, имеет власть над людьми менее удачливыми. Своеобразным символом такой жизненной философии является пара ключей, которую Мейкон всегда носил с собой в начале восхождения по социальной лестнице, и их внушительная связка, с которой он никогда не расстается в период преуспевания во всех сферах деловой жизни. Его побаиваются чернокожие соплеменники, ибо, владея домом в Южном предместье и сдавая его в аренду, он взимает с жильцов последние деньги, не останавливаясь перед выселением их на улицу, чем очень напоминает героя пьесы Д.Б. Шоу «Дома вдовца», умевшего «выколачивать» из несчастных бедняков последний пенни, не оставляя средств на пропитание. Мейкон показан как существо, лишенное человеческих качеств, так как страсть к обогащению заполнила его душу, превратила в раба денег и вещей, сделала деспотом по отношению к жене и детям – двум дочерям и сыну. Можно провести аналогию между Помером и Джейсоном из «Шума и ярости» У. Фолкнера: вся его жизнь посвящена деньгам; все то, что не касается прибыли, он отвергает. Однако в отличие от фолкнеровского героя, где-то в глубине души он осознает себя обделенным и упустившим что-то важное в жизни. В нем действительно умерли человеческие качества, и он оправдывает свою фамилию. Писательница подчеркивает, что особенно остро Мейкон чувствует свою неполноценность, когда видит или вспоминает свою сестру, названную совершенно неподходящим для женщины именем Пилат. В романе рассказывается о происхождении и этого имени (здесь опять находим любимый Т. Моррисон мотив имени). В семье Померов детей по традиции называли именами из Библии, и отец Пилат и Мейкона, удрученный кончиной жены во время родов дочери, будучи неграмотным и не умевшим читать, выбрал имя, которое на слух и на вид показалось ему красивым, чем-то напоминавшим дерево, которое величественно возвышается над другими деревьями. Когда же он узнал, что Пилат – имя убийцы Христа, то не отверг его, а настоял на своем, думая, что оно 9 подходит его дочери, ибо Христос не спас его жену, хотя он неустанно молился о милости Божьей. Образ Пилат дан как противоположность Мейкону во всем: она бескорыстна, добра к людям, готова всегда прийти на помощь тем, кто в ней нуждается, несмотря на свою бедность; она обладает высоко развитым чувством собственного достоинства. Кроме того, она прекрасно поет, часто выражая свою душу в песне. Но это – не «розовая героиня»: иногда Пилат хитрит и даже обманывает людей, а в период сухого закона она торгует спиртным. Брат и сестра по-разному общаются с людьми: в разговорах с женой и детьми Мейкон немногословен и строг, иногда даже жесток. Его сухие диалоги выдают в нем личность, подвергнувшуюся нивелировке, лишенную способности к глубоким чувствам. Тем не менее, он все-таки ощущает свою душевную неполноценность, общаясь с сестрой. Психологическая, а также речевая характеристика Пилат построена на приеме контраста. В ней развито чувство привязанности к негритянской общине и любви к дому, хотя, как это ни парадоксально, настоящего (в понимании Мейкона) дома у нее нет. Обитая в старой развалюхе в небольшом городке в штате Мичиган, она довольна своей участью, так как у нее есть дочь Реба и внучка Агарь, а денег на самое необходимое она всегда может заработать. Свои невзгоды Пилат переносит довольно легко. Вместе с Пилат в роман входит народная стихия, с которой связаны легенды и верования негритянской общины, что придает роману особую окраску. Тут и история гибели отца Мейкона и Пилат, которого убил белый фермер, не понесший за это никакого наказания (история, впрочем, вполне реальная, каких тысячи), воспринимается поначалу как легенда. Однако особенность повествования романа как раз и заключается в том, что постепенно стирается грань между реальностью и легендой, действительностью и сказкой, а диалоги героев по этому поводу таковы, что граница между былью и вымыслом не прочерчивается, и читателю представляется возможность самому решать, был ли человек в пещере, явившийся маленьким Мейкону и Пилат, их отцом или нет. Но золото, якобы там находящееся, не дает покоя Мейкону, и он решает, что сестра держит это богатство в мешке и хочет завладеть им с помощью своего сына Мейконамладшего. Пилат же, воспитанная на любви к труду и к природе, испытывая уважение к своим чернокожим соплеменникам, пытается привить им любовь к прошлому и их истории. Не случайно она в диалоге со своим маленьким племянником по кличке Молочник и его другом по прозвищу Гитара рассуждает о черном цвете: черный цвет один, но у него есть множество оттенков. Он бывает шелковистым, иногда шерстистым или просто пустым, не имеющим никакого содержания. Пилат, размышляя об оттенках классического черного цвета, подразумевает и оттенки цвета кожи, и характера, и мыслей, и переживаний афро-американцев, и богатую палитру 10 их чувств, и разнообразие их традиций. Из романа следует, что каждый его персонаж представляет собой, образно говоря, не похожий на другие, собственный оттенок черного, а способы общения каждого из них соответствуют его индивидуальности. В Пилат живут мысли о прошлом. Она удивительно полно выражает себя в песнях и легендах, в таинственных и печальных мелодиях, в которых отложились вековые духовные накопления ее народа. В них слышен голос минувшего, стон и боль смирившихся физически, но непоколебимых духовно рабов, вынужденных влачить существование, недостойное человека. Как и свойственно народному сказителю, она упорядочивает события и эпизоды логически, что в сочетании с экспрессивной поэтической формой превращает ординарный исторический факт в личностный опыт. Именно в песнях Пилат в течение действия всего романа слышны голоса ее африканских предков; в них сосредоточены все духовные ресурсы традиций негритянского народа. Недаром сквозным мотивом через весь роман проходит песня о ее далеком предке Соломоне, по преданию прародителю американских негров, который без крыльев прилетел из Африки и обосновался в Америке, где у него родился двадцать один ребенок. Но Соломон с течением времени стал скучать по родной земле. Однажды он остановился посреди хлопкового поля, взбежал на пригорок и, взяв с собой на руки своего младшего сына Джейка, «в небо взлетел» и отправился домой. Однако во время полета он, зацепившись за вершину дерева, обронил своего сына и его подобрала и вырастила индианка по имени Поющая Птица. В песне о Соломоне слова «О, Соломон, не покидай меня!» звучат рефреном, и все женщины, упомянутые в песне, тоскуют по Соломону, но сильнее всех – чернокожая, которая «рыдала и о землю билась». По всей вероятности, это была Рина, возлюбленная Соломона. Согласно легенде, в ущелье, откуда Соломон взлетел на небо, до наших дней слышится плач Рины и ее призыв: «О Сладкий мой, не покидай меня!» В свою очередь, в том варианте песни, которую слышит Молочник в Шалимаре, сын Соломона Джейк тоже «небо пронзил» и тоже оставил на американской земле своего сына, в начале в доме у белых, а затем его взяла к себе краснокожая Хедди. Так переплелись судьбы индейцев и негров, но темнокожие превыше всего ценили Соломона, как они полагали – родоначальника их темной расы. В романе выясняется, что Пилат – родня Соломона, и образ Пилат еще теснее сопрягается с мифом. Уместно было бы вспомнить и не негритянского, а библейского царя Соломона, чья «Песнь Песней» на протяжении столетий является кладезем мудрости для многих поколений. Думается, Т. Моррисон дает очень своеобразный – афро-американский – вариант легенды о Соломоне, тоже мудреце, которого так чтят негры, и делает это художественно весьма убедительно. Отнюдь не случайно она вводит в роман мотив полета, который превращается в лейтмотив всего произведения. Как известно, «Песнь Со11 ломона» начинается с полета клерка страховой конторы Роберта Смита на построенных им самим крыльях с самого высокого здания провинциального городка. Таким образом ему хочется хоть как-нибудь развеять однообразие и скуку обыденной жизни. Однако его попытка, естественно, оказывается неудачной, и он разбивается, но в то же самое время в больнице для белых рождается черный ребенок, что само по себе кажется символичным, а в совокупности с полетом Смита является неким прорывом в будущее. В середине романа Молочник и его друг Гитара видят красавца павлина, который, хоть и невысоко летает, заставляет думать друзей о полете и мечтать о добрых делах: например, о возможности порадовать своих близких праздничными подарками. Упоминание о Соломоне, улетевшем в страну своих предков, как уже было сказано, часто встречается на страницах произведения. И как логическое завершение мотива полета воспринимается прыжок Молочника с вершины горы в конце книги (значение этого эпизода для раскрытия художественного замысла писательницы будет рассмотрено ниже). Немаловажно отметить, что сама Т. Моррисон акцентировала мысль на том, что «парение» является одним из метафорических компонентов ее книги и заставляет читателя вспомнить миф об Икаре. С мотивом полета связана и кольцевая композиция романа: начиная и замыкая сюжетное действие, он проясняет и значение эпиграфа «Отцам – в вышине парить. Детям – знать их имена». Писательница достаточно густо «заселяет» свое произведение. Читатель знакомится и с сестрами Мейкона-младшего Магдалиной и Коринфянам, внучкой Пилат Агарью (здесь опять стоит упомянуть об очень своеобразном способе давать членам рода Померов имена: раскрывать Библию наобум и первое попавшееся имя делать именем только что родившегося ребенка, независимо от пола, как это произошло в случае с Пилат); жителями поселка Шалимар, несколько названий которого – Шарлемань, Шарлимон – являются производными от имени легендарного Соломона. По замыслу автора романа, библейские имена призваны одновременно и персонифицировать действующих лиц, и придать им некое высокое безличие: они становятся частицами Бытия, ибо множеством нитей связаны с разного рода мифами. Хотя книга настолько пронизана мифами, что иногда достаточно сложно отделить реальность и легенду, все же Т. Моррисон вкрапливает в нее элементы общественно-социальной жизни ХХ в. Романистка, как истинная защитница интересов своего народа, не смогла пройти мимо тех протестных акций афро-американцев, которые имели место в 1960-х гг. Так, она делает Гитару членом экстремистской организации «Семь дней» (аллюзия на движение «Черных пантер», отличавшееся крайне жестокими действиями в борьбе за отмену дискриминации и сегрегации негров). В этой организации проявилась одна из форм черного национализма. В ней всего лишь семь членов, исповедующих принцип «око за око, зуб за зуб». 12 Действия членов этой небольшой группы пронизаны идеей мести. Они считают, что если белые убили черного мужчину, женщину или ребенка, должен быть уничтожен белый мужчина, женщина и ребенок, желательно таким же способом, каким пользовались белокожие расисты. В случае невозможности аналогичной расправы, все равно надо убить белого во что бы то ни стало. Когда Гитара предлагает Молочнику принять участие в борьбе с белыми и вступить в «Семь дней», то последний при всей своей социальной необразованности не соглашается и выступает против жестоких законов этой организации, аргументируя свою точку зрения тем, что гибнут невинные люди, что поступать так, как Гитара и его единомышленники, бесчеловечно, но убедить друга отказаться от террористических акций ему не удается. Романистка объясняет причину ненависти Гитары к белым его социальным положением: он с детства познал несчастья и бедность, ему некому было оказать материальную и психологическую поддержку, так как его отец трагически погиб – его распилили пополам на лесопилке, где он работал, когда его сын был ребенком. Гитара полагает, что непричастных к дискриминации негров среди белых людей нет, – все они виновны в тяжелом положении афро-американцев. Судьба друга Молочника вызывает сочувствие, но, судя по характеру интерпретации писательницей темы насилия и экстремизма, она против жестокости действий «Семи дней». Ведь не случайно считается, что слепая ненависть уравнивает насильника и жертву (в данном случае – белых расистов и темнокожих потерпевших, живущих мечтой о мести). Молочник не испытывает ненависти к белым, может быть, потому что вырос в состоятельной негритянской семье и ему никогда не приходилось сталкиваться с нуждой и лишениями. Он никогда не заботился о хлебе насущном – у него всегда было все, чего он хотел: деньги, красивые вещи, автомобиль и т. п. Достаточно вспомнить в этой связи его поездку на родину предков в Шалимар: бедные жители захолустного городка с удивлением и завистью разглядывали его дорогой костюм, золотые швейцарские часы и машину, на которой он к ним приехал. Напомним, что по жанру роман представляет собой семейную хронику, что позволяет Т. Моррисон показать историю семьи Померов на протяжении почти 100 лет, однако события, важные для повествования, распределяются неравномерно: некоторые эпизоды намечаются как бы пунктиром, но приметы времени при этом зафиксированы достаточно наглядно. В «Песне Соломона» не всегда соблюдается хронологическая последовательность, что, кстати, вообще весьма характерно для романа ХХ в. Произведение начинается с 1931 г., когда Мейкон-старший женился, разбогател и завоевал положение в обществе. Но основные события в повествовании относятся к 1963 г. – времени, когда его сын вырос и когда наконец-то для него наступила пора занять свое место в жизни. И с момента достижения 13 Молочником 32-летнего возраста роман приобретает и черты романа воспитания, а Мейкон-младший становится его главным персонажем. Нельзя сказать, что писательница до этого момента не касалась биографии Молочника: напротив, она описала его рождение в больнице для белых, подчеркивая при этом, что появление на свет темнокожего мальчика в подобном заведении было чрезвычайным событием для жителей провинциального городка, а члены негритянской общины были взволнованы и удивлены этим фактом. Романистка, изображая детство Молочника, показала, что он невольно ощущал себя центром мира, который создала вокруг него мать. Она слишком долго кормила его грудью, за что ребенка и прозвали Молочником (хотя правильнее было бы прозвище «Milkman» перевести на русский язык как «Молокосос»). Безграничная материнская любовь, безусловно, сказалась на его мировосприятии и поведении. Он вырос эгоистичным и себялюбивым мальчиком, а проявившаяся еще в детстве инфантильность превратилась в его отличительную черту и в ранней юности. Молочник жил, не испытывая сильных привязанностей. Ему казалось, что окружающие его люди должны совершать только те поступки, которых он от них ожидает. Помер-младший причинял неприятности родным, даже не задумываясь о последствиях своих суждений и поступков. Так, он чуть было не разрушил счастье своей сестры Коринфянам только потому, что ее жених пришелся ему не по вкусу. У самого Молочника были легкие любовные увлечения, о которых он быстро забывал, но чувства истинной любви он так и не испытал, ибо по натуре своей, как подчеркивается в романе, был просто на него не способен. Любовь к нему внучки Пилат Агари не затронула его сердце, а ее смерть, как в старых сказках, от неразделенного чувства и его жестокосердия, недолго тревожила Молочника и не вызвала угрызений совести. Его жизненный принцип был весьма красноречивым: он может разделить с ближним счастливые минуты, но ни в коем случае – горестные, от которых ему всегда удавалось дистанцироваться. Его социальный статус, а, вернее, статус его отца, способствовал очерствению души Молочника, позволял вести себя высокомерно с теми, кто был ниже по рангу. Обладание отцовской собственностью и, следовательно, властью над людьми, нивелировало его личность, способствовало утрате собственной индивидуальности и превращению в безвольного и равнодушного человека. На протяжении первой половины произведения Т. Моррисон актуализирует мысль о том, что на раннем этапе формирования личности Молочника он почти ничем, кроме своих удовольствий, не интересуется. Характер этого персонажа рисуется как статичный до того момента, когда он едет на родину предков, т. е. возвращается к истокам, к «корням», к тем местам, которые были дороги, и Пилат, и даже ее почти бесчувственному брату. 14 Надо отметить, что в этом плане романистка затрагивает тему «возвращения домой», весьма характерную для американской литературы 1970-х гг. (достаточно вспомнить «Корни» Хейли или «Прибежище» Уоррена), и для нее эти «корни» символизируют прошлое не только Молочника, но и всей негритянской общины. И только в этот период, в соприкосновении с истоками начинается запоздалое взросление Молочника и происходят изменения в его характере. Воодушевившись под влиянием Гитары идеей золотого клада, который когда-то якобы обнаружили его отец и тетка, он едет, как уже было сказано, в Шалимар. Пребывание в местах, где жили его родные, приобретает для Молочника глубокий смысл. Естественно, что никакого клада он не нашел, но обнаружил нечто для него более важное и ценное. В поселке он знакомится со стариком-священником, знавшим и его деда, и его отца. Старик рассказывает ему трагическую историю деда, убитого белым из-за того, что последнему понравились плодородная и хорошо возделанная земля и ферма деда. Оказалось, что дед Молочника был единственным в округе человеком, на земле которого плодоносили персики, что дед был превосходным охотником, что его уважали фермеры. Но самое главное – его дед умел работать, отдавая все силы и время ферме, что он, по существу, был человеком, который «сам себя сделал». Вникая в особенности жизни своего деда, Молочник все глубже понимал, что он упустил в своей жизни что-то бесконечно значимое – скорее всего, возможность трудиться и именно в работе проявить себя с наилучшей стороны. Кроме того, Мейкон-младший много узнал о юности своего отца, узнал о том, что его поразило: отец не был похож на того жадного и жестокого человека, каким стал в зрелые годы. И чем сильнее обнажалось перед ним прошлое, тем глубже он осознавал, что жил нелепо и неправильно. Теперь для него много значат родственные узы; он ощущает себя и как историческую личность, принадлежащую негритянскому народу. Молочник постигает глубину своего нравственного падения и хочет просить прощения у всех, кому он причинил зло. Он почувствовал, что скучает по дому, что ему не хватает тех людей, от которых он так жаждал избавиться. Вспоминая своего отца, главный герой романа сочувствует ему в том, что его поглотила страсть к собственности, что отец превратился в старика, которого настоящая жизнь мало интересует. Он готов вымаливать у Пилат прощение за свои грехи, за то, что повинен в смерти Агари. Так он впервые познает угрызения совести. Мейкон-младший, что важно для писательницы, теперь по-новому чувствует и природу. Он обращает внимание на то, чего раньше никогда не замечал: на поющих птиц, на цветущие деревья, на маленькие веточки мха, на снующих вокруг насекомых и т. д., т. е. на вечное движение жизни. Осознание себя как частицы природы порождает, по замыслу романистки, 15 новое мировосприятие Молочника и желание активнее участвовать в жизни. Однако новая жизнь Молочника в «Песне Соломона» не изображается. По-видимому, Т. Моррисон важнее было показать процесс пробуждения личности этого персонажа, а не саму его деятельность. Несмотря на «активизацию» личности Молочника, его новым нравственным качествам не суждено реализоваться в рамках произведения. Тем не менее, Молочник сделал свой выбор и теперь сам должен решать, как вести себя, когда узнает, что в Шалимар вслед за ним приехал Гитара, не поверивший в то, что его друг не нашел золота. Он настигает Пилат и Молочника, когда они хоронят кости своего предка, которые, оказывается, Пилат всегда прятала в мешке и носила с собой, и убивает ее. Мейкон-младший, приняв для себя новые нормы морали и поведения, ощущая себя частью Вселенной, прыгает со скалы навстречу своей гибели. Однако он не успевает осознать, что пришел конец его жизни: он летит, как Соломон, отдавшись движению воздуха, чувствуя себя счастливым, выполнившим свою миссию на земле. И если Пилат, как все время подчеркивается в романе, умела летать, не покидая земли и не испытывая конфликтов ни с миром, ни с людьми, то Молочник приобретает чувство важности бытия в самом конце своей жизни. Так на высокой ноте полета заканчивается процесс формирования его личности – сложный и для него, и для других персонажей произведения, насыщенный драматизмом, заботами и радостями жизни. Таким образом, мы видим, что романы Тони Моррисон отражают во всей полноте и сложности жизнь афро-американцев США, начиная со времен рабства и кончая современностью. Она интерпретирует проблемы положения чернокожих женщин особенно пристрастно, так как сама принадлежит к афро-американцам и испытала на собственном опыте унижения, тяготы жизни, дискриминацию и сегрегацию. Ее произведениям свойственны высокохудожественная форма, использование негритянского фольклора и внимание к этническим особенностям значительной части населения США. ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОКОНТРОЛЯ 1. Назовите основные произведения Тони Моррисон. Какие проблемы интерпретирует в них автор? 2. Каково отношение писательницы к этническим проблемам, затрагиваемым в ее романах? 3. Что вы можете сказать о жанровых особенностях романа «Песнь Соломона»? 4. Дайте краткую характеристику основных персонажей этого произведения. 5. Какова роль легенды о Соломоне в контексте романа? 6. Место Тони Моррисон в современной литературе США. 16 Учебное издание Савченко Алла Леонидовна СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН США (Часть III) Учебное пособие для вузов Редактор В.Г. Холина Подписано в печать 24.07.08. Формат 60×84/16. Усл. печ. л. 1. Тираж 50 экз. Заказ 1410. Издательско-полиграфический центр Воронежского государственного университета. 394000, г. Воронеж, пл. им. Ленина, 10. Тел. 208-298, 598-026 (факс) http://www.ppc.vsu.ru; e-mail: [email protected] Отпечатано в типографии Издательско-полиграфического центра Воронежского государственного университета. 394000, г. Воронеж, ул. Пушкинская, 3. Тел. 204-133. 17 18
