О нет, это не я! Как наши уши водят нас за нос Примеры повседневной звукоимитации и необычные истории, с ней связанные. Предметы звучат как птицы, птицы — как предметы, а люди изображают и тех и других. В качестве звуковых иллюстраций используются подлинные полевые записи, сделанные в 2009-2015 годах. Автор: Владимир Крючев, Карта звуков Сергиева Посада — oontz.ru [музыка] Никогда не угадаешь, что и где тебе может пригодиться. Например, вот эта запись. 2009 год, Сергиев Посад, Дворец культуры имени Юрия Гагарина. [музыка] Я собираю звуки точно так же, как люди собирают фотографии. В моей коллекции несколько сотен записей — повседневных и праздничных, красивых и не очень, грустных и веселых. Есть в ней и вот этот концерт. [музыка] Выступает хор из городка Гермерсхайм, это на юге Германии. [музыка] Вместе с хором приехал скрипач Иштван Куруц. Хор звучит прекрасно, но если ты не большой любитель такой музыки, то в какой-то момент начинаешь скучать и рассматривать профили великих композиторов под потолком. [музыка] И в этот самый момент Иштван делает шаг вперёд, взмахивает смычком, и начинается самое интересное. [Иштван] Лягушка. [смех] Лягушка. [один из звуков имитации] Он развлекает зрителей. Господин Куруц, музыкант с консерваторским образованием, использует свою скрипку совсем не по назначению. В его руках скрипка начинает квакать, мычать, икать… И это действительно смешно. [Иштван] Курица, петух. Курица и петух. [один из звуков имитации] [Иштван] Кошечка. Кошечка. [один из звуков имитации] С тех пор прошло несколько лет, и о том необычном концерте уже практически никто и не помнит. Разве что только те самые великие композиторы под потолком. [музыка] И даже всезнающие бабушки-гардеробщицы, обладающие поистине фотографической памятью, которые помнят, что пять лет назад ты пришёл в куртке, застёгнутой не на ту пуговицу, — даже они не в состоянии помочь. [шум] Не помните, к нам приезжал… Лет пять назад к нам приезжал скрипач. Из Германии. И он играл на скрипке — изображал, как мяукает кошка... [дежурная] Ой, даже не помню. Не отзывается? Не-а. Не отзывается что-то в памяти. [музыка] Запись скрипки-подражательницы так бы и осела где-нибудь на жёстком диске, и я бы совсем забыл про неё, если бы не эти странные звуки, услышанные несколько лет спустя. [имитация голосов] Это Хадри Окотетто на фестивале «Дыхание Севера» год назад. [Хадри] Давайте теперь попробуем кукушкой. Куковать кто умеет? [голоса] [Хадри] Ку-ку. Хадри демонстрирует умение подражать голосам птиц и зверей. [Хадри] У нас была объявлена сова. Будем делать сову. [имитация голосов] Лето. В этнопарке «Кочевник» под Хотьковым проходит Фестиваль коренных и малочисленных народов России. Один из пунктов программы праздника обещает уроки птичьего и звериного языков. [имитация голосов] Посетителям предлагают научиться кричать северной гагарой, рычать медведем и реветь оленем. [имитация голосов животных, музыка] В этнопарке живут и работают люди разных национальностей — как правило, северные. Хадри — ненец. Ненцы — это самый многочисленный из всех считающихся малочисленными коренных народов России. Они — оленеводы и охотники, живут в чумах конической формы и занимают территории от Архангельской области и на восток до Таймыра. [музыка] Этим летом я вернулся в этнопарк «Кочевник». Хадри по-прежнему там. Парк «Кочевник» — это большая поляна километрах в трёх от города. На поляне установлены яранги, юрты и чумы. Есть место для танцев и концертов. Есть даже зоопарк с верблюдами. Их хорошо видно с дороги, если ехать из Хотькова в Сергиев Посад. [треск дров] Я застал Хадри в одном из чумов, он что-то зашивает. И если что, иголка в его руках самая обычная, не костяная. И нитки тоже самые простые, не жилы там какие-нибудь. [музыка] То, что он демонстрировал тогда в парке — вот эти крики гагары, поймавшей рыбу, или крики гагары, рыбу упустившей, — для зрителей, конечно, это было развлечение чистой воды. Для самого же Хадри и для его семьи и тысяч таких как они — повседневное и очень важное дело. [музыка] С помощью этих навыков они ориентируются на огромных пространствах. Эти звуки помогают им в охоте, позволяют просто прокормить семью. [треск дров] Хадри, я помню, что год назад, как раз год назад в этом же самом месте, в парке «Кочевник», где мы сейчас находимся, ты очень ловко изображал, как кричит гагара с рыбой, или гагара без рыбы. Изображал голоса разных птиц и животных. Это та вещь, которую все ненцы умеют делать от рождения, они воспитываются в этом? Или это такая больше фестивальная штучка, артистическая больше? [Хадри] В принципе, все умеют. И мужчины, и женщины. Это в первую очередь охотничье искусство. Искусство, используемое во время охоты, чтобы не использовать никакие манки. Ну, и в свою очередь — шаманская штука. Этому мы, в принципе, учимся с самого детства, начиная с детской игры. А потом уже охота. Во время охоты дети изображают птиц, не только голосом, но и движениями. Это делается непринуждённо, никто никого не заставляет, как бы само собой всё это происходит. Ребенок играет учится, ну и в дальнейшем в жизни это ему обязательно пригодится. Для многих там, на Севере, эти звуки имеют священный смысл. [Хадри] В советское время существовала такая пьеса ненецкая — «Шаман», в которой автор хотел показать, как разоблачают шамана, и придумал, что у шамана на шее висит множество различных гудочков, свисточков и так далее. А на самом деле все голоса птиц изображаются голосом. Голоса птиц, зверей, детей, людей. Всё это можно сделать голосом. Несколько лет назад Хадри перебрался к нам, на юг. Дома остались родители, братья. Они кочевники. [Хадри] У какого-то учёного что-ли или этнографа было выражение, что северные люди говорят на языках животных, птиц. Ну вот, вот так мы разговариваем. Мы можем различить различные голоса, крики птиц, что они означают, когда они это кричат. Тревожно ли это или спокойно. И как народные приметы могут служить. [играет на варгане, изображает голоса животных] [Хадри] Я очень долго учился этому — (изображать голоса) лошади, жеребёнка. Я думал, что не научусь. Но вот — со временем научился. Но для меня казалось сложным, это больше к якутам. У нас лошадей особо не держат, у нас олени. Вот. Олени там. [изображает голос взрослого оленя] [Хадри] Там оленята. [изображает голоса оленят] [Хадри] Там важенки могут быть. [изображает голоса самок оленя] У них так сильно отличаются голоса в детстве и когда они вырастают? [Хадри] Да, да. Так сильно меняются. Да. Ненцы — один из тех народов, кто по-прежнему считает некоторых птиц и животных священными. Например, гагару — древнюю, осторожную и нелюдимую птицу. Гагара для ненцев — это посредник между богом и человеком. Это она нырнула на семь дней под воду и вынырнула с кусочком земли в клюве. От этого кусочка и произошла вся суша в нашем мире. Гагара — одна из тех птиц, голос которой Хадри, как и почти все ненецкие дети, научился изображать в первую очередь. [Хадри] Ну, всем известная гагара, ты её в прошлом году тоже слышал. Если она высоко в небе летит, она кричит вот таким образом. [изображает голос гагары] [Хадри] И вот когда она высоко летит в небе, и если туман и дождь, то люди кричат выкрик, в котором просят гагару унести на крыльях дождь или туман и принести солнце. Следующий крик гагары — э — это когда она упустила рыбу, она плачет. [изображает голос гагары] Это так эмоционально даже для нас. Ощущение, что она плачет! [Хадри] Да, они выражают свои эмоции, у птиц тоже есть эмоции, есть ощущения, и вот таким образом она кричит, и осенью они оповещают о конце лета такими криками, потому что в осенние вечера они часто начинают на озёрах кричать именно этим голосом. Этими звуками. А когда гагара радуется, она кричит вот так. [изображает голос гагары] [Хадри] Как бы кричит «Туарлык, туарлык!» (откашливается). Если с ненецкого перевести, то это означает «водная птица», «береговая птица». А были случаи, когда ты изображал птиц, и они появлялись, они тебе отзывались? [Хадри] Ну, они отзываются, да, допустим можно с ворóнами общаться здесь, вот. Перекаркивать их, или с вóронами. В принципе, интересно, когда животные отзываются. Ты как думаешь, они понимают, что это человек, или они всё принимают за чистую монету? [Хадри] Ну, когда человек хорошо изображает, я думаю, они принимают за голос птицы. Да. [треск дров, шаги, дверца печки, ножницы] Когда хорошо изображаешь, принимают за своего. Ага. Точно так же, за свою, принял я ворону, которую мне посчастливилось записать в городе Пересвет. [шум улицы, крик вороны] Она настолько правдоподобно изображала свисток футбольного судьи, что я поначалу и не понял, в чём дело. [голос вороны] На поле не было ни одного игрока, а тот самый воображаемый судья, если судить по направлению звука, должен был находиться где-то очень высоко в кроне деревьев. [голос вороны] А потом началось самое интересное. Ворона принялась изображать блеяние коз. [голос вороны] Этому она научилась, похоже, где-то в деревнях, что расположены совсем рядом. [голос вороны, реплика] Потом звуки в маленькой вороньей голове совсем смешались. [голос вороны] А после этого мне захотелось найти человека, у которого был бы опыт общения с воронами. Который мог бы мне подсказать, зачем этим птицам такая способность имитировать звуки. Я искал орнитолога, искал работника зоопарка, продавца из зоомагазина, кого-то, кто, в конце концов, рискнул завести эту птицу дома. [музыка — Drift, Charlie Salas-Humara] И такой человек нашёлся на окраине Семхоза — благополучного, дачнокоттеджного посёлка. Именно здесь, на окраине посёлка живёт Елена Орлова. Вот мы идём с ней по лесу, как раз недалеко от того места, где и случилась эта история. [Елена] Я услышала стук в калитку. Я живу рядом с лесом, и немножко испугалась, кто может так поздно мне стучать в калитку. Выхожу, смотрю, а никого нету. Я спокойно ушла, и слышу — опять стук в калитку. Тук-тук-тук. Я иду, смотрю — опять никого нету. Подхожу ближе, вижу, что внизу сидит маленький воронёнок, очень внимательно на меня смотрит. Он ещё раз постучал клювиком в доску от калитки, так — «тук-тук-тук». Я открыла калитку, он очень деловито вошёл. Именно вошёл. И сказал «кар». И в общем было понятно, что надо его кормить, гостя дорогого. И так мы с ним познакомились. Рядом с Еленой в этой улице-тупике, где она живёт, стоят ещё несколько домов. Но почему он выбрал именно её — неизвестно. Человек и птица подружились. Птица получила имя. [Елена] Я его назвала Икар. Потому что он всё время говорил «кар» и однажды упал. И я подумала, что Икар — это самое подходящее для него имя. Но Икар умер. Он был слаб, возможно, болел, и не мог взлететь. Елена долго пыталась разыскать в Сергиевом Посаде ветеринаров-орнитологов. Когда она понял, что таких специалистов ей ни найти, она решила найти ответы сама — в ветеринарных учебниках и книгах по орнитологии. Пока ты читала о воронах, ты узнала много нового, и что показалось тебе самым интересным и самым необычным? [Елена] Меня удивило то, что, как оказалось, вороны очень долго живут. Они живут до ста лет. И мне казалось, что для уличной птицы, которая часто питается на помойках, это гигантский срок. То есть мы выхаживаем наших, там, кошек, собак, чтобы они прожили по 10-20 лет, стараемся выбирать им хорошие корма, защищать их от опасностей, а тут ворона действительно летает везде, иногда даже лезет на рожон, скажем так, издевается на людьми, и умудряется прожить такое количество лет, причём не просто прожить, а будучи сознательным умным существом. Видно, что ворона, она из каждого дня берёт что-то для своего опыта. И человек не всегда так делает. То есть мы иногда просто живём в своё удовольствие и не задумываемся о том, что происходит. Встречаем каких-то людей, идём в какие-то места. Просто получаем удовольствие, не задумываясь, для чего это нужно. Считается, что вороны — одни из самых умных птиц. Ты почувствовала это? [Елена] Да, конечно. Он по-другому смотрел. Видно было, что он думает перед своими действиями. Что у него очень выверенный план того, что ему надо. Эм-м… Он очень точно знал, куда надо прийти, как сказать «кар». Этот свой «кар» он говорил очень чётко, странно выговаривая каждый звук — именно «кар». Он общался с моими кошками, то есть он их не боялся, он почувствовал себя сразу как дома, у него были свои планы, ну, и мы как-то входили в его планы тоже. [музыка — Drop It Like It’s Hot, Snoop Dog] В 2004 году американский рэпер Снуп Догг записал и выпустил этот трек — Drop It Like It’s Hot. Он узнается по первым же звукам. Композиция оказалась невероятно популярной в самых разных странах, а для самого Снуп Догга, похоже, стала предметом особой личной гордости, поскольку именно с ней он впервые возглавил хит-парад журнала «Биллборд». [музыка] В плане содержания больших откровений там не было. Это очередной гимн прожигателей жизни или, вернее, тех, кто хотел бы ими стать — там яхты, полные долларов, там дорогие сорта шампанского и женщины там исполняют зажигательные танцы. [музыка] Но вот с музыкальной точки зрения трек совершил если не революцию, то, по меньшей мере, восстание. Его взяли на вооружение битбоксеры во всем мире. Этот простой, но эффектный бит разучивали как «Отче наш». По нему учились новички, они же потом выкладывали результаты на Ютюб. [музыка] Если кто-то по каким-то причинам ещё не в курсе, битбокс — это такая техника звукоизвлечения, когда человек зубами, губами, языком — всем речевым аппаратом — имитирует звуки музыкальных инструментов. [битбокс] Это Александр Крайнов, один из немногочисленных сергиевопосадских битбоксеров. Их у нас всегда, даже в лучшие годы этого жанра, было немного. [Александр] Вот… Там… Но со стороны кажется, что самая большая проблема битбоксеров вовсе не в том, что их мало, и даже не том, что все эти жужжания, щелчки и хлопки невозможно записать нотами на бумаге. Самая большая проблема битбоксеров — объяснить, зачем имитировать звучание барабана, если уже есть барабан. [звукоимитация] [Александр] Фактически это буква «б». И то есть вот прямо там статья, как делается кик там. Делаем букву «б», отрезаем голос, там, губы так-сяк, пробуем, получаем звук. Вот из такой информации, в принципе, я учился. Я вообще живого битбоксера встретил года через полтора своих занятий (смеется). Часто ли приходится объяснять, зачем это нужно, зачем нужно имитировать звук инструмента, если можно взять инструмент, и на нём сыграть? [Александр] Поначалу да. Это было тяжело, потому что по сути первые, там, месяца три-четыре ну ничего толкового не было в арсенале. И когда ты идёшь и просто пугаешь прохожих какими-то своими адовыми звуками, да, было много вопросов. [битбокс] Мы назначили нашу встречу в самом центре Сергиева Посада, на берегу Келарского пруда, который как яхта Снуп Дога долларами под завязку набит самыми разными повседневными звуками. Я не удержался и попросил Сашу изобразить некоторые из них. А вот этот звук велосипеда — его можно сымитировать? [звукоимитация] [Александр] Например. Или вот ещё несколько примеров. [Александр] Я могу показать звук капли. [звукоимитация] [Александр] Свисток милицейский. [звукоимитация] Приходилось в жизни применять? [Александр] А всё время на самом деле прикалываюсь с, там, с правоохранительными органами, иногда он только возьмёт свисток… [звукоимитация] [Александр] И он не понимает, он же вроде не свистнул там. Но всё это, скажем так, украшения. В основе звучания битбоксера, конечно, имитация настоящих музыкальных инструментов. [Александр] Там та же бас-бочка, и она изначально звучит вообще смешно там. [звукоимитация] [Александр] Потом она превращается в мощное орудие, из которого в принципе можно создать свой первый ритм. [звукоимитация] [Александр] Вот, один звук. Чем больше тратишь на него времени, тем круче он звучит. Чётче, там, не знаю, ты можешь его варьировать, там, опять же, да. [звукоимитация] [Александр] Второй звук, который вообще есть в ритм-секции, он так называется «снэйр», ведущие барабаны и так далее и тому подобное. Здесь их, опять же, много, и, там, есть классический барабан. [звукоимитация] [Александр] Он может быть с кучей интонаций. [звукоимитация] [Александр] Например, там. Это вот, не знаю, прям на ходу, называется. [звукоимитация] [Александр] Я и вообще битбоксеры называют этот звук «бонго», там вот эти барабаны. [звукоимитация] [Александр] Ну вот, что-то подобное, наверное. Он такой басовый больше, наверное. [звукоимитация] Вот. [битбокс] Все эти маленькие звуки складываются, вычитаются и умножаются, и превращаются в мозаику звуков, которая заставляет зрителя почувствовать себя тем самым красным комиссаром из фильма, о котором говорил Хадри Окотетто. Комиссар в этом фильме, напомню, не верил, что человек способен самостоятельно издавать такие звуки без помощи всяких там посторонних инструментов. Мы уже слышали, как предметы, например, музыкальные инструменты, подражают птицам. Слышали, как птицы подражают людям. Слышали, как люди подражают и птицам, и предметам. Но чтобы предметы подражали предметам? Это что-то новое. [гул] Звук, который можно было бы принять за гул сирены корабля в порту, на самом деле записан в сугубо сухопутном городе, в Сергиевом Посаде. Здесь есть несколько улиц со словом «Набережная» в названии, но всё это — набережные ручьев и небольших речушек. То, что мы слышим вот сейчас [гул], это гудки самых обычных локомотивов. Тихим поздним зимним вечером они легко перелетают через полгорода, и тогда тёмно-синий декабрьский горизонт кажется океаном, а облака превращаются в скалы. [музыка — Triumph, Jon Luc Hefferman] [гул] Мы привыкли к тому, что мираж это картинка. Но иногда мираж — это звук. [Алекс] Представим, сначала представим очень-очень жаркий летний день, где-то начало июля, когда продохнуть невозможно. Потом великолепные краски заката, делается сиреневое, потом-потом. И потом наступает долгожданная прохлада. И когда наступает полная, казалось бы, полная тишина, мир вокруг тебя начинает звучать. Это Алекс Рдултовский, сергиевопосадский журналист и краевед. Мы все знаем Алекса как человека с огромной фантазией, но при этом назвать его фантазёром не может никто. [Алекс] Первый раз я обращал внимание на это в детстве, но в детстве ты не столь много болтаешься среди ночи по улице. И потом это можно просто уже, начинаешь принимать это за какую-то свою детскую фантазию. Но лет десять назад мне часто приходилося бывать среди ночи, допустим, в лесу. Вот ошарашивает, когда наступает эта прохлада, тебе хочется просто уже посидеть, покурить, посмотреть в небо, вспоминается из «Тангейзера» Гимн Вечерней звезде. Неожиданно ты начинаешь слышать, уже не на уровне глюка, уже на трезвую голову куски дневных звуков. [музыка, пение птиц] То есть даже вот наших собственных голосов, но частично, фрагменты. Куски звучания поезда. Но оно всё наполовину, на треть. Слов ты никогда не поймёшь. И если вы подумали о каких-то потусторонних вещах, то нет — всё очень приземлённо. В этих миражах нет никаких сверхъестественных звуков, нет никаких проявлений инопланетного разума, всё очень повседневно, всё очень обыденно, всё как в обычной жизни. [Алекс] Ну, если мы отойдём от красивых романтических мечтаний о тонком мире и о Гимне Вечерней звезды, то приходят на помощь книги, когда-то прочитанные в детстве. Старшее поколение, и даже среднее припоминают познавательные книжки питерского учёного Перельмана. И я припомнил, что в книге «Занимательная физика» Перельман указывал на факты, объясняя миражи оптические, на примерах всяких там жарких стран, где бредёт усталый караван, то оптический мираж мог даже сопровождаться позвякиваниями колокольчиков у верблюдов. Но в тот день, когда я своими глазами увидел корову на одной из улиц Сергиева Посада, я точно знал, что это не мираж по одной простой причине. Это был человек в рекламном костюме коровы: в его руках были листовки одного из магазинов поблизости, на корове висела маленькая колонка, из которой доносился рекламный текст. И вот тот самый человек, который находился в костюме этой коровы, он-то точно хотел и звучать, и казаться кем-то совсем другим. [звуки улицы] [реклама — «У нас всё самое свежее и самое вкусное. Мы работаем для вас»] Это автобусная остановка, которая называется «Воробьёвская улица» или Воробьёвка в Сергиевом Посаде. Самое трудное в общении с коровой — ты не понимаешь, куда смотреть: в глаз, в другой глаз, закрытый сеткой, или в пятачок, ты не знаешь, где находится лицо человека. [Мишель] А? Как вы думаете… [Мишель] Туда-туда, потом ле… право. Нет-нет, почему мы хотим казаться не теми, кем являемся на самом деле? [Мишель] Не знаю. Это просто работа. А-а-а. Это работа. [Мишель] Да. Откуда вы? [Мишель] Кот-д'Ивуар. Кот-д'Ивуар, Мишель. Меня зовут Мишель Я ищу Котд'Ивуар, Африка. Да, это была не лучшая идея — пристать с глупыми вопросами к человеку в костюме коровы, который к тому же едва ли говорит по-русски. Но тем не менее Мишель сказал одну очень важную и очень интересную вещь о том, что казаться не тем, кто ты есть на самом деле — это такая же штука, как и работа. И действительно, что греха таить, почти все из нас, наверное, каждый рано или поздно и, скорее, рано, сталкивался с соблазном казаться не тем, кто он есть на самом деле. Казаться сильнее, умнее, богаче — не так уж это и важно. И это нормально, если ты относишься к этому как к работе, которая занимает часть твоего времени, и ты находишь время остаться самим собой, наедине с самим собой. Но даже если это работа, ты должен делать её хорошо. Не так ли, Хадри? [Хадри] Кхм. Хадри, как ты думаешь, для чего в своей жизни иногда приходиться изображать кого-то другого, не того, кем мы на самом деле являемся? [Хадри] Для чего? На самом деле у разных людей бывают разные причины. Допустим, работая на сцене, ты играешь роль, ты рассказываешь о чём-то, даже если ты танцуешь обычный танец, тот же, не знаю, допустим, эскимосский танец, не являясь эскимосом, ты должен как бы сыграть роль этого эскимоса, перенять его пластику, показать движения его рук, ног и рассказать при этом историю. И вот когда ты танцуешь уже корякский танец, там пластика другая, ты сразу переключаешься, как бы становишься другим человеком. Вот. А в жизни… В жизни, я даже не знаю, может быть, некоторые люди думают, что изображая из себя другого человека, он будет казаться более привлекательным, чем есть на самом деле. Птицы в этом отношении более честные ребята. Гагара есть гагара. [Хадри] Почему? Есть птицы, которые передразнивают других птиц. Как это? Расскажи! [Хадри] А это вот обычно делают, есть полярная крачка, она может передразнивать чаек, может передразнивать халеев, может, ну… Всех, кто находится вокруг. Это птица, которая любит изображать из себя такую... птицу. А на самом деле, вот, допустим, обычно гнёзда как вьют птицы — они там укладывают всё, чтобы было помягче, а вот полярные крачки, они просто кладут свои яйца на землю. Вот. Это вот как такие люди вот даже есть, которые, допустим, домой к ним приходишь — бардак, там, грязь, немытое, хаос. А выходит на улицу, одевается, там, якобы вот — я прекрасно живу, а на самом деле, может, не знаю, в развалюхе какой-нибудь. Люди, которые пытаются изобразить другого человека, они очень много внимания уделяют своим недостаткам. На самом деле, если человек начнёт обращать внимание на свои достатки, и будет тем, кем он на самом деле является, всё будет хорошо, и не надо будет никого из себя изображать. Использована музыка: Drop It Like It’s Hot — Snoop Dog, Drift — Charlie SalasHumara, Triumph — Jon Luc Hefferman.