Я Я знаю, встретился с ней совсем недавно на Украине. Мой родной город Горловка Донецкой Республики большой, и в нем всегда было очень много людей – шахтеров, химиков, строителей – всех, кто умеет хорошо трудиться, крепко дружить и весело отдыхать. До позднего вечера город увлеченно занимался своими делами: кто-то шел на вечернюю смену, кто-то спешил в магазин, возвращаясь с работы, а кто-то просто гулял, наслаждаясь красотой города и общением с друзьями. Самое любимое место в городе – фонтан. Это знаковое место. Даже тогда, когда пришла весть о майдане, наша жизнь мало изменилась: майдан – далеко, что нам до него... Но скоро мы узнали: майдан близко! Стояли теплые летние дни, а город затихал уже в первые мгновенья вечера. Улицы опустели. Теперь я знаю: война – это напряженная тишина и мучительное ожидание, когда начнут… Война – это опустевший город. Война – это короткий разговор по телефону в нашей квартире и быстрая команда отца: «В коридор!» Мы долго лежали, и мне мучительно хотелось пить. Война – это сухой рот, словно губы и небо сожгло солнце. Война – это разрушенный дом моей тети… Девятиэтажка, которая должна была первой принять удар снаряда или мины, принять и защитить все остальные маленькие дома, где в комнатах или погребках прятались люди. Война – это когда нет ни украинцев, ни русских, ни татар, ни чеченцев … Есть просто живые люди с одной судьбой и одной молитвой: «Господи! Помоги всем нам! Спаси!!!» ...Сначала в Калининград уехала тетя Таня. Она должна была дней за десять найти жилье и 12 TL #2 (78), 04/2015 принять всех нас. Деньги на поездку ей собирали всем миром: и наши родственники, и знакомые шахтеры, и строители, с которыми много лет работал папа, и соседи... Взрослые уезжали, чтобы спасти детей, прежде всего детей! Мы успели уехать до блокады, а мои прабабушка, дед и бабушка остались… Война – это близкие люди, которые остаются под пулями, чтобы сохранить дом, чтобы ждать нашего возвращения. «Ожиданием своим ты спасла меня» – так поется в одной песне. Ее написал поэт-фронтовик К. Симонов. Очень верно написал! Принявший нас город Калининград мне очень полюбился. Он большой и маленький одновременно. Красивые и добрые люди. Они также любят гулять вечерами. Здесь тоже есть свой фонтан… на площади Победы. И я понимаю: чтобы люди встречались у фонтана, чтобы они гуляли по улицам уютного города, чтобы молодые мамы до позднего вечера могли катать в колясках своих малышей, которые тихо спят и ничего не боятся, за этот город дрались беспощадно наши с фашистами. B апреле 1945 года пала непри- ступная крепость Кенигсберг и на берегу Балтийского моря родился город Калининград. Теперь это мой город! Я очень счастливый человек: у меня уже два любимых города и две родины – Украина и Россия. И есть любимая улица, на которой этой весной я обязательно увижу цветение каштанов: это улица Чайковского – «музыкальная улица» – с небольшим памятником о боевой славе советских воинов, о подвиге Александра Рыбникова – бывшего казака из станицы Темнолесской Ставропольского края. Герой Советского Союза оказался земляком моего прадеда Степана Ивановича Захарова! Так я захотел побольше узнать об этом человеке. И о нем, и о своем прадеде, о котором, к сожалению, знаю так мало. Я решил, что это станет самым важным делом в моей жизни. В лицейском музее Боевой Славы нашел материал о своем герое, перечитал все, что здесь есть, разыскал информацию и на сайтах Интернета. И вот что сложилось и стало моей памятью. На фотографии Александр Ильич Рыбников в боевом офицерском мундире, на котором ряд орденов, медалей и Звезда Героя, Текст: Марк Кокрицкий, 7-В что такое война… планка о ранениях. Суровый воин, с мужественным, осунувшимся лицом, строгий, смотрит вдаль. Такой либо победит, либо погибнет и станет героем баллад о смелом и удалом добром казаке. Фотография хранит какую-то усталость, человек еще не пришел в «мир», он словно ждет приказа о наступлении, собран до жесткости и снова готов в бой. Александр Ильич родился 9 марта 1919 года в семье казака. Окончив школу, выбрал для себя профессию учителя. В 1940 году окончил Дагестанский пединститут, преподавал русский язык и литературу, собирался писать диссертацию. Война смешала все планы. Его направили в пехотное училище, в 1942 году окончил его. Рыбникова оставили преподавать, «готовить кадры» для войны, но он настойчиво просился на фронт, и наконец, добился своего: с 1943 года воевал на Северо-Кавказском, 4-ом Украинском, 1-м Прибалтийском, 3-м Белорусском фронтах. Был умелым командиром и храбрым воином: награжден Орденами Красного Знамени, Отечественной войны 2 степени и Красной Звезды. 8 апреля 1945 года батальон капитана Рыбникова вел уличные бои в битве за Кенигсберг. Командир личным мужеством воодушевлял бойцов. В тяжелом противостоянии с фашистами в боях за зоопарк его батальон уничтожил до 200 гитлеровцев и свыше 1000 взял в плен. Будучи раненым, Александр Ильич оставался в строю до полного выполнения боевой задачи. Поэтому уже через десять дней – 19 апреля 1945 года – «за проявленное мужество и героизм в боях с немецкими нацистскими захватчиками» капитану Рыбникову Александру Ильичу было присвоено высокое звание Героя Советского Союза. 24 июня 1945 года участвовал в Параде Победы на Красной площади в Москве. Затем окончил Военную академию им. Фрунзе и продолжал служить в армии. В 1968 году в чине подполковника уволился в запас. Умер в 1989 году, похоронен в г. Ессентуки. Год смерти моего воевавшего прадеда тот же. Вот такое совпадение. Теперь у меня два прадеда – один родной по крови, другой – по Великой войне, по песне, которую очень любят в нашей семье. Я пою «День Победы», потому что знаю, что такое война, потому что помню тех, кто защищал мою Родину. Александр И льич Рыбнико в TL #2 (78), 04/2015 13