РоджерЖелязны РоджерЖелязны РозадляЭкклезиаста 1 Однаждыутромязанималсяпереводомнамарсианскиймоих«Зловещихмадригалов». Громкозагуделинтерком,иотнеожиданностияуронилкарандаш. — Мистер Гэ, — послышалось юношеское контральто Мортона, — старик велел разыскатьпроклятогосамодовольногорифмоплетаиприслатьеговкаюту.Посколькуунас толькоодин«проклятыйсамодовольныйрифмоплет»… —Неиздевайсянадближнимсвоим,—обрезаляего. Итак,марсианенаконецпринялирешение. Ясмахнул полторадюймапепласдымящегосяокуркаисделалпервую,с тех пор как зажегсигарету,затяжку. Потребовалосьнемноговремени,чтобыдобратьсядодвериЭмори.Япостучалдважды иоткрылдверьвтотмомент,когдаонпрорычал: —Войдите. —Выхотелименявидеть? —Тычто,бежал,чтоли? Ябыстрооседлалстул,чтобыизбавитьегоотбеспокойствапредложитьмнесесть. Однако — какая отеческая забота. Я внимательно посмотрел на него: мешки под бледными глазами, редеющие волосы и ирландский нос, голос на децибел громче, чем у остальных… ГамлетКлавдию: —Яработал… —Ха!Никтоникогданевидел,чтобтыделалчто-нибудьпутное. —Есливыпригласилименядляэтого,то… —Садись! Онвстал,обошелвокругстола,нависнадомнойипогляделсверхувниз.Замечу,чтоэто нелегкийтруд,дажекогдаясижувнизкомкресле. —Ты,несомненно,самыйбольшойнахализвсех,скеммнеприходилосьработать,— взревел он, как бык, которого ужалили в брюхо. — Какого дьявола ты не ведешь себя как нормальный человек хотя бы изредка, чтобы порадовать окружающих?! Я готов признать, что ты неглуп, может, даже гениален, но… А, черт с тобой! Бетти наконец убедила их впуститьнас. Голосегосновазвучалнормально. — Они примут сегодня после полудня. После обеда возьми один из джипстеров и отправляйся!Инеобращайсясними,какснами. Язакрылзасобойдверь. Непомню,чтобылонаобед.Янервничал,ноинстинктивнознал,чтонепромахнусь. Моибостонскиеиздателиожидалимарсианскуюидиллиюили,покрайнеймере,чтонибудьокосмическихполетахвманереСент-Экзюпери.Национальнаянаучнаяассоциация хотелаполучитьполныйдокладорасцветеиупадкемарсианскойимперии. Я знал, что и те и другие будут довольны. Вот почему все ненавидят меня. Я всегда добиваюсьсвоегоиделаюэтолучшедругих. Я по-быстрому срубал обед, пошел к стойлу наших механических кобылок, вскочил в джипстерипоскакалкТиреллиану. Машинавздыбилаоблакокремнезема.Языкипламенеющегопескаохватилизащитный колпаксовсехсторониобожглилицо,несмотрянашарфиочки-консервы. Джипстер,раскачиваясьитяжелодыша,какослик,накоторомянекогдапутешествовал вГималаях,подбрасывалменянасидении. Горы Тиреллиана пошатывались, как пьяницы, и мало-помалу приближались. Я чувствовалсебястранствующимОдиссеем—соднойстороны,асдругой—Дантомвего сошествиивад. Боковойветерразвеялпыль,фарыосветилитвердуюпочву. Обогнувкруглуюпагоду,язатормозил. Бетти,увидевменя,замахаларукой. —Привет,—выкашляля,размоталшарфивытряхнулоттудаполторафунтапеска.— Эта,кудажеяпойдуикого,эта,увижу? Она позволила себе краткий смешок, свойственный немцам (Бетти превосходный лингвиститочноуловила,чтословечко«эта»неизмоего,аиздеревенскоголексикона). Мненравитсяееточная,пушистаяречь:массаинформацииивсетакоепрочее.Ябыл сыт по горло никому не нужной светской болтовней ни о чем. Я рассматривал ее шоколадные глаза, прекрасные зубы, коротко остриженные волосы, выгоревшие на солнце (ненавижублондинок),ирешил,чтоонавлюбленавменя. — МистерГэллинджер,Матриарх ждетвас внутри. Онасоизволилапредоставитьвам дляизученияхрамовыезаписи. Беттизамолчала,поправляяволосы.Неужелимойвзглядзаставляетеенервничать? — Это религиозные памятники. И в то же время их единственная история, — продолжалаона,—нечтовродеМахабхараты.Матриархнадеется,чтовыбудетесоблюдать необходимые ритуалы, например, произносить священные слова, переворачивая страницы. Онанаучитвасэтому. Беттипомедлила. — Не забудьте об одиннадцати формах вежливости и уважения. Они весьма серьезно воспринимают этикет. И не вступайте ни в какие дискуссии о равенстве полов. Вообще, будетлучше,есливывойдетевследзамной. Проглотивзамечание,япоследовалзаней,какСамсонвГазе. Внутри здания моя последняя мысль встретила странное соответствие. Помещение Матриарха скорее всего напоминало абстрактную версию моего представления о палатках израильскихплемен.Абстрактную,говорюя,потомучтостеныбыликаменныеипокрыты изразцами. Тем не менее огромный этот шатер изнутри напоминал о шкурах убитых животных,накоторыемастихиномбылиналоженысеро-голубыезаплаты. Матриарх М'Квайе оказалась невысокой и седовласой. Ей шел примерно шестой десяток. Одета она была как подруга цыганского барона: в своих радужных одеяниях походиланаперевернутуюпуншевуючашунаподушке. Ресницы ее черных-черных глаз дрогнули, когда она услышала мое совершенное произношение. Магнитофон, который приносила с собой Бетти, сделал свое дело. К тому же у меня были записи двух прежних экспедиций, а я дьявольски искусен, когда нужно усвоить произношение. —Выпоэт? —Да,—ответиля. —Прочтитечто-нибудьизсвоихстихов,пожалуйста(третьяформавежливости). — Простите, но у меня нет перевода, достойного вашего языка и моей поэзии. Я недостаточнотонкознаюнюансымарсианского,ксожалению. —О! — Но для собственного развлечения и упражнения в грамматике я делаю такие переводы,—продолжаля.—Дляменябудетчестьюпрочитатьихвследующийраз. —Хорошо.Пустьбудеттак. Одиннольвмоюпользу! ОнаобратиласькБетти. —Ступайте! Бетти пробормотала положенные фразы прощания, бросила на меня косой взгляд и ушла.Она,видимо,хотелаостаться«помогатьмне».НоябылШлиманомвэтойТрое,ипод докладомАссоциациибудетстоятьлишьодноимя! М'Квайеподнялась, иязаметил,чтоприэтомрост ее почтине увеличился.Впрочем, мой рост шесть футов и шесть дюймов, и я похож на тополь в октябре: тонкий, яркокрасныйвверхуивозвышающийсянадвсеми. —Нашизаписиочень-оченьдревние,—началаона.—Беттиговорила,чтоувасесть слово«тысячелетие».Оносоответствуетихвозрасту. Якивнул.Весьмапочтительно. —Горюнетерпениемвзглянутьнаних. —Онинездесь.Нужноидтивхрам:записямнельзяпокидатьсвоеместо. —Выневозражаете,еслияихскопирую? — Нет, не возражаю. Я вижу, вы их уважаете, иначе ваше желание не было бы так велико. —Прекрасно. Онаулыбнулась.Похоже,словоеепозабавило. Яспросил,вчемдело. —ИностранцубудетнетаклегкоизучитьВысокийЯзык. Меняосенило. Ниоднаизпредыдущихэкспедицийнеподбираласьтакблизко.Янезнал,чтопридется иметь дело с двойным языком: классическим и вульгарным. Я знал марсианский пракрит, теперьпридетсяиметьделосмарсианскимсанскритом. —Будьяпроклят! —Что? — Это не переводится, М'Квайе. Но представьте себе, что в спешке нужно изучить ВысокийЯзык,ивыпойметезначение. Онасноваулыбнуласьивелеламнеразуться. Онаповеламенячерезальков. Взрыввизантийскоговеликолепия! Ни один землянин не бывал здесь, иначе я бы знал об этом. Картер, лингвист первой экспедиции, с помощью медика Мэри Аллен получил доступ к грамматике и словарю, которые я досконально изучил. Но мы не имели представления, что ТАКОЕ существует. Я жадно впитывал колорит. Сложнейшая эстетическая система скрывалась за этим убранством. Придетсяпересматриватьвсюоценкумарсианскойкультуры. Во-первых, потолок сводчатый и расположен на кронштейне. Во-вторых, имеются боковые колонны с обратными желобками. И, в-третьих… О, дьявол! Помещение было огромным.Низачтонеподумаешь,еслисудитьпожалкомуфасаду. Янаклонился,рассматриваяпозолоченнуюфилиграньцеремониальногостолика. М'Квайе взирала на меня, как на папуаса, дорвавшегося до сокровищ Лувра, но я не в силахбылудержаться.Даяинесобиралсяскрыватьсвоегонетерпения. Столбылзаваленкнигами. Япровелноскомпомозаикенаполу. —Весьвашгородвнутриодногоздания? —Да,онуходитглубоковгору. —Понимаю,—сказаля,ничегонепонимая. —НачнемвашудружбусВысокимЯзыком? Впоследующиетринедели,когдаяпыталсяуснуть,уменяпередглазамимельтешили буквы-букашки.Бирюзовыйбассейннеба,когдаяподнималкнемувзгляд,покрывалсярябью каллиграфии. Явыпивалзаработойгаллоныкофеисмешивалкоктейлиизбензедринасшампанским. Каждое утро М'Квайе учила меня по два часа, иногда еще по вечерам. Остальные четырнадцатьчасовязанималсясам. Аночьюлифтвремениуносилменянасамоедно… Мнесновашестьлет,яучудревнееврейский,греческий,латинский,арамейский. Вдесятьяукрадкойпоглядываюв«Илиаду».Когдаотецнеисточаладскийогоньили братскуюлюбовь,онучилменяраскапыватьсловаворигинале. Боже! Как много на свете оригиналов и как много слов! В двенадцать лет я начал замечатьразницумеждутем,чтоонпроповедывал,итем,чтоячитал. Энергияегодогматовсжигалавсевозражения. Это хуже всякой порки. Я научился держать рот закрытым и ценить поэзию Ветхого Завета. —Боже,простименя!Папочка,сэр,простите!Неможетбыть!.. Ивот,когдамальчикокончилвысшуюшколуснаградамипофранцузскому,немецкому, испанскомуилатинскомуязыкам,отецзаявилчетырнадцатилетнемушестифутовомупугалу, чтохочетвидетьегосвященником.Япомню,какуклончивоотвечалсын. — Сэр, — говорил я, — я хотел бы поучиться еще с годик и пройти курс теологии в каком-нибудьуниверситете.Яещеслишкоммолод,чтобысразуидтивсвященники. Голосбога: —Ноутебядаркязыкам,сынмой.Тыможешьчитатьмолитвынавсехязыкахвземлях Вавилона. Ты рожден быть миссионером. Ты говоришь, что еще молод, но время несется водопадом. Начни раньше, и ты будешь служить богу дольше. Представляешь, сколько дополнительныхрадостейтебяожидает! Янемогуясновспомнитьлицоотцаиникогданемог.Может,потому,чтовсегдабоялся смотретьнанего. Несколько лет спустя, когда он лежал в черном среди цветов, плачущих прихожан, молитв, красных лиц, носовых платков, утешающе похлопывающих рук, торжественно скорбныхлиц,ясмотрелнанегоинеузнавал. Мывстретилисьзадевятьмесяцевдомоегорождения,этотнезнакомеция.Онникогда небылжесток—толькострог,требователенипрезрителенковсемпроступкам.Онзаменял мне мать. И братьев. И сестер. Он терпел меня в приходе Святого Джона, вероятно, из-за меня. Нояникогданезналего;ичеловек,лежащийтеперьнакатафалке,ничегонетребовал от меня. Я был свободен, я мог не проповедовать. Но теперь я хотел этого. Я хотел произнестимолитву,которуюникогданепроизносилприегожизни. Я не вернулся в университет. Я получил небольшое наследство. Были некоторые затруднения,таккакмненеисполнилосьвосемнадцати,ноявсепреодолел. ОкончательнояпоселилсявГринвич-Виллидж. Не сообщив доброжелательным прихожанам свой новый адрес, я погрузился в ежедневнуюрутинусочинениястиховиизученияяпонскогоихинди.Яотрастилогненную бороду,пилкофеинаучилсяигратьвшахматы.Мнехотелосьиспробоватьпару-тройкуиных путейкСпасению. ЯотправилсявИндиюскорпусоммира. Этигодыотвадилименяотбуддизмаипринесликнигустихов«ТрубкаКришны»заодно сПулитцеровскойпремией. ВозвращениевСША,лингвистическиеработыиновыепремии. И вот однажды в Нью-Мексико сел корабль, слетавший в столбах огня на Марс. Он привезссобойновыйязык—фантастический,экзотический,совершенный.Послетого,как я узнал о нем все возможное и написал книгу, мое имя стало известно в определенных кругах. —Идите,Гэллинджер,погрузитеведровэтотколодеципринеситенамглотоксМарса. Идите, изучите новый мир, но останьтесь в стороне. Негодуйте, но нежно, как Оден. И поведайтенамоегодушевямбах. И я пришел в мир, где Солнце — подожженный пятак, где ветер — хлыст, где в небе играютдвелуны,аотвидабесконечныхпесковначинаетзудетьтело. Мне-такиудалосьухватитьВысокийЯзыкзахвостилизагриву,есливамугодно.Таков мойзоологическийкаламбур. Высокий и низкий стили не столь различались, как казалось на первый взгляд. Я достаточнозналодинизних,чтобыразобратьсявсамыхтуманныхместахдругого. Грамматику и все неправильные глаголы я усвоил. Словарь мой рос, как тюльпан, и скорообещалрасцвести.Стебельегокрепкаждыйраз,когдаяпрослушивалзаписи.Таков мойботаническийкаламбур. Пришла пора проверить мои знания в серьезном деле. Я сознательно воздерживался пока от погружения в священные тексты и читал незначительные комментарии, стихотворные отрывки, фрагменты истории. И в прочитанном меня поразило одно обстоятельство. Марсианеписалиоконкретныхвещах:оскалах,опеске,оводе,оветрах,ивсезвучало крайне пессимистично, как некоторые буддийские тексты или часть Ветхого Завета. ОсобенновспоминаласьмнеприэтомкнигаЭкклезиаста. ЯвключилнастольнуюлампуипоискалсредисвоихкнигБиблию. «Суетасует,—сказалпроповедующий,—суетасует,все,суета.Чтопользычеловекуот всехеготрудов…» Мои успехи, казалось, поразили М'Квайе. Она смотрела на меня, как Сартровский Иной. ЯчиталглавуизкнигиЛокара,неподнимаяглаз,ночувствовалеевзгляднасвоемлице, плечах,руках.Яперевернулстраницу. Книга рассказывала, что некий бог по имени Маллан плюнул или сделал нечто неприличное (разные версии) и что от этого зародилась жизнь — как болезнь неорганическойматерии.Книгаговорила,чтопервыйзаконжизни—движениеичтотанец — единственный законный ответ органической материи неорганической, и танец — самоутверждение… утверждение… А любовь — болезнь органической материи. Неорганической?! Япотрясголовой—чутьнеуснул. —М'Нарра. Явсталипотянулся.Нашивзглядывстретились,ионаопустилаглаза. —Яусталихочуотдохнуть.Прошлуюночьяпочтинеспал. М'Квайекивнула.Этообозначениеземного«да»онаусвоилаотменя. —ХотитерасслабитьсяиузретьдоктринуЛокаравовсейееполноте? —Простите? —ХотитеувидетьтанецЛокара? —А-а? Иносказанийиоколичностейвмарсианскомбольше,чемвкорейском! —Да,разумеется.Будусчастливувидетьвлюбоевремя. Онавышлавдверь,закоторойяникогданебыл. ВсоответствиисЛокаром,танец—высшаяформаискусства,исейчасяувижу,каким должен быть танец, по мнению этого, уже столетия мертвого философа. Я потер глаза и несколькоразнагнулся,доставаяпальцамиконцыног. Троим вошедшим с М'Квайе могло показаться, что я ищу на полу шарики, которых у менякое-гденедостает. Крохотная рыжеволосая кукла, закутанная в прозрачное сари, как в лоскут марсианскогонеба,дивиласьнаменя,словноребенокнапожарнуюкаланчу. —Привет,—этоилинечтоподобноесказаля. Онанаклонилась,преждечемответить. Очевидно,моеположениеулучшается. — Я буду танцевать, — произнесла красная рана на этой бледной-бледной камее — лице. Глазацветаснаиееплатьяуплыливсторону. Онаплавнопереместиласькцентрукомнаты.Стоятам,какфигурасэтрусскогофриза, оналиборазмышляла,либорассматривалаузорнаполу. Остальныедвевошедшиеженщиныбылираскрашеннымиворобьямисреднихлет,каки М'Квайе. Однаселанаполстрехструнныминструментом,слегканапоминавшимсямисен,другая держалапримитивныйдеревянныйбарабанидвепалочки. М'Квайе, презрев стул, устроилась на полу, прежде чем я осознал это. Пришлось последоватьеепримеру. Сямисенвсеещенастраивался,поэтомуянаклонилсякМ'Квайе. —Какзовуттанцовщицу? —Бракса. Не глядя на меня, М'Квайе медленно подняла левую руку, что означало: да, пора начинать,давайтеприступим. Струнызаныли,какзубнаяболь,аизбарабанапосыпалосьтиканье,какпризракивсех неизобретенныхчасов. Бракса застыла статуей с поднятыми к лицу руками, высоко поднятыми и расставленнымилоктями. Музыкасталаметафоройогня. Трр.Хлоп.Брр.Ссс. Онанедвигалась. Нытье перешло во всплески. Каденции замедлились. Теперь это была вода, самое драгоценноевеществовмире,журчащаясредимшистыхскал. Онапо-прежнемунедвигалась. Глиссандо.Пауза. Потом так слабо, что я вначале даже не заметил, она задрожала, как ветерок, мягко, легко,неуверенновздыхаяиостанавливаясь. Пауза,всхлипывание,потомповторениефразы,толькогромче. Либо глаза мои не выдержали напряжения от чтения, либо Бракса действительно дрожалавсясногдоголовы. Да,дрожала. Онаначалаедвазаметнораскачиваться,направо,налево. Пальцыраскрылись,каклепесткицветка,ияувидел,чтоглазаеезакрыты. Потомглазаоткрылись.Далекие,стеклянные,онигляделисквозьменяисквозьстены. Раскачиваниеусилилось,слилосьсритмом. ДуетветеризпустынииударяетвТиреллиан,какволныприбоя.Пальцыеедвигались, они стали порывами ветра. Руки, медленные маятники, опустились, создавая контрапункт движению. Приближаетсяшквал.Онаначалаплавнокружиться,теперьвместестеломвращалисьи руки,аплечивыписываливосьмерку. «Ветер—говорюя—озагадочныйветер!ОмузаСвятогоДжона!» Вокруг этих глаз — спокойного центра — вращался циклон. Голова ее была откинута назад,ноязнал,чтомеждуеевзглядом,бесстрастным,как у Будды,инеизменнымнебом нет потолка. Только две луны, может быть, нарушили свою дремоту в этой стихии — нирваненеобитаемойбирюзы. МноголетназадявиделвИндиидевадэзи,уличныхтанцовщиц.НоБраксабылачем-то большим; она была Рамаджани, жрицей Рамы, воплощением Вишну, который даровал человекутанец. Щелканье стало монотонным. Стон струн заставил меня вспомнить о палящих лучах солнца,жаркоторыхукраденветром,голубойсветбылсарасватииМарией,идевушкойпо имени Лаура. Мне почудилось пенье ситара. Я видел, как оживает статуя, в которую вдохнулибожественноеоткровение. Я был снова Артюром Рембо с его приверженностью к гашишу, Бодлером с его страстью к опиуму, я был По, де Квинси, Уайльдом, Малларме и Алайстером Кроули. На секундуясталсвоимотцомнаугрюмомамвоневещеболееугрюмомкостюме. Она была вертящимся флюгером, крылатым распятием, парящим в воздухе, яркой фигурой, летящей параллельно земле. Плечо ее оголилось, правая грудь поднималась и опускалась, как луна в небе, розовый сосок появлялся на мгновение из одежды и исчезал вновь. Музыка превратилась в схоластический спор Иова с богом. Ее танец был ответом бога. Музыка начала замедляться, успокаиваться. Одежда, как живая, поползла вверх, возвращаясьнапрежнееместо. Браксаопускаласьниже,ниже,напол. Головаеесклониласьнаколени.Онанедвигалась. Наступилатишина. Отболивплечахяпонял,вкакомнапряжениисидел.Подмышкамиуменябыломокро. Ручейкипотабежалипоспине. Чтотеперьделать?Аплодировать? КраемглазаявиделМ'Квайе.Онаподнялаправуюруку. Как по приказу, девушка дернулась всем телом и встала. Музыканты и М'Квайе тоже поднялись. Поднялсяия.Леваяногазатекла.Ясказал: —Прекрасно.(Какбессмысленноэтопрозвучало!) Вответяполучилтриразличныеформы«спасибо»наВысокомЯзыке. Всплесксвета,ияснованаединесМ'Квайе. — Это сто семнадцатый из двух тысяч двухсот двадцати четырех танцев Локара. А сейчасядолжназанятьсясвоимиобязанностями. Онаподошлакстолуизакрылакниги. —М'Нарра. —Досвидания. —Досвидания,Гэллинджер. Я вышел, сел в джипстер и помчался через вечер и ночь. Крылья пустыни медленно вздымалисьзамной. 2 Закрыв дверь за Бетти после короткого разговора о грамматике, я услышал голоса в зале.Мойвентиляторбылслегкаоткрыт,ястоялиподслушивал. СочныйголосМортона: —Нуичто?Онсомнойнамеднипоздоровался. —Гм!—взорвалисьслоновьилегкиеЭмори.—Либоонпотерялконтрольнадсобой, либотыстоялунегонапути,ионхотел,чтобытыубралсясдороги. — Вероятно, он не признал меня. Не думаю, что он теперь спит по ночам, особенно теперь, когда у него есть игрушка — новый язык. На прошлой неделе у меня была ночная вахта.Каждуюночьяпроходилмимоегодверивтричасаивсегдаслышалмагнитофон.В пятьчасов,когдаясменялся,магнитофонвсетакжебубнил. — Парень напряженно работает, — неохотно согласился Эмори. — Вероятно, он принимает наркотики, чтобы не спать. Все эти дни у него какие-то стеклянные глаза. Впрочем,это,можетбыть,естественнодляпоэтов. Беттиоказаласьвместесними.Онавмешалась. —Чтобы выниговорилионем,мнепотребуется,покрайнеймере,годнато,чтобы изучитьязык,онжеуправилсязатринедели.Аведьялингвист. Мортон, должно быть, попал под влияние ее тяжеловесных аргументов. По моему мнению,этоединственнаяпричинатого,чтоонтутжесдалсяисказал: — В университете я слушал курс современной поэзии. Мы читали шестерых авторов: Йитса,Паунда,Эллиотта,Крейна,СтивенсонаиГэллинджера.Впоследнийденьсеместра профессор в риторическом запале заявил: «Эти шесть имен — самые значительные за сто лет, и никакая мода, никакие капризы критики этого не изменят… Сам я, — продолжал он,—считаю,что«ФлейтаКришны»и«Мадригалы»—великиепроизведения». Ясчитаюдлясебячестьюучаствоватьснимводнойэкспедиции.Нонедумаю,чтоон сказалмнебольшедвухдюжинсловснашейпервойвстречи,—закончилМортон. Защита: —Анедумаетеливы,чтооноченьболезненновоспринимаетотношениеокружающих ксвоейвнешности?—спросилаБетти.—Оноченьраноразвился,и,вероятно,вшколеу негонебылодрузей.Ончувствителенипогруженвсебя. —Чувствителен? Эморизахихикал. — Он горд, как Люцифер. Это ходячая машина для оскорблений. Нажмите на кнопку «привет» или «прекрасный день», и он тут же приставит пятерню к носу. У него это как рефлекс. Онипроизнеслиещенесколькотакихжеприятныхвещейиушли. Будь благословен, юный Мортон! Маленький краснощекий ценитель с прыщавым лицом. Я никогда не слушал курса своей поэзии, но рад, что кто-то делал это. Что ж! Может быть,молитвыотцауслышаны,иястал-такимиссионером! Только у миссионеров должно быть нечто, во что они обращают людей. У меня есть собственнаяэстетическаясистема,и,вероятно,онасебяиногдакак-топроявляет.Ноеслия и стал бы проповедовать даже в собственных стихах, вряд ли в них нашлось бы место для такихничтожеств,каквы.Намоемнебе,гдевстречаютсяврайскомсадунабокаламброзии Свифт,ШоуиПетронийАрбитр,нетместадлявас. Какжемытампируем!СъедаемЭмори! Иприканчиваемссупомтебя,Мортон! Хотясуппослеамброзии…Брр! Я сел за стол. Мне захотелось написать что-нибудь. Экклезиаст подождет до ночи. Я хотелнаписатьстихотворение,поэмуостосемнадцатомтанцеЛокара,орозе,тянущейсяк свету,раскачиваемойветром,обольнойрозе,какуБлейка,умирающей… Окончив, я остался доволен. Не шедевр: Высокий марсианский — не самый лучший мой язык. Заодно я перевел текст на английский, с трудом нащупывая рифмы, с усилием втискиваясьвразмер.Можетбыть,япомещуеговследующейсвоейкниге.Стихотворениея назвал«Бракса». Впустыневетеризледовойкрошки, Всосцахужизнистудитмолоко. Адвелуны—какипостасикошки Ипсашального—где-товысоко… Неразойтисьимникогдаотныне. Пустьбродятвпереулкахсна-пустыни… Расцвелбутон,пылаетголова. На следующий день я показал стихотворение М'Квайе. Она несколько раз медленно прочлаего. — Прекрасно, — сказала она. — Но вы использовали слова своего языка. «Кошка» и «пес»,какяпоняла,этодвамаленькихзверькаснаследственнойненавистьюдругкдругу. Ночтотакое«бутон»? — Ох, — ответил я, — я не нашел в вашем языке соответствия. Я думал о земном цветке,орозе. —Начтоонапохожа? — Лепестки у нее обычно ярко-красные. Я имел в виду именно это, говоря о «пылающей голове». Еще я хотел передать страсть и рыжие волосы, огонь жизни. У розы колючийстебель,зеленыелистьяисильныйприятныйзапах. —Яхотелабыувидетьрозу. —Этоможноорганизовать.Япопробую. —Сделайте,пожалуйста.Вы… Она использовала слово, означающее «пророк» или «религиозный поэт», такой как ИсайяилиЛокар. —Вашестихотворениевдохновленосвыше.ЯрасскажуонемБраксе. Яотклонилпочетноезвание,нобылпольщен. И тут я решил, что наступил стратегический момент, когда нужно спросить у нее, можноливоспользоватьсяфотоаппаратомиксероксом. —Яхочускопироватьвсевашитексты,апишунедостаточнобыстро. Кмоемуудивлению,М'Квайетутжесогласилась,ноещебольшеяудивился,когдаона добавила: —Нехотителипожитьздесь,покабудетеэтимзаниматься?Тогдавысможетеработать днеминочью,влюбоеудобноедлявасвремя—разумеется,тольконетогда,когдавхраме идетслужба. Япоклонился. НакораблеяожидалвозраженийсостороныЭмори,нонеоченьсильных.Всехотели видеть марсиан, рассматривать их, расспрашивать о климате, болезнях, составе почвы, политических воззрениях и грибах (наш ботаник просто помешан на грибах, впрочем, он парень что надо!), но лишь четверо или пятеро действительно смогли их увидеть. Экипаж большую часть времени раскапывал мертвые города и могильники, мы строго следовали «правиламигры»,атуземцыбылитакжезамкнуты,какяпонцывдевятнадцатомстолетии. Уменядажесложилосьвпечатление,чтовсебудутрадымоемуотсутствию. Язашелворанжерею,чтобыпоговоритьснашимлюбителемгрибов. ДокКейн—пожалуй,мойединственныйдругнаборту,несчитаяБетти. —Япришелпроситьтебяободолжении. —Аименно? —Мненужнароза. —Что? —Хорошаяалаяамериканскаяроза…шипы,аромат… —Недумаю,чтобыонаприняласьнаэтойпочве. —Тынепонял.Мненужнонерастение,ацветок. — Можно попробовать на гидропонике… — Он в раздумье почесал свой безволосый кумпол.—Этозайметмесяцатри,неменьше,дажесбиоускорителямироста. —Сделаешь? —Конечно,еслитынепрочьподождать. —Могу.Какразуспеемкотлету. Яосмотрелчансводорослями,лоткисрассадой. — Сегодня я переселюсь в Тиреллиан, но буду время от времени заходить. Я приду, когдарозарасцветет. —Переселяешься?Мурсказал,чтомарсианеоченьзамкнуты. —Пожалуй,мнеудалосьподобратькнимключик. —Похоженато.Впрочем,яникакнемогупонять,кактебеудалосьизучитьихязык. Конечно,мнеприходилосьучитьфранцузскийинемецкийдлядокторской.Нонапрошлой неделеБеттидемонстрироваламарсианскийзаобедом.Какие-тодикиезвуки.Онасказала, что говорить на нем — все равно, что разгадывать кроссворд в «Таймс» и одновременно подражатькрикампавлина.Говорят,павлиныомерзительнокричат. Ярассмеялсяивзялунегосигарету. — Сложный язык, — согласился я. — Но это все равно, что… вдруг ты нашел совершенноновыйклассгрибов.Онитебебудутснитьсяпоночам. Глазаунегозаблестели. —Вотэтода!Хотелбыясделатьтакуюнаходку! —Может,исделаешьсовременем. Онхмыкнул,провожаяменякдвери. —Вечеромпосажутвоюрозу.Осторожнейтам,непереусердствуй! —Прорвемся,док! Какяиговорил,онпомешаннагрибах,нопареньхотькуда! Моя квартира в крепости Тиреллиана непосредственно примыкала к храму. Она была значительно лучше тесной каюты, и я был доволен, что марсиане дошли до изобретения матрацев.Кроватьоказаласьпригоднойдляменяпоросту,иэтоменяудивило. Яраспаковалсяиизвелнесколькопленокнахрам,преждечемпринялсязакниги. Ящелкал,покамненесталотошноотперелистываниястраниц,отнепониманиятого, чтонанихнаписано.Тогдаясталпереводитьисторическийтрактат. «ИвотвтридцатьседьмойгодпроцессииСилленазарядилидожди,которыепослужили поводомквеселью,потомучтоэторедкоеисвоенравноесобытиеобычноистолковывается какблагословение. Но это оказалось не жизнетворное семя Маллана, падающее с неба. Это была кровь Вселенной,струейбьющаяизартерии. Инаступилидлянаспоследниедни.Началсяпрощальныйтанец. Дожди принесли с собой чуму, которая не убивает, и под их шум начался последний уходЛокара…» Яспрашивалсебя,чтоимеетввидуТамур? Ведьон—историкидолженпридерживатьсяфактов.ЭтоведьнеАпокалипсис. Аможет,этоодноитоже? Почемубыинет?ГорсткаобитателейТиреллиана—остаткинекогдавысокоразвитой культуры. Чума. Чума, которая не убивает. Как это может быть? И почему чума, если она не смертельна? Япродолжалчитать,ноприродаболезнинеуточнялась. Япроскакивалабзацы,ноничегоненаходил. М'Квайе,почему,когдамнебольшевсегонужнапомощь,тебя,какнагрех,нетурядом? Должнобыть,япроспалнесколькочасов,когдавмоюкомнатускрошечнойлампойв рукевошлаБракса. —Япришласлушатьпоэму. —Какуюпоэму? —Твою. —Ох! Я зевнул и вообще проделал все то, что обычно делают земляне, когда их будят среди ночиипросятпочитатьстихи. —Оченьлюбезноствоейстороны,но,можетбыть,времянесовсемподходящее? —Янепротив! Когда-нибудь я напишу статью для журнала «Семантика», обозвав ее «Интонация как недостаточноесредствопередачииронии». Темнеменее,окончательнопроснувшись,япотянулсязахалатом. —Чтоэтозаживотное?—спросилаона. Онауказаланашелковогодракона,вышитогонаотвороте. — Мифическое, — ответил я. — Послушай-ка, уже поздно. Я устал. Завтра у меня многодел.Иктомуже,чтоподумаетМ'Квайе,еслиузнает,чтотыбылаздесь? —Подумаеточем? —Вмоеммиресуществуютопределенныеобычаи,касающиесяпребываниявспальне людей противоположного пола, не связанных браком. Гм, ну… ты понимаешь, что я хочу сказать? —Нет. Глазаунеебылицветаяшмы. —Ну,это…этосекс,вотчто. Вэтихяшмовыхглазахвспыхнулсвет. —О,тыимеешьввидуприобретениедетей? —Да.Совершенноверно. Она рассмеялась. Впервые услышал я смех в Тиреллиане. Как будто виолончелист провел смычком по струнам. Слушать было не очень приятно, особенно потому, что она смеяласьслишкомдолго. —Теперьявспомнила.Унастожебылитакиеправила.Полпроцессииназад,когдая была ребенком, у нас были такие правила, но… — Похоже было, что она готова снова рассмеяться.—Внихбольшенетнеобходимости. Мозгмойпомчался,какмагнитофоннаялентаприперемотке. Полпроцессии! Нет! Да! Полпроцессии — это же приблизительно двести сорок три земныхгода! Достаточно времени, чтобы изучить все две тысячи двести двадцать четыре танца Локара. Достаточновремени,чтобысостариться,еслитычеловек. ЧеловексЗемли. Ясновавзглянулнанее,бледную,какбелаяшахматнаякоролеваизслоновойкости. Оначеловек,готовзаложитьдушу,чтоонаживой,нормальныйздоровыйчеловек,иона женщина…Моетело… Ноейдвестипятьдесятлет.Значит,М'Квайе—бабушкаМафусаила.Аониещехвалили менякаклингвистаипоэта.Этивысшиесущества! Ночтоонаимелаввиду,говоря,чтосейчасвэтихправилах«нетнеобходимости»? Откудаэтотистерическийсмех?КчемувсеэтистранныевзглядыМ'Квайе? Неожиданнояпонял,чтоблизоккчему-товажному. — Скажи мне, — произнес я якобы безразличным тоном, — имеет это отношение к чуме,окоторойписалТамур? —Да,—ответилаона,—дети,рожденныепоследождей,немогутиметьдетей,и… —Ичто? Янаклонилсявперед,мояпамять-магнитофонбылаустановленана«запись». —Умужчиннетжеланияиметьих. Я так и откинулся к спинке кровати. Расовая стерильность, мужская импотенция, последовавшиезанеобычнойпогодой. Неужели бродячее радиоактивное облако, бог знает откуда, однажды проникло сквозь их разряженную атмосферу? Проникло в день, задолго до того, как Скиапарелли увидел каналы—мифические,какмойдракон,—задолгодотого,какэтиканалывызваливерные догадки на совершенно неверном основании. Жила ли ты тогда, Бракса, танцевала или мучилась, проклятая в материнском чреве, обреченная на бесплодие? И другой слепой Мильтонписалодругомрае,тожепотерянном… Янащупалсигарету.Хорошо,чтоядогадалсязахватитьпепельницу.НаМарсеникогда небылонитабака,нивыпивки.Аскеты,встреченныемноювИндии,настоящиегедонисты посравнениюсмарсианами. —Чтоэтозаогненнаятрубка? —Сигарета.Хочешь? —Да. Онаселарядом,ияприкурилдлянеесигарету. —Раздражаетнос. —Да.Втянинемноговлегкие,подержитамивыдохни. Прошлонесколькомгновений. —Ох!—выдохнулаона. Пауза.Потом: —Онасвященная? —Нет,этоникотин,эрзацнирваны. Сновапауза. —Пожалуйста,непросименяпереводитьслово«эрзац». —Небуду.Уменябываеттакоечувствововремятанца. —Этоголовокружениесейчаспройдет. —Теперьрасскажимнесвоюпоэму. Мнепришлавголовуидея. —Погоди,уменяестькое-чтополучше. Явстал,порылсявзаписях,потомвернулсяиселрядомсней. —ЗдесьтрипервыеглавыизкнигиЭкклезиаста.Онаоченьпохожанавашисвященные книги. Яначалчитать. Когдаяпрочиталодиннадцатьстроф,онавоскликнула: —Ненадо!Лучшепочитайсвои! Яостановилсяишвырнулблокнотнастол. Она дрожала, но не так, как тогда, в танце. Она дрожала невыплаканными слезами, держасигаретунеуклюже,каккарандаш. Яобнялеезаплечи. —Онтакойпечальный,—сказалаона. Тутяперевязалсвоймозг,какяркуюленту,сложилееизавязалрождественскимузлом, которыймнетакнравился. С немецкого на марсианский, экспромтом, переводил я поэму об испанской танцовщице. Мнеказалось,чтоейбудетприятно.Яоказалсяправ. —Ох!—сказалаонаснова.—Такэтотынаписал? —Нет,поэтлучший,чемя. —Неверю.Тынаписалэто. —ЭтонаписалчеловекпоимениРильке. —Нотыперевелнамойязык.Зажгидругуюспичку,чтобыявидела,каконатанцует. Язажег. — «Вечный огонь», — пробормотала она, — и она идет по нему «маленькими крепкиминогами».Ябыхотелатанцеватьтак. —Тытанцуешьлучшелюбойцыганки. Язасмеялся,задуваяспичку. —Нет.Ятакнеумею. Сигаретаеепогасла. —Хочешь,чтобыястанцеваладлятебя? —Нет.Идивпостель. Онаулыбнуласьи,преждечемяпонял,расстегнулакраснуюпряжкунаплече. Одеждысоскользнули. Яструдомсглотнул. —Хорошо,—сказалаона. Япоцеловалее,иветеротснимаемойодеждыпогасиллампу. 3 ДнибылиподобнылистьямуШелли:желтые,красные,коричневые,яркимиклубками взметенные западным ветром. Они проносились мимо меня под шорох микрофильмов. Почтивсекнигибылископированы. Ученымпотребуютсягоды,чтобыразобратьсяиопределитьихценность. Марсбылзапертвящикемоегописьменногостола. Экклезиаст, к которому я много раз возвращался, был почти готов к звучанию на ВысокомЯзыке. Но находясь в храме, я насвистывал, писал стихи, которых бы устыдился раньше, по вечерамбродилсБраксойподюнамилиподнималсявгоры.Иногдаонатанцеваладляменя, аячиталейчто-нибудьдлинное,написанноегекзаметром.Онапо-прежнемусчитала,чтоя Рильке,иясампочтиповерилвтождество. ЭтояпребывалвзамкеДуиноиписалегоЭлегии. «Страннобольшенежитьназемле, Неповиноватьсясвященнымобычаям, Неистолковыватьсмыслроз…» Нет! Никогда не истолковывайте смысл роз! Вдыхайте их аромат и рвите их, наслаждайтесь ими. Живите моментом. Крепко держитесь за него. Но не пытайтесь объяснитьрозы.Листьяопадаюттакбыстро,ацветы… Никтонеобращалнанасвнимания.Иливсембыловсеравно? Наступалипоследниедни. Прошелдень,аяневиделБраксу.Иночь. Прошелвторойдень.Итретий. Я чуть не сошел с ума. До сих пор я не осознавал, как мы сблизились, как она много сталазначитьвмоейсудьбе.Тупица,ябылтакуверенвеепостоянномприсутствиирядом, чтоборолсяпротивпоисковбудущегосредилепестковроз.Янехотелрасспрашиватьоней. Янехотел,новыборанебыло. —Гдеона,М'Квайе?ГдеБракса? —Ушла. —Куда? —Незнаю. Ясмотрелвеедьявольскиеглаза. Ипроклятьервалосьсгуб. —Ядолжензнать. Онасмотреласквозьменя. —Вероятно,ушлавгорыиливпустыню.Этонеимеетзначения.Танецблизоккконцу. Храмскороопустеет. —Почемуонаушла? —Незнаю. —Ядолженувидетьее.Черезнесколькоднеймыулетаем. —Мнежаль,Гэллинджер. —Мнетоже. Язахлопнулкнигу,несказав«М'Нарра».Ивстал. —Янайдуее. Яушелизхрама.М'Квайеосталасьсидетьвпозестатуи.Башмакимоистоялитам,гдея ихоставил. Весь день я с ревом носился по дюнам. Экипажу я должен был казаться песчаной бурей.Вконцеконцовпришлосьвернутьсязагорючим. ПодошелЭмори. —Полегче.Кчемуэтородео? —Э…я…кое-чтопотерял. —Вглубинепустыни?Одинизсонетов?Толькоиз-занихтыспособенподнятьтакой шум. —Нет,чертвозьми!Кое-чтоличное. Джорджикончилзаполнятьбензобак.Яполезвджипстер. —Подожди! Эморисхватилменязаруку. —Непоедешь,поканескажешь,чтопроизошло. —Простояпотерялкарманныечасы.Ихдаламнемать.Этосемейнаяреликвия. Онсузилглаза. —Ячиталнасуперобложке,чтотвояматьумерлаприродах. — Верно, — согласился я. И тут же прикусил язык. — Часы принадлежали моей матери,ионахотела,чтобыихотдалимне.Отецсохранилихдляменя. —Гм! Онфыркнул. —Странныйспособискатьчасы,шастаявдюнахнаджипстере. —Ядумал,чтозамечублик,—слабозаявиля. — Начинаеттемнеть. Сегодня уже нет смыслаискать. Набросьна джипстерчехол,— велелонмеханику.—Пойдем.Примешьдуш,поешь.Тебенужноито,идругое. Мешки под бледными глазами, редеющие волосы и ирландский нос, голос на децибел громче,чемуостальных. Яненавиделего.Клавдий!Еслибыэтотолькобылпроклятыйпятыйакт! Ивдругяпонял,чтодействительнохочувымытьсяипоесть.Настаиваянанемедленном выезде,ялишьвызовуподозрения. Яотряхнулпесоксрукавов. —Выправы. Душбылблагословением,свежаярубаха—милостью,апищапахлаамброзией. —Соблазнительныйаромат,—заметиля. Мымолчаели. Наконецонсказал: —Гэллинджер… Япосмотрелнанего:упоминаниемоегоименипредвещалонеприятности. —Конечно,этонемоедело,—началон.—Беттиговорит,чтоутебятамдевушка. Этобылневопрос.Этобылоутверждениеиожиданиеответа. Бетти,тышлюха.Тыкороваишлюха,иктомужеревнивая.Ктотебяпросилсовать свойноскуданеследует?Лучшедержиглазазакрытыми.Ироттоже. —Да? Утверждениесвопросительнымзнаком. —Да.Мойдолгкакглавыэкспедицииследитьзатем,чтобыотношениястуземцами былидружескимии,таксказать,дипломатичными. — Вы говоритео нихтак, будто они дикари,— сказаля. —А это отстоитот истины дальшевсего. Явстал. —Когдамоизаписибудутопубликованы,наЗемлеузнаютправду.Ярасскажутакое,о чем не догадывается доктор Мур. Я расскажу о трагедии обреченной расы, ожидающей смерти, лишенной одежды и интереса к жизни. Я расскажу, почему это случилось, и мой рассказ проймет суровые сердца ученых мужей. Я напишу об этом и получу кучу премий, хотя на этот раз они мне не нужны. Боже! — воскликнул я. — Когда наши предки еще дубинамивоевалиссаблезубымитиграмиипознавали,чтотакоеогонь,унихбылавеликая культура! —Увасвсе-такитамдевушка? — Да! —выпалиля. —Да, Эмори! Да, Клавдий! Да, папочка! А сейчас я сообщу вам новость.Онимертвы,онистерильны.Послеэтогопоколениянеостанетсямарсиан. Ясделалпаузу,потомдобавил: — Они останутся только в моих записях, в микрофильмах и фотографиях, в стихах, которыепоявятсяблагодаряэтойдевушке. —О! Немногопогодяонсказал: —Вывелисебянеобычнопоследнеевремя.Яудивлялся,чтопроисходит,инезнал,что этотакважнодлявас. Ясклонилголову.Эмориинезаметил,чтосталобращатьсякомнена«вы». —Этоиз-занеевыблуждалипопустыне? Якивнул. —Почему? Яподнялголову. —Потомучтоонаисчезла.Незнаю,кудаипочему.Ядолженнайтиеедоотлета. —О!—снова. Оноткинулсяназад,открылящикстолаидосталчто-то,завернутоевполотенце.Потом развернул.Настолележалофотоженщиныврамке. —Мояжена. Привлекательноелицосбольшимиминдалевиднымиглазами. —Яморяк,тызнаешь,—опятьна«ты»сказалон.—Былкогда-томолодымофицером. ВстретилеевЯпонии.Иполюбил,аунаснепринятобыложенитьсянаженщинахдругой расы,поэтомуянеженился.Ноонабыламненастоящейженой.Когдаонаумерла,ябылна другомконцесвета.Моихдетейзабрали,истехпоряихневидел.Даженезнаю,вкакой приютихпоместили.Этобылооченьдавно.Малоктознаетобэтом. —Мнеоченьжаль,—сказаля. —Ничего.Забудемобэтом.Но…—Онпоерзалвкреслеипосмотрелнаменя.—Если тыхочешьвзятьеессобой,возьми.Сменя,естественно,головуснимут,нояужеслишком стар,чтобывозглавитьещеоднутакуюэкспедицию.Действуй! Онзалпомдопилхолодныйкофе. —Бериджипстеридуй! Онотвернулся. Ядваждыпопыталсясказать«спасибо»,нонесмог.Простовсталивышел. —Саенараивсетакое,—пробормоталонмневслед. —Эй,Гэллинджер,—услышаля,повернулсяипосмотрелнатрап. —Кейн?! Онвысунулсявлюк:темнаяфигуранасветломфоне. Ясделалнесколькошаговназад. —Что? —Твояроза. Он протянул мне пластиковый контейнер, разделенный на две части. Нижняя часть былазаполненакакой-тожидкостью,вкоторуюспускалсястебель.Вдругойполовинебыла большая, только что распустившаяся роза. В ту ужасную ночь она показалась мне бокалом кларета. Язасунулконтейнервкарман. —ВозвращаешьсявТиреллиан? —Да. Теперь в горы. Выше. Выше. Небо было ведерком для льда, в котором не плавали две луны. Подъем стал круче, и мой механический ослик запротестовал. Я подстегнул его демультипликатором. Роза в контейнере билась о мою грудь, как второе сердце. «Ослик» заревелгромкоипротяжно,потомзашелсявкашле. Я еще раз подстегнул его, но он замер, как вкопанный. Поставив машину на ручной тормоз,яслезипошелпешком. Какхолодноздесь,наверху,особенноночью.Почемуонаушла?Почемуонабежалаиз тепла в ночь? Вверх, вниз, повсюду, через каждую пропасть, ущелье, длинными ногами с легкостьюдвижений,неведомойнаЗемле. Осталосьвсегодвадня,моялюбовь,ивэтихдняхмнеотказано.Почему? Я полз по выступам, я прыгал с камня на камень, карабкался на коленях, на локтях, слушая,какрветсямояодежда. Ответа не было. Никакого выхода, Маллан? Неужели ты так ненавидишь свой народ? Тогда я попробую кое-что еще. Вишну, ты же хранитель! Сохрани ее, молю! Позволь мне найтиее! Иегова?Адонис?Озирис?Таммуз?Маниту?Лахба? Гдеона? Япоскользнулся. Камни сыпались из-под ног, руками я цеплялся за край скалы. Пальцы замерзли. Как труднодержаться! Япосмотрелвниз. Околодвенадцатифутов.Разжавруки,яупалипокатился. Иуслышалеекрик. Ялежал,недвигаясь,исмотрелвверх. Оназвалаизночи: —Гэллинджер! Ялежалнеподвижно. —Гэллинджер! Яслышалшорохкамнейизнал,чтоонаспускаетсяпокакой-тотропесправаотменя. Явскочилиспряталсявтени. Онавышлаиз-заскалыинеувереннопошлавперед. —Гэллинджер? Явышелизтениисхватилеезаплечо. —Бракса! Онавскрикнула,потомзаплакалаипопыталасьуйти.Явпервыевидел,каконаплачет. —Почему?—спросиля. Нооналишьприжималаськомнеивсхлипывала. Наконец: —Ядумала,тыразбился. —Может,ябытакипоступил.ПочемутыоставилаТиреллианименя? —РазвеМ'Квайенесказалатебе?Тынедогадался? —Янедогадался,аМ'Квайесказала,чтонезнает. —Значит,онасолгала.Оназнает. —Что?Чтооназнает? Бракса дрожала и ничего не ответила. Неожиданно я понял, что на ней только прозрачныйплащтанцовщицы.Яснялкурткуинабросилнаееплечи. —ВеликийМаллан!—воскликнуля.—Тызамерзнешьнасмерть! —Нет. Явынулконтейнерсрозой. —Чтоэто?—спросилаона. —Роза.Тынеразглядишьеевтемноте.Якогда-тосравнилтебясней.Помнишь? —Д-да.Можно,яеепонесу? —Конечно! Ясунулрозуобратновкарманкуртки. —Ну,япо-прежнемуждуобъяснения. —Тынасамомделеничегонепонимаешь? —Нет! — Когда пришли дожди, — сказала она, — наши мужчины, очевидно, были стерилизованы,нонамнеэтонесказалось… —О! Мыстояли,иядумал. —Нопочемужетыбежала?РазвенаМарсебеременностьзапрещена?Тамурошибся. Твойнародможетожить. Онарассмеялась.СновабезумныйПаганинизаигралнаскрипке. Яостановилее,преждечемсмехперешелвистерику. —Как?—спросилаонанаконец,растираящеку. — Вы живете дольше нас. Если наш ребенок будет нормальным, значит, наши расы могут дать потомство. У вас должны были сохраниться и другие женщины, способные к деторождению.Почемубыинет? —ТычиталкнигуЛокара,—сказалаона,—иещеспрашиваешьменя…Решенобыло умереть.Всем.НоизадолгодообщегорешенияпоследователиЛокаразнали…Онирешили давным-давно. «Мы сделали все, — говорили они, — мы видели все, мы слышали и чувствоваливсе.Танецбылхорош.Пустьонкончится». —Тынеможешьверитьвэтучепуху! — Неважно, во что я верю, — ответила она. — М'Квайе и матери решили, что мы должны умереть. Сам их титул сейчас насмешка, но отступать от своего они не желают. Осталосьисполнитьсялишьодномупророчеству,нооноошибочно.Мыумрем. —Нет,—возразиля. —Почему«нет»? —ЛетимсомнойнаЗемлю! —Нет. —Тогдаидемсомнойсейчас! —Куда? —ВТиреллиан,яхочупоговоритьсматерями. —Тынесможешь.Сегодняночьюцеремония. Ярасхохотался. —Церемониявчестьбога,которыйнизвергвасвопрах? —Онпо-прежнемуМаллан,—ответилаона.—Амыпо-прежнемуеголюди. —Выотличносговорилисьбысмоимотцом,—усмехнулсяя.—Яиду,итыпойдешь сомной,дажееслимнепридетсянеститебя.Ясильнееибольшетебя. —НотынебольшеОнтро. —Воимядьявола,ктоэтотОнтро? —Оностановиттебя,Гэллинджер.ОнкулакМаллана. 4 Я затормозил джипстер перед единственным входом, который знал, — входом к М'Квайе.Браксаподнесларозуксветулампы. Она молчала, на лице ее застыло отрешенное выражение, как у мадонны, баюкающей младенца. —Онисейчасвхраме? Выражениемадоннынеизменилось.Яповторилвопрос.Онашевельнулась. —Да,—сказалаонасудивлением,—нотынесможешьвойти. —Посмотрим. Онадвигалась,каквтрансе.Глазаеевсветевосходящейлунысмотреливпустоту,какв тотдень,когдаявпервыеувиделеетанцующей.Ящелкнулпальцами.Онанеотреагировала. Распахнув дверь, я пропустил Браксу. В комнате царил полумрак. Она закричала в третийраззаэтотвечер: —Непричиняйемувреда,Онтро!ЭтоГэллинджер! До сих пор я никогда не видел марсиан-мужчин, только женщин. Поэтому не знал, являетсяонуродомилинет,хотясильноподозревал,чтоявляется.Ясмотрелнанегоснизу вверх. Его полуобнаженное тело покрывали уродливые пятна и какие-то узелки. Явно гормональнаянедостаточность. Ясчиталсебясамымвысокимчеловекомнаэтойпланете,ноонбылсемифутовростом игораздотяжелееменя.Теперьязналпроисхождениесвоейогромнойкровати! —Уходи,—сказалон.—Онаможетвойти,ты—нет. —Ядолжензабратьсвоикнигиивещи. Онподнялдлиннуюлевуюруку.Япосмотрел.Вуглулежаливсемоивещи.Аккуратно сложенные. —ЯдолженвойтиипоговоритьсМ'Квайеиматерями. —Нет! —Отэтогозависитжизньвашегонарода. —Уходи!—протрубилон.—Возвращайсяксвоемународу,Гэллинджер!Оставьнас! Моеимявегоустахзвучало,какчужое. Сколькоемулет?Триста?Четыреста?Ивсюжизньонбылстражемхрама?Почему?От когоонсейчасегоохранял?Мнененравилось,какондвижется.Явстречаллюдей,которые двигалисьтакже. Если их воинское искусство развито так же, как искусство танца, или, что еще хуже, искусствоборьбыбылочастьютанца,мнегрозиликрупныенеприятности. —Иди,—сказаляБраксе.—ОтдайрозуМ'Квайеискажи,чтоэтоотменя.Скажи,что яскороприду. —Ясделаютак,кактыговоришь.ВспоминайменянаЗемле.Прощай! Янеответил,ионапрошламимоОнтро,несярозуввытянутойруке. —Теперьтыуйдешь?—спросилон.—Еслихочешь,яскажуей,чтомысражалисьи тыпочтипобедилменя,нояударилтебя,тыпотерялсознаниеияотнестебянакорабль. — Нет, — сказал я. — Или я обойду тебя, или пройду через тебя, но я должен войти туда! Онполуприсел,вытянувруки. — Грех прикасаться к святому человеку, — ворчал он, — но я остановлю тебя, Гэллинджер. Моя память — затуманенное окно — внезапно распахнулась наружу, туда, где свежий воздух.Всепрояснилось.Яувиделпрошлое—шестьлетназад.Яизучаювосточныеязыкив Токийском университете, стою в тридцатифутовом круге Кадокана, у меня кимоно с коричневымпоясом—наодинданнижечерного.Яовладелтехникойодногоутонченного удара, соответствующего моему росту, и благодаря ему одержал много славных побед на татами. Нопрошлопятьлетстехпор,какятренировалсявпоследнийраз.Язнал,чтонахожусь невформе.НояпостаралсязаставитьмозгпереключитьвсевниманиенаОнтро. Голосоткуда-тоизпрошлогопроизнес: —Хаджимэ,начинайте. Я принял позу неко-аши-дачи — «кошачью». Глаза Онтро странно блеснули, он поторопилсяизменитьстойку,итутябросилсянанего. Этобылмойединственныйприем. Леваяногавзлетела,каклопнувшаяпружина.Всемифутахотполаонастолкнуласьс его челюстью, когда он пытался увернуться. Голова откинулась назад, и он упал навзничь, издавутробныйстон.«Вотивсе,—подумаля.—Прости,старина». Нокогдаяпереступалчерезнего,онподсекменя,ияупал,неверя,чтовнемнашлась силанетолькосохранитьсознаниепослетакогоудара,ноидвигаться. Егорукинащупалимоегорло. Нет!Этимнедолжнокончиться. Но словно стальная проволока закрутилась вокруг шеи. И тут я понял, что он все еще безсознания,чтоэтопросторефлекс,полученныйврезультатедолголетнейтренировки.Я видел это однажды. Человек умер, его задушили, но он продолжал сопротивляться, и противникрешил,чтоонещежив,ипродолжалегодушить. Яударилеголоктемвребраиголовойвлицо.ХваткаОнтрослегкаослабла.Страшно не хотелось его уродовать, но пришлось. Я сломал ему мизинец. Рука разжалась, я освободился. Онлежалсискаженнымлицомитяжелопыхтел.Сердцемоеразрывалосьотжалостик поверженному голиафу, защищавшему свой народ, свою религию. Я проклинал себя за то, чтоперешагнулчерезнего,анеобошел. Шатаясь, я добрался до своих вещей в углу комнаты, сел на ящик с микрофильмами и закурилсигарету.Чтояиммогусказать?Какотговоритьрасу,решившуюпокончитьжизнь самоубийством? Ивдруг… Возможно ли? Подействует ли? Если я прочту им книгу Экклезиаста, если я прочту произведениелитературыболеевеликое,болеепессимистичное,ипокажуим,чтосуета,о которойписалЭкклезиаст,вознесланаскнебу,поверятлиони,изменятлисвоерешение? Я погасил сигарету о мозаичный пол и отыскал свой блокнот. Холодная ярость переполняламеня. И я вошел в храм, чтобы прочесть черную проповедь по Гэллинджеру из книги Экклезиаста.ИзКнигиЖизни. М'Квайе читала Локара. Роза, привлекавшая взгляды, стояла у ее правого локтя. Все дышалоспокойствием. Покаяневошел. Сотнилюдейсобнаженныминогамисиделинаполу.Некоторыемужчиныбылитакими жекрошечными,какиженщины. Яшелвбашмаках. Идидоконца.Либовсепотеряешь,либопобедишьвсех. ДюжинастарухсиделаполукругомзаМ'Квайе.Матери. Бесплоднаяземля.Сухиечрева,сожженныеогнем. Ядвинулсякстолу. —Умираясами,выобрекаетенасмертьсвоихсоплеменников,—закричаля,—аони незналижизни,которуюзналивы,ееполноту—совсемирадостямиипечалями.Ноэто неправда,чтовыдолжныумереть. Те,ктоговориттак,лгут.Браксазнает,потомучтоонаподсердцемноситребенка… Онисидели,словнорядыбудд.М'Квайеотодвинуласьназад,вполукруг. —…моегоребенка!—продолжаля.Чтоподумалбымойотецобэтойпроповеди?—И всевашимолодыеженщинымогутиметьдетей.Тольковашимужчиныстерильны.Аесливы позволите врачам из следующей экспедиции землян осмотреть вас, то, может быть, и мужчинам можно будет помочь. Но если и это невозможно, вы можете породниться с людьми Земли. Мы не ничтожные люди из ничтожного места. Тысячи лет назад Локар нашегомиравсвоейкнигедоказывалничтожностьЗемлииземлян.Онговорилтакже,как ивашЛокар.Номынесдались,несмотрянаболезни,войныиголод.Мынепогибли.Одну задругоймыпобеждалиболезни,голод,войныиужедавноживембезних.Можетбыть,мы покончили с ними навсегда. Я не знаю. Мы пересекли миллионы миль пустоты, посетили другоймир.АведьнашЛокарговорил:«Кчемуволноваться,ведьвсесуетасует». Японизилголос,какбычитаястихи. — А секрет в том, что он был прав! Это все гордыня и тщеславие. Но суть рациональногомышлениязаставиланасвыступитьпротивпророка,противмистики,против бога.Нашебогохульствосделалонасвеликими,поддержалонас,ибогивтайневосхищались нами. Ябылсловновогне.Головакружилась. — Вот книга Экклезиаста, — объявил я и начал. — Суета сует, — говорит проповедующий,—суетасуетивсяческаясуета… ВзаднихрядахязаметилбезмолвнуюБраксу. Очемонадумает? Иянаматывалнасебячасыночи,какчернуюнитьнакатушку. Поздно!Наступилдень,аяпродолжалговорить.ЯзавершилЭкклезиастаипродолжил Гэллинджером. Икогдаякончил,по-прежнемустоялатишина. Рядыбудднепошевелилисьзавсюночьниразу. М'Квайеподнялаправуюруку.Одназадругойматериповторилиеежест. Язнал,чтоэтозначит. «Нет», «прекрати», «стоп»! Я не сумел пробиться в их сердца. И тогда я медленно вышелизхрама.Околосвоихвещейярухнул.Онтроисчез.Хорошо,чтоянеубилего. ЧерезтысячулетвышлаМ'Квайе.Онасказала: —Вашаработаокончена. Янедвигался. — Пророчество исполнилось. Люди возрождаются. Вы выиграли, святой человек. Теперьпокиньтенаспобыстрее. Мой мозг опустел, словно лопнувший воздушный шарик. Я впустил в него немного воздуха. —Янесвятой,авсеголишьвторосортныйпоэт. Язакурил. Наконец: —Нуладно,чтозапророчество? — Обещание Локара, — ответила она, как будто в объяснении не было необходимости. — Святойспуститсяснеба испасет нас всамый последний час,есливсе танцыЛокарабудутзавершены.ОнпобедиткулакМалланаивернетнаскжизни. —Как? —КаксБраксойикаквхраме. —Вхраме? —Вычиталинамегослова,великие,каксловаЛокара.Вычитали,что«ничтоненово подсолнцем»,ииздевалисьнадэтимисловами,читаяих,—иэтобылоновым.НаМарсе никогда не было цветов, — сказала она, — но мы научимся их выращивать. Вы — Святой Насмешник,—кончилаона.—Тот,КтоИздеваетсявХраме.Выступалипосвятынеобутым. —Новедьвыпроголосовали«нет». —Это«нет»нашемупервоначальномуплану.Это—позволениежитьребенкуБраксы. —О! Сигаретавыпалауменяизпальцев. Какмалоязнал! —АБракса? —Онабылаизбранаполпроцессииназадтанцевать—вожиданиивас. —Ноонасказала,чтоОнтроостановитменя. М'Квайедолгомолчала. —Онаникогданеверилавпророчествоиубежала,боясь,чтооносвершится.Когдавы появилисьимыпроголосовали,оназнала. —Значит,онанелюбитменяиникогданелюбила. —Мнежаль,Гэллинджер.Этачастьдолгаоказаласьвышееесил. —Долг,—тупоповториля.—Долгдолгдолгдолг!Трам-тарарам! —Онапередаетвампрощальныйприветибольшенехочетвасвидеть…мыникогдане забудемтвоейзаповеди,—добавилаМ'Квайе. Явдругпонял,какойчудовищныйпарадоксзаключаетсявэтомчуде.Ясамникогдане верил в свои силы и никогда не поверю в мир, сотворенный даром собственного красноречия. Какпьяный,япробормотал: —М'Нарра. ИвышелвсвойпоследнийденьнаМарсе. Я победил тебя, Маллан, но победа принадлежит тебе. Отдыхай спокойно на своей звезднойпостели.Будьпроклят! Вернувшись на корабль пешком, я закрыл дверь каюты и проглотил сорок четыре таблеткиснотворного. Когданаступилопробуждение,ябылжив. Корабельныйлазарет.Корпускораблявибрировал.Ямедленновсталикое-какдобрался доиллюминатора. Марс висел надо мной, как раздутое брюхо. До тех пор, пока не размазался и не заструилсяпомоимщекам.