Бета-терапия

Вальдемар Микшис [email protected]
Рига, 1021, Келдыша 36-27, т.67171400, м. 29569775.
ВАЛЬДЕМАР МИКШИС
БЕТА – ТЕРАПИЯ
одноактная драма
в двух ночных сеансах
для актера и актрисы
(ему – под пятьдесят, ей – восемнадцать)
РИГА – 2014
1
Сеанс первый
В темноте – звонок в дверь. Второй. Третий.
Справа в глубине сцены открывается дверь.
На пороге с подсвечником – Отец в свитере и вельветах.
Свечи освещают кухню с открытой дверью в прихожую, уходящую в глубину
сцены слева.
Отец проходит через кухню и – через прихожую подходит к входной двери.
Отец. Кто?
Голос Беаты. Извините, пожалуйста.
Пауза.
Отец. Я спрашиваю: кто?
Голос Беаты. Бета.
Отец. Кто?
Беата. Вообще-то я Беата. Но ваш сын зовет меня Бета. Без а.
Отец. Который час, знаете?
Голос Беаты. Мне поговорить надо.
Пауза.
Пожалуйста.
Отец открывает дверь.
На пороге Беата – в курточке, летнем платье, в руках – сумочка.
Беата. Здрасте.
Пауза.
Я на пять минут. Можно?
Отец отступает от двери.
Беата входит в прихожую, закрывает за собой дверь.
Мне поговорить надо.
Отец. В полпервого ночи?
Беата. Про вашего сына. Ну и про себя немножко.
Пауза.
Ваш сын называет меня невестой. Иногда. Ну, потому что я еще в школе учусь.
Понимаете?
Пауза.
Вы только так на меня… а то мне и так… тяжело.
Отец. Значит, мой сын «называет» вас «невестой»?
Беата. Ну да.
Отец. Потому что вы «еще в школе учитесь»?
Беата. Да.
Отец. А школа, наверное, для особо продвинутых. Для индиго, да?
Беата. Нет, что вы. Обыкновенная средняя школа.
Пауза.
Мы с ним в одной группе играем. Он на клавишах, а я пою.
Отец. «Играем», значит? У меня соседи, муж с женой, работают в психиатрической
лечебнице, на Петровской 13. Не будем их нервировать, хорошо?
Беата. Хорошо.
2
Пауза.
А что у вас со светом?
Отец. Вы беременны?
Беата. Я? Нет, что вы… Нет.
Пауза.
Вы только так на меня… а то...
Отец. Тяжело, да?
Пауза.
Беата. Как и вам. Я понимаю.
Отец. А я не понимаю. Имя?
Беата. Беата.
Отец. Сына.
Беата. А вы что же…
Отец. Имя сына.
Беата. Андрей.
Пауза.
Отец. Что вам нужно, Беата?
Беата. У вас были две бутылки армянского коньяка?
Отец. Выпить хотите?
Беата. Нет, что вы. Просто Андрей сказал, что украл коньяк в кафе. И убил
барменшу. Представляете?
Пауза.
Наши поверили, а я не знала вашего адреса. Андрей про вас партизанил.
Понимаете, нас кинули. Обещали забашлять за концерт, ну, заплатить – и фигушки.
А мы всю неделю из подвала не вылезали. Вернулись никакие, ночью, без гроша.
Андрей сказал: ждите. Через полчаса приволок коньяк, закуску и сказал, что
замочил барменшу. Вот всегда ему надо что-то такое выкинуть, чтоб все ахнули! И
главное, так… ну, убедительно. Как в театре. «Ей хахаль – на мобилу, она – на
кухню, я – через стойку, и тут»…
Отец. Колетесь?
Беата. Что?
Отец. Я спрашиваю: колетесь?
Беата. Нет, что вы! Если кто кольнет или нюхнет, Андрей – сразу в шею.
Отец. «Сразу в шею»?
Беата. Ну да. Потому наши только… ну, выпивают. И курят. Только сигареты.
Отец. Угостить?
Беата. Что?
Отец. Сигаретой.
Беата. Нет, что вы! Я не курю.
Отец. Тогда, может, вино? Шампанское, коньяк?
Беата. Значит, коньяк он у вас стащил? Я так и думала.
Отец. Когда это было?
Беата. Что?
Отец. История с коньком.
Беата. Ну… я точно...
3
Отец. Два месяца назад. А вы пришли сегодня. Зачем?.. Зачем эти «сразу в шею»,
«играем», «называет»? Что это за игры в «настоящее время»?
Беата. Какие игры?
Отец. Думаете, вы единственная, кого мой сын называл «невестой»?
Беата. Нет, не единственная, я знаю.
Пауза.
Я последняя.
Пауза.
Отец. Поэтому пришли сказать, что беременны от моего сына, да?
Беата. Нет, что вы. Я не беременна. Нет.
Пауза.
Бабушкой клянусь.
Отец. А кроме бабушки?
Беата. Ну, не знаю. Могу Богом поклясться.
Отец. Я про родителей спрашиваю.
Беата. А… Отец ушел, когда мне еще трех не было, а мама… Ну, про маму я не
буду, ладно? Я у бабушки живу.
Отец. Жива?
Беата. Кто?
Отец. Бабушка.
Беата. Слава Богу.
Отец. Не сердится, когда вы но ночам?..
Беата. Очень сердится. Вот как вы сейчас. На порог не пускает. Правда, только
летом. А осенью, зимой, весной...
Отец. А летом где ночуете?
Беата. На веранде. Мы на окраине живем. В частном доме. Но я не об этом
хотела… Ладно, я пойду.
Отец. Проходите.
Отец пропускает Беату вперед, и они входят на кухню.
Вы в каком классе? (Ставит подсвечник на стол).
Беата. В одиннадцатом.
Отец. Чай, минералку? Присаживайтесь.
Беата. Спасибо. (Садится).
Отец. Спасибо да или спасибо нет?
Беата. Нет.
Отец. У меня есть хороший успокоительный чай.
Беата. Спасибо, нет.
Пауза.
Отец. Как вас, простите?..
Беата. Невеста.
Отец. Я про имя спрашиваю.
Беата. Бета.
Отец. А если с а, то Беата, да?
Беата. Да?
Отец. Откуда такое имя?
4
Беата. От папы поляка. Он был влюблен в Беату Тышкевич. Это такая польская
актриса, графиня. Знаете?
Отец. Губа не дура. Хотите совет, «панна» Беата?
Беата. Хочу.
Отец. Забудьте моего сына.
Беата. Почему?
Отец. Жить будет легче.
Беата. Кому?
Отец. Вам.
Беата. Я не могу.
Отец. А вы через не могу.
Беата. И через не могу не могу. В том-то и дело.
Отец. В чем?
Пауза.
Беата. Я потом отвечу, ладно?
Отец. Думаете, у нас с вами будет «потом»?
Беата. Андрей мне один случай рассказал. Как он на мосту, на остановке, смотрел,
как целлофановый мешочек из мусорника выдирался. Ну, из бетонного такого
куба. «Кружит ветер, мешочек пустой, то надувается, то сдувается, то одним боком
вылезает, то другим, то ручки вверх тянет, вот-вот – и улетит. Как человек. Минут
десять. Я мог легко его, зонтиком… Но сел в автобус и уехал». Вот вы с ним о чем
разговариваете? Ну, когда вдвоем, отец с сыном?
Отец. Я вас пригласил не для того, чтоб играть в эти ваши… игры в «настоящее
время»?
Беата. Какие игры?
Отец. Почему вы решили, что я с сыном… «разговариваю»?
Пауза.
Беата. Это после того… ну…
Отец. Продолжайте.
Беата. После смерти жены?..
Отец. Послушайте, девушка!..
Беата. С ним очень нелегко! Я понимаю, вы не думайте…
Отец. Что вы понимаете?
Беата. Он же, как дикобраз всегда, вы же знаете! И почти всегда – про плохое. Я
никак не могу его понять. Нет, иногда понимаю, а иногда – ну никак! Особенно,
когда он про женщин начинает…
Отец. Что «начинает»?
Беата. Ну, например, идем мы с ним по улице, и вдруг... Вы на меня так,
пожалуйста, а то...
Отец. Мне – тоже.
Беата. Значит, идем мы с ним, по улице, и вдруг он как-то нехорошо начинает
щуриться и: «У-у, холмистая какая! Не я буду, если я ее»…
Отец. Это он вам?
Беата. Ну да, мне, а кому же еще? А потом насвистывает, и давай – про мужчин и
про женщин. Плохое.
Отец. Что «плохое»?
5
Беата. Ну, что каждый только и думает, как бы ему другую, чужую… ну вы знаете.
Отец. Я?
Беата. И другая тоже, значит, думает, как бы ей тоже…
Отец. Ну и гнали бы его. «Сразу в шею».
Беата. А иногда он говорит со мной совсем про другое. Про хорошее. И тогда глаза
у него совсем другие – ясные и чистые. Я его тогда очень сильно люблю. Где-то
там глубоко-глубоко – он добрый. Он меня еще Бета-терапией называет. Ну почему
ему надо, чтобы все думали, что он сильный и жестокий? Что он все про всех
понимает и всех ненавидит. Что он все может сделать и ни перед чем не
остановится. А вы говорите – «сразу в шею». Нет, я не могу его в шею. Я сперва
должна...
Отец. Что должны?
Беата. Вот он говорит, говорит, а потом вдруг раз и... И ведь понимает, не надо
было так делать...
Отец. Нет, это просто уму непостижимо! Это!.. Вы хоть сами понимаете, что вы
мне тут?!. Скажите мне, «Бета-терапия», а та школа, в которой вы «еще учитесь»,
случайно не Петровской 13?
Беата закрывает лицо.
Я вас спрашиваю, «невеста»!
Беата. Я… не сумасшедшая… (Плачет). Вы… на меня… не кричите…
Отец. Это просто черт знает что такое.
Беата. Я… не сумасшедшая…
Пауза.
Отец. Вот салфетка, держите.
Беата. У меня… своя. Я… не сумасшедшая… Вы на меня…
Пауза.
Отец. Простите.
Пауза.
Беата. И на него – тоже… Не надо на него кричать…
Отец. На кого?
Беата встает, идет в прихожую.
Вы куда?
Беата. К бабушке, куда же еще.
Отец. Ночь на дворе!
Беата. Лето.
Отец. Подождите! Слышите?
Беата оборачивается у входной двери.
Отец с подсвечником останавливается на пороге прихожей.
А теперь скажите мне правду: вам негде переночевать, да?
Беата. Как же негде.
Отец. Вместо веранды – предлагаю диван и одеяло.
Беата. Спасибо.
Отец. Спасибо да или спасибо нет?
Беата. Спасибо, нет.
Отец. У меня три комнаты.
Беата. Не говорите сыну, что я была у вас, ладно?
6
Отец. Подождите!
Пауза.
Ну зачем вам… все это нужно? Объясните мне наконец?
Беата. Знаете, какие он мне сны?.. «Просыпаюсь – мама кричит. С кухни». Это он
во сне просыпается. «Опускаю ноги – вся комната в раскрытых книжках. Одна на
другой, одна на другой, и все раскрыты, пола нет. Дверь к отцу открыта – и там
одни раскрытые книжки, пола нет. И дальше в кухне – не пол, а раскрытые книжки.
А мама кричит, страшно кричит, я – с кровати, нога скользит, и я раз, и…
просыпаюсь». Мне не с кем поговорить об Андрее, понимаете? А мне очень нужно.
Я измучалась уже. С нашими-то не поговоришь. Они только…
Отец. У бабушки есть телефон?
Беата. Откуда.
Отец. Оставайтесь и поговорим.
Беата. Не могу.
Отец. Почему?
Беата. У меня автобус через десять минут.
Отец. Подождите!
Беата. Последний.
Отец (протягивает визитку). Звонить не обязательно, приходите без звонка.
Вечерами я почти не выхожу. Возьмите.
Беата берет визитку.
Беата. Я шла к вам, у меня сердце вот так вот…
Отец. Простите, что накричал на вас.
Беата. Сама виновата.
Отец. Подождите, я вызову вам такси.
Беата. Не надо.
Отец. Я заплачу.
Беата. У меня есть деньги.
Отец. Пожалуйста. (Протягивает деньги).
Беата. Я на автобусе.
Отец. Я настаиваю.
Беата. Тогда получается, что я за деньгами приходила. А я – не за деньгами. Не
возьму.
Отец убирает деньги в карман.
А что у вас со светом?
Отец. Пробки, наверно.
Беата. А почему не почините?
Пауза.
Понимаю. До свиданья. (Выходит, закрывая за собой дверь).
Отец входит на кухню, ставит подсвечник на стол.
Смотрит на свечи.
Задувает.
7
Сеанс второй
Над кухонным столом загорается лампа под абажуром.
Из правой комнаты выходит Беата, в том же платье и курточке, с той же
сумочкой в руках. Следом выходит Отец в вельветах и джемпере.
Беата. У вас не кабинет, а библиотека. Никогда не видела столько книг.
Отец. А что скажите о комнате сына?
Пауза.
Беата. Светлая комната.
Пауза.
Отец. Ночь на дворе.
Беата. Я вам варенье принесла. Любите варенье?
Отец. Сто лет не ел. Присаживайтесь.
Беата. Бабушкино. Вишневое. Объеденье.
Отец включает чайник.
Беата достает из сумочки баночку варенья, ставит на стол, сумочку – на пол.
Садится.
Не сказали, что я была?
Пауза.
А я сказала, дура. Не смогла удержаться. Ну, он и понес на меня!..
Отец. Что понес?
Беата. Что дура, что не надо было, что пожалею об этом. Сидела и плакала.
Пауза.
Отец. Где?
Беата. В парке, на скамейке.
Пауза.
Отец. А что он… конкретно «понес»?
Беата. Вам не понравится.
Отец. Я был бы удивлен, если б понравилось.
Пауза.
Беата. Обидитесь.
Отец. Я уже не в том возрасте.
Беата. Ну, огорчитесь.
Отец. Тоже вряд ли.
Беата. Тогда рассердитесь. Вы же сердитесь, я помню.
Отец. Я сержусь, только когда чего-то не понимаю. Или когда мне лгут.
Беата. Я не лгу. Вру – да, но не лгу.
Отец. А есть разница?
Беата. Еще какая. Лгать – это… «грешить против правды», да, специально, потому
ложь – это зло. А врать – это немножко… ну, приукрашивать правду, специально
никому не вредя, потому вранье – это не зло. Ну, не добро, конечно, но и не зло.
Отец. Сами придумали?
Беата. Бабушка. Но ведь так и есть?
Отец. А как насчет обмануть? Одурачить, околпачить, облапошить, объегорить,
оболванить, обмишурить, обвести вокруг пальца, заморочить голову, взять на
8
пушку, втереть очки, оставить с носом, навешать лапши на уши? Я уже не говорю
про вкручивать лампочки и компостировать или пудрить мозги…
Беата. Ух ты.
Отец. И это лишь половина слов и выражений, имеющих отношение к
литературному «лгать» и просторечному «врать».
Беата. У вас сколько книг? Ну, в кабинете.
Отец. Около трех тысяч.
Беата. И вы их все прочитали?
Отец. Не все. Но если принять во внимание, что около трех сотен я перечитал, а
десятка четыре – по нескольку раз…
Беата. Правда?
Отец. А вот у слова «правда» есть лишь один точный синоним. Знайте какой?
Беата. Какой?
Отец. Истина.
Пауза.
Беата. А «говорить правду»?
Отец. В смысле?
Беата. Ну, синоним.
Пауза.
Отец. Откровенничать, наверное. Хотя это очень приблизительный синоним.
Дамский какой-то.
Беата. Как сплетничать, да?
Отец. Вроде того.
Пауза.
Беата. Нет, лучше правду говорить.
Отец. И отвечать на вопросы.
Беата. А вы чай как пьете? Ну, варенье – в кружку или с блюдечка?
Отец. А вы как?
Беата. Я – с блюдечка.
Отец. Значит, я тоже.
Беата. А чай у вас только успокоительный?
Отец. Есть черный.
Беата. В пакетиках?
Отец. А что?
Беата. Ладно.
Отец ставит на стол две дымящиеся кружки, два блюдечка с ложечками.
Беата открывает варенье.
Беата. Какой запах, м-м. Понюхайте.
Пауза.
Что?
Отец. Детством пахнет.
Беата. А теперь попробуйте.
Беата кладет варенье в блюдечки, облизывая ложечку.
Отец садится на стул напротив Беаты. Пробует варенье.
Ну как?
Отец. Как в детстве.
9
Пауза.
Беата. А правда только горькой бывает, да?
Отец. В отличие ото лжи.
Пауза.
Беата. Горячо.
Отец. Снимите курточку.
Беата. Не надо.
Отец (встает). Снимите.
Беата снимает курточку.
Отец идет в прихожую, вешает курточку на вешалку.
Беата. Он сказал, что вы только о себе думайте.
Отец останавливается на пороге прихожей.
Что вам, кроме себя и своих книг, никто больше не нужен. Что вы в своем мире
живете.
Пауза.
Что вы…
Отец. Продолжайте.
Беата. Жене изменили.
Пауза.
Поэтому она…
Отец. Продолжайте.
Беата. Вы не сердитесь. Я же правду говорю. Или вы чего-то не понимаете?
Отец. Что «она»?
Беата. Заболела.
Отец. Она заболела не потому, что я ей изменил!
Пауза.
Беата. Все болезни от нервов.
Отец. Это вам сын сказал?
Беата. Бабушка.
Пауза.
Вы пейте чай, а то остынет.
Пауза.
И не смотрите на меня так, а то мне…
Отец. Тяжело, я помню.
Пауза.
Беата. Как и вам.
Отец подходит к столу, садится напротив Беаты.
Не сердитесь, пожалуйста. Андрей, когда выходит из себя, ну, когда его несет,
проговаривается, понимаете? Бабушка говорит, что люди лгут и врут, а правду
говорят только тогда, когда проговариваются. Ну ведь так и есть?..
Отец. Моя жена. Заболела потому. Что ее сын. Вел себя с нами, как последний…
Беата. А он сказал, что любил маму.
Отец. Любил, как же.
Беата. Сказал, что клин клином вышибают.
Отец. И довышибался, как видите.
Беата. Сказал, что хочет помочь маме.
10
Отец. Лучше смерти не поможешь, конечно.
Беата. Он хотел помирить вас.
Отец. Это он так сказал? «В парке, на скамеечке»? А как с первого курса ушел, не
сказал? Как дома перестал ночевать, не сказал? Как… (Встает). А когда
возвращался, то пьяным. Однажды ночью привел очередную «невесту» и сказал,
что она будет жить у нас. Я выставил их за дверь, а жене вызвал «скорую». Это
называется «клин клином вышибают»?
Пауза.
Беата. Он не хотел, чтоб вы развелись.
Отец. Ах, вот он чего не хотел!
Беата. Он сказал, что ваша жена умрет, если уйдет от вас.
Отец. Она не из-за меня умерла! Сколько вам повторять? Из-за меня она так
никогда не переживала! Я в институте отпуск взял за свой счет, потому что не мог
ее одну в квартире оставить! Да что в квартире – в комнате!
Беата. Значит, вы помирились перед ее?..
Отец. Послушайте!..
Беата. Вот видите! Андрей говорит…
Отец. Что «говорит»? Что «видите»? Я вижу перед собой девушку, которая играет
со мной в непонятные мне игры непонятно зачем!
Беата. Какие игры?
Отец. Андрей говорил вам, как его мать умирала? Как она за два месяца, как свеча
на ветру!..
Беата. Говорил.
Отец. Ах, «говорил»!
Пауза.
Что говорил?
Беата. Что она…
Отец. Продолжайте!
Беата. Не умеет лгать…
Отец. Не «не умеет», а не умела! Не-у-ме-ла. Прошедшее время. Ни лгать, ни
врать. Ни обманывать, ни втирать очки, не вкручивать лампочки. Нет, не не умела,
а не могла. Кошку лгать не научишь, понимаете? Дерево врать не научишь. Вы
представляете, что значит жить с женщиной, у которой кожа, как папиросная
бумага и которая не умеет…
Беата. Но вы ведь сами эту женщину... ну, выбрали. Разве нет?
Пауза.
Отец. Выбрать – это одно, а жить… это совсем другое.
Пауза.
Беата. Вы ее разлюбили?
Отец. Послушайте!..
Беата. Любили-любили, а потом вдруг раз – и разлюбили?
Отец. Нет, нет, не так…
Беата. А как? Я не понимаю…
Отец. И не поймете. Ничего не поймете, пока сами не полюбите.
Пауза.
Беата. Я люблю.
11
Отец. Бабушку?
Беата. Нет. Вашего сына. Я с ним каждый день разговариваю.
Отец. Ах, «разговариваете». О чем же?
Беата. О вас, а вашей жене…
Отец. Что вы мне тут лампочки вкручивайте, девушка!
Беата. Я пойду, извините. (Встает).
Отец. Никуда вы не пойдете! Садитесь! Пока я не пойму, что вы на самом деле от
меня хотите, вы никуда не пойдете! Садитесь.
Беата. Вы только не кричите на меня, ладно?
Отец. Ладно.
Пауза.
Беата (садится). Я спросить хотела. Можно?
Отец. Спрашивайте. (Садится напротив). Может, проговоритесь наконец.
Пауза.
Беата. Успели?
Отец. Что «успел»?
Беата. Ну… попросить прощения.
Отец. Господи ты боже мой!
Беата. Не говорите, если не хотите. Но мы ведь… не откровенничаем, да? Мы
же…
Отец. Успел.
Беата. Простила?
Отец. Нет.
Беата. Почему?
Пауза.
Отец. Потому что люди, Беата, делятся на две категории: на тех, кто умеет
прощать и на тех, кто не умеет. Жена не умела.
Пауза.
Беата. Вы тоже?
Отец. Увы.
Пауза.
А вы, наверное, умеете, да?
Беата. Других – да.
Отец. Вот как.
Беата. А себя…
Отец. Бабушка научила?
Беата. Прощать? Нет. Бабушка… ничему не учит. А вы вон сколько книг
прочитали…
Отец. Есть одно выражение, Беата, с одним полуматерным словом, простите.
«Если ты такой умный, то хули ты такой бедный».
Пауза.
Так что вряд ли вы у меня чему-нибудь научитесь. И потом… если вы умеете
прощать…
Беата. Других – да, а себя… Если вы не против, я вам про маму... Это недолго.
Отец. Конечно.
12
Беата. Мама мне письмо написала, впервые в жизни, от руки. Компьютера у нее
никогда не было, а теперь... Раньше она никогда мне не писала, не звонила. Я с ней
и не жила-то почти никогда, первые три года, пока отец не ушел. А потом – только
у бабушки. Отца я совсем не помню. А мама к нам с бабушкой на полчаса
заглядывала, даже меньше. Всегда навеселе и всегда ее кто-то ждал в машине.
Пропадала то на год, то на два. Я один раз подошла к ее дому. Она в старом городе
жила, квартира отца на первом этаже была. Вечером, летом, вернее, ночью. Окно
открыто, она курит и смеется, а сзади какой-то лысый мужик… ну, лапает ее. А она
смеется и курит… Потом она продала квартиру и с каким-то другим мужиком – я
его из бабушкиного окна, такой, на уголовника похож – укатила в Ирландию. И тут
письмо. Я сперва даже не въехала от кого. Каракули и куча ошибок. «Знала бы ты,
дочка, через какую грязь я прошла, ты б об меня не маралась». Я написала, что не
боюсь замараться. Что помню и жду. Она не ответила. А через полгода… Ну об
этом, я не буду, ладно? Я про другое…
Отец. Она умерла?
Беата. Да. Но я не об этом…
Отец. В Ирландии?
Беата. Да. Но я…
Отец. Подождите. А где ее похоронили?
Беата. Здесь, на Никольском, где дедушка похоронен. Все бабушкины
сбережения… ну, чтоб ее из Ирландии. И еще одолжить пришлось, и продать
много чего. Но я не про это хотела. А про то, что я ее простила. Бабушка – нет, я
знаю, и никогда не простит, а я простила. Она написала: «я так хотела жить, дочка,
жить и любить, а не вытанцовывается». «Не вытанцовывается» аж с четырьмя
ошибками.
Пауза.
Отец. Вы с ней тоже разговаривайте?
Беата. Говорю иногда, но она мне не отвечает. Но я-то ее почти не знала, не
говорила с ней никогда по-настоящему. В чем я перед ней виновата? А вы столько
лет…
Отец. Думаете, это нормально разговаривать с умершим человеком?
Беата. А что тут ненормального? Прощения попросить.
Отец. У человека, который умер?
Беата. Неужто вы с женой даже на кладбище?.. А с сыном, которого вы из дома
выгнали…
Отец. А вы, значит, до сих пор разговариваете с моим сыном? Хотя на кладбище я
вас почему-то не видел. Где вы были, когда Андрей с крыши шагнул?
Пауза.
Беата. Рядом.
Отец. Что?
Беата. На крыше. Он про вас говорил и про маму. «Когда знаешь, что не простят,
надо просить прощенья вот так». И шагнул. А я не видела как, потому что сильно
плакала, я не думала, я даже не поняла, где он… Андрей, Андрей… Только когда
внизу людей услышала… Только тогда поняла, что значит «вот так».
Пауза.
А на кладбище меня не пустили. Связали... Но я не сумасшедшая.
13
Отец. Бог ты мой.
Беата встает, поднимает сумочку.
Подождите.
Беата. Я не сумасшедшая.
Отец. Послушайте, Беата…
Беата. Я не сумасшедшая.
Отец заступает Беате дорогу.
Отец. Это был мой сон, понимаете? Про раскрытые книги на полу. Это я его жене
рассказывал. Откуда Андрей о нем узнал? Что он вам сказал?
Беата. Что сон…
Отец. Подслушивал, наверное, как всегда. Пришел, подслушал и ушел. Как вор.
Беата. Он не вор. Отойдите от двери.
Отец. Послушайте, Беата…
Беата. Отойдите от двери.
Отец. Услышьте меня, прошу вас! Андрея уже не вернешь. А вам – жить и жить…
Беата. Отойдите от двери, пожалуйста.
Отец. А чтобы жить дальше, надо перевернуть эту страницу…
Беата. А если не переворачивается?
Отец. Нет другого выхода, поймите…
Беата. А вы перевернули, да? И страницу с женой, и страницу с сыном – и что?
Как вам теперь живется? Как вы себя простили, скажите? Себя простили, а сына
нет? Отойдите от двери.
Отец отходит от двери в прихожую.
Беата подходит к двери, оборачивается.
А я не могу «перевернуть страницу»! Не могу простить! Себя – не могу! Его
простила, за все, а себя – не могу. Не могу через не могу! Почему не поняла, не
почувствовала? Почему?! А он меня еще… Бета-терапией называл…
Отец. Подождите!
Беата. Думала, у вас научусь! (Выбегает, хлопнув дверью).
Отец. Бе-та!!
Голос Беаты. У бабушки тоже не научишься!
Отец стоит в прихожей, глядя на захлопнувшуюся дверь.
Поворачивается к вешалке, к оставленной курточке.
Рукавами закрывает лицо.
Плачет.
Опускается на колени.
14