мне удалось застать те славные времена, когда отпуск нам

КОЛУМНИСТ
А Л ЕКС АН ДР Х АМИНСК ИЙ
АЛЕКСАНДР ХАМИНСКИЙ, председатель московского общества психиатров
П
| haminsky.ru
Мне удалось застать те славные времена, когда отпуск
нам «давали», а мы его «брали». В иерархии советских
ценностей отпускной месяц располагался очень высоко,
где-то между югославскими сапогами и финской колбасой.
Далеко не всем и не всегда удавалось отправиться отдыхать
летом – обычно молодым и пока ещё не слишком ценным
специалистам были положены неудобья – ноябрь да март.
Следующим этапом оценки трудовых заслуг считалась
зима с возможностью выехать по профсоюзной путёвке
в дом отдыха и покататься на беговых, а кому везло –
и на горных лыжах где-нибудь на Кавказе или в Карпатах.
Отпуск летом считался этаким практически однозначным
показателем положения сотрудника в трудовом коллективе,
помноженном на особое отношение начальства.
62
n • Style
озже, когда отпуск я начал давать себе сам, советская привычка покидать рабочее место один раз в год и только летом
ещё какое-то время превалировала над разумом и чувствами…
И лишь первая заграничная поездка, открывшая мне железное окно
в Европу, подсказала, что можно безболезненно разделить законные
четыре недели на несколько частей.
Так я потихоньку начал превращаться из отпускника в путешественника. Правда, лет тридцать-сорок назад я уже бывал в таком качестве.
Конечно, родителям давали отпуск, но уезжали мы, безусловно, в путешествия. Если в Прибалтику – то месяц колесили по всем трём республикам; палатка на крыше и тушёнка в багажнике служили гарантией
нашей свободы. Если на юг – то могли начать с Киева, а закончить
в Одессе. Кременчугское водохранилище, Северский Донец, Чёрное
и Азовское моря и десятки тысяч километров дорог и впечатлений.
Возможно, в середине 90‑х у меня в крови проснулась дремавшая
до поры, до времени охота к перемене мест. Отправиться в Париж,
а вернуться из Ниццы. Улететь в Ниццу, прилететь из Милана, рвануть в Милан и перебраться без визы (в те годы незаконно) в Швейцарию. Были и более экстремальные вояжи. Как-то мы с другом (это
был мой лабрадор Марк) поехали на машине в австрийский Тульн
на EuroDog (чемпионат Европы). Мало того, что заняли третье место, так ещё и напутешествовались всласть: Москва-Минск-БрестВаршава-Острава-Братислава-Вена и обратно через южную Польшу
и Западную Украину. И всего за шесть дней, включая выступления
на чемпионате, празднование победы и экскурсию по Вене. Сейчас бы не решился! Зато в прошлом августе у меня случился не менее
интересный и тоже шестидневный маршрут. Мы с супругой вылетели
в Амстердам, прямо в аэропорту встретились с сыном (он прилетел
из Англии) и все вместе провели два потрясающих дня в этой необычной европейской столице. Ван Гог, Рейксмузеум, каналы, гей-парад,
этническая деревня, квартал красных фонарей и кофе-шопы. А потом махоньким «боингом» перелетели через Северное море в НьюКасл, где нас уже встречал старина Рэй, чтобы доставить в крохотный
игрушечный Дарем. В местном университете, третьем по возрасту
и рейтингу в Великобритании, Роман заканчивал магистратуру, и нам
хотелось увидеть этот город своими глазами. Чуть придя в себя от перелёта, мы втроем поехали на поезде через Северную Англию в Шотландию, в Эдинбург. И если Лондон отличается от всех европейских
столиц, то Эдинбург просто разительно отличается от любого виденного мной города. Это тот случай, когда отсутствие прямого перелёта
не должно останавливать путешественника.
А вообще, отпуск ли, путешествие, но поездки у меня всегда ассоциируются с югом, с теплом и морем. И произнося слово «сезон», я в первую очередь имею в виду летний. Правда, в силу собственных пристрастий летний, вернее, купальный сезон у меня берёт перерыв на зиму.
И совсем не потому, что зима – время горных лыж. Я на лыжах не катаюсь и в горах отдыхать не люблю. Просто ещё больше я не люблю
«банановые республики», как в кавычках, так и без. По мне крайне
странно, как, имея возможность останавливаться в The Ritz London
за 400 фунтов в великолепном номере с видом на Пикадилли или
Грин-парк, можно платить на тысячу больше где-нибудь на Мали или
Бали только потому, что ни в России, ни в Англии никогда не будет
тропиков. Зато у них уж точно не будет своего Шекспира, Толстого,
Леонардо или Винсента.
Я люблю, чтобы было как дома. Только покомфортнее, потеплее
и без привычной нервотрепки. Такие ощущения у меня в МонтеКарло и в Израиле. Ницца, Прованс тоже вызывают приятные ощущения. Париж – мой первый любимый европейский город. А Лондон
и Рим – из серии must have. Надо – значит надо. Я туда летаю нечасто,
но с удовольствием.
Знаете, если год грамотно разделить, то и поездки планировать значительно легче и приятнее. Мне нравится открывать лето в Израиле,
в конце марта в Эйлате, затем прилетать на майские в Герцлию. Както повезло нанять правильного гида, и нам показали не туристический, а реальный Иерусалим. Получили непередаваемое удовольствие.
А у моих друзей Израиль вызывает двойственное чувство. Одним
не хватает Большого, Галереи или Рэббита. Другим кажется, что Armani
представлен только с приставкой Casa или Emporio. Видимо, они плохо
искали. Пускай меню Mul Yam по ассортименту и уступает La Maree,
да и антураж попроще, но это никоим образом не влияет на свежесть
морепродуктов и превосходное качество кухни. А выполненный в стиле
лондонского Asia de Cuba тель-авивский Messa вообще безумно вкусный
по любым меркам. Но главное, что мне там спокойно.
А непосредственно летние месяцы я с удовольствием провожу на Лазурном берегу, предпочитаю Монако. Развлечений море: Суперкубок
УЕФА, Бал Красного креста, Бал цветов, Фестиваль фейерверков, джазовые фестивали… Всего и не охватишь! Плюс бесконечные поездки
по Провансу. Кстати, несколько лет назад я открыл для себя отдых в Монако в июне и сентябре. Меньше народу и ненужных понтов, больше
кайфа и позитива, свободный пляж и только твоё море.
Конец октября, он же конец лета, я предпочитаю проводить снова в Израиле, на Средиземном море, в окружении англо- и франкоговорящих
евреев. Не зря, видимо, они выбирают одинаковую со мной географию.
Как у природы нет плохой погоды, так и для меня сезон для путешествий – всегда. Ведь кроме пребывания на пляже и осмотра местных
достопримечательностей можно просто путешествовать по Европе. Остаётся подобрать погоду и страну и – вперёд! Апрель – страна
тюльпанов Голландия, август – Юрмала с её русской «Новой волной»,
сентябрь – пронизанный морским бризом Таллинн с неизменным Мангусом в аэропорту, ноябрь – практически весенняя Барселона с нестареющим Гауди…
Январь. Отдаю на откуп гурманам Индийский океан и Карибское море,
швейцарские и французские Альпы, себе оставляю лишь «взрослые»
европейские столицы. Мне несколько раз везло: обычно не самый теплый Париж как-то встретил непривычными +9; в Лондоне в этом
году термометр показывал +13 (!), на клумбах цвели цветы, а белки
в парках по весеннему сходили с ума; а семь лет назад в Риме я загорал
при +16! И это в начале января и в Центральной Европе.
А если вдруг хочется от всего спрятаться быстро, недалеко и ненадолго,
то сажусь в машину и мчусь на дачу. Я городской житель, и каждая
поездка на природу для меня сродни небольшому путешествию. Очень
люблю Подмосковье зимой. Лёгкий белый снег мягко заглушает все посторонние звуки, воздух безумно вкусен, а купальный сезон нескончаем.
Жалко, Марка уже нет.
Я искренне люблю все места, о которых написал.
Наверное, только там удаётся по-настоящему
отдохнуть сердцем, душой и телом.
Но ещё больше я люблю свою квартиру, свой город
и страну, в которой живу. Даже если ругаю её,
на чём свет стоит.
Потому что быть путешественником получается
лишь в том случае, если у тебя есть дом,
в который всегда возвращаешься. Иначе однажды
можно проснуться эмигрантом.
n • Style
63